Má»™t buổi chiá»u mùa đông tại thị xã Äà i Bắc.
Mẫn Vân Lâu thẫn thá» lê bước. Mưa rÆ¡i trên mái tóc, trên mặt, trên áo, thấm qua là n vải tê buốt thịt da. Những bước chân hoang bất định, chà ng không muốn nghÄ© đến bất cứ má»™t cái gì! Những vÅ©ng nước dưới chân, những chiếc xe phóng vút qua, tiếng còi, tiếng ngưá»i chá»i rá»a... Mặc, đầu óc chảng bây giá» là má»™t khoảng trống tối mò!
Gió rÃt bên tai, ánh đèn mà u chói chang trước mắt... Tất cả Ä‘á»u vô nghÄ©a trước má»™t bóng dáng, má»™t tiếng gá»i buồn buồn Hà n Ni và tiếng dương cầm không bao giá» dứt...
Äôi tay thon gầy trắng xanh khẽ nhấn phÃm đà n, âm thanh trong sáng nhẹ nhà ng, nhạc khúc "Ngưá»i Thợ Rèn" cá»§a Handel. "U Mặc Khúc" cá»§a Tchaikovsky, "Ngưá»i Thiếu Nữ Tóc Nâu†cá»§a Debussy, và "Bi Khúc" cá»§a Mozart... Những âm thanh lúc vá»™i vã, lúc trầm buồn, khi mÆ¡ má»™ng, như khuôn mặt cá»§a Hà n Ni, như tiếng hát, như những lá»i thì thầm tình tá»± Hà n Ni, Hà n Ni! Những âm thanh há»—n độn, những tiếng gá»i má»i, những lá»i thương nhá»› chất ngất Hà n Ni!
Mẫn Vân Lâu cắn môi, bao âm thanh há»—n độn như xoắn lấy óc chà ng, Hà n Ni! Hà n Ni! Vân Lâu đụng và o má»™t ngưá»i khách qua đưá»ng. Láºp tức có tiếng hét bên tai chà ng:
- Có say chưa mà đi đứng chẳng trông thấy ai hết váºy!
Äúng, Vân Lâu có uống rượu tháºt, nhưng chà ng thấy mình đâu có saỵ Ta chưa say mà , hình bóng cá»§a Hà n Ni vẫn ngá»i ngá»i trong trà ta mà ! Hà n Ni, Hà n Ni, Hà n Ni em! Vân Lâu loạng choạng bước, chà ng không còn thiết đến gì ngoà i tiếng gá»i tuyệt vá»ng như vang bên tai. Hà n Ni! Hà n Ni! Hai ngá»n đèn tháºt sáng, rồi có tiếng xe thắng gấp. Vân Lâu ngỡ ngà ng đứng lại, nhìn và o xe, tên tà i xế nà y lải nhải cái gì thế? Mặc, ta không cần nghe, không cần biết, vì đầu óc chà ng ngáºp đầy bóng dáng Hà n Ni và tiếng đà n... Hình như có đám ngưá»i bu quanh, có ngưá»i giữ lấy chà ng.
- Hắn say mèm rồi, đưa hắn đến bót đi!
A, hỠđịnh là m gì thế? Vân Lâu vùng vẫy cố thoát ra. Chà ng đẩy đám đông sang má»™t bên, rồi cắm đầu cắm cổ chạy, mặc cho tiếng hét phÃa sau Ä‘uổi tá»›i:
- Bắt lấy hắn! Bắt thằng say rượu lại đi!
Có những bước chân dồn dáºp Ä‘uổi theo, Vân Lâu chạy bán sống bán chết. Có tiếng còi xe cảnh sát, tiếng còi inh á»i, tiếng ngưá»i... Tất cả như má»™t bản nhạc đại hợp tấu vá»›i những nhịp trống dồn dáºp. Äúng rồi đây là khúc nhạc cuồng nhiệt cá»§a Hung Gia Lợi. Những ngón tay lướt nhẹ trên phÃm ngà ! Vân Lâu vẫn chạy, chà ng có cảm tưởng như mình Ä‘ang Ä‘uổi theo khúc nhạc. Äá»™t nhiên, má»™t bức tưá»ng chắn ngang trước mắt, Vân Lâu tối sầm mặt mÅ©i. Như chiếc bóng xì hÆ¡i chà ng ngã nhà o xuống. Mặt chà ng úp xuống mặt đất lạnh!... Mưa vẫn rÆ¡i nhưng lòng Vân Lâu có những ánh lá»a cháy sáng không bao giá» bị dáºp tắt. Chà ng mở mắt ra, đất Ä‘en và ẩm ká» bên môi, ánh đèn mà u phản chiếu trên giòng nước lấp lánh! Äẹp tuyệt, Vân Lâu hé miệng ra vá»›i nụ hôn đầm ấm.
- HÃ n Ni em!
Hà n Ni. Nhưng Hà n Ni bây giỠở đâu? Hình như... Äầu chà ng Ä‘au như búa bổ. Vân Lâu cố gắng đừng lên, tá»±a ngưá»i và o tưá»ng. Rồi chà ng thảng thốt gá»i lá»›n:
- HÃ n Ni!