Mùa Lá Rụng Trong VÆ°á»n - Ma Văn Kháng
Tên truyện : Mùa Lá Rụng Trong VÆ°á»n
Tác giả : Ma Văn Kháng
Nguồn : http://vnthuquan.net
Äánh máy : Ông Hoà ng còn bé
ChÆ°Æ¡ng 1
Phố chạy tá»›i đây có vẻ nhÆ° là đã Ä‘uối sức. Nhà thÆ°a thá»›t dần và mặc dầu mặt Ä‘Æ°á»ng vẫn giữ nguyên vẻ Ä‘Æ°á»ng bệ của má»™t trục Ä‘Æ°á»ng chÃnh trong thà nh phố, nhÆ°ng tá»›i đây hai bên hè cÅ©ng chỉ còn lác đác dăm ba cái biệt thá»± nho nhá», xinh xắn, kiến trúc kiểu châu Âu cuối thế kỉ trÆ°á»›c, mái nhá»n, nhiá»u ngóc ngách, góc cạnh, có vÆ°á»n cây bao bá»c. Những năm gần đây, thà nh phố phát triển vá» phÃa Tây và kéo dân cÆ° vá» phÃa đó. Äoạn phố nà y, bên lẻ đánh số từ Má»™t, bên chẵn đánh số từ Hai hoá thà nh cái Ä‘uôi của má»™t Ä‘Æ°á»ng phố lá»›n.
Xa cái náo nhiệt của trung tâm, nÆ¡i đây vắng vẻ, yên tÄ©nh, đến mức có cảm giác nó bị lãng quên, bị gạt ra khá»i Ä‘á»i sống phố phÆ°á»ng. Ở đây có thể nghe thấy dép lê của khách bá»™ hà nh, tiếng trục xe ba gác lăn khục khịch, cót két trên Ä‘Æ°á»ng. Ở đây, mùa hè inh á»i tiếng ve và lao xao vòm lá ráºm ngá»n gió đùa. Mùa đông cảm nháºn được tiếng sÆ°Æ¡ng rÆ¡i và hÆ¡i gió lÆ°á»›t của tà u lá liệng rÆ¡i trên mặt đất.
Căn nhà yên ắng nhất ở Ä‘oạn phố nà y là căn nhà số Má»™t đứng ở đầu phố. Äó là má»™t căn nhà gác nhá» trong má»™t khu vÆ°á»n nhá», có cổng sắt. Căn nhà không còn toà n vẹn, sau má»™t tráºn hoả hoạn cách đây chục năm, nay nó chỉ còn có căn gác và tầng trệt ở phÃa mặt tiá»n nhìn ra Ä‘Æ°á»ng phố. Căn nhà yên lặng gần nhÆ° suốt ngà y, gần nhÆ° quanh năm, hoà hợp vá»›i môi trÆ°á»ng sống vì trú ngụ ở đây chỉ có ba bốn ngÆ°á»i, mà toà n là ngÆ°á»i lá»›n cả. Căn nhà chỉ mất Ä‘i sá»± yên ả cố hữu và o quãng năm giá» chiá»u. Lúc ấy có má»™t ngÆ°á»i phụ nữ đạp xe đạp vá», Ä‘eo lỉnh kỉnh những là gạo, mì, rau cá», ở sau xe, ở tay lái; chị gá»i cổng, ầm Ä© và vui vẻ; lúc ấy má»›i thấy có hÆ¡i ngÆ°á»i, có sá»± sống Ä‘á»™ng ở nÆ¡i nà y.
NhÆ°ng cÅ©ng chỉ lúc ấy thôi, còn thì lặng yên, lặng yên hoà n toà n. NhÆ° bây giá», Ä‘ang cữ đông rét mÆ°á»›t, lại là những ngà y giáp Tết Nguyên đán; ở đây, trong tÄ©nh mịch, nghe tiếng pháo lẻ tẻ từ trung tâm thà nh phố vẳng vá», dá»ng dÆ°ng, không tÆ° duy, không cảm xúc. Ở đây, lúc nà y tất cả dÆ°á»ng nhÆ° đã ổn thoả, ngay ngắn, tráºt tá»±, không còn phải lo toan, sắp xếp hoặc bà n bạc, cÅ©ng chẳng phải tÃnh toán, nghÄ© suy, hoặc Ä‘á» phòng má»™t tai biến nà o đó có thể bất thình lình xảy ra.
Cứ nghe tiếng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngáy trong căn phòng khách đã dá»n dẹp để đón Tết thì cÅ©ng thấy cảm giác an toà n đó. Trạc năm mÆ°Æ¡i, to béo, phục phịch, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mặc quần áo bá»™ Ä‘á»™i nà y nằm, đầu ghếch lên tay chiếc Ä‘i văng, chân duá»—i thò ra ngoà i ghế, hai tay chắp bụng, tÆ° thế hết sức thanh thản, và thả ra những tiếng ngáy tháºt rầm rÄ© và thoải mái.
Giấc ngủ tháºt sâu, hoà n toà n buông thả, tháºt sá»± là sản phẩm của má»™t ngÆ°á»i đặt mình là ngủ, không hay trằn trá»c, suy nghÄ©.
NgÆ°á»i nà y ngủ, không há» hay biết tất cả những gì đã xảy ra ở ká» cáºn mình. Cho tá»›i lúc nghe thấy tiếng má»™t ngÆ°á»i phụ nữ xoe xoé trong căn buồng, ông má»›i cá»±a mình, he hé mắt.
- Quý hoá chÆ°a kìa! Ngủ nhÆ° hổ ngủ, gá»i hết cả hÆ¡i mà không ra đỡ há»™ ngÆ°á»i ta má»™t tay. Äể cả con mèo Ä‘en ở đâu đến nhảy lên bà n thá» mà không biết! Äịnh ngủ đến ná»a đêm, hả? Năm hết Tết đến rồi, không dáºy nhúc nhắc chân tay lấy má»™t tÃ, còn định nằm ăn vạ đến bao giá»? Rõ tháºt, hết ngà y dà i lại đến đêm thâu chÆ°a!
Rõ rà ng là cách nói Ä‘ay đả, thân thiết kiểu vợ chồng. NhÆ°ng cÅ©ng phải sau má»™t câu trách cứ ác khẩu và âu yếm nhÆ° thế nữa, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông má»›i uể oải ngồi dáºy. NgÆ°á»i đó là Äông.
- Có việc gì nữa đâu! - Äông gãi cái đầu má»›i húi, Ä‘Æ°a đẩy hai con mắt lá» ngá» nhìn ngÆ°á»i phụ nữ đứng giữa hai cái là n nhá»±a nặng trịch, đầy ụ hà ng Tết.
- Chịu ông tháºt! Phố xá ngÆ°á»i ta ầm ầm sắm sá»a, mua bán. Quả gấc vá»t lên trăm rưởi. Gạo nếp lên hăm nhăm. Chá»— máy nÆ°á»›c Ä‘ang có đám đánh nhau vì lá dong. Chá»— tránh tà u, ôtô kẹp phải cái xe bò chở toà n mứt. Sao mà lắm chuyện kinh cả ngÆ°á»i. Thế mà ông cứ bình chân nhÆ° vại!
- Nghe cô nói cứ tưởng loạn đến nơi rồi!
- Chứ lại không à ! Cứ tổ tôm tổ tép mãi và o. Ná»a đêm má»›i mò vá», lăn ra ngáy thì còn biết cái gì nữa. Äấy, củi ngoà i sân cÅ©ng vẫn chÆ°a bổ há»™! Thế đã Ä‘i gá»i thằng Máy nÆ°á»›c, bảo nó thông Ä‘Æ°á»ng ống cho chÆ°a? CÅ©ng lại chÆ°a! NhÆ°ng mà thôi, chẳng khiến nữa. Cô Phượng đâu? Hừ, cÅ©ng lại không biết!
Lại được nghe những câu trách móc thân yêu và cảm thấy là n da mát tê tê, ấm ấm trong cái nguýt dà i thân thÆ°Æ¡ng của vợ, Äông đứng dáºy tủm tỉm thú vị rồi cúi xuống nhặt bá»™ quần áo đã đặt sẵn trên tay cái Ä‘i văng.
- á»i giá»i, lại còn chÆ°a tắm há»™ nữa cÆ¡ đấy. Äể dà nh là m của hả? Chết thôi, ấm nÆ°á»›c ngÆ°á»i ta đặt trên bếp Ä‘iện khéo sôi cạn từ tám tá»ng rồi còn gì!
NgÆ°á»i phụ nữ vừa xong xóc mắng yêu ông chồng ngá»™c nghệch, vừa Ä‘Æ°a tay bứt mạnh hà ng khuy, mở bung cái áo măng tô san khoác ngoà i, vứt lên lÆ°ng ghế, rồi ngá»a cái đầu, lắc lắc mái tóc uốn Ä‘iện đã duá»—i dà i trong má»™t Ä‘iệu bá»™ con gái hết sức trẻ trung. Tóc chị ráºm, Ä‘en, đầy sinh lá»±c, rất hợp vá»›i má»™t vóc ngÆ°á»i tầm thÆ°á»›c, Ä‘áºm Ä‘Ã , nở nang, cân đối cùng vá»›i khuôn mặt tròn đã định hình ở tuổi bốn mÆ°Æ¡i, nhÆ°ng còn giữ nguyên vẻ tÆ°Æ¡i mát và duyên dáng: hai con mắt lá răm dà i, lóng lánh dÆ°á»›i cặp mà y ráºm, Ä‘em lại vẻ thÆ¡ ngây cho khuôn mặt, khiến đôi gò má cao không trở nên lá»™ liá»…u; thêm cái cằm hÆ¡i lẹm bên trái có má»™t nốt ruồi to Ä‘áºu ở đó, tạo nên cái đặc sắc riêng, khiến khuôn mặt cà ng trở nên dá»… nhá»›, không lẫn vá»›i nhiá»u khuôn mặt khác.
Lúc ấy, ngoà i cá»a buồng có tiếng dép bÆ°á»›c vá»™i và ng. NgÆ°á»i phụ nữ quay ra cá»a, chÆ°a kịp cất tiếng gá»i thì má»™t ngÆ°á»i phụ nữ trẻ, thanh mảnh đã nhanh nhẹn bÆ°á»›c và o.
- Chị Lý! - NgÆ°á»i phụ nữ má»›i và o không giấu nổi sá»± mừng rỡ, tháºt thà . - Chị vá» muá»™n thế! á»i, chị sắm Tết nhiá»u thế kia à ! Em rút bếp Ä‘iện từ nãy cÆ¡. Thấy anh Äông ngủ, ngáy to quá, em không dám đánh thức anh dáºy tắm.
Lý hất tóc ra sau lưng, dẩu môi:
- Ông ấy đã ngủ thì súng có nổ bên tai ông ấy cÅ©ng mặc. Cần thì cứ lay gá»i. Không dáºy thì đấm, đá, cấu, véo, tát. Có ai ngủ khiếp thế bao giá» không? Con ngáy thả ra rầm nhà . Ông cụ nằm ở trên gác nghe thấy cÅ©ng mất cả ngủ đấy.
- Chuyện, ngÆ°á»i ta ngủ bù… mấy năm ở TrÆ°á»ng SÆ¡n. - Äông Ä‘ang luồn thắt lÆ°ng qua các con đỉa ở chiếc quần má»›i, ngẩng lên. Lý trá» môi, dà i giá»ng:
- Bù… Không có cái lối ấy nhé. Thá»i nà o thanh khoản thá»i ấy. Bù! Thà cứ nói toẹt ra: đêm, tá»› còn mải há»p há»™i tổ tôm vá»›i các cụ…
Äông cÆ°á»i trong cổ há»ng, nhìn ngÆ°á»i phụ nữ trẻ:
- Ä‚n được, ngủ được là tiên, cô Phượng ạ. Ở TrÆ°á»ng SÆ¡n, tôi đặt mình xuống bao giá» cÅ©ng hẹn đồng Ä‘á»™i: Thấy tá»› ngáy, cứ việc đấm, cho tha hồ đấm.
- Chả bù cho anh Luáºn nhà em. Sao mà khó ngủ thế! MÆ°á»i đêm thì thao thức cả mÆ°á»i. Không chuyện cÆ¡ quan lại chuyện phố xá, bạn bè.
- Nà y thôi! - Lý kéo tay ngÆ°á»i phụ nữ tên Phượng. - Cô Ä‘i đâu đấy? Hai cái là n nặng gãy cả tay mà gá»i hết hÆ¡i chẳng ma nà o ra đón cả.
- Em ở bên nhà ông thợ má»™c. - Phượng đáp, bá»—ng lui lại má»™t bÆ°á»›c, hai con mắt to trên gÆ°Æ¡ng mặt gầy, vụt sáng rỡ. - Úi, chị Lý, chị có cái áo má»›i đẹp quá! Äẹp quá. Vải gì mà bóng mà mịn thế, chị? Chị may Ä‘o à ? Anh Äông lại ngắm chị em má»™t tà nà o! Äẹp quá! Äẹp tháºt, chị Lý ạ.
Trong tiếng reo trầm trồ của Phượng, Lý tan hết cÆ¡n bá»±c dá»c. CÆ°á»i nhá»n nhẻn, chị nhìn xuống ngá»±c, ngắm hai bên sÆ°á»n mình và ngÆ°á»i nhÆ° bừng nở trong má»™t cÆ¡n hÆ°ng phấn bất ngá». Cái áo tháºt là đẹp! Ão liá»n mÅ©. Vải téclen, mà u sôcôla, cao sang từ chất vải tá»›i sắc mà u, kiểu cách.
ChÆ°a hết! Còn lần bông lót trong. ChÆ°a hết! Còn cái khoá. ChÆ°a hết, khi cái khoá kéo tuá»™t xuống, mắt Phượng lại má»™t lần nữa chói loá vì những mảng mà u đối láºp, nóng ấm ở cái áo len khuôn bó thân hình Lý và Lý lại má»™t lần nữa hiện ra dÆ°á»›i má»™t sắc hình khác hẳn thÆ°á»ng ngà y. Lý trẻ trung, má»›i mẻ. Lý rá»±c rỡ, láºp dị, lạ mắt vô cùng.
- Có hợp vá»›i mình không? Hình nhÆ° vai hÆ¡i rá»™ng nhỉ? - Lý dồn dáºp, sung sÆ°á»›ng. - Hợp vá»›i da mặt mình đấy, Phượng nhỉ? Nà y trông, cái khuy tay của nó. Äược đấy chứ! NgÆ°á»i quen hỠđể lại cho đấy. ChÆ°a bóc tem nhé!
- Bao nhiêu hả chị?
- Năm ngà n rưỡi! Giá hữu nghị đấy. Nó hô một câu, mình hét cũng chỉ một tiếng. Thế là xong. Cũng chưa hay bằng cái áo lông gấu Bắc cực, có biết bao nhiêu không? Hai mươi tư ngà n.
- Trá»i!
- Hé hé… Äúng là má»™t cô nà ng tỉnh lẻ má»›i vá» thà nh phố. Nà y, cô em Æ¡i, má»™t khi đã quyết định ăn chÆ¡i là không sợ tốn kém nhé!
Nhìn Phượng run rẩy lắc lắc hai bà n tay còn Æ°á»›t và ngÆ¡ ngác nhÆ° sợ sệt, Lý cÆ°á»i ré lên, đắc chà và mãn nguyện. Hai gò má thoáng hÆ¡i phấn hồng của chị rá»±c lên vì kiêu hãnh. Chị thấy mình đẹp, mình sang, mình già u. Còn cô em dâu chồng đứng cạnh chị lúc nà y thì sao mà héo hắt, quê mùa tá»™i nghiệp thế. Cái quần lụa nhầu, ống hẹp. Cái áo budông simili mà u cỠúa, cổ lá»—.
Cảm giác thấy mình trá»™i hÆ¡n ngÆ°á»i khác là m Lý vui. NhÆ°ng khi thấy giữa mình và Phượng là má»™t khoảng cách quá rá»™ng và nhất là bá»—ng cảm thấy Phượng Ä‘Æ¡n sÆ¡, gầy guá»™c, ánh mắt ẩn giấu má»™t vẻ tủi thân thế nà o, chị liá»n dịu lại.
- Cô gói bánh hộ lão thợ mộc cột nhà cháy đấy à , Phượng? - Lý kéo khoá áo, chuyển câu chuyện.
- Vâng. Vợ ông ấy hôm nay còn nằm bệnh viện, chị ạ.
- Ôi giá»i! Cái mụ Ä‘a tình ấy thì quanh năm suốt tháng có lúc nà o xa rá»i được cái bệnh viện. Hết sẩy lại nạo, lại thắt buồng trứng. Còn cái thằng cha ấy, cô có biết không, nó có chết đứ đừ ra đấy, tôi cÅ©ng cứ kệ thây. Ai lại, thằng DÆ° con tôi hồi lên năm, đẹp nhÆ° hòn ngá»c, mà nó dám beo tai thằng bé! Cái thằng cha ấy ấy mà … - Ghé sát má Phượng, Lý hạ giá»ng, thầm thì.
Äông rÅ© phà nh phạch cái áo, quay lại thấy hai ngÆ°á»i phụ nữ Ä‘ang bÆ°ng miệng rúc rÃch cÆ°á»i, liá»n gióng:
- Các cô bà n bạc, cÆ°á»i cợt cái gì mà bà máºt thế?
Lý buông tay, cúi xuống một cái là n nhựa:
- Chị em chúng tôi bà n: Sẽ kà quyết định ăn chÆ¡i xả láng, ông có chịu không? Còn cÆ°á»i? CÆ°á»i cái lão ráºm râu sâu mắt.
- À, nếu thế thì tôi không thuộc loại ấy. Thôi, tôi đi tắm đây.
Äông ôm quần áo, Ä‘i ra phÃa cá»a, bá»—ng đứng sững vì tiếng Lý gá»i giáºt. Anh quay lại, chÆ°a hiểu chuyện gì thì má»™t bó mùi già xanh Ä‘áºm, lấm chấm hoa trắng Lý má»›i móc từ dÆ°á»›i cái là n nhá»±a Ä‘á» lên, đã lẳng tá»›i giữa ngá»±c. Lý nói nhÆ° ra lệnh:
- Thả cái bó mùi nà y và o cháºu nÆ°á»›c nóng tắm tất niên cho nó thÆ¡m. Cái quần si đâu sao không lấy mà mặc? Lúc nà o cÅ©ng cứ nhÆ° má»›i từ chiến khu vỠấy! Nhá»› cắm bếp để nÆ°á»›c cho ông cụ tắm. Nhá»›, hay lại quên? Tháºt là ngÆ°á»i Ä‘á»i! Không hiểu tại sao tôi lại lấy ông đấy, ông Äông ạ!
Phượng cúi xuống, nhấc cái là n xanh, mủm mỉm cÆ°á»i. Lý bốn mÆ°Æ¡i rồi mà tÃnh tình còn trẻ quá. Bà đối vá»›i ông chồng, tháºt Ä‘Ã nh hanh mà cÅ©ng tháºt nồng nà n. Còn ông chồng thì hiá»n là nh đến mức ngá» nghệch, đối vá»›i vợ nhÆ° chú em ngoan trÆ°á»›c bà chị gái táºn tình và lắm Ä‘iá»u.
Hai cái là n nhá»±a đã được chuyển tá»›i cạnh bá»™ xa lông kê ở giữa căn buồng. Äó là má»™t căn buồng rá»™ng, vuông vức, vẫn dùng là m phòng khách, nÆ¡i ăn uống, há»™i há»p khi tết nhất, giá»— chạp của cả gia đình. Từ bá»™ xa lông nhìn sang trái là cái lò sưởi xây bằng gạch; bệ lò nay đặt bà n thá» - ở đó lúc nà y đã có mâm ngÅ© quả, má»™t chai rượu chanh, lấp lánh mấy khung ảnh. Ba mặt tÆ°á»ng khác treo mấy bức phong cảnh và tÄ©nh váºt vẽ bằng sÆ¡n dầu, thÆ°a thoáng mấy sợi vạn niên thanh nuôi trong mấy cái chai thuá»· tinh nhá». Äông Ä‘i tắm. Buồng đóng cá»a, ấm sá»±c. Lý kêu má»›i ăn phở còn no, cởi áo bay, gieo mình xuống Ä‘i văng, ngá»a cổ, lim dim mắt. Và khi thấy Phượng cúi xuống hai cái là n, chị liá»n báºt dáºy, kéo tay Phượng cùng ngả lÆ°ng và o thà nh ghế vá»›i mình.
- Khoan hãy dỡ các thức ăn trong là n ra. Nghỉ tà đã, Phượng. Hà … Phượng nà y, mấy anh em nhà ông Äông má»—i ông má»™t tÃnh má»™t nết, nhÆ°ng ông nà o cÅ©ng y sì ông nà o ở cái đức… ở bẩn. Ông cả TÆ°á»ng ngà y trÆ°á»›c thế nà o thì tôi không biết. Chứ Luáºn nhà cô thì cÅ©ng váºy. Thằng Cừ giá» chẳng biết trôi dạt đến chân trá»i góc bể nà o thì cÅ©ng rứa. Còn thằng út Cần chẳng hiểu Ä‘i há»c nÆ°á»›c ngoà i vá» có khá hÆ¡n được tà nà o không, chứ hồi còn ở nhà thì cùng má»™t giuá»™c vá»›i ông Äông. Quần áo Ä‘i đá bóng vá», để xuống dÆ°á»›i chiếu, cha mẹ Æ¡i, hôm sau lại lấy ra… mặc. Má»™t hôm, thấy khăn khẳn, mình cứ nghĩ… quái, có con chuá»™t chù chết ở đâu.
Lý cÆ°á»i rung cả ngá»±c. Phượng Ä‘áºp tay Lý:
- Còn cái thói ăn cÆ¡m trÆ°a xong, tống tất cả mâm bát rếch và o gầm giÆ°á»ng, để đấy, ngủ cái đã nữa, chứ chị?
- Cái đó thì nhất rồi. - Lý nhổm dáºy, mắt già n giụa vì cái cÆ°á»i quá Ä‘á»™. - VỠăn mặc lôi thôi thì ông Äông nhà tá»› thuá»™c loại cao thủ. Phượng ạ, lắm lúc mình cứ tá»± há»i: Không hiểu tại sao mình lại lấy ông Äông? Mình thì thÃch cẩn tháºn, Æ°a sạch sẽ, lịch sá»±. Mình thÃch sống Ä‘Ã ng hoà ng, mình không chịu thua kém ai. Äói má»™t tÃ, chịu được. NhÆ°ng ra Ä‘Æ°á»ng, đến xà nghiệp, mặc rách, mặc xấu, để ngÆ°á»i ta coi thÆ°á»ng là mình không có chịu. Äằng nà y, ông ấy tứ thá»i quần nhà u, áo bạc. Mà có phải không sắm sá»a cho ông ấy đâu! Dắt tay ra táºn cá»a hiệu, Ä‘o may cho má»™t bá»™ técgan hẳn hoi. Mặc đúng hôm đám cÆ°á»›i cô vá»›i chú Luáºn, rồi nhét tủ. Hôm rồi lấy ra thì… ôi thôi… ông chuá»™t ông ấy xÆ¡i ngay má»™t cái đầu gối, má»™t ống tay rồi. Thế là đi Ä‘á»i nhà ma cả bá»™ com lê giá» phải trên nghìn bạc.
- Anh Luáºn em, từ ngà y chuyển sang là m phóng viên cÅ©ng đỡ…
- Khoan, chÆ°a hết. - Lý xua tay, tranh lá»i Phượng. - Äã thế lại còn lúi xùi. Vá» mặt nà y, Luáºn nhà cô hÆ¡n ông Pháºt nhà nà y nhiá»u. Chú ấy hoạt bát, gãy gá»n, lắm lúc nghe chú ấy nói những Ä‘iá»u cao siêu, tôi chẳng hiểu, nhÆ°ng vẫn cứ mê. Còn ông Äông thì cứ nhÆ° ngáºm há»™t thị. NgÆ°á»i ta thì quen từ ông giám đốc đến thằng bảo vệ cÆ¡ quan, xà nghiệp đằng vợ. Äằng nà y thì chẳng biết ai và o vá»›i ai. Có phải vì là cấp tá, là ông nỠông kia mà kiêu căng thì nó cÅ©ng há»›n hở cái mặt mình. Äằng nà y lại chỉ vì… bẽn lẽn. Cha mẹ Æ¡i, lon trung tá lÄ©nh vá», cất và o tủ, giá» còn má»›i nguyên. Huân chÆ°Æ¡ng gần chục cái, Ä‘á»±ng đầy má»™t bát ô tô giấu trong tủ. Rõ là áo gấm Ä‘i đêm chÆ°a! Bảo Ä‘eo và o là lắc: “Chả cần†“Không cần thiếtâ€. Giá» ra Ä‘Æ°á»ng khác gì thằng xÃch lô, thằng chữa xe đạp. Mà chữa xe đạp, xÃch lô giá» nó còn sang gấp vạn.
- Anh quen tác phong giản dị nhÆ° hồi ở chiến trÆ°á»ng. - Phượng nói.
NhÆ°ng Phượng tháºt không ngá» câu nói có dụng ý thanh minh cho Äông, để cho câu chuyện qua Ä‘i, lại nhÆ° khÆ¡i và o khÃa cạnh khác trong tâm tÆ° Lý. Lý báºt chồm dáºy, siết chặt tay Phượng, giá»ng Ä‘ang nhuốm vẻ bỡn cợt bá»—ng cao vóng lên và có mùi vị cay chua thế nà o:
- Chẳng thà cứ nhÆ° hồi ông ấy ở chiến trÆ°á»ng, tôi lại thÃch, lại sung sÆ°á»›ng. Äấy, mÆ°á»i lăm năm trá»i, tôi má»™t thân má»™t mình đẻ con, nuôi con, trông nom hai cụ, bảo ban thằng Cừ, thằng Cần. Ôi, nuôi cái thằng DÆ° vất vả quá con cầu tá»±, ốm Ä‘au, sà i đẹn đủ kiểu nhÆ°ng qua hết. Còn há»c hà nh từ cấp I đã không để thua kém ai. Hết thầy dạy tÆ° âm nhạc, lại vẽ, ngoại ngữ… Tôi không nói ngoa: Con tôi không sÆ°á»›ng nhất thì cÅ©ng nhì ở đất Hà Ná»™i nà y. Äấy, ông ấy Ä‘i vắng. Nói thì có vẻ vô lÃ, nhÆ°ng tháºt là thế, ông ấy không có nhà , tôi lại thấy dá»… chịu, thấy nhẹ nhõm.
Lý khoanh tay, ngả đầu và o lÆ°ng ghế. Mặt chị mất hẳn cái vẻ sắc sảo, lịch lãm, cả cái sắc tÆ°Æ¡i rá»n cÅ©ng mất. Chị lá» Ä‘á» nhÆ° bâng khuâng và vẻ nhÆ° khó hiểu vá»›i cả chÃnh mình. Vô là hay tháºt là nhÆ° thế? à nghÄ©a sâu kÃn nà o ẩn giấu trong những câu nói máºp mỠấy? Và đôi mắt lá răm thắm thiết của Lý kia hằn má»™t nét đăm chiêu nhÆ° là luyến nhá»› Ä‘ang bá»™c lá»™ ý nghÄ© gì của Lý? Lần đầu tiên Phượng hiểu: NgÆ°á»i phụ nữ nà y hoà n toà n không giản dị nhÆ° Phượng. Lý là con ngÆ°á»i có má»™t Ä‘á»™ sâu khác thÆ°á»ng vá» tÃnh cách và do đó khó hiểu vá»›i Phượng. Phượng má»›i sống gần chị có Ãt ngà y thôi.
Phượng chÆ°a thể hiểu được Lý. Vì chỉ má»™t lát sau, Lý đã bứt ra khá»i trạng thái lá» lững, trở lại vá»›i bản lÄ©nh sôi Ä‘á»™ng của mình. Hai tay Lý sục và o hai cái là n, thoăn thoắt. Và giá»ng chị lanh lảnh, liến thoắng:
- Phượng nà y, đây là hai chai Lúa má»›i nhé. Tranh nhau mãi vá»›i chúng nó má»›i được đấy! Thằng cung tiêu Ä‘em má»™t già nh từ Nhà máy Rượu vá». Tá»› phải quát ngay: “Äể tao hai chai trả công tao Ä‘i liên hệ đây. Hứ, để cho giám đốc! Giám đốc đâu có cái là ăn tranh của công nhân. ÄÆ°a đây!†Cái xúp lÆ¡ nà y để xà o thịt bò. Măng lưỡi lợn đây, ngâm luôn Ä‘i. Miến Việt Trì đấy, khéo gãy. Còn đây là thịt để gói bánh. Cô rá»a lá chÆ°a? Äáºu xanh thế nà o rồi?
- Lá em rá»a rồi. Còn Ä‘áºu xanh, anh Luáºn bảo chá» anh ấy Ä‘i công tác ở Hải HÆ°ng mua vá».
- Lại còn ch� Bao giỠchú ấy v�
- Có lẽ tối nay.
Lý thở đánh thượt:
- Rõ Ä‘au đẻ còn chá» sáng trăng! Thôi, tôi mua đây rồi. Gá»›m phố xá đông quá. Mà cái gì cÅ©ng tăng giá. Kẹo, tám mÆ°Æ¡i đồng má»™t cân. Gà sống thiến, trăm rưởi rồi. Tháºt là ăn tiá»n, ăn tiá»n! Chết thôi. Tiá»n! Tiá»n! Tiá»n là trên hết! Nà y, cô trông miếng thịt có ngon không? Có tay trong cÅ©ng có khác chứ. Äể tôi lá»c chá»— thăn là m má»c. Ba cân rưỡi, giá cung cấp. ChÆ°a đầy chục bạc, bằng cho không!
Hai cái là n đã rá»—ng không. Trên mặt bà n, dÆ°á»›i ná»n đá hoa là bức tranh tÄ©nh váºt ngổn ngang, mà u mỡ, đầy phong vị tết nhất. Trên bà n, dÆ°á»›i đất là cuá»™c trÆ°ng bà y, là váºt chất hoá tÃnh lo toan tỉ mẩn, tà i tháo vát, chu đáo và sá»± khéo khôn, thà nh thạo của Lý. Miếng thịt lợn ba chỉ, khổ mỡ dà y ná»a gang tay, chá»nh á»nh, trắng ngá»™n. Cà chua Ä‘á» hồng. Cà rốt Ä‘á» gạch. Miếng bóng và ng ngáºy. Bó hà nh xanh bóng. Hoa xúp lÆ¡ trắng ngà … Tất cả chỉ là thịt, là rau, là miếng sống, miếng chÃn vẫn ăn cả thôi mà sao vẫn hiển nhiên vẻ đặc sắc khác thÆ°á»ng!
Phượng nâng hai cái túi ni lông trĩu những bánh kẹo, mứt Tết, đặt lên mặt bà n, sung sướng:
- Thế là đủ hết cả rồi.
Äáºp tay lên trán, mặt nhăn nhăn, miệng Lý lẩm nhẩm:
- Bánh, kẹo, mứt, bìa gia đình mua rồi. Pháo mua rồi. DÆ°a hà nh mua rồi. Tiêu sá» có rồi. Cô nhá»› rang và xay hạt tiêu ngay Ä‘i nhé. Ông cụ, tiếng thế mà khó tÃnh vỠăn uống lắm đấy. Má»™t hôm tôi là m bún chả, chỉ thiếu có tà hạt tiêu mà cụ bá» bữa đấy! Còn gì nữa nhỉ? Vịt, gà mai mua. Má»™c nhÄ©, nấm hÆ°Æ¡ng, hãy còn đủ. Thôi chết, rõ hà ng bấc thì qua, hà ng quà thì tá»›i. Cái cặp chả! Lại quên mua rồi.
- Bánh đa nem, chị?
- Äấy, không nhắc lại quên. Phiếu được má»™t trăm lá, có má»™t ông ở Sở Ä‘i Liên Xô tham quan, tôi gá»i cho thằng DÆ° rồi. Tôi sẽ mua ngoà i bù và o. Gì nữa nhỉ? Khéo lại ăn phải cháo lú. À, húng lìu, cà ri, sáng mai cô nhắc tôi mua nhé. Äấy suýt quên, á»›t! Sáu hà o má»™t quả đấy! Còn để ở xà nghiệp, mai Ä‘em vá». Ông Äông nhà nà y ấy à , bữa nà o mà không có á»›t là phà n nà n suốt buổi, ăn á»›t cứ ngon nhÆ° ăn kẹo. Rõ tháºt ngÆ°á»i Ä‘á»i. Äà n ông mà thÃch ăn ốc, cô bảo có kì không? Ä‚n được cả rổ, mút chùn chụt nhÆ° ma xó, đến khiếp!
- Chị chiá»u anh Äông tháºt đấy!
Không để ý tá»›i lá»i khen của Phượng, mặt Lý thản nhiên. Rồi Ä‘á»™t nhiên, mắt chá»›p chá»›p liên hồi, những sợi mi cong hất lên nhÆ° những tia mắt và chị báºt tiếng reo:
- A, hoa! Năm nay hoa đắt lắm, cô ạ. Cà nh Ä‘Ã o gầy còm toà n hoa mãn khai mà gần trăm bạc. Hôm qua chÃnh mắt mình nhìn thấy má»™t thằng già tặng má»™t con chanh cốm mÆ°á»i bông hồng, má»—i bông giá những năm chục.
- Thế thì thôi hoa đi chị ạ!
- Thôi là thôi thế nà o. - Lý thảnh thÆ¡i. - Äã ăn chÆ¡i là không sợ tốn kém. Äâu khắc có đó. Äể tôi lo. Mai sẽ có. Bà máºt nhé, để ông cụ bất ngá». Con mụ phó phòng váºt tÆ° ở xà nghiệp tôi, ra cái Ä‘iá»u ta đây là vợ ông thứ trưởng má»›i được Ä‘á» bạt, hôm qua mua má»™t cây quất ba trăm đồng, vác đến xà nghiệp cốt để khoe thiên hạ, tháºt là quá trêu ngÆ°Æ¡i mình. Tôi sẽ kể cho cô nghe vá» con mụ nà y sau. NhÆ°ng… tôi cÅ©ng đã mua má»™t cây quất năm trăm đồng rồi.
- Trá»i!
DÆ°á»ng nhÆ° không nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc của Phượng, Lý nhằn nhằn là n môi dÆ°á»›i, mải mê theo Ä‘uổi má»™t ý nghÄ© nà o đó, rồi chợt ngẩng lên, bất ngá»:
- Ông cụ có nhà không?
- Em thấy vẫn có tiếng ông ho trên gác. Buổi trưa nay ông có khách.
- Ai thế?
- Một bà tóc bạc, trông mô phạm như bà giáo. Hình như bà đến chữa mắt cho ông, chị ạ.
Lý tủm tỉm:
- Bà lang Chà đấy. Các cụ già sắp xuống lỗ rồi mà còn tình tang ra phết.
- Tuổi già kể cũng buồn. Em thấy hình như ông lo nghĩ chuyện chú Cừ lắm…
- Buồn cóc gì. Cáºu chÆ°a biết đâu, tháng nà o các cụ chả há»p tổ hÆ°u ở đây, cãi nhau à á»m, thÆ¡ văn ông ổng dốc ra thâu đêm suốt sáng.
Phượng báºt cÆ°á»i. NhÆ°ng ngay lúc ấy, cả hai bá»—ng cùng đứng dáºy. Và Lý nhanh nhảu xá» chân và o đôi guốc cao, lá»™p khá»™p chạy ra cá»a, rối rÃt:
- Ông… ông để con. Ông để con…
Ông Bằng, bố chồng của Lý và Phượng Ä‘ang ì ạch bê má»™t cháºu cúc đại Ä‘oá từ ngoà i sân và o; tá»›i cá»a buồng, định đặt xuống nghỉ, nhÆ°ng vừa thấy hai cô con dâu chạy ra đỡ, ông liá»n mắm môi, hà o hển kêu: “Mặc ba, mặc baâ€, rồi lại còng lÆ°ng, khạng nạng thá»±c hiện nốt công việc nặng nhá»c Ä‘ang còn dang dở vá»›i má»™t sá»± cố gắng phi thÆ°á»ng.
Cháºu cúc được đặt ở góc nhà . Và ông già ngoà i bảy mÆ°Æ¡i gần nhÆ° ngã xuống cái ghế bà nh, ho sù sụ má»™t hồi, rồi ngả mái đầu bạc nhÆ° cÆ°á»›c và o thà nh ghế, mắt cố đẩy là n mi dà y nặng nhÆ° hai miếng cau khô, nghiêng nghiêng má»™t ánh cÆ°á»i mãn nguyện. Những bông cúc và ng tÆ°Æ¡i vẫn Ä‘ang còn xao Ä‘á»™ng, rung rinh, toả cái vui tÆ°Æ¡i sáng, ấm áp ra khắp gian buồng và không gian nhá» hẹp bị đóng kÃn trong căn buồng, tách biệt vá»›i khoảng trá»i chiá»u ngoà i kia Ä‘ang mù mịt sÆ°Æ¡ng giá, chợt dáºy lên má»™t mùi thÆ¡m thanh khiết và nguyên sÆ¡, mùi đồng ná»™i.
- Äẹp đấy. Äẹp đấy, các con ạ. Äể bê cháºu nữa ở ngoà i vÆ°á»n và o - Ông Bằng thì thà o gáºt gù.
Lý nhanh nhảu:
- Ông để tà nữa con bê và o. Khổ, ông yếu, sức đâu mà ông cố.
- Ờ á»â€¦ Ba định sum há»p gia đình và há»p các cụ tổ hÆ°u nhân ngà y Tết ở đây.
Ông già xoa xoa hai con mắt bị khô cá»™m mấy năm nay. Rồi hai con mắt ông lặng lẽ trong khó nhá»c, he hé mở, Ä‘Æ°a cái nhìn dịu dà ng và bỡ ngỡ ra khắp gian buồng, xuống cái ve áo vét lấm chấm nhuỵ hoa cúc và ng. Không khà thoáng vẻ trang trá»ng và mÆ¡ mà ng.
Hai ngÆ°á»i phụ nữ vẫn đứng vá»›i má»™t vẻ rụt rè, kÃnh trá»ng. Cái phong thái ấy trong quan hệ bố chồng - nà ng dâu xÆ°a rà y vốn là cố hữu ở gia đình nà y; nó từ ông Bằng toả ra, từ khung cảnh nếp sống của cái gia đình vốn coi trá»ng tinh thần, đạo đức toả ra, nhuần thấm và o má»i ngÆ°á»i, củng cố và nhân lên, kể từ khi Lý vá» là m dâu, sống ở đây đã hai chục năm lẻ, giá» má»›i được chuyển vá» sống vá»›i chồng ở căn nhà nà y trong thà nh phố nà y.
Sá»± kÃnh nể của hai cô con dâu vá»›i ông Bằng phản ánh má»™t ná»n nếp gia giáo cổ truyá»n, hÆ¡i cách bức, đã trở nên lạc lõng và hiếm hoi và o những ngà y nà y, được tạo ra từ chÃnh bản thân ông Bằng. Con ngÆ°á»i là phong cách. Ông Bằng là váºy: Ä‘Ä©nh đạc, khoan hoà , má»±c thÆ°á»›c, cẩn trá»ng đến khắt khe. Ông sống cố định vá»›i những chuẩn má»±c đã xác định, và luôn gắng sức tạo nên sá»± ổn định trong tâm tưởng bằng má»™t bản lÄ©nh kiên nghị, có ý thức, ngay từ khi còn là má»™t công chức bÆ°u Ä‘iện trẻ, sau đó là nhà giáo, nhà báo, từ khi chÆ°a có dấu hiệu lão hoá và xuất hiện căn bệnh mùa thu của Ä‘á»i ngÆ°á»i - bệnh cao huyết áp.
Thêm nữa đó cÅ©ng còn là má»™t thái Ä‘á»™ tế nhị, má»™t cách né tránh những pháºt lòng, bất ý thÆ°á»ng hay Ä‘á»™t ngá»™t xảy ra ở tuổi già , có thể gây ra những chuyện bất hoà vô cá»› trong gia đình và gây tổn thÆ°Æ¡ng cho má»™t cÆ¡ thể già nua đã xÆ¡ cứng các Ä‘á»™ng mạch và trái tim đã quá mệt má»i sau hÆ¡n bảy chục năm trá»i liên tục là m việc. Tuổi già , tuổi bất thÆ°á»ng. Bất thÆ°á»ng vá» bệnh táºt, bất thÆ°á»ng vá» tâm tÃnh. Bà cụ Bằng vá» cõi tiên cách đây ba năm, sau má»™t thá»i gian dà i đốc chứng trở thà nh má»™t bà lão nghiệt ngã, hà nh hạ hết con trai đến con dâu, từ những chuyện không đâu, gây nên những cảnh lục đục, tưởng đến tan hoang cả luân thÆ°á»ng đạo lÃ. Ôi, cái gia đình gồm hai ông bà xÆ°a nay được tiếng là mô phạm mẫu má»±c, vá»›i năm anh con trai, năm hòn ngá»c quý, anh là liệt sÄ©, anh đóng trung tá, anh là m nhà báo, anh Ä‘i há»c nÆ°á»›c ngoà i… anh nà o cÅ©ng đẹp ngÆ°á»i đẹp nết, cùng mấy cô con dâu cán bá»™ nhà nÆ°á»›c, cô nà o cÅ©ng đảm, cÅ©ng dá»… thÆ°Æ¡ng, Æ°a nhìn, cái gia đình rất đáng tá»± hà o vá» sá»± hoà mục, tiêu biểu cho các quan hệ của con ngÆ°á»i trong má»™t gia đình thuá»™c xã há»™i má»›i, váºy mà trong những ngà y gần đây vẻ nhÆ° là đã xuất hiện má»™t bÆ°á»›c ngặt Ä‘á»™t biến, thấp thoáng những dấu hiệu của lủng củng, bất hoà , bất ổn trong các mối tÆ°Æ¡ng giao, khiến các thà nh viên nhạy cảm phải phấp phá»ng lo ngại vá» má»™t cuá»™c khủng hoảng khó tránh khá»i Ä‘ang ở nhãn tiá»n. Gia đình, giá»t nÆ°á»›c của biển cả, cá thể của xã há»™i, liệu có vững và ng trong cuá»™c sống xây dá»±ng Ä‘ang có nhiá»u khó khăn, lắm bê bối nà y?
- Bố xơi nước ạ. - Phượng dâng chén trà bằng hai tay, nhỠnhẻ.
Ông Bằng đỡ chén nước, nâng lên ngang tầm mặt. Hương chè và hơi ấm phả và o các giác quan ông. Mắt ông hấp háy, nhóng nhánh.
Lý tinh ý reo:
- Mắt ông… mắt ông đỡ rồi ạ.
- Ờ á»â€¦ - Nhấp hụm trà , ông Bằng gáºt gáºt. - Ba cÅ©ng chÆ°a hiểu nguồn cÆ¡n thế nà o. Bà lang Chà bà ấy chữa chỉ bằng cách xoa vuốt…
- Ông ạ, ở phố Sinh Từ có ông lang nổi tiếng chuyên chữa bệnh bằng thôi miên. Gá»i là cách chữa bằng Ä‘iện sinh váºt, hay thần giao cách cảm gì ấy.
Ông Bằng cÆ°á»i, nhìn cô con dâu lá»›n tuổi biết nhiá»u chuyện vặt, Ä‘Æ°a mắt qua cái mặt bà n ngồn ngá»™n hà ng Tết:
- Ờ, ba cÅ©ng là nghe đồn thế. À, thế Lý đã mua sắm hà ng Tết rồi à . Chặc! Sao mà nhiá»u thế!
- Toà n là tem phiếu tiêu chuẩn cả, ông ạ.
- Lúc nà y đồng tiá»n hiếm hoi, nên tiá»m tiệm thôi, các con ạ. Lý thì dẫu sao cÅ©ng đã ổn định. Còn Phượng, má»›i chuyển vá» thà nh phố, còn phải lo sắm sá»a cho gia đình con cái. à , ba muốn há»i: Việc chuyển công tác của Phượng đến đâu rồi. Ngồi xuống đây, các con!
Phượng ngồi xuống đi văng cùng Lý, mân mê hai bà n tay, khe khẽ:
- Dạ, anh Luáºn con Ä‘Æ°a Ä‘Æ¡n của con đến. Há» nháºn. Há» hẹn mồng năm Tết đến để há» xem mặt.
Lý phì cÆ°á»i:
- Cứ như xem mặt cô dâu không bằng, Phượng, hôm nà y để chị bôi son, đánh phấn cho nhé!
Ông Bằng chớp chớp mắt, Lý được đà :
- Phải biết cách, chứ đừng nhÆ° các nà ng choai choai chanh cốm Ä‘ua đòi ăn chÆ¡i ở xà nghiệp chị. Chỉ tổ thiên hạ há» cÆ°á»i, há» khinh cho. Ai lại đánh phấn mà không bôi kem ná»n. Cha mẹ Æ¡i, nóng bức, mồ hôi nó má»›i chảy ra, phấn nó má»›i vón cục lại, mặt mÅ©i loang lổ, cứ nhÆ° thằng há». Phượng nà y, nói thế thôi, chứ được nháºn và o là m ở xà nghiệp ấy thì cÅ©ng bõ công trang Ä‘iểm má hồng răng Ä‘en đấy, cô ạ. Phúc lợi nó nhiá»u lắm. Năm ngoái, cả xà nghiệp nó dẫn diệu nhau Ä‘i chÆ¡i chùa HÆ°Æ¡ng cÆ¡. Ba ạ, con biết tay tổ chức ở xà nghiệp ấy. ChÃnh con cÅ©ng định xin sang đấy.
NhÆ°ng, hỠđòi tiêu chuẩn cao lắm. Phải tốt nghiệp đại há»c Kinh - Tà i nà y. Phải là đảng viên nữa nà y. Thế thì con xin rút lui có tráºt tá»± ngay.
Ông Bằng gáºt gù. Lý quay sang Phượng, cà ng liến láu:
- Cô Phượng nà y, cái thằng tổ chức mặt thịt nùng nục ấy, nó phải nháºn cô là nó cay lắm đấy. CÅ©ng là do Luáºn nó quen tay giám đốc. Chứ nó là định gà i ngÆ°á»i của ê kÃp nó cÆ¡! Không thì cÅ©ng phải bạc nghìn!
Ông Bằng cắn môi dưới, đưa tay lên bóp thái dương. Không hỠhay biết ông bố chồng đang khó chịu vỠcách ăn nói của mình, Lý cà ng hăng hái:
- Tức Ä‘iên lên cÆ¡, ông ạ. Hôm nó tiếp con, nó vừa lấy ráy tai vừa Ä‘á»c Ä‘Æ¡n của con. Rồi nó đặt Ä‘Æ¡n của con xuống, giáng luôn má»™t câu: “Cô há»c lá»›p mấy rồi mà chữ viết thiên thẹo mẹo giáºu thế nà y?â€
Cả ông Bằng và Phượng cùng báºt cÆ°á»i. Và Lý, khôn ngoan váºy, khá» khạo váºy, cÅ©ng báºt cÆ°á»i theo.
Ông Bằng gõ ngón tay lên mặt bà n, cháºm rãi:
- Thôi được rồi, há» nháºn Phượng thế là may. Ba há»i Phượng: Mấy năm vừa rồi, ở Hoà ng Liên SÆ¡n, con là m công việc gì?
- Cô ấy là m quản là nhà ăn ở trÆ°á»ng SÆ° phạm huyện, ông ạ. - Tranh lá»i Phượng, Lý đáp sá»— sà ng.
Phượng vội chữa:
- Các anh ấy cÅ©ng cố bố trÃ, sắp xếp nhÆ°ng chÆ°a được, nên con Ä‘Ã nh phải là m việc ấy ba ạ.
- Há» muốn vòi tiá»n cô thì có! - Môi mim mÃm, mặt Lý vênh ra Ä‘iá»u hiểu biết.
Ông Bằng nhìn cô con dâu đáo để, chép miệng:
- Nghĩ ngợi gì mà đen tối thế, Lý?
- Sá»± tháºt đấy, ông ạ. Ông nghỉ hÆ°u rồi, ông Ãt tiếp xúc vá»›i thá»±c tế, ông không hiểu, Ä‘á»i bây giá» tệ lắm, ông ạ. Có tiá»n là xong hết!
Ông Bằng lắc lắc đầu. Mặt Lý vẫn nghênh nghênh, ngạo mạn và tá»± tin. Lý ăn nói tợn tạo quá. Chẳng lẽ tổng kết toà n bá»™ cuá»™c sống chỉ cần má»™t câu Ä‘Æ¡n giản nhÆ° thế? Ông Ä‘Æ°a mắt nhìn Phượng. Mặt Phượng thấp thoáng ná»—i thÆ¡ dại, nhÆ°ng hai con mắt Phượng dịu ấm, trong veo. Phượng không sắc cạnh, lém lỉnh, nổi trá»™i nhÆ° Lý. NhÆ°ng, mặt Phượng ánh lên tinh thần hà i hoà , hợp lÃ, tin cáºy hÆ¡n. Ấn tượng nà y có lẽ sẽ theo ông cho đến ngà y ông rá»i bá» cõi Ä‘á»i nà y.
- Ba há»i váºy là muốn biết con còn nhá»› nghiệp vụ kế toán không, Phượng ạ. - Ông Bằng giải thÃch, trở lại câu chuyện.
Phượng hiá»n hoà :
- Con còn nhá»› ạ. NhÆ°ng, con cÅ©ng sẽ Ä‘i há»c há»i thêm ở mấy xà nghiệp bạn.
- Ừ, thế là đúng. - Ông Bằng thở phà o. - Dù thế nà o thì tháºt thà , chân thà nh vẫn là hÆ¡n, con ạ. Ai thế nà o, mặc. Mình tá»± quyết định lấy phẩm giá của mình, thế má»›i đúng. Còn việc gia đình, con có định Ä‘Æ°a cháu Nga vá» ngay không? Bà ngoại cháu nữa, vẫn ở trên ấy hay chuyển vá» dÆ°á»›i nà y?
Không để Phượng kịp đáp, Lý chồm ngay sang phÃa ông Bằng, giá»ng thấp xuống, nhÆ°ng vẫn hết sức sấn sổ:
- Ông ạ, dẫu sao nÆ°á»›c cá» cao vẫn là nhún nhÆ°á»ng. Con định thế nà y, để tạo Ä‘iá»u kiện thuáºn lợi vá» công tác cho Phượng, tối ba mÆ°Æ¡i Tết nà y, cả nhà sum há»p, ta má»i tay tổ chức xà nghiệp Phượng tá»›i, má»i nó ăn, cho nó thấy gia đình ta. Mình đâu có phải loại hèn kém, muốn đè ép là được!
- Không được! Không được… Không nên như thế. Thế nà y.
Ông Bằng xua xua tay. NhÆ°ng, ông chÆ°a kịp nói hết ý, đã nghẹn lá»i, rÅ© xuống ho má»™t hồi. Và ngoà i sân có tiếng ngÆ°á»i, rồi ở cá»a buồng có tiếng già y da bÆ°á»›c lá»™p cá»™p vá»™i vã.
- á»i! Cả nhà tụ há»p ở đây, vui quá! Ba! Chà o chị Lý, Phượng.
NgÆ°á»i vừa bÆ°á»›c và o cất tiếng reo hoan hỉ là Luáºn chồng Phượng. Luáºn trắng trẻo, cao dong dá»ng, mặc áo vét tÃtxuy tÃm than, trạc bốn mÆ°Æ¡i, dáng thanh nhẹ, trẻ trung.
Theo sau Luáºn là Äông. Äông vừa tắm xong, hai tai to nhÆ° tai Pháºt Ä‘á» á»ng, co ro, cúm rúm, lù dù bÆ°á»›c và o, chúi ngay xuống ghế cạnh ông Bằng, xuýt xoa kêu rét quá, xin Phượng chén trà nóng.
Lý phắt đầu lại phÃa Luáºn, hất hà m:
- Tưởng tối mịt má»›i vá»! Äáºu xanh gói bánh đâu?
Luáºn đứng sững, khuôn mặt trái xoan linh lợi Ä‘á» ra má»™t giây, rồi chợt hiểu, dang rá»™ng hai cánh tay, thở phù má»™t hÆ¡i:
- Chẳng có gì cả! Bị tịch thu hết rồi!
Lý nhảy ra khá»i ghế, giáºm chân, xỉa tay:
- Bịa! Bịa! Tịch thu! Nói dễ nghe nhỉ? Có hốc xì thì có! Tịch thu! Ai tịch thu? Thẻ nhà báo đâu, sao không chìa ra?
Luáºn nhệch miệng nhÆ° cÆ°á»i nhÆ° mếu;
- Ai tịch thu? Thuế vụ chứ ai nữa! Lệnh của Nhà nÆ°á»›c cấm váºn chuyển lÆ°Æ¡ng thá»±c, thá»±c phẩm ngà y Tết. Thế mà lại quên mất không xin cái giấy nháºn thá»±c của huyện.
- Há há!… Äẹp mặt chÆ°a! - Vá»— tay đồm Ä‘á»™p, Lý cÆ°á»i ha hả. - Chị em tôi mà tin ông thì có ngà y rã há»ng. Phượng Æ¡i, mà y thấy chÆ°a? Tao đã bảo rồi mà , các lão Ä‘Ã n ông nhà nà y toà n là hạng vô tÃch sá»± cả. NhÆ°ng nà y thôi, để tôi kể má»™t câu chuyện vá» bá»n thuế vụ cho mà nghe…
á»’n à o, náo Ä‘á»™ng cả căn buồng. Äầy ắp những chặp cÆ°á»i, những lá»i phiếm luáºn. Nổi lên giá»ng Lý chanh chua, những âm thanh, giá»ng Ä‘iệu biến thái Ä‘á»™t ngá»™t và những thà nh ngữ, từ ngữ phi lÃ, lạ tai. Ông Bằng thấy đầu ù ù, có cảm giác mình vừa bị cuá»™n và o, vừa bị đẩy ra, đứng ngoà i rìa má»™t vòng xoáy cà ng lúc tốc Ä‘á»™ và sá»± ồn tạp cà ng tăng.
Phượng thu dá»n những đồ sắm Tết và o hai cái là n xong, ý nhị tách ra khá»i cái vòng xoáy của những câu chuyện cà ng lúc cà ng trở nên tạp nham vô bổ, Ä‘i đến bên ông Bằng, cúi xuống:
- Ông ạ, nÆ°á»›c chắc đã nóng rồi, con má»i ông Ä‘i tắm ạ. - Rồi Phượng ngẩng lên, nhẹ nhà ng. - Các anh chị Æ¡i, yên lặng để ông cho ý kiến vá» tổ chức Tết xem nên thế nà o…
Ông Bằng đứng dáºy, thấy nhÆ° tròng trà nh, nghÄ© má»™t lát rồi má»›i thong thả:
- Thế nà y, các con ạ. Lúc nãy, ba chÆ°a nói hết ý. Äúng là việc Phượng chuyển công tác vá» dÆ°á»›i nà y là việc vui mừng của gia đình ta, có khách khứa, bè bạn tá»›i thì cà ng vui. NhÆ°ng, ba muốn Tết là Tết riêng của gia đình. Khách, các con để khi khác. Mấy khi gia đình ta được sum há»p thế nà y. Tết nà y đã váºy, còn Tết sau, biết thế nà o…
*
* *
Từ ngữ có giá trị tá»± thân và cùng vá»›i chúng là giá»ng nói, má»™t giá»ng nói trầm trầm trong khung cảnh má»™t chiá»u đông áp Tết, đã khiến cho những câu nói của ông Bằng giống nhÆ° má»™t giai Ä‘iệu buồn, để lại những vang hưởng bùi ngùi và xao xuyến trong căn buồng, do váºy không khà Tết nhất Ä‘ang tÃu tÃt, hà o hứng, bá»—ng nhÆ° mất Ä‘i cái sinh khà hồ hởi, phấn chấn, kể cả khi ông Bằng đã Ä‘i tắm và hai ngÆ°á»i phụ nữ đã xách hai là n hà ng Tết nặng xuống bếp.
Còn lại trong buồng là Äông và Luáºn.
Hai anh em cao bằng nhau, nét mặt, cá» chỉ hao hao nhau, nhÆ°ng vóc dáng và tÃnh cách thì hoà n toà n khác nhau, nhÆ° cái cây cùng gốc lại chẽ thà nh hai cà nh, hÆ°á»›ng vá» hai ngả đối láºp nhau.
Luáºn hoạt bát, nhạy bén, xông pha, vừa là tÃnh nết bẩm sinh, vừa là những đặc tÃnh được hấp thụ từ nghá» là m báo quen rá»™ng biết nhiá»u. Äông, trái lại, cháºm chạp, thản nhiên, ụ ị, mù má», dÆ°á»ng nhÆ° khách quan vá»›i tất cả má»i sá»± kiện, kể cả việc quan thiết đến mình.
- Uống nÆ°á»›c Ä‘i, cáºu lại hút à , Luáºn?
- Em hút thá» má»™t Ä‘iếu thôi. Vừa rồi gặp má»™t ông sà nh thuốc, ông bảo cách thưởng thức thuốc lá ngon. Thế nà y, anh Äông. - Luáºn châm Ä‘iếu thuốc, rÃt má»™t hÆ¡i dà i, rút Ä‘iếu thuốc khá»i miệng, giÆ¡ lên. - Hút khoảng hai xăng ti mét nhÆ° thế nà y, lúc ấy má»›i tháºt là khói của nó. Thế! Hút tiếp, không thở ra, Ä‘Æ°a khói lên mÅ©i, và o chá»— nà y. - Luáºn chỉ và o Ä‘oạn sống mÅ©i gần hai khoé mắt, thÃch thú nhÆ° đối vá»›i má»™t phát hiện lạ. - Khứu giác cảm nháºn mùi vị táºp trung ở đây.
Äông thì lì, không bị hấp dẫn:
- Thế cáºu có dò tìm được tin tức thằng Cừ không?
Luáºn dụi đầu Ä‘iếu thuốc xuống ná»n nhà :
- Äể em nói nốt vá» việc hút thuốc đã. NghÄ©a là nhiá»u khi ta sống trong cuá»™c mà chẳng hiểu cho tá»›i ngá»n ngà nh nó là thế nà o cả. - Thoáng má»™t ánh cÆ°á»i tá»± giá»…u trên môi, Luáºn tiếp. - Còn việc thằng Cừ. Em đã há»i nhiá»u nguồn tin. ÄÃch xác là nó đã Ä‘i rồi.
- Äi rồi!
- Chắc chắn là thế!
- Hừ, chắc chắn là thế!
Luáºn có cảm giác Äông hÆ¡i thu mình nhá» bá»›t lại khi cháºm rãi lặp lại câu nói của mình. Mặt Äông lặng tá», hà ng ria lấm chấm có sợi bạc vẽ má»™t nét trang trá»ng trên mặt Äông. Vẻ nhÆ° Äông không dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c sá»± kiện nà y.
NhÆ°ng khi Äông để mặc cả tấm thân đồ sá»™ đổ và o lÆ°ng chiếc Ä‘i văng, sau khi lừ lừ hai con mắt nhá» tìm kiếm quanh quẩn má»™t cái gì đó vu vÆ¡, và vô nghÄ©a, Äông lại trở lại vẻ hững há» vốn có.
Vá»›i Luáºn, sá»± kiện nà y tháºt nghiêm trá»ng. Thằng Cừ, đứa con thứ tÆ° trong gia đình, em của Äông, Luáºn, cái thằng được cả nhà quan tâm, lo lắng, đã di tản, đã bá» Tổ quốc, chạy ra nÆ°á»›c ngoà i rồi. Cái thằng hÆ° đốn, mất dạy từ nhá». Không giống anh cả TÆ°á»ng, không giống Äông, Luáºn. Không bằng cả thằng Cần em nó hiện Ä‘ang há»c kÄ© sÆ° ở nÆ°á»›c ngoà i, sắp tốt nghiệp. Luáºn đã cứu nó khi nó bị bá»™ Ä‘á»™i kỉ luáºt sa thải vá» vì tá»™i ăn cắp quân trang. Nhục quá! NhÆ°ng, nghÄ© nó là em, lại thÆ°Æ¡ng nó cÅ©ng đã bốn năm lặn lá»™i TrÆ°á»ng SÆ¡n đánh Mỹ, xin cho nó há»c nghỠở má»™t xà nghiệp lá»›n. Nó có vẻ tu tỉnh. Äùng cái nó được Ä‘i há»c lắp máy má»™t năm ở nÆ°á»›c ngoà i. Mừng quá, tưởng đây là dịp nó gây dá»±ng lại tinh thần cho cuá»™c Ä‘á»i riêng vốn đã có vết nhÆ¡. NhÆ°ng, má»™t năm sau, từ nÆ°á»›c ngoà i vá», gặp Luáºn nó nói thẳng thừng: “Biết khổ thế nà y, tôi chẳng vá» nÆ°á»›c nữa!†Luáºn tức giáºn, nhÆ°ng cố nén: “Cáºu hãy nhìn và o chá»— sáng Ä‘iâ€. Nó cÆ°á»i khẩy: “Có chứ, ông Äông đấy, hai mùa kháng chiến, giá» trung tá vá» hÆ°u, tiá»u tuỵ, không hứng khởi, không vô vá»ng, chỉ má»™t hoạt Ä‘á»™ng là tổ tôm… Tôi chán!†Cái thằng khốn nó xÆ°ng là tôi. Nó coi thÆ°á»ng, coi khinh má»™t trị giá là Äông. Rồi nó sẽ chà đạp lên má»i giá trị tinh thần khác nữa cho mà xem. Äông uất, nhÆ°ng không thèm chấp, không thèm đáp, kệ Luáºn lăn lóc, bám sát nó, bảo ban, kiá»m chế nó. Nó là cái mầm hoạ. Quả nhiên nó bảo Luáºn: “Tôi quyết định bá» vợ đấy, ông Luáºn ạâ€. Luáºn gà o: “Mà y tồi quá! Mà y thá» há»i ý kiến ba Ä‘i, rồi mà y sẽ hiểuâ€. Nó cÆ°á»i nhạt, đểu giả: “Ôi, ba lạc háºu hà ng thế kỉ. Luáºt lệ đạo đức gì mà cổ quá. Chán nhau rồi thì phải bá» nhau thôi, ông ạâ€. Luáºn quát: “Mà y câm mồm Ä‘i. Lúc mà y đóng quân ở Ninh Bình, mà y tán tỉnh nó, mà y có ý nghÄ© đê mạt ấy không?†Äông không nói, nhÆ° kẻ đứng ngoà i cuá»™c, chỉ nhìn nó lừ lừ, tưởng nhÆ° thân hình há»™ pháp của Äông sắp sá»a lao và o nó mà đấm đá cho thoả háºn. Chỉ còn Luáºn rát cổ đấu khẩu vá»›i nó, lúc uất quá chá»i nó là đồ vô giáo dục, thằng ăn cháo đái bát, tên phản bá»™i. Luáºn sục xuống xà nghiệp nó là m, gặp Äảng uá»·, giám đốc, công Ä‘oà n, yêu cầu quản là nó thặt chặt. Êm được má»™t tháng, đã mừng mừng. NhÆ°ng, đùng cái có giấy tá» xà nghiệp nó gá»i vá»: “Truy nã Lê Ngá»c Cừ vá» tá»™i Ä‘Ã o nhiệmâ€.
- Từ lâu, em đã nghÄ©: và o mùa khô, biển lặng, có lẽ nó sẽ vượt biên. Em biết nó ngấm ngầm chuẩn bị. Thằng nà y hÆ° há»ng quá nặng rồi.
- Sao cáºu biết nó ngấm ngầm chuẩn bị? - Äông há»i, không nhúc nhÃch.
- Chị Lý bảo thế! Nó bán dần đồ đạc Ä‘em từ nÆ°á»›c ngoà i vá». Nó cặp kè chÆ¡i bá»i vá»›i má»™t đứa con gái hÆ° ở phố nà y. Nghe nói, má»—i đứa Ä‘i phải ná»™p hai chục ngà n.
- Sao bà Lý không bảo tôi?
Luáºn châm lại Ä‘iếu thuốc, rÃt má»™t hÆ¡i:
- Cuá»™c sống tháºt hết sức phức tạp. Má»—i gia đình, má»—i con ngÆ°á»i tháºt không Ä‘Æ¡n giản.
- Có gì mà phức tạp hết sức?
- NhÆ° hiện tượng thằng Cừ, em nghÄ© ngợi rất nhiá»u.
Äông nhăn trán:
- Có gì mà phức tạp. Nó nhiá»…m Ä‘á»™c tÆ° tưởng tÆ° sản, hưởng lạc. Có váºy thôi!
- Cái đó có. Nhưng, cụ thể? Và còn những mặt khác?
- Nó đánh mất là tưởng!
- Nói thế thì ai chả nói được. NhÆ°ng, vì sao? Vì sao? Chứ chỉ má»™t câu kết tá»™i thế, giải quyết được gì! Äừng nên từ má»™t khái niệm để xem xét con ngÆ°á»i. Phải tiếp cáºn nó, đặt nó trong các mối liên hệ mà xem xét má»™t cách thá»±c sá»± cầu thị. Có thể má»›i tìm được giải pháp đảm bảo cho nó không tha hoá, để nó phát triển là nh mạnh.
- Thôi, cáºu đừng có bênh che nó. - Äông chồm lên, và tháºt bất ngá», giáng nắm đấm xuống mặt cái bà n nÆ°á»›c. - Tôi có súng, gặp nó, tôi bắn chết luôn!
Luáºn chùng ngÆ°á»i lại, có cảm giác nghe thấy tiếng súng nổ bên tai. Äông lừ mắt, nhÆ° bồi thêm má»™t phát đạn nữa cùng vá»›i má»™t cú Ä‘áºp bà n nhá» hÆ¡n:
- Nó là một thằng phản động!
- VỠcái nghĩa…
- Theo nghÄ©a chÃnh xác của từ đó. - Äông ngồi thẳng dáºy. - Cáºu hiểu không? Tháng TÆ° năm 1975, tôi gặp nó ở Xuân Lá»™c, lúc ấy ta Ä‘ang bao vây Sà i Gòn. Nó kêu vá»›i tôi: Äói, khổ lắm anh Æ¡i. Lúc đó tôi đã muốn bắn chết mẹ nó Ä‘i cho rồi. Hừ, còn bây giá», nó sẽ hại cả nhà . Nó sẽ hại cả nhà . Bà Lý bảo thế đấy!
NgÆ°á»i Luáºn có má»™t cÆ¡n rung nhè nhẹ. Thằng Cừ sẽ hại cả nhà ! NghÄ©a là thế nà o. Vì nó là má»™t thằng phản bá»™i Tổ quốc? Nó sẽ là m Ä‘iêu đứng số pháºn thằng Cần, thằng DÆ° Ä‘ang há»c ở nÆ°á»›c ngoà i và Phượng má»›i chuyển công tác vá»? Hay nó trá»±c tiếp là m khổ vợ con nó? Và liệu ông cụ có chịu nổi vết Ä‘au nà y? Lý tinh nhạy lắm, đã nhìn ra những gì chÆ°a xuất hiện. Còn Äông lại tiếp nháºn ý kiến của vợ theo kiểu tÆ° duy thô sÆ¡, giản Ä‘Æ¡n, má»™t chiá»u nhÆ° Äông vốn có.
Ngá»ng lên, Luáºn cố rÅ© ra khá»i ám ảnh nặng ná»:
- Anh Äông ạ. Chuyện thằng Cừ, nếu không phân tÃch rõ rà nh thì sẽ hoang mang. Mà lúc nà y, lại rất cần tỉnh táo. Äặc biệt trong các bi kịch có dÃnh lÃu đến gia đình, mình cà ng phải tháºt rà nh rẽ để khá»i cuống, để tìm được táºn gốc mà chữa.
- Có gì là phức tạp lắm đâu! Cáºu hay vòng vèo quá!
- Anh vừa nói, theo em, ý ấy chÆ°a toà n diện. Quy kết nhÆ° thế, chẳng có ý nghÄ©a gì, ngoà i ý nghÄ©a chÃnh trị của vấn Ä‘á».
Äông lụng bụng câu gì đó trong miệng, quay mặt nhìn ra cá»a. Luáºn hÆ¡i cúi xuống:
- Anh Ãt ở nhà , Ãt quan tâm tá»›i nó, không hiểu hết nó, từ những Ä‘iá»u nhá» nhất trong Ä‘á»i sống hà ng ngà y. Không kể nó há»—n láo từ lúc nhá», nhÆ° Ä‘i há»c vá» mở mâm cÆ¡m ra, thấy thức ăn không vừa ý, chá»i luôn: “Nó cho bố nó ăn thế nà y đâyâ€. Không kể cái tÃnh tắt mắt, ăn vụng từ miếng giò, quả trứng chị Lý mua cho thằng DÆ° hồi nhá». Không kể cái tồi tệ Ä‘á»›n hèn của thằng con trai Ä‘i bá»™ Ä‘á»™i mà viết thÆ° vá» chỉ kêu đói, kêu khổ và xin tiá»n gia đình. Nó hÆ° há»ng ở mặt khác kia. Em kể anh nghe. Má»™t lần, bà cụ mắng nó, đại để là trách nó không biết đến công lao sinh dưỡng, mang nặng đẻ Ä‘au, nuôi nấng, bú má»›m của cha mẹ. Anh có biết nó trả lá»i thế nà o không? “Thôi đừng đạo đức giả nữa. Tôi có khiến các ngÆ°á»i cho tôi ra Ä‘á»i đâu!†Lúc ấy, em Ä‘ang rút dép, em run cả hai bà n tay. Uất quá, em lẳng cả cái dép và o ngÆ°á»i nó. Má»™t lần khác, nó ở bá»™ Ä‘á»™i vá» nghỉ phép, em há»i nó: “Nghe nói, cáºu lấy vợ có con rồi, sao không nói vá»›i ba, mẹ và dẫn cô ấy vá» nhà ?†Nó nhún vai: “Ồ, chuyện ấy có gì mà quan trá»ng thế!†NghÄ©a là thế nà o? Nó đủ các tÃnh xấu của thói Ãch kỉ hèn nhát, vân vân, và vân vân. NhÆ°ng đáng sợ hÆ¡n đáng lÆ°u tâm hÆ¡n ở chá»— nà y: Rõ rà ng là có má»™t lối sống Ä‘ang có nguy cÆ¡ hình thà nh: coi tất cả chuẩn má»±c đạo đức là giả trá, vô bổ, vô lÃ, coi tất cả các quan hệ tình cảm thiêng liêng vá»›i Tổ quốc, gia đình, bố mẹ, anh chị em là vô nghÄ©a.
Luáºn ngừng lá»i. Äông có nghe không mà mặt vẫn ngoảnh ra ngoà i cá»a sổ. Chắc chắn là Äông không tiếp nháºn ý kiến của Luáºn đâu. Thấy Luáºn im. Äông từ từ quay lại:
- Cáºu hay là sá»±, phức tạp hoá các vấn Ä‘á» quá!
Luáºn cÆ°á»i, cố giấu vẻ chua chát:
- Thôi, bảo lÆ°u má»i ý kiến đã. Bây giá» nó Ä‘i rồi. Háºu quả thế nà o cÅ©ng có và phải giải quyết, anh ạ.
- Äến công an, nói: Chúng tôi từ nó. Thế thôi!
- ÄÆ¡n giản thế thôi à ? - Luáºn nhăn nhăn trán, ngẩng lên. - Thôi được. Còn việc nà y: Có nên để ba biết sá»± tháºt không?
- à cáºu thế nà o?
- Không nên! Hiện nay, cụ má»›i chỉ biết là nó bá» việc ở xà nghiệp mà cụ đã buồn lắm rồi. Cụ đã viết thÆ° kể việc nà y vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i thân thÃch trong nhà , kể cả chị Hoà i, vợ anh cả TÆ°á»ng ngà y trÆ°á»›c. Em sợ sức khoẻ của cụ không chịu nổi… mặc dù em biết cụ luôn luôn tá»± chủ, muốn giữ thế cân bằng.
*
* *
Trá»i, chị Lý, bà n tay chị là bà n tay và ng. Trông chị lóc thịt kìa: Lưỡi dao bà i mảnh nhÆ° cái lá úa, sục và o tảng thịt, rạch rạch, tở từng lát dà i gá»n nhÆ° xén, trông đã phát thèm. Miếng thịt gói bánh to bản, dà y vừa Ä‘á»™, có cả mỡ, cả nạc, Æ°á»›p muối tiêu, không Æ°á»›p nÆ°á»›c mắm sợ để lâu bánh
thiu, xếp đầy ụ hai cái bát ô tô. Chá»— Ä‘á»— đồ và ng tÆ¡i nóng hổi. Mắt nhìn, miệng nói mà hai tay má»m mại thoăn thoắt vần chuyển, tăm tắp trong má»i Ä‘á»™ng tác. Tấm lá bá»c lau miết, sạch bóng. Hà m răng nhá» trắng ngá»i tÆ°á»›c cái cá»ng lá. Những ngón tay búp măng vặn cái lạt giang má»m óng ả. Má»™t tiếng đồng hồ, gói gá»n thon lá»n yến rưỡi gạo nếp. Tất cả, vừa nãy, còn ngổn ngang thúng, mẹt, nồi niêu, gạo, Ä‘á»—, lá, lạt, giỠđã chặt chịa ba chục cái bánh gói không khuôn mà chiếc nà o cÅ©ng giống chiếc nà o, cao thà nh, vuông góc, Ä‘á»u nhÆ° đúc.
Má»™t ngà y ngắn ngủi qua, toà n bá»™ công việc chủ yếu của cái Tết lá»›n đã đâu và o đó. Phượng nhÆ° cái bóng bám theo Lý, chịu sá»± Ä‘iá»u hà nh, chi phối của Lý. Lúc nắm Ä‘á»—, khi bổ củi, lúc rá»a rau, khi bóc tá»i. Phượng là cái tay cái chân của Lý, nhất nhất má»i việc Ä‘á»u thá»±c hiện theo sá»± chỉ bảo của Lý. Cạnh Lý, Phượng cà ng lúc cà ng thấy mình lóng ngóng, tuá»nh toà ng, nhạt nhẽo thế nà o.
Lý tháºt hoạt, tháºt vui, tháºt khéo, tháºt là ngÆ°á»i là m chủ công việc. Lý cÆ°á»i ha hả, cÆ°á»i hết cỡ và hoà n toà n tá»± nhiên, không bị rà ng buá»™c, ăn nói tháºt bá»— bã, lắm khi tháºt bặm trợn mà nghe vẫn không chối tai.
- Mà y có tin không, Phượng? Có lần tao cắt tiết trâu rồi đấy.
- Tháºt à , chị?
- Chẳng có khỉ khô gì cả. Ai là m được cái gì, tao cÅ©ng không chịu lép. Khắc là m, khắc quen. Lão giám đốc bảo tao: “Cô Lý, xem ra cô là ngÆ°á»i năng Ä‘á»™ng, coi kho phà đi, tôi Ä‘iá»u cô sang chạy váºt tÆ°, Æ°ng không?†Äược, tao bảo, ông là m quyết định Ä‘i. Thá» tay nghá» nhau má»™t tháng nhé. Tốt, phải tăng lÆ°Æ¡ng đấy. Tao sang phòng váºt tÆ° má»™t tháng, bao nhiêu ách tắc lÆ°u cữu, cứ là bay. Bá»™t nhẹ có rồi, kếp có rồi, sắt thép có rồi, nhÆ°ng nằm chết gà ở Cảng đã ná»a năm nay. Äể tôi giải quyết. ÄÆ°a hai nghìn đây. Tao chỉ gióng má»™t tiếng, năm ôtô tải đến, Ä‘Ãch thân tao xuống cảng. Má»™t tuần sau, kho xà nghiệp đếch còn chá»— nà o mà nhét nữa.
- Chị tà i quá.
- Tà i cóc khô gì! Chẳng qua là vì lão trưởng phòng không sai khiến nổi bá»n con gái và mụ vợ lão thứ trưởng bị thịt trong phòng. Lão nà y năm chục cái xuân xanh, chÆ°a vợ, xấu nhÆ° ma, già u ghê gá»›m, nhÆ°ng lại cứ hay ken két nguyên tắc rởm. Tao bảo lão: “Ông Æ¡i, ông phải biết nịnh ná»t quân của ông, phải biết ra lệnh lại phải biết bÆ°ng phở cho há» xÆ¡i. Äá»i phải biết ná»±ng ná»t, cÆ°ng chiá»u nhau chứ. Nịnh cÅ©ng tuỳ chá»— má»›i là xấu. Chứ vợ chồng nịnh nhau, chiá»u chuá»™ng nhau thì xấu ở chá»— nà o? Giá» lão Trưởng phòng là thần nịnh. Lúc nà o cÅ©ng “Cô Lý thân mếnâ€, “Cô Lý thân quýâ€. A, lão thủ thỉ, cÅ©ng có duyên ra phết. NhÆ°ng, ông Æ¡i, tao bảo lão, phải giữ khoảng cách đấy nhé. Tôi, gái có chồng rồi, cứ cặp kè nay Ä‘i công tác vá»›i ông, mai Ä‘i chạy hà ng vá»›i ông, không giữ gìn thì là m bia miệng cho thiên hạ đấy. Lão nghe, mặt cứ Ä‘á»±c ra.
Lý cÆ°á»i nắc nẻ. Công việc hoà quyện hai ngÆ°á»i. Chuyện tâm tình quấn quýt say sÆ°a mà Lý vẫn không sao nhãng mảy may công việc.
- Thôi, nổi lá»a cho nồi bánh Ä‘i, Phượng! Nhá»› Ä‘un Ä‘á»u. Nghe lạch xạch là cho nÆ°á»›c thêm. Äặt cái cháºu thau nÆ°á»›c lên nắp thùng nà y cho nó nóng.
Cái thùng bánh cao lù lù. Giục Phượng, nhưng Lý cũng xắn tay áo ra sau bếp, vác bao trấu mua trữ đã hơn tháng nay và o, rải quanh bếp.
Lá»a bén củi, cháy má»™t khối và ng Ä‘áºm dÆ°á»›i đáy thùng, liếm chá»m lên cạnh thùng, lÆ¡ lÆ¡ xanh. Ngoà i sân, tối nháºp nhoạng. Khu vÆ°á»n quẩn hÆ¡i sÆ°Æ¡ng trắng má». Cái cổng sắt bị hÆ¡i gió tạt chốc chốc lại rung cà nh cạch. Pháo nổ ở cuối phố đì đẹt vá»ng lại.
Lý kéo cái thá»›t đại gá»— nghiến ra cá»a bếp, đặt miếng thịt bò định thái để nấu sốt vang, sá»±c nhá»› lại bỠđấy chạy và o nhóm bếp dầu rán mỡ. Phượng nhấp nhổm quanh thùng bánh:
- Có con mèo Ä‘en nó quẩn quanh ở trong vÆ°á»n, chị Lý ạ.
- Mèo hoang đấy, hôm ná» tá»› thấy nó tót cả lên bà n thá».
- Mình nên nuôi một con, chị ạ. Nhà lắm chuột quá.
- Mèo nuôi phải có thần nó má»›i ở lại vá»›i chủ. - Lý cúi xuống cái thá»›t. - Tá»› đã mua vá» hai con. Äo Ä‘uôi, ném que Ä‘o xuống má»™t chá»—, kéo tai nó Ä‘i quanh chá»— đó ba vòng rồi bắt nó lạy ông thổ công, nó vẫn ị báºy, tức, đánh cho má»™t tráºn, nó bá» Ä‘i liá»n. Cà ng may, tá»› kinh *** mèo lắm. À nà y, lạc ngâm Ä‘Æ°á»ng ở trên buồng được rồi đấy. Lên vá»›t ra, Ä‘em xuống đây hong Ä‘i, Phượng. Thôi chết, cái bếp dầu hở bấc hay sao?
Lý đứng dáºy, lá»™p khá»™p đôi guốc cao, chạy và o phÃa trong bếp. Phượng lên buồng vá»›t lạc, lát sau qua sân xuống bếp, vừa Ä‘i vừa lắc rổ lạc còn Æ°á»›t.
- á»i trá»i!
Chỉ suýt nữa là Phượng buá»™t tay để rÆ¡i rổ lạc ngâm xuống đất. Kinh quá! Lợi dụng lúc Lý chạy và o Ä‘áºp lá»a bếp dầu, má»™t con mèo Ä‘en nhÆ° cục than, từ đâu đã lẻn và o định cắp miếng thịt bò Ä‘ang nằm thu lu má»™t khối trên thá»›t. NhÆ°ng, nó má»›i chỉ kịp háºp miệng và o miếng thịt, Lý đã quay ra và sá»± việc đã xảy ra nhanh nhÆ° má»™t tia chá»›p. Lý nhanh hÆ¡n con mèo, và con mèo đã nháºn trá»n cú đá hết sức giáºn dữ của Lý, nhÆ° má»™t búi giẻ bắn vá»t ra sân.
Kinh hãi, Phượng sững lại ở cá»a bếp, quay mặt Ä‘i. Trong cá»a bếp, lá»a hắt và ng ngá»i, Lý đã ngồi thái thịt, Ä‘iá»m nhiên nhÆ° không có chuyện gì xảy ra.
- Con mèo khéo chết mất, chị Lý ạ. - Phượng run rẩy, lách qua cá»a bếp.
- Kệ cha nó!
Lý đáp thản nhiên. Lưỡi dao sần sáºt chạm thá»›t. Lát sau, Lý chợt ngẩng lên, nhìn ra sân, reo:
- A, ông Luáºn, xuống giúp chị em tôi má»™t tay chứ!
Luáºn tháºt, Luáºn má»›i Ä‘i đâu vá», ngÆ°á»i ẩm sÆ°Æ¡ng, len qua cá»a, ngồi xuống cạnh bếp gần Phượng, quay đầu lại, há»i:
- Có việc gì chị cứ sai bảo đi.
- Nà y, có biết ăn thịt mèo không? Có con mèo hoang hay và o ăn vụng lắm, bắt là m thịt Ä‘i. Tá»› là m thịt mèo giá»i có tiếng từ hồi sÆ¡ tán đấy!
Phượng rùng mình. Lý cÆ°á»i khà nh khạch, tiếng cÆ°á»i hoà vá»›i tiếng pháo từ xa dá»™i vá» cà ng lúc cà ng dầy. Luáºn nghênh tai, tủm tỉm:
- Ngà y Tết, ai lại ăn thịt mèo. Có cách nà y trừng phạt mèo hay hơn. Bắt được cô nà ng, ta buộc bánh pháo và o đuôi.
- Có thừa pháo!
- Chị Lý, Phượng nà y, bá»n phe có đứa chÆ¡i ngông, ngà y ông táo chầu trá»i, đốt bánh pháo dà i ba mét.
- Ba mét đã ăn thua gì! - Lý ngẩng lên, bÄ©u môi. - Năm mét. Thả từ gác hai xuống tá»›i đất. Äám cÆ°á»›i con bạn tôi đấy. Nó là y sÄ©, chẳng hiểu tá» vi thế nà o mà lão thầy xÆ°á»›ng: Số cô sẽ là hoà ng háºu. Thế có Ä‘iên không! Năm kia nó cÆ°á»›i má»™t anh giáo, khổ mà há»›n hở quá, đốt má»™t lúc năm trăm đồng tiá»n pháo. Ngu hết chá»— nói. CÆ°á»›i vá»›i chả xin. Biết là khổ mà cứ lao và o.
Luáºn nghiêng mặt, nhìn bà chị dâu. Giá»ng bà nà y tròn nuá»™t, âm vang mà ý tứ thì tháºt ngá»™, tháºt bất ngá».
Phượng cúi xuống đẩy gộc củi, ngẩng lên chép miệng, bâng khuâng:
- Khổ, không biết Tết nà y chú Cừ bơ vơ ở nơi nà o!
- Nhắc đến cái thằng Ãch kỉ hại nhân ấy là m gì. - Lý khẽ gắt, đứng dáºy, cầm bát thịt cất và o chạn.
- Nà y, ông Luáºn, ông và ông Äông chuẩn bị đón nháºn háºu quả việc thằng Cừ Ä‘i nhé.
Luáºn ngẩng lên:
- Chị Lý, sao chị bảo thằng Cừ là thằng Ãch kỉ hại nhân?
- Rõ quá rồi còn gì. Thứ nhất, nó ăn cắp trứng gà của thằng DÆ° con tôi. Thứ nhì, nó Ä‘i nÆ°á»›c ngoà i vá», không cho tôi đến má»™t cái mùi xoa, mà tôi thì nuôi dạy nó tốn không Ãt công của. Thứ ba, nó bán len cho tôi, len nó Ä‘em từ Tây vỠấy, đắt hÆ¡n bán cho ngÆ°á»i khác. Rõ chÆ°a.
- Rõ! - Luáºn cÆ°á»i, gáºt mạnh đầu.
Phượng thở dà i:
- Chỉ thương vợ con chú ấy.
- Ai bảo nó dại.
Lý quay ra, ngồi xuống trÆ°á»›c bếp nấu bánh, buông má»™t câu tháºt gá»n. Luáºn nhÃu nhÃu cặp mà y:
- Sao chị lại bảo vợ thằng Cừ dại?
- Chứ còn gì! Tất cả những đứa lấy chồng lúc hai mÆ°Æ¡i tuổi Ä‘á»u là dại, là ngu hết. Cả tôi cÅ©ng váºy, cÅ©ng ngu, cÅ©ng dại.
Trá»i! Cả Luáºn và Phượng cÅ©ng sá»ng sốt, bất ngá». Bà Lý lại nổi cÆ¡n hùng hổ bất thÆ°á»ng rồi. NgÆ°á»i phụ nữ nà y có thể rất ý nhị, kÃn đáo, lại có thể, thoắt cái trở nên tà n nhẫn, bạo liệt vô cùng. Giá» là thế, giá» là tung thả không giá»›i hạn, là thông thốc cả những chuyện thoạt nghe Phượng đã hồi há»™p thót tim.
- Các cáºu phải biết là , tá»› mÆ°á»i ba tuổi từ nhà quê lên đất Hà Ná»™i nà y, đã biết ngay rằng: Là m thân con gái phải biết giữ mình. Hé! Khôn ba năm dại má»™t giá» là váºy. Äón dâu buổi sáng, buổi chiá»u cô dâu lên bà n đẻ. Có đứa ở xà nghiệp tá»› thế đấy. Äó là dại, là ngu. Phượng à , mà y có con gái, mà y phải dạy nó Ä‘anh đá tháºt lá»±c và o, đối vá»›i bá»n con giai phải cay nhÆ° hạt tiêu sá», phải biết tÃnh toán trÆ°á»›c sau. Cái lão Äông, anh trai ông ấy, ông Luáºn ạ, ngót ba chục cái lá và ng rÆ¡i, hồi ấy trông cÅ©ng bảnh, mà không hiểu sao má»›i chỉ có dăm ba lần gặp nhau mà mình đã cảm chà ng cÆ¡ chứ. Lão chẳng biết gạ gẫm. Ngá»™c nghệch, Ä‘Æ¡n sÆ¡ vô cùng. NhÆ°ng, nếu gạ cÅ©ng đừng hòng. Tuy váºy, tá»› vẫn dại. Má»™t là vá»› phải bà mẹ chồng ác nghiệt chẳng kém ai. “Nà y, thằng Äông kia, chết mẹ thì hết mẹ, chứ chết vợ nà y lấy được vợ khác, con ạâ€. Má»›i là m dâu được ná»a tháng, đã nghe được câu ấy, há»i có Ä‘iên ruá»™t lên không? NhÆ°ng tá»› không Ä‘iên. Tá»› ngá»t nhạt: “ThÆ°a mẹ, mẹ nói lại vá»›i ba con câu ấy để ba con nghÄ© xem thế nà o đã, có phải hay hÆ¡n không ạâ€. Hé hé… Äó là má»™t cái ngu của tá»›.
Luáºn Ä‘Æ°a đẩy:
- Còn Ä‘iá»u ngu dại thứ hai?
- Äáng lẽ phải để đến bốn mÆ°Æ¡i nhÆ° bây giá» hãy lấy chồng.
- Ha! Tình yêu của tuổi bốn mươi! Một đỠtà i độc đáo đấy.
Luáºn kêu, ngạc nhiên má»™t cách thà nh tháºt.
Nhìn Luáºn hau háu đón chá», Lý rà nh rá»t:
- Cáºu có hiểu không, vì tuổi bốn mÆ°Æ¡i má»›i có kinh nghiệm sống, má»›i hiểu Ä‘á»i, hiểu ngÆ°á»i, má»›i chÃn chắn, chÃn tá»›i, chÃn nẫu ra.
- ChÃn thì có chÃn, nhÆ°ng hÆ¡i… già , chị ạ.
- Chả già tẹo nà o cả. Tình yêu không có tuổi! Lần yêu thứ một trăm cũng cứ bồi hồi như lần yêu đầu.
Vấn Ä‘á» nghiêm túc đây. Luáºn nghÄ©. Lý vẫn không đổi giá»ng:
- MÆ°á»i tám, đôi mÆ°Æ¡i, tháºt ra chỉ má»›i biết sÆ¡ sÆ¡ thằng chồng mình mồm ngang mÅ©i dá»c, mắt má»c hai bên thôi, chứ đã biết tâm tÃnh, triển vá»ng nó thế nà o. Äã là m gì có kinh nghiệm nháºn xét ngÆ°á»i. NhÆ° tôi lấy ông Äông lúc mÆ°á»i bảy tuổi. MÆ°á»i bảy tuổi, hồn nhiên thì có, nhÆ°ng ai dám đảm bảo là đã lá»±a chá»n đúng ngÆ°á»i mình sẽ chung sống suốt Ä‘á»i được?
- Chị nói thế chưa hoà n toà n đúng. Vấn đỠlà phải dắt dìu nhau, tạo ra sự hoà hợp vỠtâm là trong cả quá trình chung sống chứ. Nghĩa là cả hai bên phải chủ động!
Lý lắc đầu, môi nhệch cái cÆ°á»i mệt má»i:
- Thế thì sống vá»›i nhau vất vả quá. Mà đá»i thì vốn đã khó nhá»c lắm rồi.
- Hay tuyệt! Äược rồi! Váºy chị quan niệm ngÆ°á»i chồng là tưởng của chị phải là thế nà o. Biết ná»±ng ná»t cÆ°ng chiá»u vợ chăng?
- Cáºu nghe lá»m chuyện tôi vá»›i cô Phượng vừa rồi, hả? DÆ¡! - Lý thưỡi dà i môi dÆ°á»›i, chao chát. - Lầm rồi cáºu Æ¡i! Nịnh ná»t nhau chỉ là chuyện ở trong nhà thôi. Còn ở ngoà i xã há»™i, ngÆ°á»i chồng phải là m hãnh diện cho vợ. Hãnh diện, cáºu có hiểu không?
Có má»™t góc tối má» nà o đó trong Lý vừa được những câu nói hết sức tá»± tin của chÃnh Lý tạo thà nh má»™t tia lá»a Ä‘iện soi tá». Lý đã tá»± bá»™c lá»™. Và Phượng, và o lúc nà y, bá»—ng nhÆ° Ä‘á»™t ngá»™t phát hiện ra cái bà ẩn trong tâm thái ngÆ°á»i chị dâu chồng ở cái buổi chiá»u hôm qua, khi hai ngÆ°á»i trò chuyện, nhắc tá»›i những ngà y Äông ở chiến trÆ°á»ng. “Chẳng thà cứ nhÆ° hồi ông ấy ở chiến trÆ°á»ng, tôi lại thÃch, lại sung sÆ°á»›ngâ€. Phải, Äông ở chiến trÆ°á»ng thì Lý có má»™t ông trung tá trong ná»—i nhá»›, má»™t ông trung tá được miêu tả hết sức trừu tượng, nhÆ°ng đầy hãnh diện, trÆ°á»›c má»i ngÆ°á»i. Còn bây giá»? Bây giá» thì chẳng có ông trung tá nà o hết. Bây giá» Äông là xÆ°Æ¡ng thịt cụ thể nhÆ° má»i ngÆ°á»i, đã vá» hÆ°u, không tạo ra má»™t giá trị má»›i nà o, sống giản Ä‘Æ¡n, bằng lòng vá»›i má»™t cuá»™c sống thÆ°á»ng nháºt buồn tẻ,
khiến Lý lắm lúc phải báºt lên cái câu há»i bá» ngoà i tưởng nhÆ° chỉ mang sắc thái đùa cợt mà kì thá»±c láºp lá» má»™t ná»—i niá»m: “Tại sao tôi lại lấy ông Äông nhỉ?â€
Thấy Luáºn đăm chiêu, Lý quay lại, hất hà m trịch thượng:
- Thế nà o? Sai à ?
- Phải suy nghĩ đấy.
- Có gì mà phải suy với nghĩ. Tất cả bánh đúc bà y sà ng ra cả đấy thôi.
Luáºn lắc đầu. Bà Lý nà y sâu sắc đấy mà cÅ©ng nông nổi đấy, khôn ngoan đấy mà cÅ©ng nhẹ dạ đấy.
- Chị Lý nà y. Chị nói thế cũng chỉ đúng một phần thôi. Vợ chồng, ngoà i cái tình còn có cái nghĩa. Sống với nhau lâu thì có cái nghĩa tao khang, đá và ng trăm năm. Thế cho nên, đói no có thiếp có chà ng, còn hơn chung đỉnh già u sang một mình.
- NhÆ°ng, má»™t ngà y tá»±a mạn thuyá»n rồng, còn hÆ¡n chÃnh thất nằm trong thuyá»n chà i!
- Chị tà i lắm!
Luáºn rên nho nhá». Lại má»™t lần nữa Luáºn bị bất ngá». Luáºn lại không nắm bắt được bà chị dâu. NgÆ°á»i phụ nữ bốn mÆ°Æ¡i tuổi nà y tháºt phong phú, dồi dà o và đáºm đặc tình cảm, ý nghÄ©; trong chị là cái Ä‘á»™ng cÆ¡ đốt trong đầy ắp năng lượng. Ngôn ngữ của chị sặc sỡ sắc mà u, lung linh, góc cạnh; trong khi Äông thì cứng nhắc, phẳng bẹt tẻ nhạt. Chị hÆ°á»›ng vá» cuá»™c sống thÆ°á»ng ngà y, nghÄ© ngợi, day dứt vá» nó, trong khi Äông lại hết sức bình lặng, coi má»i chuyện Ä‘á»u hết sức Ä‘Æ¡n giản, rõ rà ng.
Phượng bá»—ng đứng dáºy, Ä‘i ra ngoà i cá»a.
- Cái gì ngoà i ấy đấy, cô? - Lý nhìn ra, há»i.
- Hình như con mèo đen nó không là m sao. Em thấy nó vừa chạy qua đây.
- Kệ cha nó. Giống hoang nó sống dai lắm.
Lý đứng dáºy, xốc lại bao tải trấu, bốc má»™t vốc, ném và o lòng bếp:
- Chú Luáºn nà y, hôm qua ông cụ nói, cái câu cuối cùng ấy, ý là thế nà o?
- Hình như Sở nhà đất hỠmuốn ông cụ nhượng lại căn nhà nà y cho một ông Thứ trưởng. HỠsẽ xây lại mấy gian bị cháy đổ. Còn mình, hỠbố trà xuống khu lắp ghép.
- Tôi dứt khoát không có đi đâu cả. Thằng Dư con tôi ba năm nữa tốt nghiệp vỠnước, nó phải có một căn buồng ở đây.
- À, là nghe loáng thoáng váºy.
- Nếu phải Ä‘i thì tiếc quá. - Phượng đứng ở cá»a bếp, nói ra ngoà i trá»i đêm. - Tiếc nhất là khu vÆ°á»n.
Chẳng ai hưởng ứng lá»i Phượng. Chỉ có khu vÆ°á»n nhá» bá»—ng rà o rà o lá và lá»™p Ä‘á»™p buông sÆ°Æ¡ng. Cây trong đêm có má»™t ngôn ngữ riêng. Hình nhÆ° chúng mừng rỡ. Mùa lá rụng sắp qua rồi.
Ngoà i cổng có tiếng mở khoá và lao xao tiếng cÆ°á»i. Mấy bóng áo choà ng Ä‘i qua vÆ°á»n cây, rồi có tiếng reo mừng, chà o đón. Các cụ tổ hÆ°u đã đến há»p buổi cuối năm.
Luáºn chống tay, đứng dáºy, giáºm giáºm hai bà n chân tê cứng trong đôi già y da cÅ©:
- Thế nà o, kế hoạch Tết ra sao, chị Lý?
- Mai, ba mươi: chơi chợ hoa, đi là m đầu. Tối, cúng tế gì thì cúng tế, rồi ăn cỗ tất niên.
- Mồng hai Tết phải vá» là ng thăm há»i, chúc Tết há» hà ng chứ. Ông cụ nhắc đấy. Chị, giá» là dâu trưởng.
- Dâu trưởng! - Lý dà i giá»ng. - Dâu trưởng là bà Hoà i, vợ ông cả TÆ°á»ng chứ?
- Nhưng ông ấy đã hi sinh, bà ấy đã đi lấy chồng khác rồi.
Nồi bánh sôi lục bục. Lý đạp cái bao tải, trấu đổ toé quanh bếp, ngủng ngoẳng:
- Kệ, tá»› không Ä‘i! Äồ ăn thức uống tá»› chuẩn bị đủ. Ba ngà y Tết, ông nà o bà nà o đói cứ việc bóc bánh ăn vá»›i thịt mỡ, dÆ°a hà nh, thịt gà , thịt đông đấy. Tá»› có kế hoạch của tá»›. Khác Ä‘i, chứ cứ má»™t kiểu mãi à ? Lúc nà o cÅ©ng má»™t Ä‘iệu nhạc thì á»›n xÆ°Æ¡ng sÆ°á»n lắm. Mà Phượng nà y, ra giêng, tôi vá»›i cô xin phép Ä‘i chÆ¡i há»™i hè cho nó sÆ°á»›ng cái thân. Tá»™i đếch gì. Khổ mãi rồi! Cái già nó xồng xá»™c đến sau lÆ°ng rồi còn gì.
Chợt ngừng, Lý ngẩng lên, nghiêng ngóng vá» phÃa căn buồng khách lúc nà y đã ran ran tiếng cÆ°á»i, báºt kêu:
- Kìa kìa, các cụ cÅ©ng còn yêu Ä‘á»i nữa là mình! Äấy, đấy, có nghe thấy tiếng các cụ Ä‘á»c thÆ¡ xuân không, Phượng?
|