Tuyển táºp truyện ngắn Äoà n Thạch Biá»n
Buổi chiá»u gió ngút
Trên bá» sông Hà n, những thân cây trÆ¡ trụi. Gió lạnh buốt thổi à o ạt trên mặt sông kÃn và lòng Ä‘Æ°á»ng trống trải. Chiá»u thứ bảy, Tòa thị chÃnh Äà Nẵng đóng cá»a, mà u vôi trắng nhợt nhạt bệnh hoạn và ngÆ°á»i lÃnh co ro cầm súng đứng nép và o thân cá»™t lá»›n. Trá»i sáng đục nổi báºt những sợi dây Ä‘iện Ä‘en thẫm, thấp chùng. Bảo sẽ đến nhÆ° má»™t ngÆ°á»i khách quen thân đã báo tin trÆ°á»›c và má»i ngÆ°á»i chuẩn bị đón chá». Vỉa hè sạch bóng, những viên đá ở gá» Ä‘Æ°á»ng nổi rõ những gân xanh. Không bóng ngÆ°á»i Ä‘i bá»™. Thỉnh thoảng má»™t chiếc xe hÆ¡i chạy vút qua hoặc ngÆ°á»i phu xÃch lô cố rÆ°á»›n mình đạp chiếc xe vắng khách chạy ngược chiá»u gió. Má»›i 5 giá» chiá»u, bóng tối đã lẩn quẩn trong những cá»a sổ khép há» của nhà hà ng xây trÆ°á»n ra mặt sông và bóng tối đã lấp đầy miệng cống mở phÆ¡i dá»c theo con lá»™.
Thịnh hÃt hà thở mạnh, những hÆ¡i lạnh thấm và o ngÆ°á»i qua lá»›p áo len má»ng, chiếc áo len ngắn tay mà u xanh rêu có những Ä‘Æ°á»ng Ä‘an dá»c nổi báºt hình quả trám. Chiếc áo len đó sẽ không rá»i khá»i chà ng trong suốt mùa gió ở đây.
Mình không ngá» cô ấy đã đến thăm và o má»™t ngà y lạnh nhÆ° thế. Gió lùng bùng trên trần cói nhÆ° những tiếng chuá»™t chạy, cà o phá giấc ngủ trÆ°a của mình, dù đã trùm kÃn thân trong chiếc chăn bông dà y nặng.
Tiếng mẹ từ cá»a sổ dÆ°á»›i bếp vá»ng lên, qua lá»›p chăn bông vẫn nghe rõ giá»ng miá»n quê Bắc kỳ đặc biệt của bà .
- Mà y vẫn chÆ°a dáºy hả thằng khỉ, ngÆ°á»i ta đã mất công đến chÆ¡i mà mà y không chịu ngồi dáºy tiếp hả?
Phải thò chân ra khá»i chăn lúc nà y tháºt ngại. Chẳng thể Ä‘i đôi tất nhà binh trÆ°á»›c mặt nà ng. Chẳng thể để những ngón chân nứt nẻ cho gió hà nh hạ.
- Mẹ cứ nói con ốm là xong.
Không nghe tiếng mẹ đáp, có lẽ cô ấy đã vá». Thá»±c sung sÆ°á»›ng được tiếp tục dá»— giấc ngủ... Chiếc chăn được kéo lên bất chợt, biến mất. Mắt chóa vì nắng chói và gió lạnh buốt. Chẳng còn nhìn rõ váºt gì. Tiếng cÆ°á»i khanh khách của cô ấy nghe nhÆ° Æ°á»›t.
- Giá»i cứ ngủ tiếp Ä‘i.
- Trá»i Æ¡i trả lại chiếc chăn đây.
- Xuống bếp mà lấy.
Chịu thua luôn, con gái gì mà nghịch nhÆ° giặc. Nằm lì mãi Æ°Æ¡n ngÆ°á»i, Ä‘Ã nh xá» chân và o đôi guốc má»™c kéo lẹt quẹt Ä‘i rá»a mặt.
Bếp nồng thÆ¡m mùi ngô rang. Mẹ Ä‘ang đứng khuấy ngô Ä‘á»u tay ở chiếc chảo gang sứt quai, những hạt ngô nở trắng bắn lên nổ lách tách vui tai.
- Ngô chÃn chÆ°a mẹ?
- XÃ, chÆ°a mở mắt mà đã mở mồm.
Trên chiếc chõng tre á»p ẹp, nà ng ngồi cuốn chăn quanh vai nhìn thẳng ra vÆ°á»n trông nhÆ° hình ná»™m.
- Ai há»i cô mà cô trả lá»i?
- Ai trả lá»i ông?
- Thế cô vừa trả lá»i ai đấy?
Mẹ cÆ°á»i cầm Ä‘Å©a quất và o lÆ°ng mình.
- Thằng khỉ, Ä‘Ã n ông con trai gì mà chẳng biết nhÆ°á»ng nhịn.
- Mẹ cứ bênh cô ấy.
- Thằng khỉ, tao không bênh con dâu thì tao bênh ai?
Nà ng bĩu môi :
- XÃ, chÆ°a chi đã là m tà ng?
Mẹ đưa đôi đũa cho nà ng :
- Con rang ngô há»™ bác để bác Ä‘i chợ chiá»u. Còn thằng khỉ, mà y không Ä‘i rá»a mặt à ?
Tiếng guốc lẹt quẹt của mẹ xa dần. Mình uể oải múc từng gáo nÆ°á»›c đầy đổ và o cháºu thau đồng. NÆ°á»›c lạnh buốt khiến không ai dám vò cả chiếc khăn trong cháºu, chỉ khẽ nhúng má»™t phần khăn rồi gấp đôi lại, vắt cho thấm Ä‘á»u.
- Con trai gì mà sợ nước như hủi.
- Cô có giá»i thá» nhúng tay và o nÆ°á»›c xem.
Nà ng thản nhiên đi đến ảng nước rồi úp sát
mặt xuống nÆ°á»›c, những sợi tóc nâu nổi dáºt dá» phủ kÃn lòng ảng nhá». Má»™t lúc nà ng ngẩng đầu lên, mắt nhắm lại, mặt tái xanh sÅ©ng nÆ°á»›c và đôi môi run rẩy. Trông nà ng tháºt thảm hại, tháºt quyến rÅ©. Mình vá»™i ôm chặt nà ng và o ngÆ°á»i bối rối, cúi hôn đôi môi lạnh nhÆ° má»™t thìa kem.
- Tại sao em thÃch hà nh hạ em váºy?
Nà ng không đáp mắt vẫn nhắm nghiá»n. Không biết nà ng đã khóc hay đấy chỉ là những giá»t nÆ°á»›c lạnh còn sót lại trên đôi má á»ng hồng...
Tin. Tin. Tiếng còi xe là m cho Thịnh nhảy vá»™i lên vỉa hè lát gạch vuông. Chiếc xe lÆ°á»›t qua, ngÆ°á»i tà i xế còn quay mặt lại cằn nhằn. Thịnh nhe răng cÆ°á»i xin lá»—i, xin lá»—i. Những ống đèn xanh Ä‘á» bên ngoà i rạp hát đã báºt sáng. Thịnh rảo bÆ°á»›c trong lòng phố lác đác những ngÆ°á»i qua lại, đôi mắt lÆ°á»›t nhanh trên tá» tạp chà Văn Nghệ duy nhất ở thà nh phố nà y. Táºp báo đó đã được chà ng và các bạn gá»i bán từ tháng trÆ°á»›c. Chà ng không dám đến xem báo đã bán được mấy số, chà ng sợ ông chủ nháºn ra chà ng là ngÆ°á»i đã đến gá»i báo và sẽ trả lại những số báo không bán được. Chà ng không có can đảm ôm xấp báo Ä‘i má»™t mình ngoà i Ä‘Æ°á»ng. Thá»±c xấu hổ, chà ng nghÄ© váºy, nếu ngÆ°á»i ta nháºn ra chà ng là ngÆ°á»i đã là m những số báo ế ẩm đó. Chà ng rất thÃch viết văn, nhÆ°ng nếu có ngÆ°á»i lạ nà o biết chà ng đã viết văn, chắc chà ng sẽ ngượng chÃn ngÆ°á»i. Vì váºy chà ng đã ký rất nhiá»u bút hiệu và ngay đối vá»›i bạn bè, má»™t đôi bà i chà ng vẫn không dám nhìn nháºn mình là tác giả, chà ng thÆ°á»ng nói tránh của má»™t ngÆ°á»i quen gá»i đăng. NgÆ°á»i ta chÆ°a là má»™t nhà văn khi ngÆ°á»i ta còn xấu hổ vì được gá»i là má»™t nhà văn. Thịnh biết váºy nhÆ°ng chà ng đã an ủi, chà ng đâu có muốn trở thà nh má»™t nhà văn, chà ng chỉ thÃch viết. Viết thì ai chẳng cầm bút viết được, nếu chịu khó cố gắng má»™t chút. Mặc dù bút hiệu chà ng được in cùng má»™t cỡ chữ nhÆ° tên các bạn trên bìa tạp chÃ, nhÆ°ng chỉ lÆ°á»›t mắt qua, chà ng thấy ngay tên chà ng in rõ rà ng và nổi báºt trên chiếc bìa mà u xanh da trá»i. Thịnh vá»™i rá»i nhà sách, chà ng thầm nghÄ© số báo sau phải cố quen in tên chà ng ngoà i bìa.
Thà nh Ký - cái tên ấy cho biết ngay chủ nhân của quán là ngÆ°á»i Tà u. Má»™t đôi vợ chồng trẻ đứng sau quầy pha chế các thứ nÆ°á»›c uống và hai cô em gái của ngÆ°á»i vợ, thay nhau bÆ°ng đến cho khách những ly trà nóng, những tách cà phê vá»›i những chiếc thìa nhá» khuấy Ä‘Æ°á»ng mạ ká»n sáng loáng và những Ä‘Ä©a bánh pâté chaud. Äây là chá»— Thịnh thÃch ngồi nhất trong thà nh phố nà y vì không có nhạc, vì được nhấm nháp những cánh hoa cúc khô héo, đắng chát trong ly trà và ng đục ngút hÆ¡i. Không bao giá» chà ng bá» Ä‘Æ°á»ng hay vắt chanh và o những ly trà ngát hÆ°Æ¡ng đó, chà ng muốn giữ cái vị đăng đắng ở đầu lưỡi má»—i khi uống má»™t ngụm trà . Chất đắng sẽ là m cho chà ng sảng khoái và những hÆ¡i thuốc lá trở nên ngá»t dịu. Má»™t lý do khác khiến chà ng thÃch đến đây vì có ngôi nhà thá» lá»›n đối diện vá»›i quán. Ngồi trên chiếc ghế đặt ngoà i hiên, chà ng có thể thấy tượng Chúa đứng dang tay trên bệ cao và má»—i khi nghe những hồi chuông vang lên báo hiệu giá» tan lá»… buổi chiá»u, chà ng thÆ°á»ng ngất ngây. Chà ng không có niá»m tin tôn giáo nhÆ°ng chà ng đắm say vẻ đẹp tôn giáo. Những quyển kinh tháºt đẹp vá»›i chiếc bìa bá»c da Ä‘en bóng và những dải lụa Ä‘á» hồng ló ra ở mép sách khiến chà ng chỉ muốn nhìn chúng, chứ không thÃch mở Ä‘á»c.
Nhà thá» có vòm cong uy nghi, những cá»a sổ kÃnh lắp ghép đầy hình mà u đã quyến rÅ© Thịnh đến ngắm nghÃa trong những ngà y không biết Ä‘i đâu. Chà ng muốn xin cha sở cho chà ng giúp việc quét dá»n nhà thá», lau chùi ảnh tượng để Ä‘em đến chà ng được ngủ má»™t mình trên chiếc ghế dà i mặt gá»— nâu nhẵn, các con chiên thÆ°á»ng ngồi hà nh lá»…. Vẻ vắng lặng trong nhà thá» lá»›n rá»™ng sẽ giúp giấc ngủ đến vá»›i chà ng dá»… dà ng,
không phải trằn trá»c khó khăn nhÆ° những đêm nằm ở nhà cháºt hẹp. NhÆ°ng chắc chắn cha sẽ không những từ chối lá»i Ä‘á» nghị của chà ng mà cha còn không muốn chà ng đứng trong sân nhà thá» nữa. Cha chẳng dại gì để má»™t con chiên ghẻ Ä‘i thong dong và o má»™t chuồng chiên là nh mạnh. Nhà thá» thì tuyệt đẹp rồi, nhÆ°ng nó vẫn có Ä‘iá»u là m cho chà ng tiếc là thiếu má»™t mái hiên, má»™t chá»— trú chân cần thiết cho con chiên và o những ngà y mÆ°a. NgÆ°á»i ta không thấy dáng vẻ tá»™i nghiệp của những con chiên bị Æ°á»›t hay sao?
Ly trà đã được Thịnh uống cạn, chà ng muốn gá»i thêm má»™t ly nữa, nhÆ°ng ngại ly trà uống thêm sẽ là m mất hÆ°Æ¡ng vị Ä‘áºm Ä‘Ã của ly đầu. Giá cô ấy ở đây mình sẽ tìm thấy dá»… dà ng hÆ°Æ¡ng vị thÆ¡m ngon của ly thứ hai. Nà ng cÅ©ng rất thÃch uống trà cúc. Chỉ cần nghe nà ng xuýt xoa hÆ°Æ¡ng trà thÆ¡m ngát, mình cÅ©ng nháºn ra được hÆ°Æ¡ng vị ngá»t đằm còn Ä‘á»ng trên đôi môi khô. Mình không ngá» nà ng đã đến thăm và o má»™t ngà y lạnh nhÆ° thế, má»™t ngà y chẳng ai muốn rá»i khá»i nhà . Äi bá»™ trên Ä‘Æ°á»ng vắng lúc đó, gió sẽ cuốn hút thân thể lạnh run và xoay tròn nhÆ° má»™t chiếc lá lìa cà nh.
Mình tháºt quá quắt đối vá»›i nà ng. Có lẽ tại mất ngủ. Gió chạy lùng bùng trên trần cói suốt đêm qua và cả buổi trÆ°a, không sao chợp mắt được. Mặc cho mẹ gá»i, mình giả lÆ¡ để dá»— giấc ngủ, mà mắt khô cá»™m chẳng còn muốn nhìn ai. Sá»± tinh nghịch của nà ng đã khiến mình tỉnh táo. Gió nhÆ° gáo nÆ°á»›c lạnh tạt thẳng và o mặt đánh thức những tế bà o ngầy ngáºt và giá»ng cÆ°á»i của nà ng nhÆ° má»™t Ä‘iệu nhạc vui, giúp mình đứng dáºy xá» chân và o quai guốc dá»… dà ng. Có quá nhiá»u nam tÃnh hay nữ tÃnh trong cách nói chuyện của nà ng cÅ©ng không hiểu nữa. Chỉ biết nà ng bÆ°á»›ng bỉnh và nói ngang nhÆ° cua. Äáng lẽ phải ngăn không để cho nà ng úp mặt và o ảng nÆ°á»›c, không nên khuấy Ä‘á»™ng tá»± ái ao tù của nà ng. Cái trán cao và những gân xanh nổi hai bên thái dÆ°Æ¡ng cho biết nà ng là ngÆ°á»i cÆ°Æ¡ng quyết và cứng đầu. Nếu có lá»i thách đố của mình, nà ng sẽ cầm dao đâm thẳng và o tim nà ng dá»… dà ng nhÆ° mình quẹt diêm châm Ä‘iếu thuốc. NhÆ° có lần ốm liệt giÆ°á»ng, nà ng đến thăm thấy mình nhăn nhó uống từng thìa thuốc đắng má»™t cách khó khăn, nà ng đã báºt cÆ°á»i. Mình giáºn nói :
- Cô uống thỠxem rồi có nhăn mặt khóc không?
Nà ng đã cầm cả chai thuốc uống luôn má»™t hÆ¡i bất kể thuốc chữa bệnh gì. Mình hốt hoảng năn nỉ nà ng ói ra, nhÆ°ng nà ng đã bá» vá» chẳng thèm nói má»™t lá»i. CÅ©ng may thuốc đã vô hiệu trÆ°á»›c cái tÃnh bÆ°á»›ng bỉnh của nà ng.
Tháºt buồn cÆ°á»i khi nghe nà ng gá»i mình là “cái Thịnhâ€. A, mình đã nhút nhát hÆ¡n con gái trong tình yêu! Mình cá»™c cằn, thô lá»—, chẳng biết nói lá»i dịu ngá»t vá»›i ngÆ°á»i tình, chẳng biết an ủi khi nà ng khóc. Mình chỉ biết hét to nhÆ° má»™t cái máy phóng thanh khi giáºn dữ...
- Ngồi lâu chưa?
Thịnh ngÆ°á»›c nhìn ngÆ°á»i đứng trÆ°á»›c bà n. Má»™t ngÆ°á»i bạn cùng là m báo vá»›i chà ng, anh thÆ°á»ng viết những bà i lý luáºn văn nghệ cho tá» báo.
- Mới uống xong ly trà , ngồi xuống chơi.
NgÆ°á»i bạn kéo ghế ngồi, đánh diêm châm thuốc. Thịnh há»i :
- Uống gì?
- NhÆ° váºy?
Chà ng Ä‘Æ°a hai ngón tay ra dấu vá»›i ngÆ°á»i hầu bà n.
- Cho hai ly trà cúc nóng.
NgÆ°á»i bạn sau khi trình bà y vá» tình hình tà i chÃnh eo hẹp của tá» báo, há»i chà ng đã vẽ xong cái bìa cho số báo tá»›i chÆ°a và khuyên chà ng đừng vẽ hình thiếu nữ nhÆ° số báo trÆ°á»›c nữa. Chà ng cÆ°á»i, nói :
- Cáºu nghÄ© in hình Ä‘Ã n bà con gái là nguyên nhân khiến tá» báo chúng ta ế ẩm?
NgÆ°á»i bạn lắc đầu :
- Tôi không tin dị đoan, nhưng thay đổi tranh bìa biết đâu báo sẽ bán chạy.
- Váºy cáºu muốn vẽ cái gì?
- Tranh vẽ phải nói lên được ná»™i dung của tá» báo. Cáºu cÅ©ng biết chúng ta không viết vá» các vấn Ä‘á» của phụ nữ, đã có những tá» tuần báo phụ nữ là m chuyện đó. Chúng ta viết vá» sá»± phản kháng của tuổi trẻ, sá»± tà n ác của chiến tranh, sá»± băng hoại của xã há»™i khi bá»n lÃnh Mỹ và o đây.
- Là m sao trên một bìa báo, tôi có thể vẽ
đầy đủ những Ä‘iá»u cáºu nói. Tôi không phải là Picasso để có thể vẽ những bức tranh nhÆ° Guernica.
NgÆ°á»i bạn hÃt má»™t hÆ¡i thuốc dà i rồi thả khói bay um.
- Cáºu cần phải cố gắng. Cố gắng không ngừng nếu chúng ta còn muốn sáng tạo má»™t nghệ thuáºt má»›i.
Äá»™t nhiên tiếng chuông nhà thá» vỡ oà trong buổi chiá»u nÃn lặng. Thịnh có cảm tưởng đã có những mảnh đồng rÆ¡i vỡ trên mặt đá cứng và âm thanh được gió thổi bay tÆ¡i tả nhÆ° nắm giấy xé vụn trẻ nhá» tung cao. Tiếng chuông là m cho Thịnh quên những lá»i thuyết giảng của ngÆ°á»i bạn ngồi bên. Chà ng đã bị mê hoặc bởi âm thanh vỡ vụn đó và những cÆ¡n gió liên tiếp thổi thốc từ lòng Ä‘Æ°á»ng và o quán nÆ°á»›c khi bay ra đã Ä‘em theo lá»i nói của bạn chà ng.
Hôm nà ng đến gió còn dữ hÆ¡n hôm nay. Mình nghe rõ tiếng gió chạy trên trần cói nhÆ° bầy chuá»™t hốt hoảng trông thấy dáng mèo. Mùi ngô rang cháy khét trên bếp đã loãng tan nhanh chóng trong gió nhạt nhÆ° hạt muối rÆ¡i và o ãng nÆ°á»›c đầy. Ôm chặt nà ng trong tay, mình chẳng ngá»i thấy gì ngoà i hÆ°Æ¡ng tóc đẫm Æ°á»›t. Không nên khÆ¡i dáºy tá»± ái của nà ng, mình vẫn thÆ°á»ng nhủ váºy nhÆ°ng rồi vẫn quên Ä‘i lá»i khuyên, nhÆ° quên Ä‘i những giấc mÆ¡. Cái trán cáo kia nhÆ° Monalisa, cái trán bÆ°á»›ng bỉnh luôn luôn muốn hÆ¡n má»i ngÆ°á»i. “Tại sao em lại thÃch hà nh hạ em váºy?†Câu há»i đặt ra cÅ©ng loãng ta trong gió câm. Mình không biết đấy có phải là tình yêu nà ng dà nh cho mình, thứ tình yêu biểu lá»™ bằng cách tá»± hà nh hạ và chối bá» tình yêu. Còn những giá»t nÆ°á»›c trên má nà ng chắc chắn phải là nÆ°á»›c mắt. Nà ng đã khóc, mình tin váºy, nếu không đầu óc bÆ°á»›ng bỉnh kia phải vỡ tung nhÆ° nồi nÆ°á»›c sôi Ä‘áºy nắp kÃn bÆ°ng...
NgÆ°á»i bạn đặt tay lên vai chà ng, khẽ lay :
- Lý thuyết của tôi không phải để ru ngủ. Cáºu hiểu những Ä‘iá»u tôi vừa trình bà y
không?
Thịnh gáºt gáºt đầu :
- Hiểu chứ, nhưng không rõ lắm.
- Không sao, tôi sẽ viết thà nh một bà i dà i
đăng trên tạp chà của chúng ta trong số tá»›i. Äá»c nó, cáºu dá»… lÄ©nh há»™i tÆ° tưởng của tôi hÆ¡n là nghe.
Môi nà ng lạnh nhÆ° má»™t thìa kem và rõ rà ng mình đã ngá»i thấy mùi hÆ°Æ¡ng của những trái dâu tây chÃn Ä‘á» trên đôi môi nà ng.
NgÆ°á»i bạn đứng dáºy, cầm bao thuốc của chà ng bá» và o túi.
- Tôi lấy bao thuốc nghe. Tôi vá» trÆ°á»›c cho kịp chuyến đò, chốc nữa cáºu ghé tá»›i nhà Hoà ng lấy bà i cho số tá»›i.
Thịnh nhìn ngÆ°á»i bạn Ä‘i nghiêng ngả ngược chiá»u gió, tóc anh dà i phủ gáy bồng lên rồi xoắn lại nhÆ° má»™t tà n cây olive trong tranh Van Gogh. Anh phải qua má»™t chuyến đò và đi thêm má»™t chuyến xe lam nữa má»›i vỠđến nhà . Không nhìn thấy dòng sông nhÆ°ng Thịnh biết lúc nà y nÆ°á»›c sông lạnh băng, gió thổi ngút mặt sông rá»™ng và khoang đò không mui che chắc chắn sẽ là m bạn chà ng báºt tiếng ho.
Thịnh đứng dáºy đến quầy tÃnh tiá»n, mua thêm má»™t bao thuốc rồi rá»i khá»i quán. Những bóng đèn tròn tá»a ánh sáng và ng đục từ những cá»™t Ä‘iện cao ở vỉa hè bên kia, không hắt ánh sáng qua nổi lòng Ä‘Æ°á»ng Ä‘en thẫm. Chà ng bÆ°á»›c vá»™i trên vỉa hè tối, đế già y cứng nện xuống mặt xi-măng những tiếng ngắn, thô. Äôi già y chà ng mang là già y nhà binh Ä‘i phép của ngÆ°á»i bạn lÃnh đã cho chà ng và o tháng trÆ°á»›c, già y còn má»›i, da chÆ°a má»m, nên nhiá»u lúc chà ng bÆ°á»›c Ä‘i kháºp khá»…nh tức cÆ°á»i.
Sợ bão đến bất chợt nên các cá»a hà ng ở khu phố chÃnh trÆ°á»›c chợ Hà n đã đóng cá»a ngay khi buổi tối bắt đầu. Trá»i lạnh căm, Thịnh đã hÆ¡i cảm thấy đói bụng, dù má»›i uống xong hai ly trà cúc nóng.
“Mà y vẫn chÆ°a chịu dáºy hả thằng khỉâ€.
Nhiá»u lần mình đã nói mẹ đừng gá»i nhÆ° thế nữa. Quê quá! NhÆ°ng bà nà o có nghe lá»i mình. Mẹ vẫn khÆ° khÆ° gá»i mình là thằng khỉ nhÆ° khÆ° khÆ° mặc chiếc áo bông Ä‘en vá chằng chịt trong suốt những mùa đông xa quê nhà . Mình cÅ©ng đã nói mẹ đừng gá»i nà ng là con dâu. Chuyện tình giữa mình và nà ng chÆ°a Ä‘i đến đâu, váºy mà má»i ngÆ°á»i đã thay mình bà n đến chuyện hôn nhân má»™t cách rất nghiêm túc. Mẹ nói :
- Äừng yêu thÆ°Æ¡ng vá»› vẩn nữa thằng khỉ, mà y lá»›n rồi lấy vợ Ä‘i để tao có cháu ná»™i bồng. Cả há» còn ở ngoà i Bắc chỉ có má»™t mình mà y và o đây, phải lo liệu sá»›m Ä‘i cho ấm thân.
Nghe mẹ nói tháºt dá»…. CÆ°á»›i nà ng xong thì tình yêu sẽ đến. NhÆ°ng tình yêu không đến thì sao? Mẹ nói :
- Nó không đến thì cũng đã xong. Khi mà y bồng một thằng khỉ nhỠtrên tay, mà y sẽ hết thắc mắc!
NhÆ° thế má»i sá»±, kể cả tình yêu, rồi cÅ©ng qua Ä‘i bình thản nhÆ° những ngà y tÆ°Æ¡i trẻ.
Thịnh dừng lại trÆ°á»›c cánh cá»a gá»— đóng kÃn của căn nhà ngÆ°á»i bạn gái. Má»™t bên cá»a là khung kÃnh lá»›n có nứt má»™t Ä‘Æ°á»ng dà i, bên trong có gắn những tấm ảnh chụp là m mẫu đã cÅ©, các góc ảnh rÆ¡i Ä‘inh găm uốn cong nhÆ° tổ sâu kèn. Tiệm chụp ảnh nà y từ lâu đã ngÆ°ng hoạt Ä‘á»™ng nhÆ°ng trên tÆ°á»ng vẫn còn chữ photo Thanh mà u xanh nhạt chÆ°a phai. Thịnh gõ mạnh từng tiếng rá»i và o cánh cá»a gá»—, không nghe tiếng đáp lại ngoà i tiếng gió ù ù bên tai. Chà ng cầm nắm
cá»a giáºt liên hồi.
- Có ai trong nhà không? Có ai trong nhà không?
Tiếng đáp lại nghe hụt hẫng :
- Ai đấy?
Thịnh hét :
- Tôi đây.
Cánh cá»a bị gió thổi bung khi ngÆ°á»i trong nhà vừa kéo then cà i. Thịnh bÆ°á»›c vá»™i và o nhà rồi quay lại giúp ngÆ°á»i bạn gái đóng chặt hai cánh cá»a. Nà ng nói :
- Tôi không nháºn ra tiếng ông.
Chà ng nói :
- Tiếng gió đấy, vì ngoà i Ä‘Æ°á»ng chỉ có gió.
- Còn ông nữa chi?
- Tôi cũng là gió.
Nà ng cÆ°á»i :
- Không khéo tôi sẽ bị thổi bay mất.
Chà ng nhún vai :
- Tôi chỉ là ngá»n gió tù.
Nà ng kéo ghế má»i chà ng ngồi. Chiếc ghế cổ duy nhất còn sót lại trong căn nhà là m bằng gá»— Ä‘en nhánh, có chá»— dá»±a cao Ä‘an mây cong vòng. Chà ng rất thÃch chiếc ghế cổ nà y và đã say mê vẽ nó trong má»™t bức tranh tÄ©nh váºt, để nói ánh sáng còn tá»a ra từ mà u Ä‘en và sức sống còn tá»a ra từ những đồ váºt cÅ©. NhÆ°ng chà ng đã thất bại, bức tranh chỉ nói lên vẻ tiá»u tụy thảm hại của tà i năng chà ng. Có lần chà ng định vẽ chân dung cô ấy ngồi trên chiếc ghế nà y, nhÆ°ng chà ng đã bỠý định đó ngay vì nghÄ© vẻ bÆ°á»›ng bỉnh của nà ng cá»™ng thêm vẻ bÆ°á»›ng bỉnh không chịu chết của chiếc ghế, sẽ là m cho tranh của chà ng trở nên bÆ°á»›ng bỉnh khó coi. NgÆ°á»i bạn gái và o trong, bÆ°ng ra cho chà ng má»™t tách trà còn vÆ°Æ¡ng những sợi khói má»ng. Nà ng kéo chiếc ghế ngồi đối diện vá»›i chà ng qua chiếc bà n nhá» trÆ°á»›c kia dùng để ghi chép biên lai chụp ảnh.
- Nhà còn cà phê, ông uống không tôi đi pha?
- Cám ơn, tôi uống trà được rồi.
Nà ng giấu hai bà n tay và o hai ống tay áo len dà i.
- Trá»i gió thế nà y mà ông chịu khó đến đây có việc gì váºy? Lại muốn gỡ rối tÆ¡ lòng phải không?
Chà ng báºt cÆ°á»i :
- Khá»i, khá»i, tÆ¡ lòng của tôi thẳng tuá»™t. Tôi Ä‘ang muốn nó rối bung đây.
Rồi chà ng kể lại buổi chiá»u gặp Trà và anh đã nhá» chà ng đến đây, lấy bà i cho số báo tá»›i. Nà ng nói :
- Tôi chẳng viết được gì mấy lúc gần đây.
- Cố gắng lên chứ bạn, định bỠcuộc sao?
- CÅ©ng muốn váºy, đã thấy chán cuá»™c chÆ¡i
chữ nghĩa.
- Tại sao váºy?
- Không muốn sống bằng ảo tưởng nữa.
- Có tháºt thoát được ảo tưởng khi bá» cuá»™c?
- Câu há»i của ông khó trả lá»i thấy mồ. Ông thá» trả lá»i câu há»i của ông xem có được không?
Chà ng Ä‘Æ°a mắt nhìn ngÆ°á»i bạn gái, những giá»n gió lùa qua khe cá»a sổ thổi tóc nà ng bay lõa xõa trên trán cao. Lại cái trán cao bÆ°á»›ng bỉnh. Tất cả những cô gái chà ng thân Ä‘á»u có cái trán ấy, còn trán chà ng thấp tẹt trong ngu đần kinh khủng. Chà ng đã quen Hoà ng từ những ngà y còn há»c chung lá»›p ở trÆ°á»ng trung há»c Phan Châu Trinh. Nà ng Ãt nói lầm lì nhÆ° má»™t thá»i nam châm và chà ng cÅ©ng váºy. Hai ngÆ°á»i hiểu nhau rất rõ rà ng và đấy chÃnh là lý do há» chẳng thể yêu nhau. Tá»± ái hay lòng Ãch ká»· đã khiến há» chẳng ai chịu biến mình thà nh má»™t cây kim cho ngÆ°á»i kia cuốn hút. Há» yêu nhau bằng đầu óc sáng suốt của má»—i ngÆ°á»i, nên chẳng bao giá» há» tháºt sá»± gần nhau nhÆ° hai Ä‘Æ°á»ng tà u mãi mãi song song dù cùng chạy vá» má»™t hÆ°á»›ng. Chà ng vẫn thÆ°á»ng kể cho nà ng nghe những mối tình của chà ng để nà ng giúp ý kiến và nà ng cÅ©ng thÆ°á»ng nhá» chà ng cho nháºn xét vá» những ngÆ°á»i yêu của nà ng. Giữa há» nếu có má»™t mối tình thì đó là tình yêu khốn khổ, vì hỠđã yêu nhau qua những mối tình của chÃnh hỠđối vá»›i ngÆ°á»i khác. Những mối tình riêng của má»—i ngÆ°á»i (há» thÆ°á»ng kể cho nhau nghe) Ä‘á»u Ä‘i đến đổ vỡ, nên há» cảm thấy vẫn cần có nhau dù chẳng thể yêu nhau.
Có má»™t chuyện chà ng đã giấu ngÆ°á»i bạn gái, đó là chuyện cô ấy. Không phải chà ng thiếu thà nh tháºt mà vì chà ng không biết kể chuyện ấy nhÆ° thế nà o. Nó chÆ°a là má»™t chuyện tình, nó chÆ°a là má»™t cái gì cả. Lãng mạn. Chắc ngÆ°á»i bạn gái sẽ nói thế, khi nghe chà ng tỉ tê tâm sá»± vá» cô ấy đến thăm và o má»™t ngà y gió. Lãng mạn, ừ thì tôi lãng mạn. Váºy cứ để cho tôi tiếp tục âm thầm lãng mạn má»™t mình.
- Ông nghÄ© gì mà nhăn nhó dữ váºy?
- Tại câu há»i của bạn.
- Của tôi? Phải nói của ông mới đúng chứ.
- Bây giá» tÃnh sao, nhất định bá» cuá»™c à ?
- Nhất định.
- Cầu mong bạn sẽ sống thoát được ảo
tưởng khi bá» cuá»™c, còn tôi sẽ tiếp tục viết để hy vá»ng được sống trong ảo tưởng.
- Không mỉa mai chứ?
- Thực tình.
- Không giáºn chứ?
- Tại sao phải giáºn?
- Tôi cÅ©ng nghÄ© váºy. Tai sao phải giáºn, dù
chúng ta không còn Ä‘i chung Ä‘Æ°á»ng, nhÆ°ng chúng ta vẫn còn là bạn.
Không nên bà n cãi thêm vá»›i nà ng lúc nà y. CÅ©ng nhÆ° cô ấy, nà ng rất cứng đầu và chỉ có niá»m im lặng má»›i mong thay đổi được nà ng. Thịnh đứng dáºy chà o vá». Chà ng tá»± tay hé mở cá»a và lẻn ra ngoà i nhÆ° má»™t ngá»n gió thoát. Khi ôm chặt cô ấy trong tay, cúi xuống hôn đôi môi lạnh rồi mình cÅ©ng chẳng biết nói gì vá»›i nà ng. Im lặng để hiểu nhau. Im lặng, có tháºt, để hiểu nhau.
Äêm má»›i bắt đầu, con Ä‘Æ°á»ng Phan Châu Trinh đã vắng ngắt nhÆ° lúc ná»a đêm. Thịnh loạng choạng bÆ°á»›c Ä‘i theo chiá»u gió hút. Chà ng báºm môi cố rÃt những hÆ¡i thuốc má»ng nhạt thếch và o phổi. Äiếu thuốc láºp lòe bay lả tả những tà n lá»a Ä‘á» và o mặt bá»ng rát. Thịnh nhả Ä‘iếu thuốc rÆ¡i xuống mặt Ä‘Æ°á»ng. Tá»± nhiên chà ng thèm nghe má»™t tiếng Ä‘á»™ng ngoà i tiếng gió tru liên hồi.
Chà ng hét lên “Tin, tin†như tiếng còi xe
ban chiá»u rồi báºt cÆ°á»i hặc hặc.
Hôm nà ng đến gió còn dữ hÆ¡n hôm nay nhiá»u và mình không ngá», mình tháºt sá»± không ngá»...
Äoà n Thạch Biá»n
Last edited by khungcodangcap; 17-02-2009 at 12:30 PM.
|