[cuvuday]

Gặp lại

Marc Levy

Arthur thanh toán tiền ở quầy tiếp tân của khách sạn. Anh hãy còn thời gian để loanh quanh đi dạo trong khu phố. Người trông coi hành lý đưa cho anh 1 tấm tích kê gửi đồ, anh nhé đại nó vào trong túi áo vét. Anh đi ngang qua sân rồi ra phố Beaux- Arts. Những vỉa hè, đã được rửa sạch bằng vòi phun nước lớn, đang khô dần dưới các tia nắng đầu tiên. Ở phố Bonaparte, 1 vài cửa hiệu đã mở hàng. Arthur do dự trước quầy kính của 1 tiệm bánh ngọt rồi lại đi tiếp. Phía trên cao 1 chút , gác chuông màu trắng của nhà thờ Saint-Germain-des-pres nổi bật lên giữa những sắc màu của 1 ngày mới rạng. Anh đi ra đến quảng trường Furstenberg hãy còn vắng ngắt. Một tấm cửa cuốn đang được kéo lên. Arthur chào cô gái bán hoa mặc chiếc áo blouse trắng- chiếc áo khiến cho cô có dáng vẻ của 1 nhà hóa học xinh tươi. Những bó nhiều thứ hoa mà cô hay chọn cùng anh vẫn thường nở rộ trong căn hộ nhỏ 3 phòng mà Arthur ở cho đến 2 ngày trước đây.
Cô gái bán hoa chào đáp anh mà chẳng hề biết rằng cô sẽ kô gặp lại anh nữa.
Trao chìa khóa cho bà gác cổng trước kì nghỉ cuối tuần, anh đã chấm dứt nhiều tháng sống ở nước ngoài, chấm dứt đồ án kiến trúc hoành tráng nhất mà anh từng thực hiện: 1 trung tâm văn hóa Pháp-Mỹ.
Có thể 1 ngày nào đó anh sẽ trở lại đây cùng với người phụ nữ vẫn ám ảnh tâm trí anh. Anh sẽ đưa cô đi xem những đường phố nhỏ hẹp của khu phố mà anh rất yêu này, họ sẽ cùng nhau bước dọc bờ sông Seine, nơi mà anh đã đâm ra nghiện cái thú đi dạo nagy cả vào những ngày mưa thường có ở thủ đô.
Anh ngồi xuống 1 băng ghế để thảo 1 bức thư mà anh vẫn ấp ủ trong lòng. Khi thư gần xong, anh khép chiếc phong bì bằng giấy loại Rives lại, nhưng kô dán mép rồi cho vào túi áo. Anh nhìn đồng hồ rùi đi về khách sạn.
Taxi chắc sắp đến, 3 tiếng nữa máy bay của anh sẽ cất cánh.
…..Tối nay sau 1 thời gian dài vắng mặt do chính anh tự đặt ra cho mình, anh sẽ trở về thành phố của anh.

1.
Khoảng trời phía trên vịnh San Francisco rực đỏ. Bên ngoài cửa sổ máy bay, cầu Golden- Gate nhô ra từ 1 đám mây mù. Máy bay trúc thấp đầu về phía Tiburon, hạ dần độ cao, hướng về phía Nam rồi ngoặt lại, bay vòng phía trên cầu San Mateo. Ngồi trong máy bay, có cảm giác như nó đang tự trượt dần về phía những cánh đồng muối hắt lên hàng ngàn tia sáng.

*
* *

Chiếc sap mui trần luồn lách giữa 2 chiếc xe tải, vượt chéo qua 3 làn xe, lờ đi những cú nháy đèn pha cảnh báo của 1 vài tài xế bất bình. Xe rời đường cao tốc 101 và vừa kịp để rẽ ngay vào làn đường dẫn ra sân bay quốc tế San Francisco. Đến chân dốc, Paul đi chậm lại để xem bảng chỉ dẫn đường. Anh thở hắt ra khi thấy mình bị nhầm đường rồi cho xe lùi lại hơn trăm mét để đến được lối vào bãi đậu xe.


*
* *
Trong buồng lái , máy tính trên bàn điều khiển thông báo đang ở độ cao 700 mét. Khung cảnh tiếp tục thay đổi. Vô số tòa nhà chọc trời, cái này hiện đại hơn cái khác, nổi bật lên trong ánh hoàng hôn. Những cánh trập của máy bay xòe ra, mở rộng bề mặt của máy bay và giúp nó giảm thêm tốc độ. Tiếng ồn khô khốc từ càng hạ cánh sắp sửa phát ra.
*
* *
Bên trong sân bay, trên bảng chỉ dẫn đã hiện lên thông báo chuyến bay AF 007 vừa hạ cánh. Paul hồng hộc chạy xuống từ cầu thang cuốn và lao vội ra lối đi. Sàn đá hoa trơn bóng, anh trượt chân ở chỗ rẽ, túm ngay được tay áo của 1 viên lái trưởng đang đi ngược chiều, vội vã xin lỗi rồi lại chạy đi như điên.
*
* *
Máy bay Airbus A340 của hang Air France tiến từ từ trên đường băng, cái đầu ngộ nghĩnh của nó áp sát lại gần bức tường kính của sân bay 1 cách đầy ấn tượng. Tiếng ồn của động cơ máy bay bị 1 tiếng rít dài làm át đi, và đường ống nối máy bay với sân bay được kéo ra áp sát tận thân máy bay.
*
* *
Phía sau tấm vách ngăn ở lối ra của hành khách xuống từ các chuyến bay quốc tế, Paul gập người, tay chống vào đầu gối, thở lấy hơi. Cửa mở, và dòng hành khách đầu tiên bắt đầu ùa ra.
Từ xa, tay vẫy rối rít giữa đám đông, Paul len lỏi lách đến chỗ bạn thân nhất của mình.
- Cậu ôm tớ hơi chặt quá đấy.- Arthur nói với Paul khi bạn ôm hôn anh.
Cô bán hàng ở 1 quầy gần đó nhìn họ, cảm động.
- Thôi đi, trông bắt đầu chướng rồi đấy.- Arthur lại nói.
- Thì tớ nhớ cậu mà, cậu biết đấy.- Paul vừa nói vừa kéo bạn về phía chiếc thang máy dẫn xuống bãi đậu xe, Arthur nhìn anh, vẻ giễu cợt:
- Chiếc áo Hawais này là cái trò gì vậy, cậu tưởng cậu là Magnum(1) à?
Paul nhìn vào gương ở buồng thang máy, vừa bĩu môi vừa cái cúc áo lại.
- Tớ đã đến mở cửa cái nhà mới của cậu ở Delahaye Moving rồi.- Paul nói – Hôm kia hang dịch vụ chuyển nhà đã chuyển các hòm đồ của cậu đến. Tớ đã dọc dẹp 1 tý trong khả năng của tớ. Cậu đã mua hết cả Paris hay vẫn để lại vài 3 thứ trong các cửa hàng của họ.
- Cảm ơn cậu đã giúp, nhà trông có được kô?
- Rồi cậu sẽ thấy, tớ nghĩ là cậu sẽ thích, hơn nữa nó lại kô xa nơi làm việc.
Từ khi Arthur kết thúc việc xây dựng trung tâm văn hóa đồ sộ, Paul đã ra sức thuyết phục bạn trở về sống ở San Francisco. Sự ra đi của người được Paul quý như anh em ruột thịt đã tạo nên 1 khoảng trống kô gì bù đắp nổi trong cuộc đời anh.
- Thành phố chẳng thay đổi mấy nhỉ?- Arthur nói.
- Bọn mình đã xây 2 tòa nhà cao tầng ở giữa phố 14 và phố 17, 1 khách sạn và mấy văn phòng, vậy mà cậu lại cho rằng thành phố kô thay đổi hả?
- Công ty của bọn mình thế nào?
- Nếu kô tính đến những vấn đề gặp phải với những khách hàng Paris của cậu thì mọi việc cũng kô đến nỗi. 2 tuần nữa Mauren sẽ đi nghỉ về, cô ấy có để lại cho cậu vài chữ ở phòng làm việc đấy, cô ấy rất nóng ruột mong gặp lại cậu.
Trong thời gian thực hiện công trình ở Paris, Arthur và cô trợ lý ngày nao cũng nói chuyện điện thoại với nhau nhiều lần, cô giải quyết cho anh tất cả những việc đang làm dở.
Suýt nữa thì Paul bỏ mất lối ra khỏi đường cao tốc, anh lại lái xe xuyên chéo để rẽ vào nhánh đường dẫn đến phố số 3. 1 dàn hợp xướng những tiếng còi xe vang lên để đáp lại cái thao tác nguy hiểm đó.
- Tôi rất tiếc- Anh vừa nhìn vào gương chiếu hậu vừa nói
- Ồ, cậu đừng lo, cậu mà biết quảng trường Étoile thì cậu chẳng còn sợ gì nữa hết.
- Đó là cái gì vậy?
- Bãi chơi trò ô tô húc nhau lớn nhất thế giới, mà lại kô mất tiền.
Arthur tranh thủ dừng lại ở ngã tư tại đại lộ Van Ness để ấn nút điện mở mui xe. Mui xe gập lại với 1 tiếng ken két ghê tai.
- Tớ kô thể từ bỏ cái xe này được.- Paul nói- Nó hơi bị thấp khớp 1 tý nhưng vẫn vững vàng đấy.
Arthur hạ cửa kính xuống và hít kô khí từ biển thổi vào.
- Sao, Paris thế nào?- Paul hỏi đầy vẻ nhiệt tình
- Có nhiều người Paris!
- Thế các cô gái Paris ra sao?
- Lúc nào cũng thanh lịch!
- Thế cậu với các cô gái Paris thì thế nào? Cậu có cuộc tình nào kô?
……Arthur im lặng 1 lúc rồi mới trả lời.
- Tớ kô phát nguyện làm thầy tu đâu, nếu tớ hiểu đúng ý cậu hỏi.
- Tớ nói về những mối quan hệ nghiêm túc cơ. Cậu có yêu ai kô?
- Còn cậu?- Arthur hỏi lại.
- Độc thân!
……Chiếc Sap rẽ sang Pacific Street, đi lên phía bắc thành phố. Đến ngã tư Filmore, Paul đỗ xe lại sát vỉa hè.
- Chúng mình đang ở home street home mới của cậu đây, tớ hi vọng là cậu sẽ thích, nếu cậu kô thấy thoải mái ở đây thì mình vẫn có thể thu xếp với hãng bất động sản. Chọn nhà cho người khác kô phải dễ…
Arthur ngắt lời bạn, anh sẽ thích nơi này, anh tin chắc là như vậy.
Họ vác hành lí đi ngang qua lối vào của tòa nhà nhỏ. Thang máy đưa họ lên tầng 3. Khi đi dọc hành lang đến trước căn hộc số 3b, Paul thông báo với Arthur rằng anh đã gặp hàng xóm của Arthurm, “1 người đẹp”, anh vừa thì thào như vậy vừa mở khóa cánh cửa trước mặt.
Từ phòng khách nhìn ra là những mái nhà của Pacific Heights. Đêm đầy sao tràn vào căn phòng. Các nhận viên dọn nhà thuê đã đặt rải rác chỗ này chỗ khác những món đồ gỗ gửi từ Pháp sang và đã dựng lên chiếc bàn vẽ đặt đối diện với cửa sổ. Những thùng sách đã được gỡ ra và sách đã được bày chật trên các giá.
Arthur lập tức dịch chuyển đồ đạc, xoay chiếc đi văng ra đối diện cửa kính, đẩy lại 1 chiếc ghế bành về phía lò sưởi nhỏ.
- Tớ thấy là cậu vẫn chưa bỏ được cái thói gàn dở của cậu.
- Như thế này hay hơn chứ?
- Hay lắm.- Paul trả lời- Bây giờ cậu đã thấy thích chưa?
- Tó có cảm giác đúng là ở nhà mình!
- Vậy là cậu đã trở lại thành phố của cậu, khu phố của cậu, và nếu có thêm đôi chút may mắn thì còn là trở lại với cuộc đời cậu nữa đấy!
Paul dẫn bạn đi xem những căn phòng khác, phòng ngủ khá rộng rãi, đã kê sẵn 1 cái giường to, 2 cái bàn nhỏ đầu giường và 1 chiếc bàn chân quỳ. 1 vệt trăng lọt qua khe cửa sổ nhỏ của buồng tắm ở kế bên, Arthur lập tức mở cửa sổ ra, khung cảnh nhìn thật đẹp.
Paul khổ sở vì phải bỏ rơi bạn ngay buổi tối Arthur vừa mới trở lại, nhưng anh phải đi dự buổi chiêu đãi để bàn chuyện làm ăn; công ty anh đang tranh thầu 1 dự án quan trọng.
- Giá mà tớ đi cùng với cậu được.- Arthur nói.
- Với cái đầu hãy còn bị lệch múi giờ của cậu, cậu ở lại nhà thì tớ thích hơn! Mai tớ sẽ ghé qua đón cậu và sẽ dẫn cậu đi ăn trưa.
Paul ôm vai Arthur và nhắc lại rằng anh rất vui vì Arthur đã trở về. Bước ra khỏi buồng tắm, anh quay lại, chỉ tay vào bức tường trong đó:
- À! Có 1 điều rất tuyệt trong căn hộ này mà cậu còn chưa nhận ra.
- Cái gì vậy?- Arthur hỏi.
- Kô hề có 1 cái tủ tường nào cả.


(1) Magnum: nhân vật chính trong 1 bộ phim truyền hình nhiều tập của Mỹ, sống ở Hawais và hành nghề thám tử tư.(chú thích của người dịch)
*
* *
Giữa San Francisco, 1 chiếc Triump màu xanh lá cây bóng loáng lao vun vút ở đại lộ Potrero. John Mackenzie, trưởng ban bảo vệ bãi đậu xe của bệnh viện Memorial San Francisci, đặt tờ báo xuống. Ông đã nhận ra tiếng máy nổ rất đặc biệt phát ra từ chiếc ô tô của cô bác sĩ trẻ ngay khi cô vừa mới vượt qua chỗ cắt với phố 22. Lốp xe nghiến kin kít trước chòi gác của ông. Mackenzie rời khỏi ghế và nhìn về phía cái mui xe đã thò vào dưới thanh chắn đến tận tấm kính phía trước xe.
- Cô phải đi mổ khẩn cấp cho ông trưởng khoa hay cô làm thế chỉ để chọc tức tôi thôi?- ông bảo vệ vừa lắc đầu vừa hỏi.
- Bớt đi 1 tý adrenalin (2) thì kô có gì hại cho tim của bác đâu, bác phải cảm ơn tôi chứ, bác John. Bác làm ơn cho tôi vào với?
- Cô kô có ca trực đêm nay, tôi kô dành chỗ cho cô.
- Tôi để quên cuốn giáo trình phẫu thuật thần kinh ở trong tủ của tôi, tôi chỉ vào trong 1 phút thôi.
- Với công việc của cô và cái xe phóng như điên này, rồi cô sẽ tự giết mình thôi bác sĩ ạ. Ô số 27, hàng cuối cùng còn trống đấy.
Lauren cảm ơn ông bảo vệ bằng 1 nụ cười, thanh chắn được nâng lên và cô đạp nagy vào chân ga; lốp xe lại kêu kin kít. Gió thổi lật lên vài món tóc trước trán cô, để lộ ra vết sẹo trên trán, dấu tích của 1 vết thương cũ.

*
* *
Một mình ngồi giữa phòng khách, Arthur làm quen với cái nhà mới. Paul đã đặt 1 dàn hifi nhỏ trên 1 giá sách.
Anh bật đài lên và xăng xái mở những thùng đồ còn lại đang xếp đống trong 1 góc. Tiếng chuông cửa vang lên, Arthur ra mở cửa. 1 bà cụ đẹp lão đưa tay về phía anh.
- Tôi là Rose Morrison, hàng xóm của anh.
Arthur mời bà vào nhà, nhưng bà từ chối.
- Tôi cũng muốn trò chuyện với anh lắm,- bà nói- nhưng tối nay tôi rất bận. Thế này nhé, chúng ta hãy thống nhất với nhau, kô có nhạc ráp, kô có nhạc techno, R&B thì có thể được nhưng chỉ loại chất lượng thôi, còn đối với hiphop thì để xem đã. Nếu a cần gì thì cứ bấm chuông cửa nhà tôi, bấm mạnh lên 1 tý, tôi điếc đặc đấy!
Bà Morrison quay đi ngay lập tức. Thú vị, Arthur còn đứng lại vài giây ở ngưỡng cửa rồi mới quay lại tiếp tục công việc.
1h sau, cái dạ dày cồn cào nhắc a nhớ rằng a chưa ăn gì sau bữa ăn trên máy bay. A mở tủ lạnh ra tuy chẳng hi vọng gì mấy và ngạc nhiên nhìn thấy 1 chai sữa, 1 tảng bơ, 1 gói bánh mì cắt lát để nướng, 1 bịch mì sợi tươi và vài dòng chữ của Paul chúc a ăn ngon miệng.
*
* *
Gian đại sảnh của khoa cấp cứu đầy ứ. Băng ca, ghế băng, ghế bành, ghế dài, chỗ nào cũng có người. Sau tấm kính của nơi tiếp đón, Lauren xem danh sách nhập viện. Tên của các bệnh nhân đã được khám chữa vừa mới được xóa khỏi tấm bảng to màu trắng là đã có ngay tên khác thay vào.
- Tôi đã bỏ lỡ mất 1 trận động đất à?- Cô hỏi người trực ban bằng giọng đừa cợt.
- May mà chị đến, mọi người đang ngập đầu, ngập cổ đây.
- Tôi thấy rôi! Xảy ra chuyện gì vây?
- 1 cái xe kéo bị tuột ra khỏi xe tải, đâm sầm vào quầy kính của siêu thị. 23 người bị thương, trong đó 10 người bị thương nặng. 7 người đang ở trong dãy phòng sau lưng tôi, 3 người được đưa đi chụp scan, tôi đã gọi lên tầng hồi sức để họ gửi người đến chi viện cho chúng ta.- Betty vừa nói vừa chìa cho Lauren 1 chồng hồ sơ.
- Thế là bắt đầu 1 buổi tối rõ đẹp!- Lauren vừa nói vừa khoác áo blouse vào người.
Cô bước vào phòng khám thứ nhất.
Người phụ nữ trẻ đang nằm thiêm thiếp trên giường chắc khoảng 30 tuổi. Lauren xem nhanh phiếu nhập viện của cô ta. 1 tia máu chảy ra từ tai trái. Cô bác sĩ nội trú dày kinh nghiệm bèn lôi cái đèn pin nhỏ cài ở túi áo blouse ra và vạch mi mắt bệnh nhân, nhưng đồng tử kô phản ứng gì khi ánh sáng rọi vào. Cô xem xét đầu những ngón tay thâm tím rồi nhẹ nhàng đặt bàn tay bệnh nhân xuống. Để yên tâm, cô đặt ống nghe xuống phần dưới cổ bệnh nhân rồi mới kéo vải che kín đầu cô gái. Lauren nhìn lên đồng hồ treo tường ghi vào bìa hồ so rồi đi ra để sang phòng khám bên cạnh. Trên tờ giấy mà cô để lại trên giường, cô ghi giờ chết là 20h21’, giờ chết cũng cần phải ghi chính xác như giờ sinh.
*
* *
Arthur lục lọi mọi xó xỉnh trong bếp, anh mở từng ngăn kéo ra xem rồi đành tắt cái bếp đang đun nồi nước sôi đi. Anh ra khỏi nhà, đi ngang qua hành lang, đến bấm chuông cửa nhà hàng xóm. Kô thấy trả lời, anh đã định quay đi, thì cánh cửa mở ra.
- Thế này mà gọi là “bấm mạnh” à?- Bà Morrison nói.
- Tôi kô muốn làm phiền bà, bà có muối kô ạ?

Bà Morrison nhìn anh, vẻ kinh ngạc:
- Thật khó mà tin rằng đàn ông vẫn còn sử dụng những mánh khóe thô thiển như vậy để ve vãn!
1 ánh lo ngại hiện lên trong mắt Arthur. Bà già cười phá lên.
- Nhìn cái mặt anh kìa! Anh vào nhà đi, tất cả các loại mắm muối để ở cái giỏ to cạnh bồn rửa bát ấy- bà vừa nói vừa chỉ vào căn bếp nhỏ cạnh phòng khách. Anh cần gì thì cứ lấy nhé,tôi để anh tự lo lấy, tôi đang rất bận
Và bà vội vã trở lại chỗ ngồi của mình trong chiếc ghế bành to, đối diện với TV. Arthur đi qua phía sau tủ bar, tò mò nhìn mái đầu bạc trắng của bà lắc lư sau lưng ghế bành.
- Này, anh bạn, anh đi hay ở gì cũng được, tùy ý anh, nhưng đừng làm ồn nhé. 1 phút nữa, Bruce Lee sẽ đi 1 đường Kata cực siêu và sẽ giáng 1 chưởng ra trò cho cái lão trưởng băng đang khiến tôi điên tiết này.
Bà già ra hiệu mời anh ngồi xuống chiếc ghế bành bên cạnh, và phải yên lặng!
- Hết cảnh này thì anh ra tủ lạnh mà lấy đĩa thịt nguội rồi lại đây xem nốt phim với tôi, anh sẽ kô phải tiếc đâu! Thêm nữa, ăn 2 người bao giờ cũng vui hơn ăn 1 mình!

*
* *
Người đàn ông đang nằm, thân mình bị buộc vào bàn khám, đau đớn vì nhiều chỗ gãy xương chân, nhìn vẻ mặt nhợt đi của ông ta, “đau đớn” là 1 từ diễn tả chính xác.
Lauren mở tủ thuốc ra lấy 1 ống thuốc nhỏ và 1 ống tiêm.
- Tôi kô chịu được tiêm đâu.- người bệnh rên rỉ.
- Ông bị gãy 2 chân mà lại đi sợ 1 cái kim tiêm à? Giới đàn ông bao giờ cũng khiến tôi ngạc nhiên!Chị tiêm cho tôi cái gì thế?Loại thuốc chống đau lâu đời nhất.Có độc kô?
- Cơn đau gây ra stress, làm tim đập nhanh, tăng huyết áp và để lại những hậu quả về bộ nhớ kô thể khắc phục được… Ông cứ tin tôi đi, nó còn độc hơn là vài milligram morphin đấy.
- Bộ nhớ à?
- Ông làm nghề gì vậy, ông Kowack?
- Thợ sửa ôtô!
- Vậy thì tôi đề nghị với ông thế này, ông cứ tin tưởng tôi về chuyện sức khỏe của ông đi,rồi khi nào tôi mang cái xe Triump của tôi đến chỗ ông, tôi sẽ để cho ông muốn làm gì nó thì làm.

Lauren lắp kim vào ống tiêm và ấn bơm tiêm. Truyền chất ancaloit (4) vào máu bệnh nhân, cô sẽ giải thoát cho Francis Kowack khỏi cơn đau đang giày vò ông ta. Thuốc phiện đi vào tĩnh mạch nền, vừa lên đến sọ não, nó lập tức ức chế chảm giác đau. Lauren ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ có bánh xe và lau trán cho bệnh nhân, theo dõi nhịp thở của ông ta. Người bệnh dịu dần.
Thứ thuốc này đc gọi là morphine vì lấy tên của thần Morphée (5) đấy, vì vậy, bây giờ ông hãy ngủ đi! Ông may mắn lắm đấy
Kowack ngước mắt lên.
Tôi đang đi chợ 1 cách yên lành. – người đàn ông lẩm bẩm – tôi bị 1 chiếc xe tải đâm vào khi tôi đang ở quầy đông lạnh, chân tôi gãy vụn ra, vậy cái định nghĩa may mắn trong nghề của chị chính xác là như thế nào?
Là ông kô nằm ở phòng bên cạnh!

Tấm rèm ở phòng khám bị kéo ra. Giáo sư Fernstein vẻ mặt kô lấy gì làm dễ chịu.
Tôi lại cứ tưởng là cô nghỉ mấy ngày cuối tuần này chứ? Fernstein nói.
Lòng tin là 1 vấn đề thuộc về lĩnh vực tôn giáo.- Lauren trả lời chua chát. – E chỉ rẽ qua đây thôi nhưng thầy cũng thấy đấy, chả thiếu gì việc cả- cô vừa nói thêm vừa tiếp tục khám bệnh.
Ở khoa cấp cứu thì có mấy khi thiếu việc. Cô coi thường sức khỏe của cô thì cũng là coi thường sức khỏe của bệnh nhân. Tuần này cô đã trực bao nhiêu giờ rồi? Tôi chẳng hiểu sao tôi lại hỏi cô câu này nữa, rồi cô lại bảo là khi người ta yêu thì người ta kô đếm cho mà xem.- Fernstein vừa nói vừa bực bội đi ra khỏi phòng.
-Thì đúng vậy mà.- Lauren vừa lầm bầm vừa đặt ống nghe lên ngực ông thợ sửa ôtô, ông này nhìn cô, hốt hoảng.- Ông đừng ngại, tôi vẫn khỏe lắm, còn cái ông ấy thì lúc nào chẳng làu nhàu như thế.
Đến lượt Betty bước vào.
Để ông này chị lo cho- cô nói với Lauren- phòng bên cạnh đang cần em đấy, đúng là quá tải thật rồi.
Lauren đứng dậy và yêu cầu nữ y tá gọi điện cho mẹ cô. Cô sẽ ở lại đây suốt đêm nên cần có người chăm sóc con chó Kali của cô.

*
* *
Bà Morrison đang rửa bát, Arthur thiu thiu ngủ trên chiếc đi văng.
Tôi nghĩ đã đến lúc anh phải đi ngủ ngay thôi
Cháu cũng nghĩ vây.- anh vừa nói vừa vươn vai.- Cảm ơn bác về buổi tối hôm nay.
Mừng anh dọn đến ở nhà số 212 ở phố Pacific. Tính tôi bình thường rất dè dặt, nhưng nếu anh cần gì thì cứ bấm chuông cửa nhà tôi.
Khi ra về, Arthur nhìn thấy 1 con chó màu đen trắng nằm dưới gầm bàn.
Đây là con Pablo, nhìn nó thế cứ tưởng như nó chết rồi, nhưng nó ngủ thôi, đó là hoạt động yêu thích nhất của nó. Ngoài ra thỉnh thoảng tôi cũng đánh thức nó dậy để đi dạo.
Bác có muốn cháu giúp bác làm việc đó kô?
Tốt hơn là anh đi ngủ đi, trong tình trạng anh bây giờ,tôi sợ là sáng mai sẽ thấy cả anh lẫn chó nằm ngáy dưới 1 gốc cây.
Arthur chào bà cụ và về nhà. Anh còn muốn dọn dẹp thêm chút nữa nhưng cơn mệt mỏi đã thắng sự hăm hở của anh. Nằm trên giường, đầu gối lên tay, anh nhìn qua cánh cửa phòng hé mở. Những thùng đồ xếp đống trong phòng khách gợi lại kỷ niệm 1 đêm của 1 thời đã qua, khi anh dọn đến ở tầng trên cùng của ngôi nhà kiểu Victoria cách nơi này kô xa.

*
* *
Đã quá 2h sáng, nữ y tá trưởng đi tìm Lauren. Gian đại sảnh của khoa cấp cứu cuối cùng cũng đã vợi hết người. Tranh thủ lúc yên ắng này, Betty quyết định đi bổ sung thuốc men cho tủ thuốc của các phòng khám. Cô đi dọc hành lang và kéo rèm cửa ở phòng cuối cùng. Nằm còng queo trên giường, Lauren đang ngủ say sưa. Betty kéo rèm lại và vừa bỏ đi vừa lắc đầu.

(4) ancaloit : tên gọi chung chỉ các chất hữu cơ có nguồn gốc thực vật như cafein, moocphin, nicotin…
(5) Morphée: thần ru ngủ trong thần thoại Hy lạp.

2!
Arthur tỉnh dậy vào quãng giữa trưa. Mặt trời đứng bóng ấm áp tỏa vào qua cửa sổ phòng khách. A tự làm cho mình 1 bữa sáng qua loa rồi gọi vào máy di động của Paul.
Chào Baloo(6), - bạn anh nhấc máy nói- tớ thấy là cậu đã ngủ hết 1 vòng đồng hồ rồi đấy.
Paul rủ anh đi ăn trưa , nhưng Arthur đã có 1 dự định khác trong đầu.
Tóm lại,- Paul nói- Tớ đc chọn giữa việc để cậu đi bộ đến Carmel và việc chở cậu đến đó à?
Kô phải thế! Tớ muốn rẽ qua xưởng của ông bố dượng cậu để lấy lại cái xe Ford rồi bọn mình cùng đi đến đó luôn.
Ô tô của cậu đã kô chạy từ đời nảo đời nào rồi, cậu muốn ngày nghỉ cuối tuần phải ở trên đường cao tốc để đợi xe cứu trợ đến kéo đi hay sao?
Nhưng Arthur nhắc bạn nhớ rằng chiếc ô tô này đã từng có những giấc ngủ dài hơn, thêm nữa, anh biết là bố dượng Paul rất say mê xe cổ, thể nào ông ấy cũng đã sửa sang lại cái xe này rồi.
Cái xe Ford cũ kỹ đời 60 của tớ còn khỏe mạnh hơn cái mui trần thời tiền sử của cậu đấy.
Paul nhìn đồng hồ, còn vài phút để anh gọi đt đến xưởng sửa chữa. Trừ phi có điều gì phản đối, còn kô Arthur cứ việc đến thẳng chỗ đó gặp anh.
3h chiều, 2 người bạn gặp nhau trước cửa xưởng. Paul tra chìa khóa vào ổ vặn rồi đi vào xưởng. Giữa những chiếc xe cảnh sát đang sửa chữa, Arthur như nhận ra 1 chiếc xe cấp cứu cũ kĩ đang nằm im lìm dưới tấm vải bạt. Cái mũi xe có 1 vẻ gì gợi nhớ. Arthur đi vòng quanh chiếc xe, ngập ngừng rồi cuối cùng mở cửa sau của chiếc x era. Phía trong khoang sau, dưới lớp bụi dày, có 1 chiếc cáng khơi dậy biết bao kỉ niệm, khiến cho Paul phải cao giọng kéo Arthur ra khỏi những mộng mơ:
Quên cỗ xe bí đỏ ấy đi, Lọ Lem, ra đây, phải đẩy 3 cái xe ra mới lấy đc con Ford của cậu. Đi Carmel thì đi. Nhưng kô nên đến sau lúc mặt trời lặn.!
Arthur đậy lại tấm bạt,anh xoa nhẹ lên mui xa và thì thầm : “tạm biệt Daisy”.
4 cú nhấn chân ga, vừa mới khọt khẹt 3 tiếng là động cơ của chiếc Ford bắt đầu kêu rù rù. Sau vài thao tác của Arthur và chừng ấy câu chửi thề của Paul, chiếc xe break (7) rời xưởng và đi lên phía bắc thành phố để ra con đường số 1 chạy dọc Thái Bình Dương.
- Cậu vẫn nghĩ đến cô ta à?- Paul hỏi
Thay cho mọi câu trả lời, Arthur mở cửa sổ, 1 luồng gió ấm tràn vào buồng lái
Paul vỗ vỗ vào gương chiếu hậu, làm ra vẻ như đang thử micro
1..2..1..2..3, a, đc đấy chứ, thử lại lần nữa xem nào….Cậu vẫn nghĩ đến cô ta à?
Cũng có lúc.- Arthur trả lời.
Có thường xuyên kô?
1 chút buổi sáng, 1 chút buổi trưa, 1 chút buổi tối, 1 chút ban đêm.
Cậu đi Pháp để quên cô ta là rất phải, cậu có vẻ khỏi hẳn rồi đấy! Thế ngày nghỉ cuối tuần cậu cũng nghĩ đến cô ta à?
Tớ có bảo cậu là tớ tự bắt mình kô đc sống đâu, cậu muốn biết tớ có còn nghĩ đến cô ấy kô, tớ đã trả lời cậu, vậy thôi. Tớ có vài cuộc dan díu, nếu như điều đó có thể làm cậu yên tâm; mà thôi, đổi đề tài đi, tớ kô muốn nói đến chuyện đó.


Ô tô chạy hướng vịnh Monterrey, Paul nhìn những bãi biển Thái Bình Dương lướt qua ngoài cửa sổ; chặng đường tiếp theo trôi qua hết sức yên lặng.
- Tớ hi vọng là cậu kô định tìm cách gặp lại cô ta chứ?- Paul hỏi.
Arthur kô nói 1 lời và sự yên lặng lại ngự trị trong xe. Phong cảnh thay đổi luân phiên giữa những bãi biển và những đầm lầy với đường viền là con đường rải nhựa. Paul tắt cái đài cứ kêu rèng rẹc mỗi khi xe ngang giữa 2 quả đồi.
- Tăng tốc lên, mặt trời sắp lặn mất rồi!
- Mình còn những 2 tiếng cơ mà, cậu có tâm hồn yêu thiên nhiên từ bao giờ thế?
- Tớ cần quái gì ngắm cảnh hoàng hôn! Cái mà tớ quan tâm là các em gái trên bãi biển âý chứ!
*
* *
Mặt trời đã bắt đầu xế bóng, ánh nắng lọt qua các tầng của giá sách nhỏ che khuất cửa sổ ở 1 góc phòng khách. Lauren đã ngủ 1 giấc dài buổi chiều. Cô nhìn đồng hồ rồi đi vào buồng tắm. Cô rửa mặt, mở tủ và đứng lưỡng lự trước 1 chiếc quần thể thao. Cô chẳng có mấy thời gian để ra chạy ở khu Marin nếu muốn đến ca trực đêm của mình đúng giờ, nhưng cô cần hít thở kô khí ngoài trời.
Cô mặc quần áo vào, thôi kệ bữa ăn tối, giờ giấc của cô chẳng ra làm sao cả., cô sẽ ăn tạm cái gì đó dọc đường vậy. Cô ấn nút trả lời tự động ở maý đt. Có tin nhắn của anh bạn trai nhắc cô tối nay 2 người sẽ phải đến dự buổi chiếu bộ fim tài liệu mới nhất của anh ta. Cô xóa tin nhắn khi còn chưa kịp nghe đến đoạn Robert hẹn giờ.
*
* *
Chiếc Ford rời đường số 1 đã được 1 lúc. Hàng rào của các khu biệt thự đã hiện lên xa xa trên đồi. Arthur rẽ sang hướng đi Carmel.
Còn khối thời gian, dừng lại nghỉ tý đã. –Paul nói
Nhưng Arthur kô chịu vòng xe lại, anh đã có dự định khác trong đầu.
Lẽ ra tớ phải mua lấy bộ quần áo.- Paul nói tiếp- Thử tưởng tượng là chúng mình lách vào đc giữa đám mạng nhện, thì trong nhà cũng hơi bốc mùi ẩm mốc nhỉ?
-Có những lúc tớ cứ tự hỏi chẳng biết có khi nào cậu lớn lên đc kô. Cái nhà ấy đc lau dọn thường xuyên, có cả vải trải giường sạch trong giường đấy.. Ở Pháp ng` ta có đt , cậu biết đấy, có cả máy tính, internet và TV nữa. Chỉ có ở căng tin của Nhà Trắng ng` ta mới còn tưởng rằng dân Pháp kô có nước máy thôi!
Anh rẽ vào con đường dẫn lên đỉnh 1 quả đồi, phía trước họ hiện ra hàng rào sắt của khu nghĩa địa.

Arthur vừa xuống xe, Paul đã chui luôn vào ngồi sau tay lái.
- Này, trong ngôi nhà kì diệu được lau dọn khi cậu vắng mặt ấy, bếp và tủ lạnh tuy thế cũng vẫn kô đồng ý làm bữa tối cho chúng mình ăn phải kô?
- Kô, việc này chưa đc lo liệu trước.
- Được, thế thì phải đi mua vài thứ trước khi hàng quán đóng cửa hết. Tớ sẽ quay lại sau,- Paul nói bằng 1 giọng vui vẻ- với lại tớ muốn để cho cậu có vài phút riêng tư với mẹ cậu.
Có 1 cửa hàg thực phẩm cách đó 2 cây số, Paul hứa sẽ về thật nhanh. Arthur nhìn chiếc xe đi xa dần, 1 làn bụi bốc lên sau bánh xe. Anh quay lại và bước về phía cổng. Ánh trời dìu dịu, linh hồn Lili dường như lẩn quất xung quanh a, như điều vẫn thường xảy ra sau khi bà mất. Đi đến cuối con đường , a nhìn thấy phiến đá trên mộ trắng lên dưới ánh mặt trời. Arthur nhắm mắt lại, hương bạc hà dại thoang thoảng trong vườn. Anh bắt đầu nói khẽ…
"Con nhớ 1 hôm trong vườn hồng. Con ngồi chơi trên đất, lúc ấy con 6 tuổi, cũng có thể là 7. Đó là thời kì ngay trước năm cuối cùng của mẹ con mình. Mẹ từ trong bếp đi ra ngồi dưới mái hiên. Lúc ấy con chưa nhìn thấy mẹ. Bác Antoine đã ra bờ biển, con bèn lợi dụng lúc bác ấy vắg mặt để chơi 1 trò bị cấm. Con xén hoa hồng bằng cái kéo của bác ấy, to quá cỡ đối với tay con. Mẹ đã rời khỏi chiếc ghế xích đu và bước xuống bậc thềm để ngăn cho con khỏi bị đau.
Khi con nghe thấy nhưng tiếng bước chân mẹ, con cứ tưởng mẹ sẽ hét lên, vì con đã phụ lòng tin mà mẹ đã dễ dàng dành cho con, mẹ sẽ tước cái kéo khỏi tay con như tước tấm huân chương từ kẻ kô còn xứng đáng. Nhưng hoàn toàn kô phải thế, mẹ ngồi xuống cạnh con và mẹ nhìn con. Rồi mẹ cầm tay con đưa dọc theo cành hoa. Bằng 1 giọng nói đã được nụ cười làm dịu đi, mẹ dặn con bao giờ cũng phải cắt phía trên mắt cây để khỏi làm hoa bị đau, rằng ng` ta kô bao giờ nên làm đau 1 bông hoa hồng, phải thế kô? Nhưng có ai nghĩ đến cái làm cho con ng` đau.
Mắt mẹ con mình bắt gặp nhau. Mẹ lấy ngón tay nâng cằm con rồi hỏi con có cảm thất cô đơn kô? Con lắc đầu để nói là kô, với tất cả sức lực cần phải có để xua đi 1 sự dối trá. Kô phải bao giờ mẹ cũng đến đượcc với con trong cái khoảng cách tuổi tác giữa mẹ con mình như con tự sắp xếp theo cách của con. Mẹ ơi, mẹ có tin vào 1 định mệnh thúc đẩy con ng` ta lặp lại đúng những cách hành xử của cha mẹ họ kô?
Con nhớ những lời của mẹ trong bức thư cuối cùng mà mẹ để lại cho con. Con cũng thế, con đã bỏ cuộc, mẹ ạ.

Con kô tưởng tượng được là con có thể yêu như đã yêu nàng. Con tin nàng như tin vào 1 giấc mơ. Khi giấc mơ tàn , con cũng biến mất theo. Con đã nghĩ rằng mình hành động 1 cách dũng cảm, 1 cách hi sinh, nhưng lẽ ra con có thể kô chịu nghe theo tất cả những ng` đã ra lệnh cho con kô được gặp nàng. Tỉnh dậy sau 1 cơn hôn mê dài cũng giống như sống lại. Lauren cần có gia đình của nàng ở bên. Và gia đình duy nhất của Lauren là mẹ nàng và anh bạn trai nàng đã nối lại quan hệ. Con là ai đối với nàng nếu như kô phải là 1 ng` xa lạ? Dù thế nào đi nữa, con cũng kô phải là người sẽ cho nàng biết rằng tất cả những ng` xung quanh nàng đã đồng ý để cho nàng chết! Con kô có quyền phá vỡ sự cân bằng bấp bênh mà nàng đang rất cần.
Mẹ nàng đã van xin con đừng nói với nàng rằng bà ấy cũng đã bỏ cuộc. Bác sĩ phẫu thuật thần kinh khẳng định với con rằng điều đó sẽ gây ra 1 cơn sốc khiến cho nàng kô thể hồi phục đc. Bạn trai của nàg , ng` đã trở lại trong đời nàng, là rào cản cuối cùng dựng lên giữa nàng và con.
Con biết mẹ nghĩ gì. Sự thật kô phải là ở đó, nỗi sợ có rất nhiều. Con cần phải có thời gian để tự thừa nhận rằng con đã sợ kô đưa được nàng đến tận cùng giấc mơ, sợ kô xứng đáng với những giấc mơ ấy, sợ kô thể thực hiện được chúng, sợ rốt cuộc chẳng phải là ng` đàn ông mà nàng chờ đợi, sợ phải thừa nhận rằng nàng đã quên con.
Con đã nghĩ ngàn lần là sẽ tìm lại nàng, nhưng giờ đây con lại sợ rằng nàng sẽ kô tin con, sợ kô biết cách tái tạo tiếng cuời chung cho 2 ng`, sợ nàng kô còn là ng` mà con đã từng yêu, và nhất là sợ lại bị mất nàng thêm lần nữa, điều đó, con sẽ kô chịu đựng nổi. Con bỏ đi sống ở nước ngoài để tránh xa nàng. Nhưng chẳng có khoảng cách nào là đủ xa khi ng` ta yêu. Chỉ cần có 1 phụ nũ trên đường hao hao giống nàng là con lại nhìn thấy nàng đang bước đi, là tay con lại nguêch ngoạc viết tên nàng lên 1 mảnh giấy để làm nàng xuất hiện, là con lại nhắm mắt để nhìn thấy mắt nàng, là con lại thu mình trong im lặng để nghe giọng nói của nàng. Và trong lúc đó, con đã làm hỏng cái đồ án đẹp nhất trong sự nghiệp của con. Con đã xây 1 trung tâm văn hóa có mặt tiền ốp toàn gạch vuông, trông như 1 bệnh viện.
Khi bỏ đi đến nơi ấy, con cũng đã trốn chạy sự hèn nhát của mình. Con đã bỏ cuộc, mẹ ơi, mẹ có biết con giận bản thân mình đến thế nào kô. Con sống trong sự mâu thuẫn của niềm hi vọng rằng cuộc đời sẽ lại đưa con và nàng đến bên nhau, mà chẳng biết rằng liệu con có dám nói với nàng kô? Giờ đây, con phải tiến lên, con biết là mẹ sẽ hiểu con đang định làm gi với ngôi nhà của mẹ và mẹ sẽ kô giận con. Nhưng mẹ đừng lo, mẹ ạ, con sẽ kô quên rằng sự cô độc là 1 mảnh vườn chẳng có gì đâm chồi trong đó. Dù rằng hôm nay con sống kô có nàng, con cũng sẽ kô bao giờ đơn độc, bởi vẫn có nàng ở 1 nơi nào đó.."’
Arthur vuốt nhẹ phiến đá cẩm thạch trắng rồi ngồi xuống mép đá còn ấm ánh nắng ban ngày. Dọc bức tường cạnh mộ Lili có mọc 1 cây nho. Mỗi mùa hè cây đơm được vài chùm quả cho những chú chim của Carmel đến mổ.
Arthur nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi, a quay lại và thấy Paul ngòi xuống trước 1 tấm bia cách a vài mét. Anh bạn của Arthur cũng cất tiếng nói bằng 1 giọng tâm tình:
- Tình hình kô lấy gì làm tốt, bà Tarmachov nhỉ. Mộ bà ở trong tình trạng thế này thì thật đáng hổ thẹn! cũng đã lâu lắm rồi nhưng tôi chẳng có lỗi gì trong chuyện này đâu, bà biết đấy. vì 1 cái cô mà hắn ta chỉ nhìn thấy phần hồn, cái thằng u mê kia đã quyết định bỏ rơi bạn thân nhất của hắn. Thôi được, đây nhé, muộn còn hơn kô, tôi đã mang đến mọi thứ cần thiết đây. Paul lấy từ cái túi mua hàng ra 1 bàn chải, xà phòng dạng nước, 1 chai nước và bắt đầu hùng hục cọ phiến đá.
- tớ có thể biết cậu đag làm cái gì kô?- Arthur hỏi- cậu quen cái bà Tarmachov này à?
- bà ấy chết từ năm 1906
- Paul, cậu kô muốn thôi những trò ngu ngốc của cậu đi mấy giây sao? Dù sao thì đây cũng là nơi mặc tưởng.
- thì tớ đang mặc tưởng, trong lúc lau chùi!
- Trước mộ 1 ng` kô quen?
- Nào có phải là 1 ng` kô quen đâu, ông bạn.- Paul vừa nói vừa đứng dậy- sau bao nhiêu lần cậu bắt tớ đi đến nghĩa trang để thăm mẹ cậu, chẳng lẽ cậu định giở trò ghen tuông ra với tớ vì tớ đã làm thân đôi chút đến hàng xóm của mẹ cậu hay sao!
Paul giội nước rửa phiến đá đã trắng lại và ngắm nghía công trình của mình, vẻ tự bằng lòng. Arthur sửng sốt nhìn bạn rồi cũng đứng dậy theo.
- Đưa tớ chìa khóa xe!
- Tạm biệt bà Tarmachov.- Paul nói- bà đừng lo, hắn ta rời khỏi đây với bộ mặt thế này thì từ nay đến Noel chúng ra còn gặp lại nhau 2 lần nữa. Đằng nào thì chỗ bà cũng còn sạch được cho đến mùa thu.
Arthur khoác tay bạn.
- tớ có những việc quan trọng muốn nói với bà ấy.
Paul kéo bạn đi ra chỗ cánh cổng lớn bằng sắt của nghĩa địa.
- nào, đi thôi, tớ đã mua 1 miếng sườn bò mà cậu sẽ phải nắc nỏm khen ngon cho mà xem!
Ở phía dãy mộ nơi Lili yên nghỉ, thấp thoáng bóng ông già làm vườn đang cào sỏi. Arthur và Paul bước đến bên chiếc ô tô đậu ở phía dưới. Paul nhìn đồng hồ. Mặt trời sắp lặn phía sau đường chân trời.
- Cậu lái hay tớ lái?- Paul hỏi
- lái cái xe Ford cũ của mẹ tớ ấy à? Cậu lại đùa rồi, lúc nãy là ngoại lệ thôi.
Ô tô đi xa dần trên con đường dọc quả đồi
- Tớ cần quái gì phải lái cái xe Ford cũ rich của cậu.
- Thế sao lần nào cậu cũng cứ hỏi tớ?
- Cậu làm tớ ngứa tiết!
- Cậu có muốn tối nay nướng miếng sườn bò của cậu trong lò sưởi kô?
- Kô, tớ thích nấu ở trong phòng sách hơn!
- Hay là sau khi từ bãi biển về , mình ra bến cảng chén tôm hùm nhỉ?- Arthur đề nghị.
Chân trời đã biến thành 1 vạt lụa màu hồng nhạt kết từ những dải ruy băng dài nối bầu trời với đại dương.


*
* *
Lauren chạy đến hụt hơi. Cô dừng lại nghỉ lấy sức, ngồi xuống chiếc ghế băng đối diện với 1 bến cảng du thuyền nhỏ, ăn miếng xăng đuých. Nhũng cột thuyền buồm đong đưa dưới làn gió nhẹ. Robert hiện ra trên lối đi, tay đút túi quần.
- Anh đã biết trước là sẽ tìm thấy e ở đây mà.
- Anh có tài nhìn xuyên suốt hay a thuê ng` theo dõi e đấy?
- chẳng cần phải là thầy bói mới biết- Robert vừa nói vừa ngồi xuống ghế băng.- a biết e mà, khi e kô ở bệnh viện hay trên giường thì là e đang chạy.
- E phải giải tỏa!
- E phải giải tỏa cả a nữa hả? E kô trả lời đt của a.
- Robert, e kô muốn nói lại chuyện này tý nào cả. Vào năm học mới thời kì bác sĩ nội trú của e sẽ chấm dứt, e còn có bao nhiêu việc phải làm nếu e muốn có cơ hội được tuyển vào biên chế.
- E chỉ có mỗi tham vọng nghề nghiệp thôi. Từ khi e bị tai nạn, mọi sự đã thay đổi.
L ném mẩu xăng đuých còn thừa vào 1 thùng rác bằng giấy, cô nhỏm dậy buộc lại dây giày thể thao của mình.
- E cần xả hơi, a kô giận nếu e tiếp tục chạy chứ?
- Đi nào.- Robert giữ tay cô lại nói.
- Đi đâu?
- Thì cứ nghe theo a 1 lần cũng tốt chứ sao.
Anh rời chiếc ghế băng và khoác vai cô vẻ che chở, kéo cô ra chỗ đỗ xe. 1 lát sau, ô tô đi xa dần về phía Pacific Heights