Là m ngÆ°á»i chỉ có duy nhất má»™t lần được sống trên thế giá»›i, dù sao cÅ©ng có những khoảng thá»i gian và những sá»± việc đặc thù là m cho ngÆ°á»i ta khó thể quên, những thá»i gian và sá»± việc đặc thù nà y ngay từ đầu đã không được chú ý, nhÆ°ng khi Ä‘á»™ tuổi tăng tiến và có nhiá»u kinh nghiệm thì nó sẽ tiến và o vòng Ä‘á»i, liên tục được ghi và o những ná»™i dung má»›i, mãi đến khi khắc cốt ghi tâm má»›i thôi.
Viên Tá»± Láºp sinh ở huyện Lạc Nghi tỉnh Tây SÆ¡n, là má»™t ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng trong má»™t huyện thà nh nhá», cha là Viên Thuáºt Hải, là sinh viên những năm sáu mÆ°Æ¡i, khi đó được nhà nÆ°á»›c kêu gá»i đến vùng núi láºp nghiệp, vì váºy má»›i đến huyện nhá» nà y, mẹ là LÆ°u Thanh Muá»™i, là ngÆ°á»i địa phÆ°Æ¡ng, em gái của hắn là Viên Tháºp Mai.
Tháng 7 năm 1987 Viên Tá»± Láºp thi Ä‘áºu khoa Trung văn đại há»c Trung Nam, đó là cố hÆ°Æ¡ng của cha hắn, trÆ°á»›c nay Viên Thuáºt Hải luôn giúp hắn ghi danh ở đại há»c Trung Nam. Có thể nói ông ta đã rá»i khá»i quê hÆ°Æ¡ng và i chục năm, không lúc nà o không nhá»› vá» cố hÆ°Æ¡ng, vì thu nháºp có hạn chế, hÆ¡n nữa Viên Tá»± Láºp và Viên Tá»± Mai há»c táºp cần rất nhiá»u tiá»n nên trÆ°á»›c nay Viên Thuáºt Hải chÆ°a từng có cÆ¡ há»™i vá» quê.
Bốn năm đại há»c Viên Tá»± Láºp không có gì thay đổi, hắn vẫn lặng lẽ há»c táºp, trong má»™t lá»›p năm mÆ°Æ¡i mốt sinh viên cÅ©ng không quá hấp dẫn ánh mắt ngÆ°á»i khác, hắn cÅ©ng không trá»™n lẫn và o há»™i sinh viên để biểu hiện tà i năng nói và biện luáºn. Sau nà y trong trÆ°á»ng có và i sá»± kiện sinh viên biểu tình, vì Viên Tá»± Láºp vùi đầu và o há»c táºp nên không tham gia, vì thế mà được nhà trÆ°á»ng Ä‘Æ°a lên là m Ä‘iển hình. Tháng 11 năm 1989 hắn vinh dá»± được kết nạp và o đảng cá»™ng sản Trung Quốc, má»™t thá»i gian sau hắn rất tá»± hà o, cho rằng mình có tÆ°Æ¡ng lai rá»™ng lá»›n. Sau nà y vì không thà nh công trong tình yêu là m cho hắn phải nháºn lấy đả kÃch trầm trá»ng, mà nặng ná» nhất là sau khi tốt nghiệp hắn phải phục tùng sá»± sắp xếp của tổ chức. Khi hắn biết được kết quả, trong năm mÆ°Æ¡i mốt sinh viên cùng lá»›p chỉ có má»™t mình hắn bị phân phối vá» má»™t thị trấn, hÆ¡n nữa lại là huyện Tuyên Thi chẳng phát đạt gì, huyện Tuyên Thi cùng nằm dÆ°á»›i sá»± quản hạt của tỉnh Hoà i DÆ°Æ¡ng nhÆ° huyện Lạc Nghi quên quán của hắn, tất cả bạn há»c còn lại Ä‘á»u được phân phối và o trong các cÆ¡ quan tỉnh và thà nh phố.
Lần đầu tiên Viên Tá»± Láºp cảm nháºn được câu nói sá»± tháºt phÅ© phà ng, và i năm há»c táºp hắn đã được há»c rất nhiá»u sach vở, hắn biết là m việc nhà nÆ°á»›c thì địa Ä‘iểm rất quan trá»ng, có thể nói là quyết định tất cả. Bây giá» hắn được phân phối vá» má»™t huyện Tuyên Thi chÆ°a quen thuá»™c, không biết lăn lá»™n bao nhiêu năm má»›i có được kết quả.
Viên Tá»± Láºp được phân phối đến công tác ở văn phòng há»™i đồng nhân dân huyện, đáng lý đó là má»™t công tác rất tốt, nhÆ°ng hắn luôn nghÄ© mình là sinh viên giá»i, lại là đảng viên nhÆ°ng bị phân phối đến công tác ở má»™t huyện trong góc núi, vì thế mà trong lòng tức giáºn, tâm cao khà ngạo, công tác qua loa. Vì váºy mãi đến năm 97 thì hắn vẫn là má»™t nhân viên bình thÆ°á»ng của văn phòng há»™i đồng nhân dân huyện. Mà đến năm 97 hắn má»›i hiểu chuyện, hắn chăm chỉ là m việc, nháºn được lá»i khen ngợi của chủ nhiệm văn phòng, vì váºy mà được bổ nhiệm là m phó chủ nhiệm quản lý văn thÆ°. Viên Tá»± Láºp cá»±c kỳ thất vá»ng, vì phòng văn thÆ° là nÆ¡i ngÆ°á»i ngÆ°á»i ghét bá», suốt ngà y chỉ căng đầu liên hệ vá»›i đám ngÆ°á»i kêu oan, là m những việc chẳng ra hồn. Hắn không can lòng, công tác ở phòng văn thÆ° được má»™t năm thì viết Ä‘Æ¡n xin được Ä‘iá»u Ä‘á»™ng công tác, mãi đến năm 99, dÆ°á»›i tình huống bất ngá» thì hắn được phái đến thôn xóm đảm nhiệm chức phó bà thÆ°.
Lúc nà y Viên Tá»± Láºp đã ba mÆ°Æ¡i tuổi mà chÆ°a phát giác được nguy cÆ¡, không tiếp nháºn bà i há»c kinh nghiệm, vẫn mù quáng buôn ba vì tÆ°Æ¡ng lai. Sau má»™t thá»i gian công tác vô dụng, bốn năm sau hắn được Ä‘Æ°a vá» huyện thà nh đảm nhiệm má»™t chức vụ phó phòng.
Năm 2009 Viên Tá»± Láºp đã bốn mÆ°Æ¡i tuổi, cuối cùng hắn má»›i hiểu rõ những ảo diệu trên quan trÆ°á»ng, đáng tiếc là hắn không còn cÆ¡ há»™i. Vì váºy hắn bắt đầu cam chịu, không còn lý tưởng, không quan tâm thứ gì ở Ä‘Æ¡n vị, vá» nhà cÅ©ng nén giáºn, cảm thấy cả Ä‘á»i mình phát triển đến đây xem nhÆ° không có ý nghÄ©a
Năm 2010 thì bà ngoại của Viên Tá»± Láºp qua Ä‘á»i.
Bà ngoại rất thÆ°Æ¡ng yêu Viên Tá»± Láºp, đã từng có kỳ vá»ng rất lá»›n và o hắn, bà ngoại mất là đả kÃch cá»±c lá»›n cho hắn, trong khoảng thá»i gian sau đó hắn tháºm chà còn cảm thấy cả thế giá»›i là má»™t mà u xám xịt.
Năm 2011, Viên Tá»± Láºp bất ngá» nháºn được lá»i má»i của bạn há»c năm xÆ°a, cùng nhau tham gia há»p lá»›p, hắn chán nản vốn không muốn tham gia, nhÆ°ng ngÆ°á»i nhà cổ vÅ© hắn đến giải sầu.
Viên Tá»± Láºp không ngá» lần nà y hắn rá»i khá»i huyện Tuyên Thi lại xảy ra má»™t chuyện khó thể tin nhÆ° váºy.
Viên Tá»± Láºp đón xe Ä‘i thà nh phố Tây Lâm, khi xe chạy trên Ä‘Æ°á»ng thì má»™t sá»± việc ngoà i ý muốn đã xảy ra, má»™t luồng sét đánh trúng xe khách, vị trà tia chá»›p bổ xuống chÃnh là ghế của hắn. Äến khi hà nh khách trên xe tỉnh táo lại thì Viên Tá»± Láºp đã biến mất.
Viên Tá»± Láºp chỉ cảm thấy mình tiến và o trong má»™t lá»— Ä‘en tháºt lá»›n, bên trong cÅ©ng có ánh sáng, hắn còn chÆ°a kịp phản ứng thì tÆ° duy đã rÆ¡i và o trong bóng Ä‘en sâu thẳm. Má»™t lúc lâu sau hắn dần thức tỉnh, hắn chẳng thấy bất kỳ thứ gì, trong tối tăm chợt có má»™t âm thanh xuất hiện, hắn cố gắng táºp trung tinh thần, cố gắng nghe ngóng.
- Viên Tá»± Láºp, váºn may của cáºu là rất tốt, có thể quay vỠđược rồi. Cuá»™c Ä‘á»i cáºu vốn không phải là nhÆ° váºy, cá và gấu không thể ở chung, cáºu tìm được nhiá»u thứ và cÅ©ng mất Ä‘i nhiá»u thứ. Cáºu cần phải nhá»› kỹ, tâm tÃnh có đôi khi là cá»±c kỳ quan trá»ng, quan trÆ°á»ng chÆ°a hẳn là chiến trÆ°á»ng, vì cáºu quay vá» nên quỹ đạo phát triển sẽ thay đổi, sẽ dá»… ứng phó hÆ¡n, chúc cáºu thà nh công.
Viên Tá»± Láºp cố gắng nghe ngóng, hắn nhá»› rõ mình bị má»™t tia chá»›p bổ trúng ngÆ°á»i, chẳng lẽ vẫn còn ở trên xe sao? Viên Tá»± Láºp cảm thấy má»t tia chá»›p phóng và o não, trÆ°á»›c khi hôn mê hắn còn lẩm bẩm má»™t câu:
- Äúng là xui xẻo, trÆ°á»›c khi chết còn bị tra tấn... ....
Má»™t chiếc xe khách chạy nhÆ° bay trên Ä‘Æ°á»ng lá»›n, bây giá» là tháng bảy năm 1991.
Viên Tá»± Láºp ngồi trên ghế hà nh khách, hắn vừa má»›i tốt nghiệp đại há»c Trung Nam, được phân bổ đến công tác ở huyện Tuyên Thi, hôm nay hắn đến huyện Tuyên Thi báo danh. Vì trá»±c tiếp phân phối đến má»™t huyện thà nh nhá» nên hắn cá»±c kỳ uất ức khó thể giải tá»a, bầ trá»i đầy mây Ä‘en, những âm thanh rá»n rá»n của tiếng sấm truyá»n đến, trong xe cà ng thêm khô nóng. Lúc nà y có và i vị khách trên xe dùng giá»ng hùng hổ oán trách vì sao trá»i không đổ mÆ°a, Ä‘iá»u nà y là m Viên Tá»± Láºp cảm khái, khà trá»i rõ rà ng giống hệt nhÆ° tâm tình của mình.
Thá»i tiết thay đổi thất thÆ°á»ng, ngay sau đó những luồng gió bùng lên, mùi mồ hôi trong xe, mùi già y hôi hám cÅ©ng bị cuốn mất, tro bụi trên mặt đất được thổi tung lên, tầm nhìn giảm xuống. Lúc nà y hà nh khách trong xe bắt đầu cảm thấy thÆ° thái, lái xe lại chá»i cho má, tầm nhìn giảm xuống là m hắn khó thể nhìn xa. Hắn là ngÆ°á»i lái xe dÆ°á»ng dà i lâu năm, đã sá»›m có thói quen nà y, đặc biệt là mùa hè, xe cÅ©ng không dừng lại nhÆ°ng tốc Ä‘á»™ phải giảm.
Má»™t tiếng sấm khủng bố vang lên là m hà nh khách chấn Ä‘á»™ng, trong xe má»™t mảnh ồn à o, những tiếng thét, tiếng vui cÆ°á»i, tiếng chá»i mắng vang lên ầm ầm. Viên Tá»± Láºp cà ng thêm phiá»n muá»™n, thế nà y có gì là ngạc nhiên, các tỉnh phÃa nam là thế, tiết trá»i xế chiá»u và o mùa hè thÆ°á»ng xuất hiện tình huống nhÆ° váºy, hắn tháºm chà còn cho rằng đám ngÆ°á»i trong xe Ä‘ang đối nghịch vá»›i mình.
Những tia chá»›p và tiếng sấm nổ bắt đầu phát uy, liên tục xuất hiện giống nhÆ° má»™t khúc biến tấu, đám hà nh khách trong xe cÅ©ng dần yên tÄ©nh. Má»i ngÆ°á»i đã quen, cảm giác má»›i mẻ ban đầu biến mất, phần lá»›n hà nh khách Ä‘á»u đóng cá»a sổ vì biết mÆ°a sắp áºp xuống. Viên Tá»± Láºp không thèm đóng cá»a, gió lá»›n thổi và o xen lẫn mùi đấ, Ä‘iá»u nà y là m cho hắn mÆ¡ hồ có chút hÆ°ng phấn, kỳ vá»ng mÆ°a gió bão tố sẽ gá»™t rá»a tất cả không công bình, không công chÃnh trên thế gian, dù hắn hiểu Ä‘iá»u nà y là không thể.
MÆ°a lá»›n nhanh chóng trút xuống, Viên Tá»± Láºp không thể không đóng cá»a, vì vị hà nh khách ở bên cạnh yêu cầu nhÆ° váºy. MÆ°a quá lá»›n, bốn phÃa há»—n Ä‘á»™n má»™t mảnh, không thấy gì cả, lái xe cÅ©ng bất đắc dÄ© phải dừng lại, mở đèn khẩn cấp, đốt má»™t Ä‘iếu thuốc thÆ¡m lẳng lặng chá» mÆ°a tạnh. Mùa hè là nhÆ° váºy, không có gì quá kỳ lạ, mÆ°a đến nhanh, Ä‘i cÅ©ng nhanh.
Sau ná»a giá», sau cÆ¡n mÆ°a trá»i lại sáng, tất cả Ä‘á»u khôi phục lại vẻ bình tÄ©nh, lái xe tiếp tục hà nh trình, khà trá»i đã mát mẻ hÆ¡n rất nhiá»u. Viên Tá»± Láºp mở cá»a sổ xe, hắn duá»—i đầu ra cảm nháºn bầu không khà mát mẻ, tÆ°Æ¡i mát, những là n gió tÆ°Æ¡i má»›i là m hắn cảm thấy cá»±c kỳ thÃch ý và thoải mái.
Những biến đổi kỳ dị chợt xuất hiện trong chá»›p mắt, trên bầu trá»i chợt lóe lên má»™t luồng sét đánh trúng Viên Tá»± Láºp Ä‘ang thò đầu ra ngoà i cá»a sổ. Lúc nà y hắn láºp tức ngã ngồi xuống, trong xe chợt vang lên những tiếng hô kinh hoà ng, lái xe láºp tức cho dừng lại, hắn chÆ°a từng gặp tình huống nhÆ° váºy. Tà i xế và nhân viên láºp tức Ä‘i đến bên cạnh Viên Tá»± Láºp, bá»n há» thấy vẻ mặt Viên Tá»± Láºp trắng bệch, khóe miệng có má»™t Ä‘Æ°á»ng máu, đã không còn hÃt thở, nhÆ°ng trên ngÆ°á»i không có bất kỳ vết thÆ°Æ¡ng nà o. Tà i xế không quan tâm đến những vấn Ä‘á» khác, hắn bắt đầu xoa bóp cho Viên Tá»± Láºp, bắt đầu hô hấp nhân tạo.
Má»™t phút sau Viên Tá»± Láºp tỉnh lại, Ä‘iá»u là m cho má»i ngÆ°á»i cảm thấy kỳ quái là hắn không có bất kỳ Ä‘iá»u gì tá» ra khác thÆ°á»ng, mà tà i xế và nhân viên ngoà i phát giác trong mắt hắn có vẻ ngạc nhiên và bất lá»±c thì chẳng có gì khác. Bá»n há» há»i hắn và o vấn Ä‘á» Ä‘Æ¡n giản, hắn trả lá»i không được, nhìn qua có vẻ hốt hoảng.
- Trá»i, lần đầu tiên tôi thấy tình huống nhÆ° váºy, bị sét đánh trúng mà không việc gì, không phải trở nên ngây ngốc đấy chứ?
- Tiểu tá», chú có tuổi trâu, đại nạn không chết chắc chắn sẽ có hạnh phúc cuối Ä‘á»i.
- Cáºu trai, công tác ở đâu váºy?
Viên Tá»± Láºp đối mặt vá»›i rất nhiá»u câu há»i quan tâm và ân cần mà cảm thấy đầu óc choáng váng, hắn không biết trả lá»i thế nà o, cÅ©ng không biết phải là m sao. Hắn nhìn lên ngÆ°á»i, hắn Ä‘ang mặc áo sÆ¡ mi trắng, loại nà y đã rất hiếm gặp. Hắn vẫn còn nhá»› rõ những tình cảnh vừa xảy ra, nhÆ°ng vì sao hắn vẫn còn ở trên xe khách? Hắn phục hồi tinh thần lại, nhìn bốn phÃa và nhanh chóng phát hiện ra Ä‘iá»u dị thÆ°á»ng, đây là xe khách ghế cứng, là loại xe mà trÆ°á»›c nay chÆ°a từng gặp, mà mà u sắc quần áo của hà nh khách cÅ©ng rất Ä‘Æ¡n giản. Hắn chợt bừng tỉnh, chẳng lẽ mình vượt thá»i gian vỠđây?
Khi thấy bá»™ dạng mất hồn mất vÃa của Viên Tá»± Láºp thì tà i xé và nhân viên cho hắn đổi chá»— ngồi, hắn được lên ngồi ở ghế lái phụ bên cạnh tà i xế.
Viên Tá»± Láºp thừa cÆ¡ há»™i nà y mà quan sát chung quanh, bây giá» là khi nà o, mình rốt cuá»™c Ä‘ang là m gì? Vì sao lại đến nÆ¡i nà y? Má»™t lúc sau tà i xế thấy Viên Tá»± Láºp trầm mặc không nói gì thì mượn cá»› nói chuyện, mà hắn lại trả lá»i rất bình tÄ©nh, tà i xế thấy hắn không có vấn Ä‘á» gì thì cÅ©ng không nói gì, chỉ chuyên tâm lái xe.
Viên Tá»± Láºp mở cặp ra, hắn phát hiện bên trong là hồ sÆ¡ và giấy Ä‘iá»u Ä‘á»™ng, bên trên ghi là tháng bảy năm 1991, hắn chợt ngây ngÆ°á»i, cảm thấy không biết nói thế nà o, chẳng lẽ mình xuyên việt hai mÆ°Æ¡i năm? Viên Tá»± Láºp nghÄ© đến rất nhiá»u thứ, vợ con thế nà o rồi? Cha mẹ có khá»e không? Hai mÆ°Æ¡i năm sau thế giá»›i sẽ là gì? Tất cả Ä‘á»u giống nhau sao? Sẽ không có biến đổi gì chứ?
Xe khách vững và ng chạy vá» phÃa trÆ°á»›c, Viên Tá»± Láºp nghÄ© muốn vỡ đầu cÅ©ng không nghÄ© ra nguyên nhân, hắn cÅ©ng không nhá»› quá rõ rà ng những gì xảy ra hai mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c, giống nhÆ° lần nà y đến báo danh, hình nhÆ° được phân công công tác vá» huyện Tuyên Thi, quá trình cụ thể thế nà o thì hắn không còn nhá»› rõ.
Thái Ä‘á»™ của Viên Tá»± Láºp đã có thay đổi rất lá»›n, hắn móc thuốc lá ra đốt má»™t Ä‘iếu, lại mồi cho lái xe má»™t Ä‘iếu, sau đó bắt đầu nói chuyện. Chủ Ä‘á» của bá»n há» chÃnh là lái xe vất vả thế nà o, là m sao có thể tìm ra được má»™t số tiá»n lá»›n? Tà i xế cÅ©ng không ngá» ngÆ°á»i trÆ°á»›c mặt là sinh viên má»›i ra trÆ°á»ng nhÆ°ng rất biết cách ăn nói, không có tác phong đáng tởm, vì thế mà hắn rất vui khi được nói chuyện cùng Viên Tá»± Láºp. Mà Viên Tá»± Láºp cÅ©ng nhanh chóng từ trong miệng tà i xế để lần mò ra những ký ức đã mÆ¡ hồ, nhÆ°ng hắn lại không được nhÆ° Æ°á»›c nguyện, chỉ nói chuyện vá»›i lái xe rất hợp ý. Khi đến bến xe huyện Tuyên Thi, lái xe và nhân viên há»i thăm Viên Tá»± Láºp nhiá»u lần, cÅ©ng không phát hiện có Ä‘iá»u gì dị thÆ°á»ng.