Sau dạ hội mấy hôm, chị Lục Bình bắt đầu đến sở.
Chuyện đến sở của chị thật ra chỉ có nghĩa tạm thời, vì chị đang chuẩn bị cho việc xuất ngoạị Học bổng với chị quá dễ lấy, chuyện thi text sinh ngữ cũng không đáng quan tâm. Nhưng chỉ còn chù chừ chưa đi chẳng qua vì mẹ. Mẹ muốn chị Bình ở lại thêm một năm. Đó là lý do thứ nhất, lý do thứ hai hình như có liên hệ đến chuyện trăm năm của chị, mà tôi đoán tám phần mười là dính dấp đến tên Sở Liêm đáng ghét.
Tại sao Sở Liêm đáng ghét! Tôi cũng không biết? Một buổi sáng, mẹ nói với tôị
- Mẹ đã nói với bác Sở và thằng Liêm xong, bắt đầu tuần sau, thứ hai, tư và sáu Liêm sẽ đến đây giúp con luyện thêm toán lý hóa và sinh ngữ để sang năm con thi lại Đại Học, gắng nhe con!
Tôi châu mày:
- Thôi con không muốn thi nữa đâụ
Mẹ ngạc nhiên:
- Con nói gì? Không thi vô đại học con làm được gì? Sợ lấy chồng còn không được chỗ khá nữa là ...
Tôi khó chịu:
- Ngoài chuyện thi vào Đại Học và lấy chồng ra bộ con gái không còn làm được gì nữa sao mẹ?
Mẹ trừng mắt:
- Con thấy bây giờ có sở nào nhận nhân viên tú tài không? Vả lại gia đình chúng ta thế này mà ...
- Thôi được rồị
Tôi cắt ngang:
- Vậy thì sang năm con lại thi Đại Học. Được chứ?
Mẹ cười ngay:
- Ờ, thế mới là con gái ngoan của mẹ.
Tôi ngập ngừng:
- Nhưng nếu sang năm không đậu thì saỏ
- Thì năm tới nữạ
Mẹ cương quyết:
- Vậy thì mẹ đi mua thuốc nhuộm tóc cho con đị
- Chi vậỷ
Mẹ ngạc nhiên hỏi:
- Thì phòng hờ vậy mà, nếu hai mươi năm nữa mà con vẫn không chịu đậu thì phải dùng nó, chớ không lẽ để đầu bạc đi thi Đại Học à?
Nụ cười tắt ngay trên môi mẹ, người thở dài:
- Con lúc nào cũng vậy, tại sao con không giống chị con, mẹ đỡ phải lo biết chừng nàọ
Tôi buồn buồn:
- Đó chính là lỗi ở mẹ.
Mẹ tôi nhăn mặt:
- Sao con lại nói thế?
- Sanh chị Lục Bình hoàn toàn như vậy là đủ lắm rồi, ai biểu mẹ tham lam sinh thêm con nữa làm gì?
Mẹ ngỡ ngàng, mắt mở to, thật lâu người mới nói:
- Lúc nào con cũng cay đắng với mẹ.
Người bỏ đi về phía cửa, tôi nhìn hàng sáo nơi khung cửa buồn. Bây giờ mới thấy hối hận.
- Mẹ!
Mẹ đứng lạị
- Con xin lỗi mẹ, con không cố tình muốn nói như vậỵ
Tôi nói, mẹ trở vào vuốt lấy mái tóc ngắn của tôị
- Mẹ biết, con thi rớt buồn bực nên mẹ không chấp đâụ Sang năm con gắng đậu nhé? Con thông minh chẳng kém chị Bình con. Chỉ cần cố gắng một chút, đừng thơ thẩn nữa thì mẹ chắc con sẽ đậu ngaỵ Mẹ sẽ bảo Sở Liêm chăm sóc bài vỡ con cẩn thận.
Tôi cắn nhẹ môi, nhưng vẫn không ngăn được sự bực dọc.
- Chẳng qua anh ấy muốn lấy lòng chị Bình thôị
Mẹ phì cười:
- Con lộn xộn quá, nó đến đây với mục đích gì mặc nó, miển nó vui lòng kèm con học là tốt rồị
Tôi nói nhỏ:
- Sức mấy mà anh Liêm vui lòng làm chuyện đó.
Hôm nay thứ hai, thế là tối nay Sở Liêm sẽ đến kèm tôị Để quyển Anh văn dày cộm lên bàn, nhưng chẳng học được chữ nào, tôi nhìn chuổi sáo nơi khung cửa mà lòng vẩn vơ.
Ngồi như thế mấy tiếng đồng hồ, tuổi nhỏ như những chuổi sáo tròn đan trong đầụ Nó khiến tôi nhớ lại những viên bi ngày cũ. Xưa kia tôi cũng là một tay chơi bi có hạng. Người lớn bảo con gái không nên chơi bi vì chơi bi sẽ lấm bẩn cả quần áọ Nhưng mặc, vì Đào Kiếm Ba và cả Sở Liêm lúc ấy cũng không chơi lạị
Với thân tác nhỏ nhắn, tôi hay rủ.
- Anh Liêm, bắn bi với em đi!
Sở Liêm bấy giờ rất hách, chàng tưởng lớn hơn tôi những năm tuổi là to lắm rồị
- Thôi, Lăng còn nhỏ quá!
Tôi không chịu, lắc mạnh đôi bính nhỏ:
- Em lớn rồi, nếu anh không chơi, em khóc ngay cho xem.
Thế là Sở Liêm chịu thuạ
- Thôi được rồi, tôi sợ cô lắm!
Chúng tôi bắt đầu, Liêm bị cuốn hút, và cuộc chơi thường kéo dài cả tiếng đồng hồ, mãi đến khi áo quần lem luốt vẫn chưa thôị Chị Bình và Sở Kỳ đứng gần theo dõi một cách khó tính.
- Thế này có gì hay đâu mà mê dữ vậỷ
Sở Liêm tuy mê như chết, nhưng vẫn cố chống chế.
- Tại Tử Lăng đấy, nếu không chơi nó giận thì saọ
- Đúng là nhỏ mít ướt.
Sở Kỳ nóị Tôi có phải là đứa mít ướt hay không? Điều đó có lẽ chỉ có tôi hiểụ Thật ra tôi cũng khá kỳ cục, trừ lúc tôi muốn chơi mà chẳng ai chịu chơi thì tôi mới khóc, chứ đôi lúc tôi cũng rất lỳ. Có lần, khi tôi vừa mười tuổi và Liêm mười lăm, chàng đã tập tôi lái xe, chúng tôi mượn sân trường sư phạm làm bãi tập, Liêm bảọ
- Cứ giữ vững tay lái đi, có anh vịn phía sau chọ
Một vòng rồi lại một vòng, tay lái tôi bắt đầu vững, cưỡi xe đạp thú thật, tôi cứ mê mẩn đạp, mãi đến lúc Liêm nóị
- Em lái khá lắm rồi, đã năm vòng qua anh chẳng hề vịn em tí nào cả!
Tôi mới giật mình quay lạị Quả thật chàng cách tôi một quảng khá xa, đột nhiên tôi luýnh quýnh, và chuyện phải đến đã đến. Theo tiếng hét của Liêm, cả xe lẫn người tôi ngã nhoài xuống đất, chân nhói đau, tôi không làm sao đứng lên được, ống quần bị rách một đường dài, máu nhuộm đỏ đầu gốị Tuy đau, nhưng tôi vẫn không khóc.
- Đừng khóc, đừng khóc Lăng nhé!
Sợ tôi khóc, Liêm tái mặt van xin, tôi cảm động.
- Không sao đâu, em chẳng đau tí nào cả.
Tuổi trẻ đã trôi quạ Nó đi thật nhanh, bây giờ tôi đã lớn, tôi không còn ba gai như trước, và chàng, chàng đã trở thành một kiến trúc sư trẻ tuổi, tài cao, như mẹ đã nói với cha hôm qua mà tôi lén nghe được.
- Sở Liêm có tương lai, gia đình ta và nó thân nhau từ lâu, em nghĩ nó rất xứng với Lục Bình, nếu chúng thành hôn nhau, thì em không mong gì hơn.
Lục Bình và Sở Liêm? Tôi thẩn thờ nhìn lên hàng sáo, từng chuỗi từng chuỗi hạt, lớn có nhỏ có đẹp như những hòn bị Những hòn bi mà sự trưởng thành đã đánh mất cũng như tuổi trẻ đã xa vờị
Có tiếng chuông cửa reo, tôi giật mình lắng nghẹ Cổng đã mở và tiếng nổ xe gắn máỵ Sở Liêm đến kèm tôi học? Tôi ngồi yên trong phòng, cửa đóng kín không nghe được lời đối thoại trong phòng khách, nhưng tôi biết chị Bình đang bận rộn trong ấỵ Vì chuyện “học” của tôi, chị đã thay hết ba bộ áo trong một ngàỵ Tháo chiếc đồng hồ tay xuống, đặt trên quyển văn phạm Anh Văn, tôi yên lặng nhìn sự di động của từng cây kim đồng hồ. Năm phút, mười phút, hai mươi phút ...Thời gian trôi qua thật chậm đến hơn bốn mươi lăm phút sau, mới nghe có tiếng chân di động ở cầu thang.
- Ai đó? Vào đi!
Cửa mở, Sở Liêm bước vào, sau khi khép cửa chàng quay lại nhìn tôi cườị
- Lăng hôm nay có vẻ siêng thế?
Tôi chậm rãi mang đồng hồ vào tay, yên lặng nhìn nét rạng rỡ trên gương mặt chàng. Bốn mươi lăm phút ngồi dưới lầu đã đủ để cho mắt kia vui, đủ để cho lòng ai phơi phớị
- Sao anh biết tôi siêng?
Chàng kéo ghế ngồi xuống cạnh:
- Thì thấy em học Văn phạm Anh văn đó.
Tôi nháy mắt:
- Nhìn một người, bao giờ người ta cũng thích nhìn bề ngoài của người rồi nhận xét, phải không anh? Cũng như anh, anh nhìn thấy quyển Anh văn trên bàn là anh cứ cả quyết tôi đang học.
Chàng yên lặng nhìn tôi, mắt thật bén:
- Tử Lăng, em đang buồn chuyện gì à?
Tôi gây sự:
- Sao anh lại biết tôi buồn?
Liêm nhìn một lúc, rồi vuốt nhẹ mũi tôị
- Đừng điên Lăng. Chúng ta sống cạnh nhau từ bé, không lẽ bao nhiêu đó chưa đủ để anh hiểu em hay saỏ Hờn giận vui buồn gì em cũng để rõ cả trên mặt.
Tôi nhíu mày:
- Thế có nghĩa là anh rất hiểu tôỉ
- Vâng.
- Anh cho là tôi lúc nào cũng siêng năng?
Tôi hỏị Liêm không đáp ngay, tựa người vào ghế, lấy bút chì đặt lên môi ra chiều suy tư. Cái nhìn của chàng khiến tôi không trốn được.
- Như thế có nghĩa là em không có xem sách? Thế nãy giờ em làm gì? Dệt mộng ư?
Tôi bối rốị
- Có lẽ.
- Thế trong mộng có thấy anh không?
Chàng nghiêng tới trước. Một nụ cười đáng ghét!
Tôi sẵn giọng:
- Có, tôi mơ thấy anh biến thành con Ểnh Ương nằm trong ao, vây quanh có đám lục bình. Anh nhảy nhót, kêu gào trong đó, khó nghe quá!
- Thế à?
Chàng cười hỏi, tôi vẫn bướng:
- Vâng.
Chàng ném bút chì lên bàn, nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Anh không tin, vì nếu em có mơ thì em phải thấy anh là chàng Nhái chớ không phải là chú Ểnh Ương được.
- Nhưng nhái với Ểnh Ương có khác nhau chỗ nàỏ
- Thế thì em lầm rồị Ểnh Ương là Ểnh Ương, Nhái là Nháị Nhái là do một hoàng tử trẻ biến rạ
Tôi nhăn mặt:
- Hứ? Thế anh cho anh là hoàng tử à? Vậy công chúa ở đâu chứ?
Chàng cườị
- Công chúa trong tim em đang nghĩ đó!
Trong tim tôi đang nghĩ? Vâng, nàng Công Chúa kia đang ngồi trong phòng khách chờ Hoàng Tử kìạ Chàng Nhái và lục bình! Tôi lắc đầu xua đuổị Những hòn bi ngày nào đã mất cũng như cả một dĩ vãng thơ ngây ngày nào cũng bay xạ Tôi thở dàị Niềm vui đã mất. Có tiếng ho nhẹ của Sở Liêm.
- Lăng làm gì mà như người mất hồn thế? Có chuyện gì buồn cho biết với coị
Tôi nhìn thẳng vào mắt chàng:
- Anh Liêm.
- Hử?
- Em bắt buộc phải thi vào đại học saỏ
Liêm nhìn tôi, lắc đầu:
- Anh không hề nghĩ như vậỵ
- Như thế có nghĩa là không nhất thiết em phải vào đại học?
Liêm yên lăng nhìn tôi lắc đầu:
- Chỉ có bác ở nhà mới nghĩ em bắt buộc phải vào đấy thôi, thật ra anh thấy, em có khiếu về âm nhạc, thích văn chương hơn, những điều này không cần vào đại học ta vẫn có thể học được. Tuổi trẻ chúng ta mãi khỗ vì thế, giống như chuyện xuất ngoại của tôi, cha mẹ thường khó cảm thông với con cáị
- Chuyện xuất ngoại của anh thế nàỏ
- Mẹ tôi muốn tôi phải xuất ngoại, nhưng ra đấy làm gì chứ? Tôi thấy đó chẳng qua chỉ là hư danh thôi, cha mẹ cứ nghĩ rằng có con cái qua Mỹ là một vinh dự lớn, họ đâu biết rằng đám sinh viên qua bên ấy có nhiều đứa phải lêu bêu khổ cực, phải đi rửa bát, làm chuyện nhọc nhằn, phục vụ cho mấy tên mũi lỏ. Nếu các bậc cha mẹ mà biết được con cái mình khổ sở như vậy, không hiểu họ có còn coi chuyện du học của con cái như một danh dự nữa không.
- Anh nói thế nghĩa là anh không muốn xuất ngoạỉ
- Có chứ.
Sở Liêm hạ giọng.
- Có điều đó là chuyện tương lai chớ không phải ngay bây giờ. Bao giờ tôi kiếm được một số tiền lớn, tôi sẽ xuất ngoại du lịch, đi chơi chớ không phải để chịu khổ.
- Nghĩa là anh không có ý định du học?
- Vâng, thà mang tiếng bất hiếu còn hơn.
- Vậy thì.
Tôi thở rạ
- Tư tưởng anh cũng hoàn toàn trái ngược với ý định của cha mẹ tôi rồị Người định cho chị Lục Bình xuất ngoại, nếu anh không đi thì chuyện giữa anh với chị Bình tính saỏ
Sở Liêm có vẻ khó chịu, chàng nhìn thẳng vào mắt tôị
- Cô bé, xin cô đừng quan tâm đến chuyện giữa tôi với chị cô, được không?
Nhưng tôi vẫn tiếp tục.
- Như thế có nghĩa là anh và chị Bình đã hội ý với nhau rồi chứ?
- Trời đất!
Sở Liêm kêu lên.
- Tại sao cô lại thắc mắc kỳ cục vậỷ
- Tôi muốn nhờ anh giúp cho một việc.
- Sẵn sàng.
Tôi xếp quyển văn phạm anh văn lạị
- Tin anh giúp tôi bất hiếu luôn. Tôi không muốn thi vào đại học cũng như không có ý định học lên đấỵ
Chàng nhìn tôi thật lâụ
- Như thế mẹ em sẽ buồn.
- Vâng, thế còn anh, mẹ anh cũng thất vọng về chuyện du học của anh vậỷ Sự thật tôi thấy cha mẹ có công sinh thành chúng ta, nhưng không phải vì thế mà chúng ta bắt buộc phải sống theo khuôn đúc vạch sẵn của ngườị Đời chúng ta phải được ta làm chủ chứ?
Sở Liêm yên lặng một chút thở dàị
- Đó là điều tôi thường nghĩ đến Lăng ạ. Chúng ta sống cho aỉ Cha mẹ hay chính chúng tả Nhưng Lăng cũng không thể phủ nhận chuyện an bày của cha mẹ cho chúng ta chẳng qua chỉ vì yêu và lo lắng cho ta thôị Họ cứ nghĩ như thế là họ đang giúp đỡ ta đấỵ
- Nhưng nhiều khi vì yêu quá họ đã đưa chúng ta vào ngõ hẹp.
Sở Liêm nhìn tôị
- Tử Lăng, em không còn là con bé nghịch ngợm ngày nào nữa rồị
Nhưng tôi không chịu:
- Em vẫn nghịch, có điều sự nghịch đó chẳng cản trở gì đến tư tưởng của riêng em. Cho anh biết, tuy ở trong phòng, nhưng chẳng có một giây nào đầu em ngủ yên cả, lúc nào cũng như có hàng trăm điều vụt qua óc và nếu em nói những điều đó ra, chắc chắn có người không hiểu được em. Họ có thể cho rằng em điên, hay mơ mộng. Anh có thấy những chuổi sáo bên khung cửa không? Chị Bình cứ mãi khó chịu về nó, chị ấy đâu biết rằng, cứ mỗi một hạt gổ là một giấc mộng con của em.
- Có thể cho anh biết được không?
- Không được, vì không thể diễn ra bằng lờị
- Thôi được rồị
Sở Liêm nắm lấy tay tôi:
- Anh sẽ cố gắng giúp em, em sẽ khỏi phải học nữạ
- Thật hé?
- Thật.
Có tiếng động ở cửa, tôi rút vội tay lạị Chị Bình bước vào với nụ cười trên môị Tay chị bận mang mâm đầy thức ăn. Mùi thơm ngạt mũị
- Mẹ bảo tôi mang lên cho hai người dùng đâỵ Anh Liêm, anh gắng chăm nó cho kỷ, đừng để nó lười nhé.
Sở Liêm nhìn tôi với vẻ lúng túng:
- Em Lăng, em định sau này làm gì?
Tôi cười nhẹ:
- Em không mơ ước phải thế này thế nọ, em chỉ mong sao mình được sống đời bình thường, vui vẻ, hạnh phúc ...
Nói tới đây tôi ngưng lạị Chợt nhớ ra đó là lời của người bạn lạ lùng đêm dạ hộị Quý Văn Hoàn! Một ý tưởng bất thường nhen nhún tôi vội xua ngay và tiếp:
- Em muốn viết văn, làm thơ, học thêm một tí nhạc ...như đàn guitar hay đàn điện ...Và sống một đời sống bình thường.
Chị Bình đứng cạnh kêu lên:
- Trời ơi, mấy người học hành như vậy đó saỏ
Sở Liêm cười:
- Thì cô ấy đang nói đến sở học của cô ấy đấy chứ?
Chị Bình có vẻ không hài lòng:
- Anh Liêm, anh làm trò gì thế?
Liêm ngẩng đầu lên, đôi mắt đen nháy của chị Bình như một thứ nam châm, tôi thấy gương mặt anh Liêm đổi khác ngaỵ Hoàng Tử Nhái vừa gặp công chúa đã hiện nguyên hình.
- Tử Lăng không muốn học nữạ..
Sở Liêm lúng túng, chị Bình cắt ngang.
- Coi chừng mẹ em giận đấỵ
- Nhưng em không muốn học.
Tôi bực mình nói, chị Bình quay sang anh Liêm:
- Thôi được, nhưng hôm nay chẳng học, thế mấy người ở mãi trong này làm gì? Sao không xuống lầu nghe nhạc chứ?
Anh Liêm chưa phản ứng, chị Bình đã kéo lấy tay anh.
- Đi anh, xuống nghe nhạc.
Sở Liêm đứng dậy, nhưng không quên mời tôi:
- Xuống luôn nhé Lăng?
Nhưng tôi đã từ chối ngay:
- Không tôi còn bận nhiều chuyện lắm.
Hai người đã bước ra khỏi phòng, cửa lại khép, chỉ còn mình tôi với bức rèm thưạ Bên ngoài những ánh sao khuya lấp lánh, khung cảnh buồn như một áng mâỵ
Người ngồi mơ với mộng.
Duyên kia ai ơ thờ.
Buồn nghe từng giọt đọng
Ngỡ ngàng trong cơn mơ
Thiên thu, sương sầu rơi
Nghe lang thang tơ trời
Ơ hờ như giấc mộng
Mấy mùa thương người ơị
Đêm qua nghe gió thổi
Đêm nay hoa rụng rơi
Mùa xuân nào có đợị
Ai nghe chăng đôi lờị
Viết xong bài thơ, tôi ném bút, nhìn bức rèm thở ra, tất cả như giấc mộng rã rời.