Má»™t buổi chiá»u mùa đông tại thị xã Äà i Bắc.
Mẫn Vân Lâu thẫn thá» lê bÆ°á»›c. MÆ°a rÆ¡i trên mái tóc, trên mặt, trên áo, thấm qua là n vải tê buốt thịt da. Những bÆ°á»›c chân hoang bất định, chà ng không muốn nghÄ© đến bất cứ má»™t cái gì! Những vÅ©ng nÆ°á»›c dÆ°á»›i chân, những chiếc xe phóng vút qua, tiếng còi, tiếng ngÆ°á»i chá»i rá»a... Mặc, đầu óc chảng bây giá» là má»™t khoảng trống tối mò!
Gió rÃt bên tai, ánh đèn mà u chói chang trÆ°á»›c mắt... Tất cả Ä‘á»u vô nghÄ©a trÆ°á»›c má»™t bóng dáng, má»™t tiếng gá»i buồn buồn Hà n Ni và tiếng dÆ°Æ¡ng cầm không bao giá» dứt...
Äôi tay thon gầy trắng xanh khẽ nhấn phÃm Ä‘Ã n, âm thanh trong sáng nhẹ nhà ng, nhạc khúc "NgÆ°á»i Thợ Rèn" của Handel. "U Mặc Khúc" của Tchaikovsky, "NgÆ°á»i Thiếu Nữ Tóc Nâu†của Debussy, và "Bi Khúc" của Mozart... Những âm thanh lúc vá»™i vã, lúc trầm buồn, khi mÆ¡ má»™ng, nhÆ° khuôn mặt của Hà n Ni, nhÆ° tiếng hát, nhÆ° những lá»i thì thầm tình tá»± Hà n Ni, Hà n Ni! Những âm thanh há»—n Ä‘á»™n, những tiếng gá»i má»i, những lá»i thÆ°Æ¡ng nhá»› chất ngất Hà n Ni!
Mẫn Vân Lâu cắn môi, bao âm thanh há»—n Ä‘á»™n nhÆ° xoắn lấy óc chà ng, Hà n Ni! Hà n Ni! Vân Lâu đụng và o má»™t ngÆ°á»i khách qua Ä‘Æ°á»ng. Láºp tức có tiếng hét bên tai chà ng:
- Có say chÆ°a mà đi đứng chẳng trông thấy ai hết váºy!
Äúng, Vân Lâu có uống rượu tháºt, nhÆ°ng chà ng thấy mình đâu có saỵ Ta chÆ°a say mà , hình bóng của Hà n Ni vẫn ngá»i ngá»i trong trà ta mà ! Hà n Ni, Hà n Ni, Hà n Ni em! Vân Lâu loạng choạng bÆ°á»›c, chà ng không còn thiết đến gì ngoà i tiếng gá»i tuyệt vá»ng nhÆ° vang bên tai. Hà n Ni! Hà n Ni! Hai ngá»n đèn tháºt sáng, rồi có tiếng xe thắng gấp. Vân Lâu ngỡ ngà ng đứng lại, nhìn và o xe, tên tà i xế nà y lải nhải cái gì thế? Mặc, ta không cần nghe, không cần biết, vì đầu óc chà ng ngáºp đầy bóng dáng Hà n Ni và tiếng Ä‘Ã n... Hình nhÆ° có đám ngÆ°á»i bu quanh, có ngÆ°á»i giữ lấy chà ng.
- Hắn say mèm rồi, đưa hắn đến bót đi!
A, hỠđịnh là m gì thế? Vân Lâu vùng vẫy cố thoát ra. Chà ng đẩy đám đông sang má»™t bên, rồi cắm đầu cắm cổ chạy, mặc cho tiếng hét phÃa sau Ä‘uổi tá»›i:
- Bắt lấy hắn! Bắt thằng say rượu lại đi!
Có những bÆ°á»›c chân dồn dáºp Ä‘uổi theo, Vân Lâu chạy bán sống bán chết. Có tiếng còi xe cảnh sát, tiếng còi inh á»i, tiếng ngÆ°á»i... Tất cả nhÆ° má»™t bản nhạc đại hợp tấu vá»›i những nhịp trống dồn dáºp. Äúng rồi đây là khúc nhạc cuồng nhiệt của Hung Gia Lợi. Những ngón tay lÆ°á»›t nhẹ trên phÃm ngà ! Vân Lâu vẫn chạy, chà ng có cảm tưởng nhÆ° mình Ä‘ang Ä‘uổi theo khúc nhạc. Äá»™t nhiên, má»™t bức tÆ°á»ng chắn ngang trÆ°á»›c mắt, Vân Lâu tối sầm mặt mÅ©i. NhÆ° chiếc bóng xì hÆ¡i chà ng ngã nhà o xuống. Mặt chà ng úp xuống mặt đất lạnh!... MÆ°a vẫn rÆ¡i nhÆ°ng lòng Vân Lâu có những ánh lá»a cháy sáng không bao giá» bị dáºp tắt. Chà ng mở mắt ra, đất Ä‘en và ẩm ká» bên môi, ánh đèn mà u phản chiếu trên giòng nÆ°á»›c lấp lánh! Äẹp tuyệt, Vân Lâu hé miệng ra vá»›i nụ hôn đầm ấm.
- HÃ n Ni em!
Hà n Ni. NhÆ°ng Hà n Ni bây giỠở đâu? Hình nhÆ°... Äầu chà ng Ä‘au nhÆ° búa bổ. Vân Lâu cố gắng đừng lên, tá»±a ngÆ°á»i và o tÆ°á»ng. Rồi chà ng thảng thốt gá»i lá»›n:
- HÃ n Ni!