"Xin dà nh tặng quyển sách nà y cho gia đình và bạn bè, cho những ngưá»i đã luôn ở cạnh tôi, trong những ngà y vui và những ngà y buồn. Tôi cÅ©ng tặng cuốn sách nà y cho tất cả những trẻ em ngoà i kia, những ngưá»i cảm thấy mình khác biệt nhưng không hòa nháºp được vá»›i Ä‘á»i. Vá»›i những trẻ em như thế, tôi muốn nói là cứ việc khác biệt. Hãy là chÃnh mình. Tôi đã tồn tại và thà nh công theo cách ấy".
Siêu sao ngưá»i Thụy Äiển đã mở đầu cuốn tá»± truyện bằng những dòng công kÃch đội bóng vÄ© đại Ä‘ang được cả thế giá»›i ngưỡng má»™ Barca. Qua lá»i kể cá»§a Ibra, những bà máºt thâm cung bà sỠở Nou Camp được hé lá»™: Ibra đã bị Pep dằn mặt, cấm Ä‘oán má»i sở thÃch cá nhân để đồng hóa vá»›i "đám há»c trò ngoan", phải phục vụ vô Ä‘iá»u kiện cho Messi... đến mức tuyệt vá»ng, bế tắc và suýt phải giải nghệ.
BARCA LÀ NÆ I BUá»’N TẺ
Pep Guardiola, HLV cá»§a Barcelona, trong bá»™ vest xám và gương mặt trầm trá»ng, nhìn tôi vá»›i ánh mắt nghi ngại. Ngà y ấy, tôi đã nghÄ© Pep là má»™t HLV ổn, tất nhiên không phải là má»™t Mourinho hay Capello, nhưng cÅ©ng chấp nháºn được. Nhưng sau đó tôi biết mình đã lầm.
Äấy là mùa Thu năm 2009 và tôi Ä‘ang sống trong giấc mÆ¡ thá»i thÆ¡ ấu cá»§a mình. Tôi được chÆ¡i cho đội bóng hay nhất thế giá»›i và được chà o đón bởi 70.000 CÄV tại Camp Nou. Tôi Ä‘ang Ä‘i trên mây. Nhưng không hoà n toà n như thế. Có những thứ rác rưởi được viết trên báo. Há» bảo tôi là má»™t gã xấu xa và tôi đã tháºt sá»± khó khăn để chấp nháºn nó.
Nhưng kìa, tôi đã ở CLB mà mình muốn. Helena và bá»n trẻ cÅ©ng vui vẻ. Chúng tôi có má»™t căn nhà dá»… thương ở Esplungues de Llobregat và tôi cảm thấy trà n đầy sinh lá»±c. Là m sao có chuyện gì được chứ?
"Chà o cáºu" - Pep nói - "Ở Barca, chúng tôi luôn giữ chân mình trên mặt đất".
"Vâng," - tôi trả lá»i - "Tốt thôi".
"Ở đây chúng tôi không lái xe Ferrari và Porsche đến sân táºp".
Tôi gáºt đầu, cố không tá» ra thô lá»— theo cái kiểu xe cá»™ thì liên quan quái gì ở đây? Nhưng tôi tá»± há»i: "Rốt cục ông ta muốn gì? Thông Ä‘iệp ông ta muốn truyá»n Ä‘i là gì? Tôi yêu những chiếc xe cá»§a mình, chúng là đam mê cá»§a tôi. Nhưng tôi lá» má» nháºn ra dụng ý cá»§a Pep. Kiểu như: Äừng nghÄ© là mình đặc biệt".
Và o thá»i Ä‘iểm ấy, tôi đã nháºn ra Barca giống như má»™t ngôi trưá»ng. Các cầu thá»§ Ä‘á»u rất dá»… thương và tôi không gặp vấn đỠgì vá»›i há». Ở đây còn có Maxwell, ngưá»i bạn cÅ© thá»i còn ở Ajax và Inter. Nhưng tháºt sá»± là không có ai cư xá» như ngôi sao cả.
Ở đây, há» là m má»i thứ được bảo. Tôi không hợp vá»›i kiểu sinh hoạt ấy. Nhưng tôi nghÄ©: Thôi thì chấp nháºn váºy. Tôi há»c cách thÃch nghi, tôi cố tá» ra hòa đồng và dá»… thương. Giá» nghÄ© lại tôi thấy mình tháºt Ä‘iên rồ. Mino Raiola, ngưá»i đại diện và là ngưá»i bạn, đã nói vá»›i tôi: "Chuyện gì xảy ra vá»›i anh thế? Tôi chả nháºn ra anh nữa".
Mà đúng là không ai nháºn ra tôi tháºt, kể cả những ngưá»i thân nhất. Tôi đã trở nên tẻ nhạt, vâng lá»i và hoà n toà n khác vá»›i con ngưá»i cá»§a chÃnh mình từ thá»i còn ở Malmo. Suốt cả quãng Ä‘á»i trước khi đến Barca tôi chỉ có duy nhất má»™t triết lý: Ä‘i con đưá»ng cá»§a riêng mình. Tôi chẳng mảy may quan tâm đến việc ngưá»i ta nghÄ© gì, tôi chán ghét những luáºt lệ và má»i sá»± áp đặt. Nói má»™t cách dá»… hiểu nhé: tôi thÃch những tay vượt đèn Ä‘á».
Tháºt là kỳ quặc. Messi, Xavi, Iniesta, nói chung là cả nhóm cư xá» như há»c sinh váºy. Những cầu thá»§ hay nhất thế giá»›i cứ gáºt đầu trước má»i lá»i HLV bảo. Ở Italia nếu HLV bảo nhảy lên, cầu thá»§ sẽ há»i: "Việc quái gì phải nhảy".
THỎA HIỆP VỚI BỌN HLV NGU XUẨN
Nhưng giá»... tôi không còn nói những gì mình thÃch nữa. Tôi chuyển sang nói những gì tôi nghÄ© má»i ngưá»i sẽ thÃch. Tôi đến sân táºp trên chiếc Audi cá»§a CLB cấp và đứng gáºt đầu vâng lá»i như hồi còn Ä‘i há»c. Tôi chẳng còn được chá»c ghẹo đồng đội cá»§a mình. Tháºt chán. Zlatan không còn là Zlatan. Nhưng ngay cả như thế, tôi vẫn khởi đầu mùa bóng cá»§a mình rất tốt. Chúng tôi già nh Siêu Cúp châu Âu. Tôi đã tá»a sáng, thống trị tráºn đấu. Nhưng tôi đã là má»™t ngưá»i khác.
Tôi đã cố im lặng là m như thể không có gì nghiêm trá»ng, nhưng tin tôi Ä‘i Ä‘iá»u đó rất nguy hiểm. Phải khùng tôi đá má»›i hay được. Tôi phải la hét và là m những Ä‘iá»u Ä‘iên rồ. Giá» thì tôi phải ém tất cả những Ä‘iá»u ấy trong ngưá»i. Äó là quyết định ngu nhất cá»§a tôi trong Ä‘á»i. Trên sân tôi vẫn thi đấu rất bốc, nhưng chả còn vui vẻ gì.
Tôi tháºm chà đã nghÄ© đến chuyện từ bá» bóng đá. Rồi Giáng sinh tá»›i. Chúng tôi đến Are và thuê má»™t chiếc xe trượt tuyết. Ngay cả khi cuá»™c sống như đứng lại tôi cÅ©ng muốn mình váºn động. Tôi lúc nà o cÅ©ng lái xe Ä‘iên cuồng. Tôi hay phóng 325 km/h trên chiếc Porsche Turbo cá»§a mình, bá» lại sau lưng đám cảnh sát Ä‘ang cố bám theo. Tôi đã là m nhiá»u thứ khùng Ä‘iên trong Ä‘á»i mà chẳng mảy may suy nghÄ© vá» chúng. Giá» thì tôi Ä‘ang ở trên núi, lái chiếc xe trượt tuyết tháºt nhanh và táºn hưởng thá»i gian thoải mái hiếm hoi cá»§a mình.
Nhưng khoảng thá»i gian tuyệt vá»i ấy không tồn tại lâu. Khi trở lại Tây Ban Nha, thảm há»a đã đến, má»™t cách cháºm rãi. Má»™t đợt tuyết rÆ¡i đã đến. Cứ như thể là ngưá»i Tây Ban Nha chưa từng thấy tuyết trước đây váºy. Ở khu vá»±c tôi ở, ngá»n đồi phÃa trước Barcelona, xe cứ băng qua trái rồi va phải suốt. Mino, tên máºp đần độn, phải nói rõ hÆ¡n là tên máºp đần độn tuyệt vá»i kẻo má»i ngưá»i hiểu lầm ý tôi, rúm ró như con chó trong đôi giầy mùa Hè và cái áo khoác má»ng.
Chúng tôi lái chiếc Audi và suýt nữa thì toi mạng. Chiếc xe mất lái khi xuống đồi và tông và o má»™t bức tưá»ng đá. Cả phần bên phải xe hư há»ng nặng. Nhưng chúng tôi đã cưá»i vì không bị thương tÃch gì. Thế nhưng Messi lại lên tiếng phà n nà n.
PEP BIẾN TÔI THÀNH THỨ TỆ HẠI
Messi đã ở Barca từ khi 13 tuổi và được nuôi nấng trong văn hóa cá»§a CLB. Hắn không gặp vấn đỠgì vá»›i cái môi trưá»ng rác rưởi ấy. Trong đội, lối chÆ¡i được váºn hà nh xung quanh hắn. Messi tất nhiên chÆ¡i rất hay.
Nhưng bây giá» tôi đã đến và ghi bà n nhiá»u hÆ¡n. Thế là hắn đến gặp Pep và nói: "Tôi không muốn đá bên cánh phải nữa, tôi muốn và o giữa".
Nhưng trung lá»™ là vị trà cá»§a tôi và Pep thì chả cần há»i han gì. Hắn đổi chiến thuáºt, từ 4-3-3 sang 4-5-1 vá»›i tôi đá cao nhất và Messi ngay sau lưng. Hắn ném tôi và o bóng tối. Má»i đưá»ng bóng Ä‘á»u phải qua chân Messi và tôi không còn được chÆ¡i thứ bóng đá cá»§a mình nữa. Trên sân tôi luôn phải được tá»± do như chim trá»i. Tôi là ngưá»i luôn muốn tạo ra khác biệt. Nhưng Pep đã hy sinh tôi. Äấy là sá»± tháºt. Hắn nhốt tôi ở trên tuyến đầu.
OK. Messi là ngôi sao mà . Nên Pep nghe theo. Nhưng tôi cÅ©ng ghi hết bà n nà y đến bà n kia mà . Hắn đâu thể thay đổi cả đội bóng chỉ vì má»™t cầu thá»§ được. Nếu hạ thấp giá trị tôi đến thế thì ban đầu chiêu má»™ tôi là m gì? Hắn bá» ra hà ng đống tiá»n cá»§a CLB chỉ để trấn áp tôi hay sao? Pep phải nghÄ© vá» cả 2 chúng tôi và bầu không khà trong đội chứ?
Tôi là bản hợp đồng có giá trị cao nhất đội. Tôi quá đắt tiá»n. Txiki Begiristain (giám đốc thể thao Barca khi ấy - PV) bảo tôi phải đến nói chuyện vá»›i HLV. Tôi không thÃch, nhưng tôi đã đến nói chuyện vá»›i Pep. Má»™t ngưá»i bạn đã bảo tôi như má»™t chiếc Ferrari trong khi Pep lại dùng như má»™t chiếc Fiat. Mà đúng váºy tháºt. Pep biến tôi thà nh má»™t cầu thá»§ đơn giản hÆ¡n và tệ hại hÆ¡n. Cả đội bị ảnh hưởng bởi Ä‘iá»u đó.
Khi chiếc xe tuyết lao Ä‘i, tôi lại cảm nháºn được cuá»™c sống tháºt sá»± mà mình muốn, con ngưá»i tháºt cá»§a Zlatan. Rồi tôi nghÄ©: Tại sao phải chịu đựng thế nà y? Tôi có tiá»n mà . Tôi đâu phải thá»a hiệp vá»›i lÅ© HLV ngu xuẩn. Tôi có thể tìm niá»m vui và chăm lo cho gia đình cá»§a mình.