[Adamsmith]

Câu chuyện chiều tháng Năm

Trần Thiên Thị

trời lùng bùng
những lời giông lục khục cả buổi chiều
đất hầm hập nhại lại cơn co giật dậy thì
cuối cùng chẳng có con mưa nào trút xuống

hạt gạo thứ nhất nở bung trong chén cơm
vẫn nguyên vẹn một giấc mơ
nẩy mầm trên cánh đồng ruộng sạ

hạt gạo thứ hai rơi vào dạ dày chú gà con
nẩy mấm trên những sợi lông tơ
biếc xanh lời ca líp chíp

hạt thứ ba thứ tư
khoả thân trong ghè nhà mẹ
chung cùng cái chết trinh nguyên

chiều tháng năm rơm rạ huỷ mình
đàn châu chấu hoảng loạn trong ngọn khói đốt đồng
có con sâu năm ngủ quên trong giấc mơ hoá bướm

có bao nhiêu hạt lúa
được chọn để dành cho mùa sau
trời vẫn chưa mưa kịp ngày mẹ sạ

lá láo liên xanh như mắt
và nắng hờm như vực
xếp lại gối chăn cõng trinh bạch qua chiều

trời nhại lại cơn giận thiếu thời
đất vẫn nồng nguyên mùi con gái
hạt đợi xé mình cất tiếng rên đầu tiên

tôi nhại lại tôi một tiếng tỏ tình
làm duyên mùa bươm bướm nở
rủ rê người nhại lại một lần yêu.

---------

Tác phẩm này của nhà thơ Trần Thiên Thị, mới đăng trên trang www.tienve.org.