Thá»i tiết tuyệt đẹp, má»™t ngà y nắng ráo, bầu trá»i xanh và trong vắt, vá»›i những đám mây trắng rõ nét. Má»™t ngà y mùa hè tuyệt hảo. Nóng gay gắt. Nóng bức khiến cuá»™c sống uể oải, cảnh váºt hấp dẫn. Khác xa vá»›i thá»i tiết thÆ°á»ng không được đẹp ở San Francisco. Anh chà ng Ian ngồi lại chiếc bà n nhá» bằng đá hoa mà u hồng, chá»— anh thÆ°á»ng ngồ ở khoảng trống lá»™ thiên, tại khách sạn Enrico ở Braodway. Xe Ä‘iện chạy ầm ầm đâu đó, và những cặp vợ chồng Ä‘i dạo sau giỠăn trÆ°a. Nóng bức có cái thú của nó.
Ian Ä‘ong Ä‘Æ°a hai chân dÆ°á»›i gầm bà n. Ba bông cúc nhấp nhô trong ly nÆ°á»›c. Bánh mì má»›i ra lò, đụng tá»›i thấy còn má»m. Ian Ä‘Æ°a những ngón tay mảnh mai, đẹp đẽ, cẩn tháºn ngắt má»™t khoanh bánh mì. Hai cô thiếu nữ ở gần bên nhìn anh, cÆ°á»i khúc khÃch. Chẳng phải hà o hoa phong nhã, anh chà ng coi dong dá»ng cao, mảnh mai, tóc và ng, mắt xanh, lưỡng quyá»n cao, đôi chân dà i thòng, bà n tay đẹp nhìn đến phải chú ý liá»n . Khuôn mặt đẹp ngó hoà i không chán, thân hình đẹp thiên hạ phải ngắm nghÃa. Ian Clarke là má»™t chà ng đẹp trai. Anh cÅ©ng tá»± biết mình đẹp, tá»± trong thâm tâm anh biết váºy. Äó không phải Ä‘iá»u mà hai vợ chồng tháºt sá»± quan tâm đến. Vợ anh cÅ©ng hiểu Ä‘iá»u đó. ChÃnh chị cÅ©ng xinh đẹp. NhÆ°ng ngÆ°á»i khác lại quan tâm. Thiên hạ Æ°a ngắm vợ chồng anh, vá»›i vẻ thèm thuồng. Äặc biệt đối vá»›i những con ngÆ°á»i Æ°a nhìn, thiên hạ thÆ°á»ng ngó hau háu, muốn biết những ngÆ°á»i ngá»c đó nói gì, Ä‘i đâu, quen biết những ai, ăn uống ra sao… nhiá»u chuyện vá»› vẩn chẳng đáng gì. Sắc đẹp chẳng là m cái quái gì, nhÆ°ng là của trá»i cho. Nhiá»u kẻ tốn tiá»n để chÆ°ng diện khoe đẹp, nhÆ°ng chỉ là giả mạo thôi. Ian không cần giả mạo, quả tháºt anh đẹp trai.
Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đội chiếc nón rÆ¡m rá»™ng và nh, mặc chiếc áo dà i mà u hồng, cÅ©ng nháºn ra nah đẹp trai. Chị liếc mắt qua và nh nón rÆ¡m nhìn anh chăm chú. Chị ngắm bà n tay anh cầm khoanh bánh mì, nhìn miệng anh lúc anh Ä‘Æ°a lly rượu lên môi. Chị để ý đến cả má»› lông mà u hung và ng trên cánh tay anh, lúc anh vén tay áo, phô ra ngoà i trá»i. Chị ngồi cách xa anh và i bà n, nhÆ°ng nhìn rõ cả. Tưởng nhÆ° chị đã từng gặp anh nhiá»u lần. NhÆ°ng Ian chÆ°a há» biết mặt chị. Là m sao anh biết cho được ? Chị nhìn đã Ä‘á»i, rồi ngừng lại, không ngó Ian nữa. Anh chẳng há» biết có chị hiện diện, còn báºn ngắm cảnh váºt xung quanh.
Cuá»™c sống hiển nhiên là đẹp : chÃn mùi, rá»±c rỡ và dá»… dà ng. Anh nhÆ° hái được hạnh phúc trong Ä‘á»i. Suốt sáng nay anh đã là m việc hăng say để hoà n tất chÆ°Æ¡ng ba trong cuốn tiểu thuyết của anh, và bây giá» những Ä‘iá»u anh mô tả trong sách trở thà nh hiện thá»±c trong cuá»™c sống, đúng hệt nhÆ° ngÆ°á»i ta rong chÆ¡i trên Äại lộ… dạo mát, cÆ°á»i đùa. Những Ä‘iá»u đó đối vá»›i anh trở thà nh hiện thá»±c. Anh thấy chúng tháºt thân máºt, vì anh là kẻ sáng tạo ra chúng, là cha của chúng, và cÅ©ng là bạn của chúng. Và chúng cÅ©ng là bạn vá»›i anh nữa.
Lúc bắt đầu viết má»™t cuốn sách cho ta cảm tưởng tháºt tốt đẹp. Những khuôn mặt má»›i gắn bó vá»›i cuá»™c sống của ta. Lúc đánh máy những trang bản thảo, Ian cảm thấy nhÆ° nắmbắt được những nhân váºt của mình. Tay đụng tá»›i những phÃm chữ, anh cÅ©ng thấy êm ái. Anh đã có đủ má»i thứ : má»™t thà nh phố để yêu quý, má»™t cuốn tiểu thuyết má»›i sáng tác, và má»™t cô vợ để đùa giỡn, cÆ°á»i cợt và yêu Ä‘Æ°Æ¡ng. Vợ chồng lấy nhau đã 7 năm, mà bây giỠở nà ng thứ gì anh cÅ©ng cảm thấy tốt đẹp cả : tiếng cÆ°á»i ròn, nụ cÆ°á»i mỉm, đôi mắt nhìn anh đăm đăm, và cả đến cách nà ng ăn mặc hở hang ngồi trong phòng là m việc của anh, Ä‘ong Ä‘Æ°a trên chiếc ghế xÃch-Ä‘u, uống la-ve, ngồi Ä‘á»c tác phẩm anh viết ra. Thứ gì anh cÅ©ng thấy tốt đẹp cả, và bây giá» cà ng đẹp hÆ¡n khi mà cuốn tiểu thuyết của anh đã viết được những chÆ°Æ¡ng đầu. Hôm nay tháºt là má»™t ngà y thần tiên. Và Jessie, vợ anh lại sắp trở vá». Ba tuần lá»… nà ng vắng nhà , anh là m việc được rất nhiá»u. NhÆ°ng Ä‘á»™t nhiên anh cảm thấy mình cô Ä‘Æ¡n, và bá»±c dá»c nhÆ° Ä‘iên … chỉ vì Jessie.
Ian nhắm mắt lại, quên Ä‘i tiếng xe Ä‘iện chạy rầm ráºp quanh đó, nhá»› đến Jessie... đến cặp giò tuyệt đẹp, mái tóc hung và ng mịn nhÆ° sa-tin, đôi mắt xanh... đến hình ảnh nà ng nằm ăn bánh mì phết bÆ¡ và mứt mÆ¡ và o lúc hai giá» sáng, há»i anh nghÄ© sao vá» việc mở mang cá»a tiệm của nà ng: "Em nói thẳng thắn, Ian ạ . Cứ nói tháºt cho em biết: anh ghét những mặt hà ng má»›i của em chăng? Hay anh thấy chúng cÅ©ng được lắm? Anh cứ nói thẳng theo cách nhìn của Ä‘Ã n ông... Cứ thẳng thắn ..." Hình nhÆ° nà ng quan tâm đến công việc là m ăn lắm, muốn biết quan Ä‘iểm của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhÆ° thế nà o . Äôi mắt xanh mở lá»›n cứ nhìn mặt chà ng hau háu, nhÆ° muốn há»i chÃnh nà ng đây có ngon là nh chăng, chà ng có yêu nà ng không, chà ng có ... hay không. Nhâm nhi ly rượu mạnh, Ian nghÄ© đến vợ, cảm thấy chịu Æ¡n nà ng . Anh thấy khẽ Ä‘au nhói trong bụng . NhÆ°ng quả có đúng phần nà o: anh chịu Æ¡n nà ng rất nhiá»u . Nà ng đã chịu cá»±c khổ nhiá»u. Nghá» dạy dá»— cÅ©ng kiếm được chút đỉnh, nhÆ°ng dạy thế ngÆ°á»i khác, lÆ°Æ¡ng lại Ãt hÆ¡n. Rồi anh kiếm được má»™t chân đứng bán hà ng trong má»™t tiệm sách, nhÆ°ng bà vợ không chịu, cho rằng nghỠđó là m giảm giá chồng, anh Ä‘Ã nh phải bá» . Sau khi truyện ngắn đầu tiên của anh được tung ra, anh cÅ©ng có thá» thá»i váºn vá»›i nghá» báo chà được má»™t thá»i gian. Rồi bá»—ng nhiên chị được hưởng gia tà i, và giải quyết hết hầu hết công việc là m ăn của vợ chồng . Của vợ chồng, không nhất thiết là của anh.
- Nà y cô Clarke, cô sẽ hiểu má»™t ngà y gần đây cô sẽ thấy mệt má»i, khó chịu lấy phải thằng chồng văn sÄ© chết ... đói.
Anh đã nhìn chăm chú và o mặt vợ, trong lúc chị khẽ lắc đầu, mỉm cÆ°á»i, và o má»™t ngà y mùa hè nắng ráo, cách đây ba năm.
- Em thấy anh có vẻ gì là đói rách đâu? Nà ng vỗ nhẹ và o bụng anh, rồi dịu dà ng ôm hôn anh: "Em yêu anh, anh Ian!"
- Em điên! Nhưng anh vẫn yêu em vô cùng .
Mùa hè đó anh gặp khó khăn. Tám tháng trá»i chẳng kiếm được má»™t cắc. May là còn có tiá»n của Jessie.
Tại sao em lại Ä‘iên? Vì em tôn trá»ng nghá» văn của anh hay sao? Hay tại em nghÄ© rằng anh là ngÆ°á»i chồng tốt, cho dù anh không là m việc ở Äại lá»™ Madison nữa? Sao váºy, anh Ian? Ai là m ở Äại lá»™ Madison? Phải anh không? Anh cần bám lấy chá»— là m đó lắm sao, hay anh định ôm lấy nó để khổ suốt Ä‘á»i.
Trong giá»ng nói của nà ng có chút cay đắng, lẫn vá»›i giáºn dữ. "Tại sao anh không hưởng những gì anh Ä‘ang có?"
- Thứ gì váºy?
- Cuộc sống của một nhà văn. Một nhà văn có tà i nữa chứ ?
- Ai nói váºy ?
- Những nhà phê bình nói, chứ ai nữa ?
- Tiá»n nhuáºn bút của anh không nói váºy .
- Thây kệ tiá»n nhuáºn bút của anh! Nà ng là m mặt nghiêm nghị khiến anh phì cÆ°á»i.
- Anh đã vất vả má»™t thá»i gian táºp viết lách... tiá»n tác quyá»n chẳng nhiá»u để anh vui thÃch, anh muốn buông xuôi cho xong.
- Ồ, anh im đi... đồ tồi... đôi khi anh là m em muốn điên lên.
Nà ng nở má»™t nụ cÆ°á»i hiá»n dịu, và anh cúi xuống hôn nà ng . Ngón tay nà ng vuốt nhè nhẹ trên bắp vế anh, lên phÃa trên, trong lúc nà ng nhìn anh chăm chú, vá»›i nụ cÆ°á»i hiá»n dịu chỉ riêng nà ng má»›i có, và anh nghe rần ráºt nhÆ° kiến bò, quên hết má»i sá»± ...
Chuyện đó anh nhớ kỹ lắm . Rất rõ rà ng .
- Em dễ ghét lắm! Anh quà em lắm! Nà o ta vỠnhà thôi.
HỠđã nắm tay nhau rá»i bãi biển, nhÆ° hai thiếu niên, mỉm cÆ°á»i vá»›i nhau. Há» không chỠđợi cho đến lúc vá» tá»›i nhà . Chạy xe thêm chừng và i dặm nữa, Ian nháºn ra má»™t con suối nhá», cách Ä‘Æ°á»ng cái má»™t quãng ngắn, và hai ngÆ°á»i đã Ä‘áºu xe lại đó, gây cuá»™c mây mÆ°a dÆ°á»›i lùm cây gần bên con suối, nghe tiếng Ä‘á»™ng rà o rạt của cảnh váºt mùa hè . Anh còn nhá»› sau đó hai ngÆ°á»i nằm dà i trên đất má»m, chỉ mặc phong phanh chiếc áo sÆ¡-mi, ngón chân ngá» nguáºy, đùa vá»›i sá»i đá và cá» . Anh vẫn còn nhá»› đã tá»± há»i không hiểu Ä‘iá»u gì khiến nà ng gắn bó vá»›i anh. Tại sao váºy? Vì sao nà ng mến anh dữ thế? Những câu há»i đó Ãt ai đặt ra... tình vợ chồng ..., tiá»n bạc, hay Ä‘iá»u gì khác hả em cÆ°ng? Trong thâm tâm anh biết rằng chẳng ai lại đặt câu há»i kỳ cục nhÆ° thế . NhÆ°ng đôi khi anh cứ thắc mắc . Äôi khi anh sợ rằng Ä‘iá»u đã khiến chị gắn bó vá»›i anh chÃnh là tình yêu của chị đối vá»›i văn tà i . Anh chẳng muốn tin là đúng, nhÆ°ng quả cÅ©ng có phần nà o .
Nhiá»u đêm ở trong phòng là m việc của anh, vợ chồng đã thảo luáºn vá»›i nhau bên tách cà phê hay ly rượu vang. Chị luôn luôn tin chắc anh viết văn hay. Anh cÅ©ng cần đến lòng vững tin của chị .
- Em biết rằng anh sẽ là m được mà , anh Ian. Dứt khoát . Em biết anh sẽ là m được . Chị tin tưởng chắc chắn quá . ChÃnh vì váºy chị đã bắt anh phải bá» sở là m ở đại lá»™ Madison. Chỉ vì chị tin chắc . Hay vì chị muốn anh phải lệ thuá»™c và o chị ? Äôi khi anh tá»± há»i có phải váºy chăng?
- NhÆ°ng, vì sao em biết hả ? Là m sao em có thể biết anh sẽ là m được ? Em mÆ¡ tưởng thế thôi, Jessie ạ . Hoang tưởng . Anh mà là nhà văn lá»›n của Hoa Kỳ ? Em biết chăng biết bao kẻ lăn và o viết báºy viết bạ, tưởng chắc ăn lắm, mà rồi chỉ là con số không thôi.
- Ai viết báºy viết bạ ? Không phải đâu.
- Có thể!
Nghe anh nói váºy, chị hất cả ly rượu vang và o mặt anh khiến anh cÆ°á»i rá»™ . Và hai ngÆ°á»i quấn lấy nhau, yêu nhau trên tấm thảm bằng lông thú rất dà y, rượu vang từ trên cằm anh chảy ròng ròng xuống ngá»±c chị, và hai ngÆ°á»i cùng cÆ°á»i rá»™ . ChÃnh vì những Ä‘iá»u trên mà bây giá» anh cần viết má»™t truyện cho tháºt ngon là nh. Anh bắt buá»™c phải viết . Vì chị, và vì bản thân anh nữa . Anh có thá»i giỠđể là m công việc đó . Sáu năm viết lách đã sản xuất ra má»™t truyện ngắn dở òm, và má»™t cuốn sách ngụ ngôn tuyệt đẹp mà đám phê bình văn há»c chá»i toáng lên, đánh giá là "cổ Ä‘iển". Lại bán chÆ°a nỗi 700 ấn bản . Truyện ngắn của anh cÅ©ng chÆ°a được kể là khá . NhÆ°ng truyện anh má»›i viết đây phải khác hẳn . Anh biết lắm . Anh phải có má»™t đứa con tinh thần, để đối lại sá»± nghiệp của chị chứ . Chị đã có "Lady J", chẳng lẽ anh lại không có gì ? "Lady J" là tên cá»a tiệm của Jessie. Chị biết cách mở mang khuyếch trÆ°Æ¡ng. Giao thiệp đúng ngÆ°á»i, đánh hÆ¡i được thị hiếu của khách, cÆ° xỠđúng cách và đúng lúc . Chị thuá»™c loại ngÆ°á»i đụng tá»›i thứ gì cÅ©ng biết lợi dụng tối Ä‘a. Chút phấn sáp, chiếc khăn quà ng cổ, má»™t món nữ trang, chút phấn hồng trên má, nụ cÆ°á»i cầu tà i, vẻ thân máºt, trông chị Ä‘iệu bá»™ lắm . Äiệu Æ¡i là điệu . Chị quen là m Ä‘iệu lắm . Cả con ngÆ°á»i chị toát ra Ä‘iệu bá»™ . Ä‚n mặc hở hang, lim dim đôi mắt, chị là hiện thân của kiểu cách .
CÅ©ng nhÆ° những lúc và o giỠăn trÆ°a, chị nhà o vô phòng là m việc của anh, mái tóc và ng tung bay, ánh mắt cÆ°á»i cợt, chị hôn anh đánh chụt lên gáy anh, rồi Ä‘á»™t nhiên thả xuống trên những trang giấy của anh má»™t bông hồng tuyệt đẹp, có khi chị lại cắm má»™t bông cẩm chÆ°á»›ng mà u và ng tÆ°Æ¡i trong chiếc bình thuá»· tinh đặt bên chén cà phê của anh... Chị luôn luôn có má»™t món quà tặng cho anh, mà dÆ°á»›i bà n tay chị sỠđến, món quà đó lại có giá trị hẳn lên.
NghÄ© đến vợ, Ian lại mỉm cÆ°á»i, trong lúc anh Ä‘Æ°a mắt nhìn những ngÆ°á»i xung quanh. Nếu Jessie có mặt ở đây, có thể chị sẽ mặc má»™t thứ gì tháºt nỗi: má»™t chiếc áo tắm hở lÆ°ng nhÆ°ng lại che kÃn cánh tay, hay má»™t thứ quần áo che kÃn nhÆ°ng lại có má»™t Ä‘Æ°á»ng xẻ rãnh khiến khách bá»™ hà nh có thể thoáng thấy cặp giò của chị, hay chị có thể Ä‘á»™i má»™t chiếc nón đẹp to tÆ°á»›ng khiến ngÆ°á»i ngoà i có thể nhìn thoáng được má»™t con mắt xanh của chị long lanh, trong lúc con mắt kia liếc Ä‘Æ°a tình, rồi lẩn Ä‘i ngay. NghÄ© đến vợ trong tình trạng nhÆ° thế, Ian lại để ý đến ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đội nón rÆ¡m cách xa và i bà n. Anh chÆ°a gặp cô ta bao giá». Rồi anh nghÄ© rằng cô nà y cÅ©ng xinh, đáng cho anh ngó tá»›i. Và o má»™t buổi trÆ°a nắng ráo, nóng bức, lại vừa uống hai ly rượu mạnh anh cảm thấy ngầy ngáºy. Anh chỉ nhìn được sÆ¡ qua khuôn mặt cô kia, chỉ thấy được cái cằm nhá»n. Cô ta có cánh tay mảnh mai, bà n tay đẹp, không Ä‘eo nhẫn. Anh ngắm cô hút má»™t thứ nÆ°á»›c giải khát sủi bá»t, qua ống hút. Anh có cảm giác thân máºt trong lúc nghÄ© đến vợ, và ngắm cô gái Ä‘á»™i nón. Chết tiệt Jessie lại không có ở nhà . Ngà y nà y là để Ä‘i ra bãi biển, bÆ¡i lá»™i , và ra mồ hôi, nằm xuống cho cát phủ lên mình, và xoa hai tay bôi dầu chống nắng lên cánh tay.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà mấp máy miệng qua ống hút, cách mấp máy đó khiến Ian khó chịu trong ngÆ°á»i, khiến anh ham muốn Jessie. Ngay lúc nà y đây.
Món mì ống đã được Ä‘em tá»›i, nhÆ°ng anh nháºn ra mình đã chá»n nhầm món ăn: nhiá»u bÆ¡, nóng quá, lại đầy tú hụ. Lẽ ra anh nên gá»i món xà lách má»›i phải. Anh lại lầm lẫn nữa là đã kêu cà phê sau bữa ăn. Có những hôm, ta tỉnh táo, nhÆ°ng nhiá»u khi, ta lại buông thả, đầu óc để đâu đâu. Äiá»u đó chẳng hại gì, Ian Ä‘ang vui. Anh thÆ°á»ng hay tá»›i ăn ở quán Enrico. Ở đây anh có thể thÆ° giãn tâm hồn, nhìn những ngÆ°á»i xa lạ, gặp các nhà văn quen biết, và nhất là ngắm Ä‘Ã n bà .
Không hiểu sao, anh lại để ngÆ°á»i hầu bà n mang tá»›i cho anh ly rượu thứ ba. Ãt khi anh uống thứ rượu khác vá»›i rượu vang trắng, nhÆ°ng rượu mạnh uống cÅ©ng ngon và mát. Má»™t ly rượu thứ ba cÅ©ng chẳng chết nà o. Và o những ngà y hè, thÆ°á»ng khi thá»i tiết mát mẻ, có má»™t Ä‘iá»u gì đó khiến ta Ä‘iên Ä‘iên má»™t chút.
Äám khách đông đảo ở quán Enrico nhÆ° dòng nÆ°á»›c cuồn cuá»™n, chen chúc nhau ở lối Ä‘i giữa các bà n, tìm và o những phòng phÃa trong. Dân là m ăn thắt cà vạt đủ kiểu , nghệ sÄ© ăn mặc lôi thôi, đám nhạc sÄ© vỉa hè Ä‘ang chÆ¡i nhạc, và các thi sÄ© nói chuyện rỡn. Tiếng xe Ä‘iện chạy ầm ầm cÅ©ng chìm Ä‘i trong tiếng nhạc và tiếng ngÆ°á»i.
Lúc Ian rá»i quán, cô gái vẫn không ngẩng mặt lên, nhÆ°ng cô chăm chú quan sát anh, rồi ra hiệu cho nhà hà ng tÃnh tiá»n. Có thể cô cÅ©ng ra vá», có thể cô sẽ là m gì... chẳng biết được...
Trên Ä‘Æ°á»ng ra lấy xe, Ian nghÄ© đến cô, hÆ¡i chếnh choáng nhÆ°ng cÅ©ng không tá» ra quá say sÆ°a. Anh nghÄ© đến bà i thÆ¡ "Gởi NgÆ°á»i đẹp không rõ mặt". Anh tá»± cÆ°á»i thầm trong lúc lách mình ngồi và o bánh lái chiéc xe của Jessie, nghÄ© đến chuyện được nhà o và o vòng tay vợ. Anh cảm thấy rạo rá»±c không chịu nỗi.
Anh lái chiếc xe hÆ¡i nhá» hiệu Morgan mà u Ä‘á» của Jessie. ÄÆ°a tay kéo cần sang số, anh nghÄ© đến chiếc xe, là món quà tặng rất đẹp, biếu má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà dá»… thÆ°Æ¡ng. Anh đã mua chiếc xe nà y tặng vợ, bằng tất cả số tiá»n nhuáºn bút cuốn thÆ¡ ngụ ngôn của anh. Bá» cả món tiá»n nhuáºn bút để mua má»™t chiếc xe! Äiên tháºt! NhÆ°ng chị quà chiếc xe nà y lắm. Và anh yêu quà chị. Anh lái xe trở lại Äại lá»™, ngừng lại chá»— đèn Ä‘á», chạy qua khách sạn Enrico lần nữa trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , đúng lúc bóng má»™t chiếc áo hồng lÆ°á»›t qua trÆ°á»›c mắt anh. ÄÆ°a má»™t ngón tay hất cái nón lên cao, cô gái ngÆ°á»›c nhìn trá»i, đôi mông núng nẩy trong lúc đôi già y cao gót bÆ°á»›c Ä‘i thoăn thoắt. Chiếc áo hồng bó sát bên háng, nhÆ°ng không đến ná»—i lá»™ liá»…u quá, và mái tóc mà u đỠôm lấy khuôn mặt, rủ xuống thà nh lá»n. Ả trông xinh đẹp trong chiếc áo hồng, và sexy lắm. Tháºt tròn trịa, , tháºt nở nang, lại trẻ quá...hăm hai?...hăm ba? Ian ngắm ả, lại thấy cồn cà o trong dạ. Mái tóc mà u đồng của ả lấp lánh dÆ°á»›i ánh mặt trá»i. Anh muốn đụng tá»›i mái tóc đó. Muốn giá»±t chiếc nón khá»i tay ả, chạy Ä‘i, coi ả Ä‘uổi theo mình ra sao. Anh muốn chá»c ghẹo. Anh chẳng có ai để ghẹo.
Anh lái xe cháºm chạp qua mặt ả. Ả nhìn lên, khẽ Ä‘á» mặt, rồi ngó qua chá»— khác, là m nhÆ° không dè gặp lại anh, và bây giá» má»i việc thay đổi. Ả quay đầu, nhìn lại anh, vẻ ngạc nhiên biến Ä‘i, thay và o là má»™t nụ cÆ°á»i nhẹ, và ả khẽ nhún vai. Quả là định mệnh. Hôm nay là cái ngà y định mệnh. Hình nhÆ° ả mặc mà u hồng cÅ©ng chỉ vì chuyện đó. Và bây giá», ả tá» vẻ hà i lòng. DÆ°á»›i cái nhìn hau háu nảy lá»a của anh, ả tá» vẻ không muốn bÆ°á»›c Ä‘i. Anh không lái xe Ä‘i tiếp. Anh chỉ ngồi yên trong xe, trong lúc ả đứng ở má»™t góc Ä‘Æ°á»ng, Ä‘Æ°a mắt nhìn anh. Ả không trẻ nhÆ° anh tưởng. Hăm sáu...hăm bảy? NhÆ°ng còn mÆ°á»›t chán! Khá mÆ°á»›t đấy, anh vừa uống ba ly rượu mạnh và ngốn đầy bụng kia mà .
Äôi mắt ả tìm khuôn mặt anh, khẽ nháy má»™t cái, nhÆ°ng rất cẩn tháºn. Rồi thấy anh nhìn lại, ả bÆ°á»›c đến gần, phô bá»™ ngá»±c đồ sá»™, tÆ°Æ¡ng phản vá»›i đôi cánh tay nhá» nhắn trẻ trung.
- Anh quen tôi hả?
Ả đứng yên , Ä‘Æ°a tay giữ lấy nón. Äá»™t nhiên má»™t gót chân bắt qua bên kia, khiến xÆ°Æ¡ng hông xồ ra phÃa trÆ°á»›c. Và Ian chợt thấy ống quần của mình hẹp quá.
- Không. Tôi không nghĩ là đã quen biết cô.
- Anh vừa ngó sững tôi mà .
- Vâng...Tôi ân háºn. Tôi... tôi thÃch chiếc nón của cô. Tôi nháºn ra bữa ăn trÆ°a.
Ả dịu nét mặt, và anh mỉm cÆ°á»i đáp lại. NhÆ°ng anh thất vá»ng: ả già hÆ¡n Jessie, có thể lá»›n hÆ¡n anh má»™t hai tuổi nữa. Ở cách xa hai chục thÆ°á»›c, khéo trang Ä‘iểm coi cÅ©ng đẹp lắm, nhÆ°ng cách nhau chừng chục thÆ°á»›c thì bao ảo giác tiêu tan. Những sợi tóc Ä‘á» phô ra chân tóc mà u Ä‘en. NhÆ°ng quả tháºt anh đã ngó sững ả. Ả không nói sai.
- Quả tháºt tôi rất ân háºn. Cô cần Ä‘i má»™t Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng?
Tại sao không? Ả cùng Ä‘i má»™t con Ä‘Æ°á»ng vá»›i anh, có rá»i xa cÅ©ng phải má»™t quãng nữa. Có lẽ ả tá»›i má»™t chá»— là m gần đâu đó.
- Tất nhiên là có. Cám ơn. Cuốc bộ lúc nà y nóng lắm.
Ả lại mỉm cÆ°á»i, Ä‘Æ°a tay giáºt mạnh để mở cá»a xe. Ian mở chốt bên trong cho ả, và ả nhà o vô chá»— ngồi trong xe, thoải mái ưỡn ngá»±c lên phô cặp nịt vú. Rà nh rà nh.
- Tôi phải đưa đi đâu?
Ả đắn Ä‘o má»™t lát, rồi mỉm cÆ°á»i. "ÄÆ°á»ng Market số mÆ°á»i. Có cùng Ä‘Æ°á»ng vá»›i anh chăng?"
- Không. Nhưng cũng được thôi. Tôi chẳng vội gì.
NhÆ°ng nghe địa chỉ nà y, anh tá» vẻ ngạc nhiên. Chá»— nà y không có vẻ là chá»— các công sở, anh cÅ©ng chẳng mấy ai thÃch sống ở khu đó.
- Anh rảnh công việc rồi chứ? Ả nhìn anh, vẻ thắc mắc.
- Gần nhÆ° váºy. Tôi là m việc ở nhà .
ThÆ°á»ng thÆ°á»ng anh không Æ°a giãi bà y tâm sá»±. Ả khiến anh khó chịu, có cảm tưởng nhÆ° ả muốn anh phải nói nhiá»u, nói hết. Ả xức nÆ°á»›c hoa thÆ¡m lừng, và chiếc váy vén cao quá đầu gối, Ian náo nức. NhÆ°ng anh nghÄ© đến Jessie kìa. Chị còn vắng nhà mÆ°á»i tiếng đồng hồ nữa kia.
- Anh là m gì?
Có lúc anh đã định nói anh là thằng ăn bám, ôm váy vợ. Anh suy luáºn trong đầu, rồi cau mà y, trả lá»i cụt ngủn: "Tôi là văn sÄ©".
- Anh có thÃch nghỠđó không?
- Tôi yêu nghá». Vì sao cô lại há»i câu đó?
Lần nà y anh ngạc nhiên tháºt sá»±.
- Vì thấy anh giáºt mình và cau mà y. "Khi khứa mỉm cÆ°á»i, trông khứa đẹp trai lắm!".
- Cám ơn cô.
- Không có chi. "Chiếc xe anh lái cũng đẹp".
Ả đã Ä‘Æ°a mắt nhìn lên quan sát anh. Chiếc áo sÆ¡ mi hiệu St. Tropez cắt may khéo, đôi già y hiệu Gucci không mang vá»›. Ả không biết có phải già y Gucci không, nhÆ°ng ả biết chắc là mắc tiá»n.
- Xe nà y hiệu gì? Phải mác xe MG không?
- Không. Xe Morgan... và của vợ tôi... Câu nói vÆ°á»›ng mắc trong cổ há»ng anh. Và ăn miếng trả miếng liá»n: "Cô là m gì?"
- Hầu bà n ở quán Condor. Nhưng tôi muốn coi xem và o ban ngà y những quán ăn khác như thế nà o. Vì thế tôi mới tới đây ăn trưa. Khách khứa ở đây khác hẳn. Và o giỠnà y trong ngà y, hỠcoi bộ tỉnh táo lắm, chứ thỠđợi tối tối chút nữa coi, cũng say xỉn cả đám.
Quán Condor nà y thì Ian thừa biết rằng khách khứa chẳng Ä‘Ã ng hoà ng gì, và anh nháºn định rằng cô ả phải ăn mặc hở hang để hầu khách.
Ả nhún vai, mỉm cÆ°á»i nhẹ. Trông ả lại thấy đẹp, nhÆ°ng trong ánh mắt có vẻ buồn, nhÆ° tiếc nuối má»™t Ä‘iá»u gì, cái nhìn há» hững, xa xôi. Ả liếc nhìn Ian má»™t đôi lần, và Ian lại thấy khó chịu.
- "Cô ngụ tại Ä‘Æ°á»ng Market số mÆ°á»i?" Anh há»i cho lấy có.
- Vâng. Trong một khách sạn . Còn anh?
Khó trả lá»i đây. Biết nói sao bây giá». NhÆ°ng thấy anh ngần ngừ, ả đã gỡ rối:
- "Äể em Ä‘oán thá» xem nhé. Cao ốc Pacific, phải không?"
Ãnh mắt của cô ả không còn lóng lánh tÆ°Æ¡i vui, mà giá»ng nói lại nghe the thé.
- Äiá»u gì khiến cô Ä‘oán váºy?
Anh cố lấy giá»ng cho vui ra vẻ cÆ°á»i rỡn, nhÆ°ng không được. Vừa lúc đó, xe phải ngừng lại vì kẹt Ä‘Æ°á»ng tại phố Montgomery, anh liếc mắt nhìn ả kia. Chắc ả phải là m thÆ° ký cho má»™t ngÆ°á»i nà o đó, hay là cô gái đóng và i vai trong má»™t phim trÆ°á»ng. Trông ả không có vẻ gì là ngÆ°á»i bần tiện, chỉ thấy mệt má»i và buồn bã.
- Anh cÆ°ng, anh có vẻ là dân ở Cao ốc. Anh chỉ là váºy thôi.
- Äừng thấy hà o nhoáng mà ham!
Anh nói nhÆ° thể "chá»› thấy lấp lánh mà tưởng là và ng". Hai ngÆ°á»i cùng cÆ°á»i khan, và anh mân mê cần sang số, vì Ä‘Æ°á»ng đã bá»›t kẹt. Anh lái xe và o Ä‘Æ°á»ng Market.
- Có vợ hả?
Anh gáºt đầu.
- Ẹ quá! Mấy khứa kha khá Ä‘á»u có vợ cả.
- Nản hả?
Lẽ ra anh không nên nói câu nà y, nhÆ°ng anh cÅ©ng há»i chÆ¡i cho biết, chứ nghiêm trang gì. Vả chăng cÅ©ng chỉ là rượu mạnh nói đấy thôi.
- Äôi khi em cÅ©ng tìm tá»›i vá»›i các khứa có vợ, đôi khi không. Còn tùy ngÆ°á»i chứ. TrÆ°á»ng hợp của anh thì... chÆ°a biết chừng. Em thấy Æ°a thÃch anh.
- Em nói là m anh nở mũi. Em cũng là cô gái ưa nhìn đấy. Tên em là gì?
- Margaret Maggie.
- Tên đẹp lắm.
Cô ả lại mỉm cÆ°á»i vá»›i anh.
- Phải chỗ nà y không, Maggie?
Quanh đó chỉ có một khách sạn duy nhất, và coi chẳng được đẹp.
- Vâng. Äúng rồi. CÅ©ng ấm cúng đấy chứ. Äẹp phải không?
Ả nói tÃa lia để che dấu vẻ bối rối của mình, và Ian cảm thấy thÆ°Æ¡ng hại thay cho ả. Khách sạn chá»— ả trú ngụ có vẻ tồi tà n, xuống cấp.
- Vui lòng lên là m một ly chăng?
Trong ánh mắt ả, anh thấy rõ ả sẽ mÃch lòng nếu anh từ chối. Thây kệ, anh có cần gì phải vá» nhà là m việc đâu. Còn chÃn tiếng đồng hồ rưỡi nữa anh má»›i phải lái xe ra phi trÆ°á»ng đón vợ. NhÆ°ng anh cÅ©ng hiểu chuyện gì đó có thể xảy ra nếu anh nháºn lá»i má»i của Maggie và để chuyện đó xảy ra có vẻ là lá»—i lá»›n vá»›i Jessie, và o cái ngà y nà ng trở lại nhà . Anh đã giữ được ba tuần lá»… rồi, tại sao lại không giữ thêm má»™t buổi chiá»u?
NhÆ°ng cô gái nà y có vẻ cô Ä‘Æ¡n, thiếu yêu Ä‘Æ°Æ¡ng, mà trá»i Ä‘ang nóng, rượu mạnh rần ráºt trong đầu anh. Anh biết rõ mình chẳng muốn vá» nhà lúc nà y má»™t tà nà o. Trong nhà đó có thứ gì là của anh đâu, tháºt sá»± là của anh đâu, trừ và i trang giấy đánh máy bản thảo, và cái máy chữ hiệu Olivetti của Jessie mua cho anh. Chúa đảng ăn bám vợ đây mà .
- Tất nhiên. Anh sẽ ở lại là m một ly rượu, đợi em pha cà phê. Chiếc xe hơi nà y ta quẳng ở đâu?
- Em nghÄ© là anh có thể Ä‘áºu nó sát trÆ°á»›c cá»a. Khu nà y vắng vẻ tha hồ Ä‘áºu xe, chúng chẳng kéo xe của anh ra chá»— khác mất đâu.
Ian Ä‘áºu xe ở trÆ°á»›c khách sạn , và Maggie cẩn tháºn đứng trông cho anh de xe sát lá» Ä‘Æ°á»ng.