[Na]

Đời....

Em của chị, hôm nay chị mới rảnh rổi viết vài dòng cho em. Vì vốn chị cũng bận, cũng không rảnh và thích làm nổi như em, cái sự nổi tai tiếng ấy. Vậy nên cái sự muộn màng này âu cũng là chuyện đáng có.

Em à, thật ngẫm ra đời người con gái á đông cũng quý ở cái chữ tiếng, tiếng tốt vang gần, tiếng dữ đồn xa. Người ta nói một người đanh đá chua ngoa cỡ nào cũng phải dành một phương lấy chồng cho mình, mười người thì cũng phải được năm người thương năm người ghét.Cho dù mình có muốn xù lông lên thì cũng nên xù lên một cách có bài bản, có tiết tấu và có cái nhẹ nhàng e lệ vốn có. Mà có lẽ, trong em những điều ấy không còn rồi chăng.

Em bước ra giữa chợ đời, em vung cái thói ấy lên, có kẻ theo em tung hô, họ đang xem em diễn tuồng ấy, có kẻ tránh em: ai lại muốn dính vào cái hạng người ấy, và cũng có kẻ theo em: âu cũng là cùng hội có nhau. Bất quá mình là thân con gái, ai lại chửi đổng lên, mà nói thật cái sự trong sáng của tiếng việt cũng bị em làm hỏng, nói chi đến cái ý tứ và cái ngôn ngữ mà chị không nghĩ là của một cô bé mới bước ra đời. Cái ngữ ấy giống như là của một người lọc lõi và từng trải, của một người chấp nhận vứt hết tất cả.

Dẫu rằng những gì chị nói có khó nghe, nhưng mà thuốc đắng giã tật, mà có lẽ em sẽ không giã tật được em nhỉ. Em của chị, hãy lặn yên, đừng để khi người ta gặp em: người thì sợ không muốn dây, người thì ghét không muốn nói và người thì khó chịu ra mặt như vậy.

Hôm nay trăng sáng, chợt nhớ chuyện xưa, ngày xưa có lẽ em cũng thơ ngây. Vì sao em hỡi! Mong em quay đầu kẻo lạc mãi vào bến mê.