1. Cuá»™c Ä‘á»i Ä‘en tối:
...Chiá»u đã xuống đằng sau rặng tre đằng ngà , Thà nh vẫn còn chÆ¡i lò cò vá»›i đám chăn bò trên gò mả. Bất ngá», má»™t con bò nổi chứng, chạy tháºt nhanh, húc và o sau lÆ°ng Thà nh. Thà nh văng ra xa, rồi lồm cồm bò dáºy. Cả thân hình nhÆ° ê ẩm, Thà nh kêu mấy đứa khác Ä‘ang bá» chạy tán loạn:
- Tụi bây ơi. Tao bị thương rồi.
Tụi nó xúm xÃt quanh Thà nh. Äứa thì phủi, đứa thì xoa, đứa thì chạy vá» kêu bà Äoà n. Bà Äoà n chạy ra, thấy con nằm trên đất không ká»m được cÆ¡n giáºn, bà la lên:
- Con Æ¡i là con, tối rồi không lo vá» nhà mà đi còn Ä‘i chÆ¡i lêu lổng. Bò nó húc cÅ©ng đáng cái Ä‘á»i mà y. CÆ¡m còn không có ăn, tiá»n đâu mà lo chạy thuốc hả con?
Thà nh sợ quá, cố gắng đứng lên. Nó thương mẹ nó quá. Mẹ nói đúng, nhà Thà nh đã ba năm nay thiếu trước, hụt sau. Chỉ có hai mẹ con mà mẹ phải xách thúng đi mượn gạo từng bữa. Tới mùa, là m được mấy gánh lúa, đong trả nợ không còn lúa phơi... Lại phải mượn gạo... Có khi mượn không được, mẹ con đà nh ăn rau lang, ăn củ chuối cho qua ngà y...
Sau khi cha chết, Mẹ Thà nh nháºn được tiá»n tá» cho cha. Món tiá»n khá lá»›n nên mẹ không biết là m gì. Mẹ Ä‘em gá»i hết ở ngân hà ng rồi hà ng tháng mẹ Ä‘i lãnh vá» má»™t Ãt đủ hai mẹ con chi dùng. Lúa gạo thì mẹ không phải lo, rau rác trong vÆ°á»n cÅ©ng dÆ° cho hai mẹ con ăn nên hai mẹ con không có gì vất vả cho lắm... Thỉnh thoảng, mẹ cứ bảo vá»›i Thà nh:
- Con ráng há»c Ä‘i. Còn tiá»n để dà nh, sau nà y mẹ sẽ cho con Ä‘i há»c bác sÄ©. Mẹ nguyện vá»›i cha là mẹ sẽ ở váºy nuôi con cho đến khi con lá»›n. Con mà há»c được bác sÄ© chắc là cha con ở dÆ°á»›i cÅ©ng vui.
Thà nh thÆ°Æ¡ng mẹ quá vì mẹ để dà nh tất cả cho Thà nh. Mẹ cứ sống nhÆ° má»™t cái bóng, suốt ngà y là m lụng hết trong nhà rồi ngoà i vÆ°á»n, hết việc nỠđến việc kia. Quanh năm suốt tháng mẹ không dám tiêu pha cho mình bất cứ thứ gì.
Thế nhÆ°ng cuá»™c chiến sắp tà n lại má»™t lần nữa không tha cho gia đình Thà nh. Quân du kÃch Cá»™ng sản hoạt Ä‘á»™ng ráo riết ở vùng nà y. ChÃnh quyá»n gần nhÆ° mất kiểm soát, thế là há» cứ bắn bừa ca nông vô. Má»™t quả ca nông bắn từ đâu ngoà i La Hà đã rÆ¡i trúng ngay cái bá» giếng nhà Thà nh. Cái giếng bị sạt má»™t góc. Còn ngôi nhà của mẹ con Thà nh, cái nhà từ thá»i ông cố Thà nh để lại, bốc cháy dữ dá»™i. Hai mẹ con không có cách nà o khác là chạy ra ngoà i nhìn căn nhà cháy.
Mẹ có kêu “Cháy, Cháy...†nhÆ°ng bà con bá» Ä‘i tản cÆ° hết rồi, cả xóm gần nhÆ° trống không, không má»™t ai chạy đến cứu. Ngá»n lữa dữ dá»™i của cái mái tranh khô đã đốt sạch tất cả gia sản của mẹ con Thà nh. Cái hình của cha Thà nh cÅ©ng không còn nữa, nên đến khi Thà nh lá»›n lên, Thà nh chỉ mang máng nhá»› vá» hình ảnh của cha... Bây giá» trên bà n thá» chỉ là má»™t tấm hình hoạ lại từ má»™t tấm ảnh căn cÆ°á»›c mà mẹ đã lên nhá» lục lại trên Ty Cảnh Sát.
Rồi mẹ con nhà Thà nh cÅ©ng phải đùm túm nhau chạy lên La Hà , ở tạm trong trại tản cÆ°. Ngà y ngà y há» nháºn bánh mì vá»›i sữa để sống được mấy tháng. Sau đó, hai mẹ con lại thuê nhà ra ở, cho đến khi giải phóng thì má»›i vá» lại. Nhá» bà con giúp chút công, chút của, hai mẹ con cÅ©ng dá»±ng lên được cái nhà vách đất để ở mấy năm nay. Má»—i khi ai đó nhắc đến ngân hà ng hay tiá»n ngân hà ng là mẹ còn muốn dáºp đầu mà chết:
- Sao hồi đó mẹ ngu quá váºy không biết... Mẹ mà biết vầy thì mẹ cho con ăn sung, mặc sÆ°á»›ng Ãt năm cho nó hết Ä‘i cÅ©ng đỡ tức. Mình cúp ca, cúp cÅ©m không dám tiêu, để cho tụi nó vô nó lấy...
2. Ngà y giỗ cha:
Hôm nay là ngà y giá»— của cha. Mẹ dáºy rất sá»›m để xuống chợ Phụng mua đồ vá» cúng cha. Hình nhÆ° cả đêm rồi mẹ không ngủ. Cứ má»—i ngà y giá»— cha là Thà nh thấy mẹ buồn không tả được. Sáng nay, trÆ°á»›c khi Ä‘i, mẹ dăn Thà nh lau bụi dùm cái bà n thá» cha để mẹ vá» mẹ là m cÆ¡m cúng cha. Thà nh ngoan ngoãn nghe lá»i mẹ. Mẹ Ä‘i được má»™t chặp, Thà nh lo lau bụi bà n thá», rá»a tất cả ly tách và lÆ° hÆ°Æ¡ng. Thà nh tần ngần gỡ tấm hình của cha xuống để lau. Quá khứ chợt nhÆ° hiện vá» trÆ°á»›c mắt chà ng. Thà nh không thể nà o quên được cái ngà y kinh hoà ng đó....
Sáng hôm đó, Thà nh và mẹ vừa má»›i ngủ dáºy. Mẹ Ä‘ang lo nấu cÆ¡m trong bếp thì có tiếng bà Chân, bà hà ng xóm, từ ngoà i sân:
- Con Äoà n Æ¡i, con Äoà n Æ¡i. Giá»ng bà Chân nhÆ° vừa la vừa khóc. Thằng Äoà n nó bị ... rồi con Æ¡i. Nó ở dÆ°á»›i Rá»™c kia nè con Æ¡i.
Bà Äoà n há»›t ha há»›t hải từ trong bếp vá»t chạy ra, chân không kịp mang dép, đầu tóc cÅ©ng không kịp cá»™t cứ bù xù nhÆ° cái ổ rÆ¡m:
- Ở đâu, ở đâu thiếm?
- Dưới Rộc kia nè, bà con đang bu đông đen ở đó.
Mẹ chạy nhÆ° ma Ä‘uổi. Thà nh cố chạy theo nhÆ°ng không kịp. Vừa chạy, Thà nh vừa kêu “Mẹ, Mẹ Æ¡i...†nhÆ°ng không nhÆ° má»i khi, mẹ vẫn bá» Thà nh mà chạy không há» ngoái cổ lại. Thà nh chạy theo má»™t lúc thì thấy có má»™t đám đông bu quanh má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đang kêu khóc. Thà nh chen vô xem thì thấy mẹ Ä‘ang ôm chầm lấy cha mà khóc mà la thảm thiết:
- Anh Æ¡i là anh, sao anh bá» mẹ con em mà đi... Mẹ lăn lá»™n trên ná»n đất bụi không thÆ°Æ¡ng tiếc gì bản thân mình. Mẹ la hét giống nhÆ° bà Hân Ä‘iên hay kêu khóc trÆ°á»›c cổng chợ Phụng....
Rồi mẹ quay sang chá»i:
- Tổ cha, ông cố ná»™i tụi bây... lÅ© chúng bây ác Ä‘á»™c, rồi cÅ©ng có ngà y tụi bây cÅ©ng phải Ä‘á»n tá»™i
Thà nh nhìn mẹ rồi cÅ©ng báºt khóc. Mẹ Ä‘ang ôm cha, má»™t cái hình hà i bất Ä‘á»™ng. Cái áo bà ba Ä‘en “xây dá»±ng nông thôn†của cha nhuá»™m đầy máu Ä‘á». Lúc mẹ ngồi dáºy, Thà nh nhìn thấy rõ má»™t con dao lê cắm pháºp và o giữa ngá»±c cha đến táºn cán. Chiếc xe đạp của cha vẫn còn vắt trên hà ng rà o nhà bà Lá»…...
Rồi Thà nh cÅ©ng ngất Ä‘i không còn biết gì nữa khi biết rằng cha đã chết. Lúc tỉnh dáºy, Thà nh thấy mình Ä‘ang nằm trên cái chõng tre trong nhà bà Chân. Bà Chân đứng đó, vừa thấy Thà nh tỉnh lại vá»™i dá»— Thà nh:
- Cháu có đói không, bà lấy cơm cho cháu ăn?
- Dạ cháu không thấy đói. Cháu xin phép bà cho cháu vá».
Thà nh không biết mẹ ở đâu nên muốn vỠnhà .
Bà Chân bảo:
- Mẹ cháu không có nhà , mẹ cháu dặn bà coi cháu và i hôm chá» mẹ cháu vá».
Thì ra mẹ bị ngất, bất tỉnh nên bà con hà ng xóm võng mẹ ra bệnh viện thị xã để chạy chữa. Xác của cha thì được bà con đem chôn dưới núi đất.
Mấy hôm sau, mẹ từ bịnh viện vá» trông yếu và xanh xao hẳn. Thà nh vá» nhà vá»›i mẹ và đêm nà o Thà nh cÅ©ng nghe mẹ khóc. Cái bà n thá» cha thì nghi ngút hÆ°Æ¡ng khói suốt đêm. Cứ má»™t chặp là mẹ dáºy đốt nhang trên bà n thá» cho cha...
...Ná»—i Ä‘au rồi cÅ©ng vÆ¡i dần. Mẹ cÅ©ng dần dần tỉnh lại... Nhà chỉ còn hai mẹ con. Mẹ vẫn cặm cụi ngoà i đồng, trong vÆ°á»n để lo cho Thà nh. Và rồi thấm thoát đã mÆ°á»i mấy năm qua, hai mẹ con vẫn côi cút bên nhau.
- Thà nh Æ¡i. Con Ä‘em rá»a dùm mẹ nải chuối nà y rồi đặt lên bà n thá» dùm mẹ.
Mẹ vỠhồi nà o Thà nh cũng không hay. Hai mẹ con lại lục đục lo sắp đặt để giỗ cha...
Mẹ quỳ má»p tháºt lâu. Thà nh không biết là mẹ khấn Ä‘iá»u gì chỉ thấy mẹ mấp máy đôi môi rất lâu trÆ°á»›c bó nhang trên tay. Hai bên khoé mắt mẹ, nÆ°á»›c mắt chan ra, nhạt nhoà ...
3. Lũy tre là ng:
Buổi chiá»u Ä‘ang dần dần buông xuống. Cái nắng nóng của mùa hè cÅ©ng dịu lần vì những cÆ¡n gió nồm thổi qua đám Rá»™c là m Thà nh bá»›t Ä‘i cái mệt. Chiá»u nay, Thà nh đã cuốc xong mảnh vÆ°á»n phÃa trÆ°á»›c nhà . Äang sung sức, Thà nh vá»t luôn má»™t hÆ¡i. Thế là đám đất vừa cuốc cÅ©ng kịp ngáºp nÆ°á»›c, hÆ¡i ẩm của đất khô gặp nÆ°á»›c bốc lên cái mùi dá»… chịu là m sao.
Thà nh định nghỉ tay và o ăn tối nhÆ°ng sẵn nÆ°á»›c, Thà nh xối mấy gáo lên đầu. Cái nóng bức và mệt nhá»c bổng nhÆ° tan biến. Cái mùi ngai ngái của hÆ¡i đất khô gặp nÆ°á»›c cá»™ng vá»›i cái gió chiá»u từ cánh đồng nhÆ° trả lại sức mạnh cho Thà nh. Thà nh khoan khoái nhÆ° cả buổi chiá»u chẳng là m gì...
Bổng nhiên Thà nh nghe thằng Nhịn ở đâu ngoà i ngõ réo lên ông ổng. Cái thằng có cái giá»ng oang oang nhÆ° thùng vỡ, chÆ°a đến ngõ đã hét toáng lên nhÆ° cái ông mõ Ä‘i rao há»p mÃt tin cho xã:
- Thà nh ơi, Bên Nghĩa Hiệp tối nay có chiếu phim đó. Mà y đi coi không? Nếu đi thì chút nữa ăn cơm xong tao lên rũ đi.
Thà nh há»i lại:
- Có bán vé không?
Thằng Nhịn cÆ°á»i khanh khách:
- Chiếu ngoà i bãi mà bán vé cái gì! Mà có chiếu bên trong sân váºn Ä‘á»™ng, có bán vé thì tụi tao có bao giá» mua vé đâu? Nó cÆ°á»i hì hì. Chứ bá»™ mà y chÆ°a chun rà o hồi nà o hả?
Có chứ. Thà nh nhá»› chứ, nhá»› cái ngà y Ä‘i vá»›i nó coi cải lÆ°Æ¡ng trên Năng An, không có vé phải đứng ngoà i gần ná»a buổi, đợi đến khi tụi du kÃch gác rà o mê coi má»›i chun rà o vô được. Hôm đó vá» nhà bị mẹ la cho má»™t tráºn vì gai cà o xÆ°á»›t cả ngÆ°á»i, lại còn rách cái áo má»›i nhất nữa chứ.
- Thôi mà y Æ¡i. Äi thì tao Ä‘i, nhÆ°ng qua bển, thả cá»a thì vô coi, không thì tao lá»™i sông vá» má»™t mình, cho mà y ở lại coi chứ tao không chun rà o nữa đâu.
- Rồi, tà nữa tao lên rồi Ä‘i. Tối nay có trăng, qua đó tha hồ mà ngắm mấy em. Nói thiệt mà y nghe, tao khoái đám con gái bên kia sông hÆ¡n. Tụi con gái nhà mình bên nà y sao da dẻ không Æ°a ná»—i, mà cái giá»ng thì chát ngắt.... Thằng Nhịn cÆ°á»i hì hì rồi bá» vá».
Thằng Nhịn nói nghe có lý tháºt. Cái đám con gái bên nà y sông quê mùa cục mịch là m sao. Chẳng có đứa nà o cho ra hồn. Ä‚n nói thì bằng nhÆ° dùi đục chấm mắm cái. Mở miệng là đốp chát. Thà nh nghÄ©, nếu sau nà y lấy vợ chắc chắn Thà nh phải tìm ở đâu khác chứ nhất định không lấy vợ trong vùng nà y. Mà cÅ©ng lạ, chỉ cách nhau có má»™t con sông mà sao bên kia sông sao nhiá»u cô dá»… thÆ°Æ¡ng đến thế. Nói năng thì ngá»t ngà o dá»… mến. Lần trÆ°á»›c bÆ¡i qua sông chÆ¡i, Thà nh gặp má»™t cô gái rất dá»… thÆ°Æ¡ng, Thà nh cứ đứng ngẩn tò te, chẳng biết nói là m sao. Rồi Thà nh Ä‘Ã nh lặng lẽ nhìn cô ấy bÆ°á»›c Ä‘i mà ước gì sẽ còn gặp lại.
Äang lÆ¡ mÆ¡, Thà nh nghe tiếng mẹ kêu:
- Vô ăn cÆ¡m Ä‘i con, tối rồi lại phải đốt đèn nữa bây giá». Nhà Thà nh từ hồi nà o đến giá» Ãt có đốt đèn ban đêm vì dầu mắc quá nên hai mẹ con ăn cÆ¡m sá»›m rồi Ä‘i ngủ sá»›m, khá»i phải tốn tiá»n dầu, chỉ để má»™t ngá»n đèn liu hiu trên bà n thá» cha Thà nh thôi.
Thà nh và o nhà thì mẹ đã để sẵn cái nồi cÆ¡m trên cái rế. Có ba cái chén và ba đôi Ä‘Å©a nhÆ° thÆ°á»ng ngà y. Nhà chỉ có hai mẹ con nên bữa ăn cÅ©ng buồn và nhạt là m sao. Mẹ thì đã thà nh lệ, lúc nà o cÅ©ng để thừa má»™t cái chén và má»™t đôi Ä‘Å©a cho ba y nhÆ° hồi ông còn sống. Thà nh nhìn nồi cÆ¡m, hôm nay có lẽ vì Thà nh phải cuốc cả buổi chiá»u nên mẹ nấu nhiá»u cÆ¡m hÆ¡n và ghế tháºt Ãt củ lang khô. Lại có chén mắm cái và má»™t dÄ©a rau luá»™c. Thà nh đói bụng nên ngồi và o là ăn ngay má»™t lèo. Khi đã lÆ°ng lá»ng, Thà nh há»i mẹ:
- Tối nay con với thằng Nhịn đi coi phim bên Nghĩa Hiệp nghe mẹ!
Mẹ cÆ°á»i:
- Con lá»›n rồi, thÃch thì Ä‘i chÆ¡i nhÆ°ng cẩn tháºn, lá»™i qua sông ban đêm ban hôm, coi chừng ma da... Mẹ nhÆ° tịt lại má»™t chút rồi mẹ tiếp. Qua bên đó nhá»› tránh đừng đánh lá»™n, đánh lạo nghe con. Mẹ chỉ có mình con thôi, có chuyện gì thì mẹ chỉ có chết.
4. Bên kia sông
Thà nh ăn xong chÆ°a kịp uống nÆ°á»›c thì thằng Nhịn đã qua. Hai đứa chà o mẹ rồi kéo nhau Ä‘i. Ra đến bá» sông thì trá»i cÅ©ng vừa tối. Hai thằng cởi truồng tuồng luá»—ng, tay cầm đồ giÆ¡ lên khá»i đầu cho khá»i Æ°á»›t để qua bên kia mặc lại. Con sông mùa nà y nÆ°á»›c cạn, chỉ có má»™t con lạch nhá» là sâu, hai thằng đạp ếch má»™t Ä‘oạn là đến khúc cạn, lá»™i bá»™ đựơc. Sau đó lại phải Ä‘i bá»™ qua cái bãi cát bồi mênh mông.
Qua bỠbên kia, hai đứa đang lớ ngớ lo mặc đồ thì nghe tiếng loa oang oang:
- KÃnh thÆ°a toà n thể đồng bà o và các đồng chÃ. Tối nay lúc 7 giá», Ä‘oà n chiếu phim lÆ°u Ä‘á»™ng chúng tôi sẽ phục vụ đồng bà o và các đồng chà bá»™ phim Ba chà ng ngá»± lâm pháo thủ, phim truyện tình cảm, tâm lý của Liên Xô, má»i đồng bà o và các đồng chà đón xem.
Hai thằng vừa đến nÆ¡i thì đã có khá đông bà con kẻ đứng ngÆ°á»i ngồi trÆ°á»›c cái mà n hình căng cao giữa bãi đất trống. Lâu lắm má»›i có má»™t Ä‘oà n chiếu phim vá» phục vụ nên bà con kéo nhau ra sá»›m để kiếm chổ ngồi coi.
Hai thằng rảo má»™t vòng rôi đứng xa xa phÃa sau. Mục Ä‘Ãch của Thà nh và Nhịn qua đây đâu phải để coi phim. Mấy cái phim chiếu phục vụ thì coi cÅ©ng được nhÆ°ng là m sao hấp dẫn bằng mấy em bên nà y. Lần nà y Thà nh quyết tâm kiếm cho được cô nà o để tán. Thà nh đã mÆ°á»i bảy tuổi rồi, cái tuổi Ä‘ang hừng hừng sức sống, Thà nh muốn yêu và cÅ©ng muốn đựợc yêu, nhÆ°ng có bao giá» Thà nh có dịp để là m quen vá»›i má»™t cô gái nà o đâu. Cha chết sá»›m, Thà nh phải giúp mẹ là m việc cáºt lá»±c để kiếm sống. Thà nh há»c chỉ hết lá»›p Năm rồi phải nghỉ há»c vì không có cách nà o để há»c lên cấp Hai. Các bạn cùng lứa có Ä‘iá»u kiện hÆ¡n thì chúng nó há»c xong cấp Hai rồi lên trá» há»c ở huyện để há»c cấp Ba...
Thà nh thì chỉ quẩn quanh vá»›i cái vÆ°á»n và miếng ruá»™ng phần trăm mà hợp tác xã chia cho mẹ con Thà nh. Nhiá»u lúc nhìn những đứa bạn khác trong xóm, Thà nh cảm thấy mặc cảm cho cái thân pháºn không may mắn của mình. Thà nh chỉ chÆ¡i được vá»›i thằng Nhịn, cái thằng cÅ©ng giống nhÆ° Thà nh, nó chẳng còn cha lẫn mẹ. Nó ở vá»›i ông ngoại từ nhá». Nó chẳng được há»c hà nh gì ráo trá»i nên chẳng Ä‘á»c được cái chữ. So vá»›i nó thì Thà nh còn may mắn hÆ¡n. Tuy nhiên, tÃnh tình của nó thì tháºt là dá»… thÆ°Æ¡ng. Nó chÆ¡i vá»›i bạn rất má»±c vui vẻ, hoà nhã và trung thà nh. Nó lại có sức khoẻ phi thÆ°á»ng mà khó ai có được, lại còn giá»i trèo cây. Hôm nà o mẹ Thà nh nhá» nó leo hái dừa là nó nhảy phóc lên ngay Ä‘á»t dừa... cứ nhÆ° má»™t con khỉ.
Hai thằng Ä‘ang đứng bổng nhiên Nhịn quay sang Ä‘áºp và o vai Thà nh,
- Ê Thà nh, con nhỠkia có mái tóc dà i đẹp quá mầy!
Thằng Nhịn như háo hức, nhưng lại xuýt cho Thà nh:
- Mầy dô đi.
Thà nh lúng túng há»i lại Nhịn:
- Tao chẳng biết nói là m sao
- Thế thì mầy lại gần Ä‘i, giả vá» tông và o ngÆ°á»i nó rồi xin lá»—i và là m quen
NhÆ° má»™t cái máy, Thà nh là m theo lá»i Nhịn. Thà nh Ä‘i thẳng và o chổ cô gái đứng, là m bá»™ nhÆ° vấp nhà o và o ngÆ°á»i cô ta rồi ngã xuống đất. Vở kịch được Thà nh đóng khá hay nên cô gái không há» hay biết. Cô quay lại há»i Thà nh Ä‘ang lồm cồm duá»›i đất:
- Anh có sao không?
Äúng bà i bản đã tÃnh trÆ°á»›c, Thà nh đứng lên, phủi bụi cát trên quần áo:
- Không sao, anh không sao cả. Thà nh cũng bạo miệng xưng anh với cô gái vì trông cô ta khá trẻ, chắc cũng cỡ Thà nh hoặc trẻ hơn một và i tuổi.
Không biết có phải vì kết cái dáng vóc vạm vỡ và cái kiểu tán gái quê mùa của chà ng trai hay không mà cô gái lại há»i tiếp:
- Anh ở đâu mà em thấy quen quen?
Hì, có quen đâu chứ. Thà nh nghÄ© thầm trong bụng không biết có phải cô gái chà ng gặp năm ngoái ở ngoà i bá» dÆ°Æ¡ng. Khi đó chà ng lá»› ngá»› nhìn cô gái ra Ä‘i mà lòng cứ ấm ức. NhÆ°ng nghÄ© sao Thà nh lại trả lá»i:
- Không biết sao anh cũng thấy em quen quen, như là gặp ở đâu.
- Nhà em ở xóm trên kia, chổ mấy quán don đó. Äi vòng ra sau má»™t cái vÆ°á»n nữa là tá»›i.
- Còn anh thì ở bên kia sông, Ãt khi qua bên nà y. Hôm nay có phim nên má»›i lá»™i sông qua đây chÆ¡i. Thà nh vui vẻ trả lá»i cô gái cứ nhÆ° quen từ hồi nà o. Cô ta còn tá»± nhiên hÆ¡n Thà nh nên là m Thà nh đỡ ngượng
- Em Ä‘i há»c ngoà i thị xã, chiá»u thứ bảy má»›i vá» thăm nhà , chiá»u mai lại đạp xe ra lại. Anh tên gì váºy?
- Anh tên Thà nh, ở bên đó tụi bạn gá»i anh là Thà nh câm vì anh Ãt nói lắm
- Thế sao hôm nay anh nói hÆ¡i bị nhiá»u. Cô gái cÆ°á»i tÆ°Æ¡i. Em tên là Tâm.
Thà nh nhÆ° ngất ngây trong câu chuyện nhá» cái tá»± nhiên của Tâm. Còn thằng Nhịn thì trốn đâu mất tiêu, có lẽ nó để cho Thà nh được tá»± do. Thà nh và Tâm dÆ°á»ng nhÆ° quên mất coi phim. Phim chiếu từ lúc nà o há» cÅ©ng chẳng hay. Má»i ngÆ°á»i có vẻ Ä‘ang chăm chú nhìn lên mà n hình xem những pha kiếm căng thẳng nhÆ°ng vui nhá»™n của những chà ng ngá»± lâm.
Tự nhiên Tâm khựng lại:
- Thôi, coi phim đi anh, nói chuyện suốt quên coi phim kìa.
Thà nh cÆ°á»i:
- Nói chuyện vá»›i em anh còn thÃch hÆ¡n coi phim.
Tâm tá» vẻ nghi ngá»:
- Mấy anh, lúc nà o mà chẳng nói thế. Nói cho sướng miệng mà .
Thà nh tá» vẻ thà nh tháºt:
- Anh nói thiệt mà . Anh rất vui khi được là m quen với em. Có cách nà o để mình gặp nhau nữa không em?
- Em nói với anh rồi, chỉ có tối thứ bảy em mới vỠtrong nà y, nhưng hôm nà o có phim em mới xin phép mẹ đi chơi, còn không thì ở nhà .
Thà nh hÆ¡i thất vá»ng:
- Váºy thì thứ bảy tuần sau, anh chá» em ở đây, ngay chổ nà y được không?
- Gá»›m, chÆ°a chi mà bà y đặt hẹn hò. Cô gái chá»c quê Thà nh
Thà nh không đổi thái độ:
-Anh nói thiệt mà . Anh muốn gặp em.
Có lẽ thái độ chân thà nh của Thà nh là m Tâm chú ý hơn và o câu chuyện. Và rồi hỠsay sưa trong câu chuyện mà quên mất là buổi chiếu phim cũng vừa hết. Thà nh chia tay Tâm trong sự nuối tiếc:
- Anh sẽ chỠem ... thứ bảy tuần sau... chổ nà y... nhớ ra nghe. Thà nh thì thà o.
Thằng Nhịn ở đâu cÅ©ng xuất hiện chỉ trÆ°á»›c khi đám đông đứng lên, giải tán. Trong cảnh há»—n loạn, há» chia tay nhau. Nhịn và Thà nh lại lủi thủi ra bá» sông bÆ¡i vá».
5. Yêu:
Äêm ấy Thà nh không thể nà o ngủ được. Hình ảnh của cô gái bên bến Äồng Viên dá»… thÆ°Æ¡ng, ngá»t ngà o là m chà ng trằn trá»c suốt đêm. Thà nh cà ng muốn dá»— giấc ngủ thì cà ng không thể chợp mắt. Mãi đến khi nà o không biết, Thà nh say sÆ°a trong má»™t giấc mÆ¡ tuyệt vá»i. Thà nh mÆ¡ gặp lại Tâm và o chiá»u thứ bảy tuần sau...
Mấy ngà y sau đó, Thà nh bồn chồn, lo lắng. Thà nh mong sao để thá»i gian qua nhanh. Chà ng cảm thấy thá»i gian nhÆ° dà i hẳn ra. Má»™t tuần Thà nh chẳng là m gì được.Trong đầu chà ng, bóng hình của Tâm lúc nà o cÅ©ng cứ nhÆ° hiện vá» trÆ°á»›c mắt. Thà nh mÆ¡ thấy nà ng cÆ°á»i rất tÆ°Æ¡i, nói chuyện huyên thuyên vui vẻ. Thà nh cÅ©ng nháºn ra rằng đôi lúc chà ng cÆ°á»i má»™t mình mà không thể kiểm soát được.
Chiá»u thứ bảy, mặc dù không hy vá»ng là Tâm sẽ ra đây, Thà nh má»™t mình bÆ¡i qua sông. Chà ng ngồi má»™t mình ngay giữa bãi đất trống mà hôm thứ bảy tuần trÆ°á»›c Ä‘oà n chiếu phim vá» phục vụ. Thà nh nguệch ngoạc mấy đầu ngón tay trên ná»n đất cát. Giấc mÆ¡ lại vá». Tâm đến kia rồi, trÆ°á»›c mặt Thà nh là cô gái hôm nà o. CÅ©ng vá»›i bá»™ đồ mà u và ng của đêm hôm ấy, mái tóc mượt dà i bay loã xoã và nụ cÆ°á»i quyến rÅ© lạ lùng, Tâm há»i Thà nh:
- Anh qua đây tháºt à . Em nghÄ© là anh chỉ hẹn cho vui chứ là m sao anh dám qua!
- Æ ... anh tin là thế nà o em cÅ©ng ra đây mÃ
... Giấc mÆ¡ Ä‘ang đẹp của Thà nh bổng bị cắt ngang khi có bóng ngÆ°á»i Ä‘i vá» phÃa Thà nh. Ãnh đèn pin loé lên là m chà ng loé mắt. Tâm bổng biến Ä‘i đâu mất, và trÆ°á»›c mặt chà ng chỉ là bãi đất hoang vu. Thà nh đứng lên, bÆ°á»›c Ä‘i vá» phÃa đối diện vá»›i ai đó Ä‘ang cầm đèn pin Ä‘i vá» phÃa chà ng.
Äợi ngÆ°á»i đó Ä‘i qua, Thà nh lại quay lại chổ cÅ© ngồi chá»...
Hình nhÆ° khuya lắm rồi. Chòm sao Äại Hùng đã quay ngang chênh chếch trên bầu trá»i. Thà nh nghÄ© phải vá» thôi, chà ng đứng lên uể oải bÆ°á»›c Ä‘i vá» phÃa bá» sông, lòng đầy ná»—i thất vá»ng. Bổng nhiên phÃa sau có tiếng kêu nho nhá»:
- Anh Thà nh phải không? Anh Thà nh phải không?
Thà nh quay lại. Thì ra đây là Tâm. Äúng là Tâm bằng xÆ°Æ¡ng bằng thịt đây mà . Nà ng vẫn đẹp và quyến rÅ© nhÆ° ngà y hôm trÆ°á»›c. Sá»± tháºt mà vẫn cứ nhÆ° trong mÆ¡ nên Thà nh không biết là m sao để phân biệt. Thế rồi sá»± nhanh nhẹn của Tâm là m Thà nh tỉnh hẳn ra:
- Em nghi là anh có thể qua đây kiếm em, nhÆ°ng em không có cách nà o để trốn ra, sợ mẹ biết, mẹ đánh chết. Äợi mẹ em Ä‘i ngủ em má»›i dám ra đây, suýt nữa thì anh đã bá» vá». Tâm nói trong cảm giác của ngÆ°á»i có lá»—i...
Thà nh buộc miệng:
- Anh cũng không nghĩ là em đã ra đây. Cứ như là trong mơ. Anh đã mơ suốt một tuần
- Hứ, có hay không đó?. Cô nà ng nhõng nhẽo
- Có chứ, anh thá». Anh nhá»› em muốn chết Ä‘i đựơc. Cái giá»ng đầy vẻ chất phác, tháºt thà của má»™t chà ng trai nhà quê chÆ°a má»™t lần hoen ố. Mà đúng là Thà nh nhá»› cô ấy đến phát Ä‘iên lên cả tuần lá»…. Tối nay trá»i không có trăng mà má»™t mình Thà nh còn dám bÆ¡i qua đây để gặp nà ng. Không nhá»› sao được chứ?
DÆ°á»ng nhÆ° cảm được tấm lòng của Thà nh, Tâm cÅ©ng cảm thấy thÆ°Æ¡ng cái anh chà ng nhà quê hiá»n là nh má»™c mạc nà y. Mặc dù nà ng Ä‘i trá» há»c ở thị xã, khối chà ng trai đắm say vá»›i nhan sắc của nà ng nhÆ°ng hầu nhÆ° bá»n há» Ä‘á»u giả dối chỉ thÃch chạy theo cái sắc đẹp bá» ngoà i của nà ng. Những lá»i Ä‘Æ°á»ng máºt nà ng nghe hoà i bổng trở nên vô cảm. Cái tình cảm của Thà nh dà nh cho nà ng có vẻ khác hÆ¡n tất cả. Mặc dù là chà ng trai thiếu há»c nhÆ°ng Thà nh cÅ©ng có vẻ từ tốn, ôn hoà không lá»— mãng nhÆ° những ngÆ°á»i vô há»c khác. Thà nh lại đẹp trai, khoẻ mạnh, má»™t nét đẹp có thể quyến rÅ© rất nhiá»u cô gái. Tá»± nhiên Tâm so sánh Thà nh vá»›i những luỹ tre bên kia bá» sông.
Äêm ấy, há» ngồi vá»›i nhau gần suốt đêm. Khi Thà nh chia tay Tâm thì gà đã gáy sáng...