Hồi còn nhá», nhá» xÃu, tôi không có bạn gái . Suốt ngà y tôi chỉ chÆ¡i vá»›i ... mẹ tôi và bà ná»™i tôi . Mẹ tôi rất thÆ°Æ¡ng tôi nhÆ°ng vìmẹ sợ ba nên Ãt khi mẹ che chở được tôi trÆ°á»›c những tráºn đòn của ba tôi . Bà tôi thì lại khác. Bà sinh ra ba nên ba phải sợ bà . Ãiá»u đó tháºt may mắn đối vá»›i tôi .
Hồi nhá» tôi rất nghịch, ăn đòn khá thÆ°á»ng xuyên. Ãiá»i đó buá»™c đầu óc non ná»›t của tôi phải tìm cách đối phó vá»›i những tráºn đòn trừng phạt của ba tôi . Má»—i lần phạm lá»—i, há»… thấy ba tôi dợm rút cây roi mây ra khá»i vách là tôi vá»™i và ng chạy qua nhà bà tôi . Bà tôi thÆ°á»ng nằm trên cái sáºp gá»— lim Ä‘en bóng, bên dÆ°á»›i là những ngăn kéo Ä‘á»±ng thuốc bắc của ông tôi . Bà nằm đó, miệng bá»m bẻm nhai trầu, tay phe phẩy chiếc quạt mo cau vá»›i má»™t dáng Ä‘iệu thong thả.
- Bà ơi, bà ! - Tôi chạy đến bên chiếc sáºp, hổn hển kêu:
Bà tôi chá»i tay nhá»m dáºy:
- Gì đó cháu ?
- Ba đánh! - Tôi nói, miệng méo xệch.
- Cháu đừng lo! - Lên đây nằm với bà !
Bà tôi dịu dà ng trấn an tôi và đưa tay kéo tôi lên sáºp, đặt tôi nằm khuất sau lÆ°ng bà , phÃa sát tÆ°á»ng. Xong, bà tôi xoay ngÆ°á»i lại, nằm quay mặt ra ngoà i .
Lát sau, ba tôi bÆ°á»›c qua, tay vung vẩy cây roi, miệng há»i:
- Mẹ có thâý thằng Ngạn chạy qua đây không?
- Không thấy .
Bà tôi thản nhiên đáp và tiếp tục nhai trầu . Tôi nằm sau lưng bà , tim thót lại vì lo âu . Tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng bước chân ba tôi xa dần.
Những lúc đó, tôi không dám vá» nhà ngay . Bao giá» tôi cÅ©ng nằm lại chÆ¡i vá»›i bà . Tôi nằm sấp ngÆ°á»i trên sáºp, nÅ©ng nịu:
- Bà ơi, bà gãi lưng cho cháu đi !
Bà tôi không bao giá» từ chối yêu cầu của tôi . Bà vừa gãi lÆ°ng cho tôi vừa thủ thỉ kể chuyện cho tôi nghe . Những câu chuyện Ä‘á»i xÆ°a của bà tôi đã nghe đến thuá»™c lòng. Bà không có nhiá»u chuyện. Có bao nhiêu chuyện bà đã kể sạch sà nh sanh. Do đó, bà cứ kể Ä‘i kể lại mãi những câu chuyện cÅ©. Tuy váºy, má»—i khi bà kể chuyện, tôi luôn luôn nằm nghe vá»›i cảm giác hứng thú hệt nhÆ° lần đầu tiên, có lẽ do giá»ng kể dịu dà ng và âu yếm của bà , bao giá» nó cÅ©ng toát ra má»™t tình cảm trìu mến đặc biệt dà nh cho tôi khiến trái tim tôi run lên trong ná»—i xúc Ä‘á»™ng hân hoan khó tả. Và tôi ngủ thiếp Ä‘i lúc nà o không hay, vá»›i trái tim không ngừng thổn thức. LỚn lên mỘt chút, ngoà i mẸ tôi và bà tôi, tôi có thêm ba ngÆ°á»i bạn gái . Ãó là hai ngÆ°á»i chị con bác tôi . Chị NhÆ°á»ng lá»›n hÆ¡n tôi bốn tuổi, đầu nhiá»u ghẻ chốc nên lúc nà o cÅ©ng cạo trá»c. Chị Quyên bằng tuổi tôi, da Ä‘en nhẻm, quanh năm chỉ váºn má»—i cái quần cá»™c, không bao giá» chịu mặc áo, mÅ©i luôn luôn thò lò. NgÆ°á»i thứ ba là cô Thịnh, con út của bà tôi . Cô Thịnh bằng tuổi vá»›i chị NhÆ°á»ng. Khi bác tôi sinh con gái đầu lòng thì bà tôi sinh con gái út. Ãầu cô Thịnh cÅ©ng cạo trá»c nhÆ° đầu chị NhÆ°á»ng. Trẻ con quê tôi không có lắm trò chÆ¡i nhÆ° trẻ con thà nh phố, suốt ngà y chỉ nghịch đất nên đứa nà o cÅ©ng lắm ghẻ.
Tôi cÅ©ng ghẻ đầy đầu nhÆ°ng may mắn không bị cạo trá»c nhÆ° chị NhÆ°á»ng và cô Thịnh. Mẹ tôi cho tôi há»›t tóc "ca-rê", nhÆ°ng mẹ bảo lão Tứ há»›t tóc húi đầu tôi tá»›i táºn ót, phô cái gáy trắng nhởn. Những mụn ghẻ trên đầu khi là nh biến thà nh sẹo, thá»i gian không xóa nổi . Lá»›n lên tôi có thói quen để tóc dà i phủ gáy là do váºy .
Dạo ấy, ông tôi định xây má»™t dãy nhà ngang phÃa sau nên cho đổ má»™t đống cát cao nghệu ngay trÆ°á»›c sân. Suốt má»™t thá»i gian dà i, đống cát đó là sân chÆ¡i lý tưởng của bốn cô cháu chúng tôi . Chúng tôi suốt ngà y bò lê trên cát, thi nhau Ä‘Ã o những Ä‘Æ°á»ng hầm sâu hút hoặc hoà i công xây những tòa nhà cứ chốc chốc lại đổ sáºp. Xây nhà chán, chúng tôi lại vốc cát ném nhau . Tôi vá»›i chị Quyên má»™t phe, chị NhÆ°á»ng vá»›i cô Thịnh má»™t phe . Chúng tôi ném hăng đến ná»—i cát bay mù trá»i và chui đầy cả hai tai, mÅ©i, miệng. Tôi sợ cát bay mù mắt, cứ đứng xa xa, má»™t tay che mặt, má»™t tay vốc cát ném tá»›i . Chị Quyên gan lì hÆ¡n tôi nhiá»u . Hai tay nắm cát, mắt nhắm tịt, chị xông lên phÃa trÆ°á»›c ném liên hồi kỳ tráºn. Chị NhÆ°á»ng và cô Thịnh bị cát ném rát mặt liá»n kêu thét lên và bá» chạy .
Sau những trò chÆ¡i ném cát thú vị đó, bao giá» tôi cÅ©ng bị ăn đòn. Ba tôi ban ngà y Ä‘i là m không có nhà nhÆ°ng tối vá» nghe mẹ tôi kể tá»™i tôi thế nà o ba tôi cÅ©ng Ä‘em tôi ra xét xá». Thoạt đầu tôi phải đứng nghiêm, hai tay khoanh trÆ°á»›c ngá»±c và miệng là nhà trả lá»i những câu há»i đầy Ä‘e dá»a của ba tôi . Tiếp theo, tôi lại phải nghểnh cổ nghe ba tôi luáºn tá»™i . Thú tháºt, lúc đó tôi chẳng há» chú ý mảy may đến những lá»i răn dạy của ba tôi, đầu óc tôi mãi báºn bịu và o việc Ä‘oán xem lát nữa đây tôi sẽ bị đánh mấy roi và thầm mong bà tôi Ä‘ang Ä‘i chÆ¡i đâu đó trong là ng sẽ kịp vá» trÆ°á»›c khi xảy ra những chuyện đáng tiếc cho đứa cháu khốn khổ của bà . NhÆ°ng khác xa vá»›i những ông Bụt trong câu chuyện bà kể, bà tôi chẳng bao giá» nghe được những mong má»i thầm kÃn của tôi . Ãt khi bà vỠđúng lúc. Bà chỉ vá» khi mông tôi đã hằn những vệt roi khiến lòng tôi thêm há»n tủi và tôi giáºn dá»—i chẳng thèm trò chuyện vá»›i bà .
Không có bà tôi can thiệp, tôi Ä‘Ã nh phải buồn bã thá»±c hiện nốt phần cuối cùng của phiên xét xá». Tôi lặng lẽ phủi chân leo lên bá»™ ván nằm sấp xuống, mặt áp và o phiến gá»— mát lạnh, quần kéo xuống khá»i mông. Tôi nằm im nhÆ° thế, ngÆ°á»i căng ra, mắt nhắm nghiá»n. Không hiểu sao tôi luôn luôn tin rằng khi bị đòn, nhắm mắt lại sẽ Ãt Ä‘au hÆ¡n.
Ba tôi vừa đánh vừa đếm. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần, ngÆ°á»i tôi cứ bị giáºt nẩy má»—i khi ngá»n roi quất xuống. Ba tôi không há»c được cách đánh nhẹ tay nhÆ° mẹ tôi . Ba đánh Ä‘au thấu xÆ°Æ¡ng. Hai roi đầu, tôi nghiến chặt răng, cố không báºt khóc. NhÆ°ng đến roi thứ ba thì tôi không ká»m giữ nổi . Bao giá» cÅ©ng váºy, đến roi thứ ba là tôi khóc òa .
Tôi vừa nức nở vừa leo xuống đất, chân sá» soạng tìm dép. Khi ngẩng mặt lên, tôi nhìn thấy má»™t đôi mắt lấp ló ngoà i khe cá»a . Ãó là đôi mắt cô Thịnh. Khi nãy, hẳn chị NhÆ°á»ng và chị Quyên cÅ©ng đứng rình phÃa ngoà i, nhÆ°ng đến khi thấy tôi leo lên ván nằm úp mặt chuẩn bị thá» hình, chắc hai chị em khiếp đảm bá» chạy vá» nhà .
LÀNG TÔI CÓ MỘT CÃI CHỢ TÊN LÀ CHỢ ÃO ÃO . Từ lâu, tên chợ đã thà nh tên là ng. Lá»›n lên, tôi Ä‘i đâu xa, xÆ°ng là ngÆ°á»i là ng Ão Ão, ai cÅ©ng biết. NgÆ°á»i là ng khác hay nói câu vè "chén Ão Ão là chó Ä‘en Ä‘en" để ghẹo ngÆ°á»i là ng tôi . Mãi đến bây giá», tôi vẫn không hiểu câu đó có ý nghÄ©a gì hay chỉ là má»™t câu nói chÆ¡i, nhÆ°ng hồi nhá» má»—i khi nghe ai nói nhÆ° váºy, tôi tức lắm. Tôi cứ nghÄ© ngÆ°á»i ta bảo mình là chó.
Chợ Ão Ão chỉ há»p ban đêm. Ban ngà y chợ vắng ngắt, chỉ còn trÆ¡ lại cây bà ng già giữa chợ và nhừng căn lá»u trống trải, á»p ẹp nÆ¡i bá»n trẻ con thÆ°á»ng tụ táºp chia phe đánh nhau .
Sau những lần bị đòn, tôi thÆ°á»ng ra đứng má»™t mình ở đầu hè, nhìn xuống chợ . Tôi đứng đó, buồn bã, cô Ä‘Æ¡n và rên rỉ nhÆ° má»™t con chó con. Tôi vừa xoa cặp mông bá»ng rát vừa cảm thấy mình là đưá trẻ bất hạnh nhất trên Ä‘á»i và tôi cứ để mặc những giá»t nÆ°á»›c mắt lăn tròn trên má. Những lúc đó, tôi thÆ°á»ng ao Æ°á»›c mình Ä‘á»™t ngá»™t chết Ä‘i để ba tôi phải hối háºn vì đã đánh tôi, để mẹ tôi phải hối háºn vì không dám can ba, và cả bà tôi nữa, bà sẽ vô cùng khổ tâm vì bà đã trót Ä‘i dạo trong má»™t buổi tối quan trá»ng nhÆ° váºy . Má»i ngÆ°á»i sẽ khóc sÆ°ng cả mắt. NghÄ© đến cảnh mẹ tôi và bà tôi khóc than váºt vã, tóc xổ rối tung, aó quần xốc xếch, tá»± nhiên tôi thấy mủi lòng, không muốn chết nữa . NhÆ°ng rồi tôi bất giác sá» tay xuống mông và kiên quyết giữ nguyên ý định trừng phạt má»i ngÆ°á»i bằng cái chết đáng thÆ°Æ¡ng của mình. DÄ© nhiên tôi không muốn chết hẳn. Chết hẳn nhÆ° chú Hoan đám ma tháng trÆ°á»›c, tôi sợ lắm. Vợ con chú khóc nhÆ° ri nhÆ°ng chú thì chẳng nghe thấy gì. Chú ngủ, ngủ hoà i và sẽ chẳng bao giá» dáºy nữa . Mẹ tôi bảo váºy . Không, tôi không định chết nhÆ° chú Hoan. Tôi chỉ chết chừng năm ngà y thôi . Lúc ba mẹ tôi, ông bà tôi và những ngÆ°á»i thân khóc khô hết nÆ°á»›c mắt thì tôi sẽ sống dáºy trÆ°á»›c sá»± hân hoan chà o đón của má»i ngÆ°á»i . Lúc ấy, má»i ngÆ°á»i sẽ chen lấn già nh giáºt nhau để được ôm lấy tôi . Ai tôi cÅ©ng cho ôm nhÆ°ng ba tôi thì không. Tôi sẽ lạnh lùng hất tay ba tôi ra, bất chấp vẻ Ä‘au khổ ánh lên trong đôi mắt ba . NhÆ°ng dù sao, cuối cùng tôi cÅ©ng suy nghÄ© lại và để cho ba tôi ôm tôi nhÆ°ng ba sẽ phải là ngÆ°á»i sau chót được đến gần tôi . Những ngà y sau đó hẳn là những ngà y rất tuyệt vá»i đối vá»›i tôi . Tôi sẽ tha hồ vấy bẩn áo quần, tha hồ nghịch cát, tháºm chà chôn cả ngÆ°á»i trong cát, chỉ chừa hai lá»— muÄ©, mà vẫn không sợ bị đòn. Mải chìm đắm trong viá»…n cảnh xán lạn đó, tôi quên béng cả khóc. Trong khi tôi Ä‘ang nghÄ© xem cần phải giở những trò nghịch ngợm gì nữa vá»›i sá»± tá»± do quá mức của mình thì tiếng cô Thịnh khẽ vang lên sau lÆ°ng:
- Ngạn đứng là m gì đó ?
Giá»ng nói dịu dà ng của cô Thịnh kéo tôi vá» vá»›i thá»±c tại . Giấc mÆ¡ huy hoà ng biến mất và tôi cay đắng hiểu rằng chẳng là m gì có chuyện nghịch cát mà không bị ăn đòn, rằng Ä‘á»i tôi sẽ còn Ä‘au khổ dà i dà i . Cà ng nghÄ© tôi cà ng buồn tủi và bất giác tôi rÆ¡m rá»›m nÆ°á»›c mắt.
Cô Thịnh nhẹ nhà ng đặt tay lên vai tôi, há»i:
- Ba Ngạn đánh Ngạn có đau không?
Tôi nức nở:
- Ãau gần chết.
- Ãể cô xức dầu cho Ngạn nghen!
Tôi khụt khịt mÅ©i và lặng lẽ gáºt đầu .
Cô Thịnh kéo quần tôi xuống và thoa dầu lên những lằn roi vắt ngang mông tôi . Hóa ra trước khi đi tìm tôi, cô Thịnh đã bỠsẵn chai dầu trong túi áo .
Không hiểu do chai dầu hiệu nghiệm hay do tình thÆ°Æ¡ng của cô Thịnh mà tôi chẳng còn nghe Ä‘au Ä‘á»›n nữa . Những ngón tay của cô Thịnh lÆ°á»›t nhẹ trên da tôi nhÆ° những cục bông gòn má»m mại .
Xức dầu cho tôi xong, cô Thịnh âu yếm há»i:
- Ngạn đã hết đau chưa ?
Tôi sụt sịt:
- Hết rồi .
- Hết sao Ngạn còn khóc?
Tôi chối:
- Ngạn đâu có khóc.
- Có. Cô thấy Ngạn khóc nè.
Tôi đưa tay quệt nước mắt:
- Ãó là khi nãy . Bây giá» Ngạn đâu có khóc nữa .
Cô Thịnh không tin lá»i tôi . Cô nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngá» nhÆ°ng cô không há»i nữa . Cô chỉ cầm tay tôi, rủ:
- Ngạn đi xuống chợ chơi với cô không?
Tôi biết cô Thịnh Ä‘i chợ chẳng để mua gì. Thấy tôi buồn, cô muốn dẫn tôi Ä‘i chÆ¡i váºy thôi . DÄ© nhiên là tôi gáºt đầu liá»n. Tôi rất thÃch xuống chợ . Bao giá» tôi cÅ©ng thÃch xuống chợ . Tôi có thể lượn lá» hà ng tiếng đồng hồ không chán trÆ°á»›c các sạp tạp hóa, mê mẩn nhìn ngắm những vòng xuyến xanh Ä‘á», những há»™p chì mà u luôn luôn có sức thu hút đối vá»›i tôi và những viên bi sặc sỡ nằm chen chúc trong các há»™p giấy vuông vức vá»›i dáng vẻ hấy dẫn đặc biệt.
Tôi và cô Thịnh len lá»i qua những hà ng cá tÆ°Æ¡i tanh nồng vị biển. Những ngÆ°á»i dân miá»n duyên hải da rám nắng phô hà m răng trắng ởn, má»i chà o . Sáng sá»›m thuyá»n vá», những ngÆ°á»i buôn cá ở miệt biển thức dáºy từ trÆ°á»›c, vá»™i vã xếp cá và o giá» và thuê xe thồ Ä‘i suốt ngà y không nghỉ để kịp Ä‘em cá đến phiên chợ đêm quê tôi . Là ng tôi là là ng núi nhÆ°ng ngà y naò cÅ©ng có cá tÆ°Æ¡i là nhá» váºy .
Ãi quanh quẩn má»™t lát, tôi lại thấy mình đứng trÆ°á»›c các sạp tạp hóa vá»›i những bà lão bán hà ng giống hệt bà tôi, miệng lúc nà o cÅ©ng móm mém nhai trầu . Tôi đứng đó, mắt dán chặt và o nhừng món hà ng xinh xắn và lung linh Ä‘ang bà y biện trên sạp, lòng dáºy lên má»™t ná»—i ao Æ°á»›c mÆ¡ hồ nhÆ°ng cháy bá»ng. Suốt thá»i thÆ¡ ấu dà i lâu, các sạp tạp hóa luôn luôn là má»™t thế giá»›i lá»™ng lẫy và đầy bà ẩn đối vá»›i tâm hồn non ná»›t của tôi . Ấn tượng đó sâu sắc Ä‘á»…n ná»—i mãi đến táºn bây giá», khi tôi đã bÆ°á»›c qua tuổi ba mÆ°Æ¡i, cứ má»—i lần Ä‘i ngang qua má»™t quầy tạp hóa bất chợt nà o, tôi không là m sao ká»m chế được ý định dừng chân lại và dán mắt và o tủ kiếng vá»›i má»™t ná»—i xao xuyến lạ lùng.
Trong khi tôi Ä‘ang mê mải chìm đắm trong thế giá»›i đầy mà u sắc đó thì từ giữa chợ bá»—ng vá»ng lại những tiếng hò reo huyên náo .
Cô Thịnh lắc lắc tay tôi:
- Ngạn ơi, lại đằng kia xem xiếc đi !
Tôi theo cô Thịnh lần vá» phÃa tiếng ồn.
ChÃnh giữa chợ, dÆ°á»›i gốc bà ng già , giữa má»™t vòng ngÆ°á»i hiếu kỳ chen chúc vây quanh, những tay sÆ¡n đông mãi võ Ä‘ang là m trò. Cô cháu tôi phải loay hoay khá lâu má»›i vẹt được má»™t khẽ hở chui và o .
Những ngÆ°á»i bán thuốc dạo cởi trần trùng trục và biểu diá»…n những trò lạ mắt. Há» gồng ngÆ°á»i lên và để cho những thanh mã tấu chém và o . Mặc dù biết chác rằng há» sẽ chẳng há» hấn gì, những thanh mã tấu chạm và o ngÆ°á»i há» sẽ dá»™i ra nhÆ° chạm và o má»™t khối cao su, nhÆ°ng cứ má»—i lần thấy lưỡi thép bén ngót và lấp loáng ánh Ä‘uốc vung lên, tôi Ä‘á»u sợ hãi nhắm tịt mắt lại . Chỉ đến khi nghe những tiếng xuýt xoa và những trà ng vá»— tay rầm rá»™ vang lên, tôi má»›i dám hé mắt nhìn, trống ngá»±c vẫn còn Ä‘áºp thình thịch.
Tôi đã xem đám ngÆ°á»i mãi võ nà y là m trò nhiá»u lần. Há» không ngụ cÆ° cố định ở má»™t nÆ¡i nà o . Quanh năm, suốt từ mùa hè đến mùa xuân năm sau, há» Ä‘i lang thang qua các là ng mạc, các thôn xóm. Cứ khoảng và i tháng, há» lại đến vùng tôi má»™t lần. Vẫn dá»±ng lá»u dÆ°á»›i tán bà ng già giữa chợ, vẫn những con ngÆ°á»i cÅ© vá»›i những tiết mục cÅ© nhÆ°ng kiểu cách sinh hoạt khác thÆ°á»ng và những mà n biểu diá»…n vừa quen thuá»™c vừa kỳ bà của há» bao giá» cÅ©ng toát ra má»™t sức lôi cuốn mạnh mẽ khiến vòng tròn ngÆ°á»i chung quanh má»—i lúc má»™t dà y đặc và những ngÆ°á»i nà y, bị thôi miên bởi những phép gồng, những trò nuốt dao và phun lá»a, đã háo hức tháo những cây kim băng cà i ngang miệng túi để móc tiá»n ra mua những lá» cù là , những chai khuynh diệp, các thứ thuốc cao và thuốc chữa bệnh thá»i mạo khác.
Hồi đó, đối vá»›i tôi, mà n biểu diá»…n cuối cùng của đám ngÆ°á»i phiêu bạt nà y bao giá» cÅ©ng là mà n biểu diá»…n được trông chá» nhất. Sau khi báºn rá»™n và vui vẻ thối tiá»n lẻ lại cho vô số ngÆ°á»i xem nhẹ dạ, má»™t ngÆ°á»i trong đám mãi võ tiến vá» phÃa chiếc lồng sắt đặt dÆ°á»›i gốc bà ng. Anh ta mở nắp lồng và từ trong đó, má»™t con trăn đốm từ từ chui ra . Nó bò quanh má»™t vòng, vừa trÆ°á»n vừa uể oải lắc mình, khiến bá»n trẻ con kêu thét lên. Tôi không khóc nhÆ°ng hồi há»™p bÆ°á»›c lui má»™t bÆ°á»›c, tay nắm chặt tay cô Thịnh. Trong lúc đó, ngÆ°á»i vừa mở nắp lồng Ä‘i lại gần con trăn. Anh ta chìa tay ra và con trăn láºp tức trÆ°á»n lên cánh tay anh ta . Rồi bằng những Ä‘á»™g tác uốn éo, nó quấn quanh cánh tay nhiá»u vòng, sau đó nó tiếp tục nhoà i tá»›i quấn quanh bụng và cuối cùng nó cuá»™n tròn quanh cổ ngÆ°á»i biểu diá»…n bằng những cú lượn má»m mại nhÆ°ng vững chắc.
Tôi nhình sững cảnh tượng trươc' mặt như bị thôi miên, lưng nổi đầy gai ốc, lòng pha trộn những cảm giác khó tả, vừa khiếp đảm lại vừa hân hoan.
Cô Thịnh đứng coi một lát rồi rùng mình bảo tôi:
- VỠthôi, Ngạn ơi !
Cô sợ hả ? - Tôi há»i .
- Ừ, trông ghê quá !
Tôi nói:
- Ngạn cũng thấy ghê nhưng Ngạn không sợ . Ngạn đứng coi nữa !
Cô Thịnh kéo tay tôi:
- Thôi, vỠđi ! Khuya rồi ! Bộ Ngạn không sợ bị đòn hả ?
Lá»i nhắc nhở của cô Thịnh khiến tôi giáºt thót và không chần chá» lấy má»™t phút, tôi vá»™i vã bÆ°á»›c theo cô Thịnh lần ra khá»i đám ngÆ°á»i chen chúc, lòng đầy tiếc rẻ.
Khi ngÆ°á»›c mắt lên, tôi nháºn ra bầu trá»i đã đầy sao . Những vì sao chi chÃt chiếm hết má»i khoảng trống và má»—i lúc má»™t tá»a sáng. Trong khi đó, dÆ°á»ng nhÆ° có ai đã tắt bá»›t những ngá»n đèn dầu lung linh trong chợ . Má»™t số hà ng quán đã dá»n vá» nhà , chỉ còn trÆ¡ lại những chiếc chõng tre Ä‘ang sút dần những sợi mây buá»™c.
LỚN LÊN MỘT CHÚT Ná»®A, TÔI ÃI HỌC.
TrÆ°á»›c đó, tôi đã biết Ä‘á»c chữ. Ba tôi sắm má»™t quyển vở, thoạt đầu dạy tôi hai mÆ°Æ¡i bốn chữ cái, sau đó dạy tá»›i vần xuôi, rồi vần ngược. Má»—i ngà y tôi phải há»c thuá»™c má»™t chữ. Tối ba tôi dò lại và dạy thêm chữ má»›i .
Nhiá»u hôm mải chÆ¡i quên cả há»c, tối đến tôi chỉ biết ngồi Ä‘á»±c mặt ra trÆ°á»›c trang vở. Há»i năm lần bảy lượt, thấy tôi ấp úng đáp không xuôi, ba tôi biết ngay là tôi suốt ngà y mê chÆ¡i, liá»n nổi dóa cốc cho tôi mấy cái và o đầu . Thấy tôi ngồi khóc rấm rức, nÆ°á»›c mắt nÆ°á»›c mÅ©i sì sụt, mẹ tôi hẳn rất xót ruá»™t nhÆ°ng không dám lên tiếng. Những lúc đó, ba tôi phạt tôi bằng cách không cho tôi Ä‘i ngủ. Tôi phải ngồi há»c tá»›i há»c lui con chữ tôi đã quên đến táºn khuya lÆ¡ khuya lắc.
Ban ngà y tôi đã chạy nhảy mệt nhoà i, vừa ăn cÆ¡m tối xong, hai mắt tôi đã muốn dÃp lại, váºy mà lúc nà y tôi phải ngồi tụng lấy tụng để những con chữ khúc khuá»·u kia đến sái cả quai hà m.
Mắt nhắm mắt mở, tôi ngồi há»c khổ sở nhÆ° má»™t tá»™i đồ, ngón tay trỠđè và o con chữ đến thủng cả giấy, còn đầu thì gáºt gà gáºt gù. Ãôi khi tôi thiếp Ä‘i, hồn phiêu diêu và o cõi má»™ng nhÆ°ng miệng vẫn đánh vần theo quán tÃnh. Chỉ đến khi đầu tôi gục xuống, va phải mặt bà n đánh "cốp" má»™t cái, tôi má»›i sá»±c tỉnh và lại vá»™i vã gà o giá»ng Ä‘á»c tháºt to .
Nghe tiếng Ä‘á»c bà i ê a giữa đêm khuya của tôi, bà tôi lẹp kẹp bÆ°á»›c qua . Thấy tôi ngồi há»c má»™t mình, hai mắt nhắm nghiá»n, đầu gục lên gục xuống... đánh nhịp, bà tôi giáºn run ngÆ°á»i . Bà bÆ°á»›c vá»™i lại bà n, cầm lấy quyển vở trÆ°á»›c mặt tôi ném xoạch xuống đất rồi vừa ôm lấy tôi, bà vừa mắng ba tôi sa sả.
Bao giá» bà tôi mắng, ba tôi cÅ©ng im re . Ba lẳng lặng trên giÆ°á»ng vá» Ä‘á»c sách, không dám cãi lại ná»a câu, mặc cho bà tôi bế tôi lê và nhẹ nhà ng đặt tôi và o giÆ°á»ng trong khi tôi đã ngoẻo cổ ngủ trên tay bà tá»± bao giá».
NhÆ°ng dẫu sao, chÃnh nhá» những biện pháp giáo dục khắt khe của ba tôi mà trÆ°á»›c khi bắt đâù Ä‘i há»c, tôi đã Ä‘á»c thông các mặt chữ, Ä‘iá»u mà không phải đứa trẻ nà o cÅ©ng là m được.
TRƯỜNG TIỂU HỌC LÀNG TÔI THUÆ áº¤Y CHỈ CÓ Bá»N lá»›p, từ lá»›p hai đến lá»›p năm. Vì trÆ°á»ng không có lá»›p má»™t nên Ä‘a số trẻ con trong là ng khi xin và o lá»›p hai Ä‘á»u há»c qua lá»›p vỡ lòng của thầy Phu .
Thầy Phu là má»™t thầy giáo là ng, mở lá»›p dạy há»c trò nổi tiếng, há»c trò thầy khi và o trÆ°á»ng tiểu há»c bao giá» cÅ©ng đứng nhất. Thầy còn nổi tiếng là ngÆ°á»i nghiêm khắc, Æ°a phạt há»c trò nên há»c trò rất sợ thầy, không dám nghịch. Vì váºy, các báºc cha mẹ trong là ng rất thÃch gởi con đến trÆ°á»ng thầy Phu .
Nhà thầy Phu ở kế nhà tôi nên trÆ°á»›c khi cho tôi Ä‘i há»c, ba tôi dẫn tôi qua ra mắt thầy .
Thoạt nhìn thấy thầy, tôi đã sợ . Mái tóc hoa râm chải láºt ra phÃa sau, nụ cÆ°á»i lấp lánh nhÆ°ng chiếc răng bịt và ng và gá»ng kÃnh lão xệ xuống trên mÅ©i khiến đôi mắt nom nhÆ° lồi ra, toà n bá»™ toát ra vẻ nghiêm nghị, má»±c thÆ°á»›c và đe dá»a .
Suốt buổi, tôi đứng khép nét nÆ¡i góc bà n, không dám thở mạnh và bằng má»™t giá»ng là nhà đến tôi cÅ©ng không nghe rõ, tôi lúng túng và rụt rè trả lá»i những câu há»i của thầy, lòng chỉ mong cho buổi ra mắt chóng kết thúc.
Thầy Phu có hai ngÆ°á»i con. Chị Hạnh, khoảng mÆ°á»i lăm, mÆ°á»i sáu tuổi và thằng Hoà , trạc tuổi tôi . Ãến hôm Ä‘i há»c chung lá»›p vá»›i tôi . Sau nà y tôi còn biết nó là má»™t thằng bé hung hãn và ngang ngạnh. Tất cả bá»n há»c trò chúng tôi thÆ°á»ng xuyên bị nó bắt nạt. Những trò chÆ¡i của chúng tôi luôn luôn bị cắt đứt bởi sá»± xuất hiện của thằng Hòa . Nó tÆ°á»›c Ä‘oạt thẳng tay những viên bi mù u, những nắp ken đã đổ đầy sáp của chúng tôi và những sợi thun của bá»n con gái, thản nhiên cho và o túi và lững lững bá» Ä‘i . Những nạn nhân chỉ biết ứa nÆ°á»›c mắt nhìn theo .
Không phải bá»n tôi không thể là m gì được nó. Bá»n tôi thừa sức tóm cổ nó váºt xuống đất và giã cho nó má»™t tráºn nhá»› Ä‘á»i . NhÆ°ng không đứa nà o dám đụng đến nó chỉ vì bởi má»™t lẽ Ä‘Æ¡n giản, nó là con thầy Phu .
Có lần thằng Toản, má»™t đứa má»›i và o há»c, chÆ°a biết oai tha*`ng Hòa, bị thằng Hòa trấn lá»™t. Toản thoi thằng Hòa má»™t quả trúng quai hà m. Ngay láºp tức, thằng Hòa nằm lăn xuống đất ăn vạ, chân giãy Ä‘Ã nh đạch. Tụi tôi đứng coi, sợ xanh mặt.
Thế là thằng Toản bị thầy Phu kêu lên. Thầy bắt nó chụm năm đầu ngón tay lại rồi dùng cạnh nhá»n của cây thÆ°á»›c kẻ đánh lên đó. Toản nghiến răng chịu Ä‘au, nÆ°á»›c mắt chảy ròng ròng. ChÆ°a hết, sau đó Toản còn bị phạt nhảy cóc ngoà i sân. TrÆ°a nắng chang chang, Toản ngồi chồm hổm, hai tay chống và o hông và nhảy quanh sân ba vòng y nhÆ° con cóc.
Toản trợn mắt nhảy, lưỡi thè ra, miệng thở dốc. Ãến khi vô chá»— ngồi, mặt mà y nó còn Ä‘á» lÆ¡ Ä‘á» lưỡng, nói không ra hÆ¡i . Trong các hình phạt của thầy Phu, nhảy cóc là hình phạt bá»n tôi sợ nhất. Thế mà vừa chân Æ°á»›t chân ráo và o há»c, thằng Toản đã bị ngay .
Sau vụ đó, uy phong của thằng Hòa cà ng tăng gấp bá»™i . Bá»n tôi sợ nó má»™t phép. Còn nó thì tiếp tục bóc lá»™t và hiếp đáp bá»n tôi không thÆ°Æ¡ng tiếc.
Trong những ngà y gian khổ đó, tôi đã là m quen vá»›i Mắt Biếc, ngÆ°á»i bạn gái đầu tiên trong Ä‘á»i .
Há»’I ÃÓ, TÔI CHƯA GỌI MẮT BIẾC LÀ MẮT BIẾC. Tôi gá»i nó là Hà Lan, nhÆ° má»i ngÆ°á»i vẫn gá»i .
Trong lá»›p của thầy Phu, má»—i bà n ngồi ba đứa . Tôi ngồi ở bà n chót cùng, bên phải là Hà Lan, bên trái là thằng Ngá»c. Bạn bè thÆ°á»ng gá»i Ngá»c là Ngá»c sẹo, vì nó có cái sẹo to bằng Ä‘Ãt chén ở thái dÆ°Æ¡ng, tóc không che nổi .