Bên Giòng Nước - Quỳnh Dao

[haoyun]

Chương 6
Tôi còn nhớ có một lần cha của anh Lý Khiêm đã nói đùa với cha tôi.
-- Người ta sinh con trai dể có dâu con mang về nhà. Còn con trai nhà tôi từ khi đụng với con gái nhà anh là như bị bắt cóc, mỗi lần muốn tìm phải chạy tới đâỵ Không biết anh chị dạy con sao hay thếy, giữ riết chúng không cho về nhà.
-- Vâng, không hiểu sao nhà tôi có điểm dặc biệt như vậỵ Ai đến nhà một lần là ở miết không muốn đi. Cả chúng tôi cũng vậy, ít khi ra ngoài. Bạn bè chỉ đưa về nhà chứ không lang bang ngoài đuờng.
Anh Lý Khiêm từ ngày gặp chị Thi Tinh, ngoài giờ đến sở làm và ngủ ra, gần như suốt ngày ở nhà tôi. Anh Vũ Nông cũng thế, ngay trước khi đi nghĩa vụ đã chọn địa chỉ tôi làm nơi tạm trú, và sau khi mãn lính về, đương nhiên thường trú đóng luôn tại đây, Vũ Nông thuờng nói:
-- Thi Binh em biết không? Người trẻ nhất trong nhà em là ai? Là bà của em đấỵ
Tôi nghị Câu nói trên đủ để diễn tả cảnh vui nhộn và thoải mái trong nhà. Có một người trẻ như Nội trong nhà. Ba mẹ tôi cũng không có lý do gi ` lam mặt người lớn. Thế là cả nhà lớn bé coi như hòa hợp nhau thành một khốị Người không hiểu chuyện, cố chấp sẽ cho là "nhà không biết ai lớn nhỏ gì cả". Nhưng với chúng tôi, như vậy mới thực sự là tổ ấm. Vì vậy, sau khi trở về được hai ngày, vừa ngủ thức dậy là tôi đã nghe có tiếng của Vũ Nông trong phòng khách.
Chuyện đó không có gì ngạc nhiên. Tiểu Song dậy từ bao giờ, chỉ còn mình tôi trong phòng. Hôm qua bắt cô ấy thức dậy sớm. Tôi nhớ lại khúc phim bi hài kịch buổi tối, vẫn còn thấy bứt rứt. Nhưng không sao, tình yêu nếu đã đến thì khó chặn lại nổị Và nếu cần người phụ lực, thì tôi sẳn sàng. Sau khi rửa mặt xxong. Tôi thấy trong người thật thư thái, thật vui với những kế hoạch đầy ắp trong đầụ Tình yêu là mật ngọt, là men saylà nguồn sống cho tuổi trẹ
Tôi xông vào phòng khách. Chưa vào đến nơi tôi đã nói to:
-- Anh Vũ Nông, em định bàn với anh điều này, tôi qua anh..
Chưa kịp nói hết lời tôi đã ngưng lạị Vì trong phòng khách, ngoài Vũ Nông ra còn Tiểu Song, đang ngồi trên salon với nụ cười và một thanh niên xa lạ khác. Tôi khựng lại mắt mở to. Gã thanh niên có tướng tá cao lớn, đẹp traị Aó màu cafe gài nút cổ, không cà vạt, quần sậm màu hơn. Mi sậm, mắt to đen mũi thẳng, môi mỏng, cằm chẽ có lẽ là diễn viên chánh trong phim truyện của Lý Khiêm ư? Anh chàng này còn đẹp trai hơn cả Tần Tường Lâm, Đặng Quang Vinh.
Tôi còn đang ngạc nhiên, thì gã thanh niên kia đứng dậy, với nụ cười trên môị Anh ta nói với giọng quan thoai thật rọ
-- Nếu tôi không lầm chị là Thi Binh.
Tôi nói.
-- Dạ phải. Vậy ra anh là Lư Hữu Văn.
-- Dạ phải.
Chúng tôi cùng cười. Không khí trong phòng tươi mát và hoà hợp giống như nắng sớm ngoài trời, như bầu trời mùa hạ vắng mâỵ Tôi nói.
-- Anh Văn này, trước kia nghe anh Vũ Nông nói về anh, tôi cứ tưởng thần thánh gì khác. Lư hữu Văn cười:
-- Bây giờ chị đã thấy đấy, tôi cũng đâu có ba đầu sáu tay đâu
Anh chàng tỏ ra rất biết cách nói chuyện, tôi bước tới ngồi cạnh Tiểu Song. Tiểu Song hôm nay có vẻ thật tươi, nét mặt thật rạng rỡ Phải chăng vì chuyện đêm qua Tôi thoáng nghị Lư hữu Văn lại lên tiếng:
-- Vũ Nông nàỵ Tất cả những ưu tú trên đời này có lẽ đều tụ lại dưới mái gia đình họ Chu này cã.
--Cậu lầm nhé, Tiểu Song chẳng phảI họ Chu đâu.
Vũ Nông nói, nhưng Hữu Văn đã lanh miệng:
-- Tôi chỉ nói là tập họp lai dưới mái nhà họ Chu thôi, chứ đâu nhất thiết phải là người họ Chu
Tiểu Song mở miệng với nụ cười.
-- Anh chỉ khéo pha trọ Anh muốn ca tụng chị Thi Binh thế nào cứ ca, đừng đẩy em vào cuộc, hai người khéo đóng kịch lắm nhẹ Chị Thi Binh này, ban nãy chị không dậy sớm xem, hai ngưòi kẻ tung người hứng như làm xiếc vậỵ
Tôi nói.
-- Thôi nhé! Tôi dại ăn dại nói lắm, đừng kéo tôi vào cuộc.
Vũ Nông nhún vai:
-- May mà em dại ăn dại nói còn thế, nếu nói nhiều hơn, chắc chết hết lũ đàn ông chúng anh.
Chúng tôi cùng cười. Giữa không khí vui vẻ đó thì anh Thi Nghiêu bước ra, tôi đứng dậy giới thiệu:
-- Đây là anh Lư Hữu Văn, còn đây là Chu Thi Nghiêu anh ruột tôi.
Lư hữu Văn buớc tới siết chạt tay anh Nghiêu:
-- Lúc còn ở trong trại, nghe Vũ Nông nói nhiều về anh, tôi hết sức ái mộ.
Anh Thi Nghiêu có vẻ không tự nhiên. Ngắm Văn rồi nhìn mọi người, tôi để ý thấy Tiểu Song đang cúi xuống trốn lánh tia nhìn của anh, nụ cười trên môi của cô ấy cũng mất.
Anh Nghiêu từ từ quay lại
-- Mời anh ngồi. Hiện anh làm việc ở đâu?
Bực ông này thật. Tôi rủa thầm trong bụng. Cứ mở miệng ra là hỏi chuyện làm ăn, công việc. Để anh ấy ở ghế Phó Giám đốc thềm vài năm, dám bao nhiêu sự linh hoạt sẽ biến hết.
Nhưng Hữu Văn rất tự nhiên:
-- Tôi mới rời quân ngũ, trước ở chung trong trại huấn luyện của Vũ Nông nên chưa tìm được việc làm, thật ra thì tôi cũng chưa định...
--Hở
Anh Thi Nghiêu có vẻ ngạc nhiên, như nghe được một lời rất lạ taị
-- Chúng tôi cũng thế,
nhìn Hữu Văn , anh ấy tiếp:
-- Trước kia tôi tốt nghiệp khoa văn. Những năm dài ở đại học thật khó khăn, vì đến Đài Loan này, tôi chỉ là một đứa con côi, được chú nuôi dưởng. Đúng ra, sau khi tốt nghiệp phổ thông xong tôi phải vào trường dạy nghề để tìm một nghề kiếm sống, nhưng vì quá mê nghề viết văn, nên tôi cũng cố thi lên đại học, mà không cần nghĩ suy là có tiền nộp học phí không. Bốn năm ở ban ngoại ngữ Văn khoa, không giấu gì các bạn, tôi đã chịu lạnh nhịn đói, vừa làm vừa học. Cái đồng hồ sì cút này đã vào tiệm cầm đồ hàng chục lần.
Văn nói một cách tự nhiên, nỗi cay đắng như hiện ra trên môi, hoàn toàn khác hẳn vẻ phóng khoáng lúc đầu. Tiểu Song ngẩng đầu lên, ánh mắt ngập đầy thông cảm.
-- Còn chú anh đâu. Không giúp đỡ được gì cho anh hay sao
Hữu Văn tiếp.
-- Chú tuy có thương tôi, nhưng chịu bất lực. Lúc rời Hoa Lục đến Đài Loan, chú để người vơ cũ lại, sang đây lập gia đình mới có ba con. Tiến kiếm ra thì ít, mà miệng ăn lại nhiều. Giữa tôi và bà vơ nhỏ lại không hạp nhau. Bà ấy rất khắt nghiệt, không cho tôi dùng thau rửa mặt, không cho dùng ly để uống nước nữa, vì vậy đến năm lớp mười hai thì tôi bỏ nhà ra đi.
Tiểu Song ngạc nhiên.
-- Ồ! Thế rồi anh sống ở đâu?
-- Thì chạy sô. Hôm thì ở nhà người bạn này, bữa thì ở nhà người khác. Mãi đến khi đậu vào đại học, tôi mới có chỗ ở cố định trong ký túc xá.
-- Đại học đã lọt qua được rồi. Thế thì tại sao anh không tìm việc, để chuẩn bị ra nước ngoài học tiếp??
Giọng Hữu Văn đổi cao.
-- Ra nước ngoài. Tại sao phải ra nước ngoài Không lẽ chỉ có nước ngoài mới có điều ta đáng học? Không, tôi không nghĩ thế, tôi không đi đâu hết. Với tôi, chỉ cần một ngôi nhà nhỏ đủ che mưa trải nắng, một cây bút, một xấp giấy trắng..Tôi đã đợi ngày nay lâu lắm rồi, bây giờ đã ra trường. Với vốn liếng văn hoc trong ngoài nước, tích tụ lại được bao nhiêu năm nay, cũng đủ cho tôi thực hành, tôi viết.
Bây giờ thì anh Thi Nghiêu mới lên tiếng.
-- À, thì ra ông Hữu Văn đây là một nhà văn?
Lư hữu Văn lắc đầu, anh ta nhìn chăm chú Thi Nghiêu, rồi nói:
-- Tôi chưa phải là nhà văn, vì muốn được mang danh là nhà văn đâu phải dể Có lẽ tôi chỉ là người thích mơ mộng, nhưng trên đời này đã có biết bao sự thành công đã đạt được nhờ mơ mộng lớn? Vì vậy tôi sẽ cố gắng viết, biết đâu chừng vài năm nữa tôi cũng thành nhà văn. Đó là chuyện tương lai, còn bây giờ tôi chỉ bắt đầu.
Anh Thi Nghiêu hỏi:
-- Thế ông định viết cái gi Tôi hiện có một cậu em rể tương lai viết kịch cho đài truyền hình..
Hữu Văn đột ngột cắt ngang, giọng sắt lạị
-- Ồ! Kịch của truyền hình ư? Anh Nghiêu này, theo anh thì kịch bản ở đài truyền hình hiện nay của ta có đáng gọi là tác phẩm văn học nghệ thuật không? Anh có nghĩ là rồi sau mấy chục năm hay trăm năm, các thế hệ đời sau của ta có thế đem những kịch bản đó ra để nghiên cứu văn học nghệ thuật chứ? Câu hỏi của Hữu Văn làm ngã ngựa tính kiêu hãnh của anh Nghiêu.
Anh có vẻ bối rối, ngồi xuống, đốt một điếu thuốc, yên lặng nhìn Văn rồi nói:
-- Thế theo anh thì một tác phẩm thế nào mới được gọi là có tính cách văn học, mới có giá trị?
-- Một tác phẩm được gọi là có tính cách văn học ít ra phải có chiều sâu, có nội dung. Đề cập được tới những vấn đề lớn của thời đại hay ít ra phải phản ảnh được bối cảnh của thời đại đó. Nó phải có thịt, có da, có máu và xương.
Anh Nghiêu nhíu mày, anh thở ra một làn khói vàhỏi tiếp:
-- Nếu vậy cậu cho một ví dụ cụ thế xem? Và trong số những nhà văn hiện đại của nước ta, có ai là đủ tư cách đo
Hữu Văn buồn bạ
-- Nếu nghiêm khắc mà nhận xét. Chúng ta chưa có nhà văn nào cã. Thời ngũ tứ còn có một vài người tạm giỏi là như Úc Đạt Phu, như Từ Chí Ma, còn thời nay thì không.
Hữu Văn im lặng một chút tiếp:
-- Không phải viết được vài trang baó, ra được một hai cuốn sách là có quyền xưng là nhà văn. Những người tự nhận là nhà văn hiện nay không viết được ra trò cả, quanh đi quẩn lại Tình yêu rồi hận thù. Sống không gần nhau được thì chết..viết đại loại như thế, chán vạn người viết được đâu có gì gọi là văn học đâu
Anh Thi Nghiêu nhìn thẳng Hữu Văn .
-- Theo cậu, một tác phẩm văn học phải là một tác phẩm không đề cập đến tình yêu và hận thù. Cậu không nghĩ la tình yêu và hận thù đã là bản năng của nhân loại từ xưa ư
Hữu Văn trịnh trọng nói.
-- Tôi đồng ý với anh. Tình yêu và hận thù là hai vấn đề bản năng của con người. Nhưng tôi phải đối chuyện thương mây khóc gió. Cái gì đáng yêu thì yêu, đáng hận thì hận, chứ đừng đụng một chút là rên rỉ, đêu tạo kích thích, tạo căng thẳng cho cốt chuyện, nhiều người viết đã cho nhân vật nam đụng xe, rồi nhân vật nữ nhảy lầu tự vận...
Hữu Văn thở dài
-- Tất cả những bố cục như vậy xưa rồi, hủ lậu quá rồi. Tác phẩm văn hoc dù không cần phải viết về một thời đại vi đạị, nhưng cũng phải mô tả được một cách sống động con người thời đại, đó là những con người tầm thường thôi, như những chú hề, sự hiện hữu của họ không được ai để ý, nhưng chính họ, họ đã mang lại cho con người bao nhiều niềm hoan hỉ ái ố. Ví dụ như tiểu thuyết của Mark Twain, đọc ông ta, nhiêu khi ta rơi nước mắt bao giờ không haỵ Đó là cái chiều sâu của văn học mà tôi muốn đề cập.
Anh Thi Nghiêu chăm chú ngồi nghe, anh vẫn thở khói liên tục. Biểu hiện trên mặt anh khó đoán, nó có vẻ vừa nghi ngờ, kinh ngạc, băn khoăn, chuyện thuyết phục được anh Nghiêu không phải là chuyện dễ dàng. Trong khi tôi, Vũ Nông và cả Tiểu Song đều phục lăn sát đất. Nhất là Tiểu Song, cô ấy tay chống cằm, say sưa lắng nghe. Nhìn Tiểu Song là tôi biết, cô ta đã hoàn toàn bị thuyết phục. Hữu Văn là một thanh niên, phấn đấu trưởng thành từ nghèo khổ, chắc chắn phải có ý chí ghê gớm. Còn Vũ Nông bây giờ qua những lập luận của Hữu Văn, tôi hiểu tại sao Vũ Nông lại phục Hữu Văn sát đất. Bình trà trên bàn đã cạn, Hữu Văn rót ra chỉ được một chút xíu. Tiểu Song vội vã lấy vào châm bình mới. Thái độ tiếp đãi ân cần.
Uống một ngụm trà rôì Hữu Văn lại tiếp.
-- Ở Đài Loan, ta được gọi là nhà văn nhiều quá. Tiếc một điều, phần lớn tác phẩm trai tài gái sắc, tròn trịa lại nhiều quá. Vì vậy ta rất dễ thấy rõ một điều là không hiện thực, không tưởng, tách rời với cuộc sống..Không tạo được niềm tin ở người đọc, Lúc gần đây, chỉ có vài tác phẩm của Trương Ái Linh là có khá hơn một chút, nhưng cũng chưa sâu sắc. Tôi không học văn thì thôi, lỡ học rồi lại thích, nên tôi thề là sẽ cố viết bằng được một cuốn sách ra hồn, có thế đại diện cho một nền văn học Trung Quốc, để cho người nước ngoài họ thấy là Trung Quốc không phải chỉ có hai tác phẩm lớn là Hồng Lâu mộng và Kim Bình Mai.
Vũ Nông lên tiếng, giọng đầu khâm phục.
-- Hữu Văn. Chắc chắn cậu sẽ làm được, cậu sẽ làm được điều đó, vì cậu có kiến thức chuyên môn, lại có tài cậu phải viết được tác phẩm lớn, chứ bằng không tôi ấm ức vô cùng, tại sao một nước nhỏ như Nhật mà vẫn có Nobel văn học còn ta thì không?
Hữu Văn nói.
-- Đó cũng chính là nỗi đau của tôi. Tôi không tin là Trung Quốc không có được một Kawabata như Nhật. Thật là buồn cười, thật là chưa xót. Giải Nobel đâu có gì là vĩ dại, là tuyệt đối đâu, mà ta không đạt được? Chỉ cần có sự cố gắng, cố gắng!
Mấy câu nói của Hữu Văn thật hào phóng, thật khẳng khái, khi nói những câu này mắt anh chàng rạng rỡ như sắp cầm được giải thưởng trên taỵ Chúng tôi hoàn toàn bị thuyết phục, phan chấn hẳn lên. Giải Nobel ra làm sao tôi chưa thấy, nhưng nghe Hữu Văn nói, tôi tuởng chừng như tấm bằng khen kia vàng chói, đang toả hào quang khắp phòng và bên trên có viết mấy chữ "Giải Nobel văn học 197...Người đoạt giải nhà văn Trung Quốc Lư Hữu Văn.."
Tiểu Song bị khích động đến độ bước ghế đối diện với Hữu Văn ngồi xuống, nhìn Hữu Văn với ánh mắt khâm phục nói:
-- Anh Văn, ban nãy anh nói anh chỉ cần cố gắng, tin vào sức mình là được. Nhưng còn phải có việc làm nữa chứ Không việc làm thì lấy cái gì ăn để mà viết? Anh nói chỉ cần một căn nhà nhỏ. Nhưng cũng phải có một căn nữa chứ ? Tiền ăn, uống, mua giấy mực ở đâu ra?
Hữu Văn nhìn Tiểu Song :
-- Cô Tiểu Song, cô có sống qua cảnh nghèo đói như tôi đã trải chưa?
Tiểu Song ấp úng:
-- Tôitôi nghĩ là. Trước khi đến ở nhà bác Chu đây, tôi đã sống rất khổ.
-- Như vậy hẳn cô đã hiểu, cái đòi hỏi cơ bản của con người là gì? Đâu phải là sơn hào hải vị, gấm vóc lụa la Chỉ cần một trăm đồng mướn căn gác nhỏ. Con nguời có thế chịu đựng được gian khổ mới hơn người. Đó là chưa nói, từ nhỏ tới giờ, tôi dính liền với cái nghèo, nên đã tự luyện cho mình một sự cứng cỏi Tiểu Song, cám ơn cô đã quan tâm, nhưng cô cứ yên trí, tôi sẽ vượt qua được. Chỉ cần có tác phẩm, sống thế vật chất có khổ một chút nhưng tinh thần thư thái là còn gì hơn. Cô có nghĩ tôi như vậy là không tưởng là đa sầu đa cảm lắm không?
-- Không, anh có vẻ bất cần và lạc quan.
-- Cô có biết sức mạnh nào đã yểm trỡ tôi không?
Tiểu Song lắc đầu. Hữu Văn lớn tiếng.
-- Đó là niềm tin! Niềm tin, hai chữ đó rộng lớn vô cùng, bao nhiêu kỳ tích trên thế gian này cũng từ đó mà ra. Bao nhiêu tín đồ Hồi Giáo, đi một bước, lạy một bước với niềm tin đến Mecca, bao nhiêu tín đồ Thiên Chúa giáo cam phận hiến thân cho sư tử; và đóng đinh trên Thập tự giá, bao nhiêu tín đồ Ấn độ giáo chân trần đi trên lửa hồng cũng nhờ nó, cũng như đã có bao nhiêu con bệnh hiểm nghèo qua khỏi cũng nhờ niềm tin, vậy thì niềm tin cũng là bạn không rời của Lư hữu Văn này vậỵ
Anh Thi Nghiêu chợt buột miệng
-- Van Gogh!
Tiểu Song hỏi:
-- Anh nói gì thế
Hữu Văn lắc đầu:
-- Không, tôi không phải là Van Gogh. Van Gogh có bệnh ưu sầu, tinh thần bệnh hoạn, còn tôi không có. Van Gogh nhiều ảo tưởng phức tạp, tôi bình thường. Anh nhắc tới Van Gogh, vậy anh đọc qua quyển Tình Yêu cuộc sống chưa Anh Nghiêu ngẩn ra:
-- Chưa, đó là sách gì?
-- Quyển tự truyện của Van Gogh, đó là quyển sách hay và nếu anh đọc qua, anh sẽ thấy tôi không phải là Van Gogh. Tôi cười chen vaọ
-- Còn nữa, Van Gogh xấu xí, còn anh thì đẹp trai.
Hữu Văn tiếp.
-- Cô nói thế càng sai. Van Gogh không xấu xí mà rất đẹp, một họa sĩ tạo được những họa phẩm tuyệt vời như vậy làm sao xấu được. Dưới mắt tôi, ông ấy không những dẹp , mà còn rất đẹp.
-- Ai? Ai rất đẹp? Chỉ cho Nội xem xem.
Tiếng của Nội đột ngột vang lên và Nội đã xuất hiện trước cửa phòng khách. Vừa nhìn thấy Lư hữu Văn, bà chợt "Úi cha!" Rồi dừng sững lại ngắm nghía.
-- Đúng rồi! Đúng rồi!
Và quay sang anh Thi Nghiêu vội nói:
-- Đây là người phụ trách giới thiệu chương trình của con phải không? Đứng kế cô Huỳnh Lệ thì hợp đôi vô cùng!
Tôi vội đính chính.
-- Nội, Nội lầm rồi, đây là Lư hữu Văn, bạn của anh Vũ Nông đấy, chứ không phải người phụ trách giới thiệu chương trình của anh Nghiêu, anh ấy cũng không hề quen Huỳnh Lệ
Nội nhìn Hữu Văn cười.
-- Vậy hữ? Không sao, không sao, nếu con muốn bác sẽ làm mai Huỳnh Lệ cho.
Bây giờ tới phiên Tiểu Song .
-- Nội nàỵ Hai người là hai thế giới khác biệt, chưa gì Nội đã làm lẫn lộn, người ta cười cho.
Nội bây giờ mới ngắm ngía kỹ hơn Hữu Văn .
-- Hư? Tướng tá đẹp thật, giống Kha Tuấn Hùng, còn đẹp hơn Kha Tuấn Hùng nữa là khác. Thế con có đóng phim không?
Tiểu Song có vẻ bất mãn:
-- Nội này, người ta không phải là tài tử đóng phim hay truyền hình mà anh ấy là nhà văn.
-- À, vậy là cậu này viết kịch bản cho truyền hình?
Tôi cười nói:
-- Nội đừng tưởng nhà này có hai ngươi ăn cơm của đài truyền hình rồi tưởng ai cũng vậy hết.
Nội nhe răng cười. Lư hữu Văn có vẻ rất phóng khoáng
-- Lúc trước Vũ Nông có kể con nghe bà là người có trái tim trẻ nhất trong nhà, bây giờ con mới biết.
-- Vậy ư?, nhờ nói tốt vậy, bà mới gả Thi Binh cho nó chứ.
Tôi hét.
-- Trời ơi. Con đâu phải là món quà đâu mà Nội muốn cho ai thì cho. Nội kỳ quá.
-- Tại con không biết, trước kia nhờ có cha con ăn nói dễ thương mẹ mới gả cho nọ Vì vậy con thấy đó, chuyện ăn nói cũng quan trọng lắm.
Nội nói, rồi quay sang nhìn Thi Nghiêu, anh ấy đang ngồi như pho tượng gổ.
-- Thằng Thi Nghiêu nhà ta này có được cái thật thà, phải có mồm mép một tí nữa..
Anh Thi Nghiêu đứng dậy, mặt không vui.
-- Nội! Nội đừng nói tới con.
Nội nói.
-- Hừ, cái gì như đụng phải đinh thế. Thằng gì khó chịu, ai nói gì tới nó một chút là nó giẩy nẩỵ
Cả nhà cười ầm lên. Anh Thi Nghiêu khẽ liếc về phía Tiểu Song . Cô này hình như không để ý, không thấỵ Cùng cười với mọi người Anh Thi Nghiêu quay lưng đi vội về phòng riêng. Anh đi như chạy trốn. Cánh tay chạm mạnh vào bàn, làm ly nước ngã lăn đổ, tôi suýt kêu lên và cảm thấy bước chân thọt của anh hình như nện mạnh hơn trên gạch.
Một tình cảm bơ vơ, buồn phiền vô cớ đột nhiên dâng trong lòng tôi. Chỉ mới đó. Chỉ cách có một đêm, mà ông anh tội nghiệp của tôi gần như đã đánh mật hạnh phúc trong tầm taỵ Tôi quay nhìn Tiểu Song rồi nhìn Lư hữu Văn .
Họ vẫn vô tình nhìn nhau cười nói. Một cặp tuổi trẻ xuất sắc. Kim đồng ngọc nữ phải chăng định mệnh khá cay đắng éo le. Một sự sắp xếp tình cờ, nhưng là một sự sắp xếp làm tan vỡ một hạnh phúc khác. Tôi hoàn toàn bồi hồi và bối rối.

[haoyun]

Chương 7
Trưa hôm ấy, Lư hữu Văn ở lại dùng cơm với chúng tôi, lúc ngồi ăn, anh ta tỏ ra rất lịch sự, nói năng nhỏ nhẹ chớ không dao to búa lớn như lúc ban sáng. Khi biết cha trước kia tốt nghiệp ban sử và hiện đang phục vụ ở Viện nghiên cứu Sử học Trung ương, anh ta tỏ ra khiêm tốn và nhờ cha chỉ giáo nhiều vấn đề có liên quan đến sử học. Thết là cha tôi được dịp diễn thuyết một hơi.
Bình thường ở nhà vì cái không khí âm thịnh dương suy, gà mái nộị Gà mẹ rồi lu gà mái con lấn áp, nên phe nam giới nhà tôi rất ít nói. Mà bản chất con người hình như tiềm ẩn trong lòng biểu hiện của mình, nên hôm ấy tôi thấy cha nói rất nhiều, nói huyên thuyên, nói một cách rất đắc ỵ
Sau bữa cơm. Cha còn làm cả một kết luận khái quát về lịch sử nhân loạị
-- Tóm lại lịch sử con người là một chuổi sự việc lập lại Tại sao Vì lịch sử là do con người tạo nên, mà con người thì lúc nào cũng có những khuyết điểm chung. Muốn tránh bi kịch cho cuộc sống thì tốt nhất con người cần tìm tòi nghiên cứu những nguyên nhân cặn kẽ của vấn đề, tránh đau khổ lập lại
Lư hữu Văn có vẻ rất thích, vì vậy anh tỏ rõ thái độ kính trong và sùng bái ra mặt Chỉ có anh Thi Nghiêu là trong suốt buổi ăn ngồi lặng lẽ. Ăn xong anh ấy đứng dậy bỏ đi làm. Hôm nay đài truyền hình chuẩn bị tiết mục dành cho ngày chủ nhật sau. Trước khi đi, tôi thấy anh ấy còn quay lại nhìn Tiểu Song và bốn mắt đã chạm nhau. Không biết họ nói gì trong những ánh mắt đó, nhưng tôi thấy thái độ anh Thi Nghiêu không còn lạnh như lúc ban đầu. Sau đấy tới phiên Tiểu Song đến nhà dạy nhạc dạy học Lư hữu Văn đứng dậy nói:
-- Bây giờ tôi cũng xin phép về. May quá, cô Tiểu Song, tôi có thế cùng đi với cô tới trường dạy nhạc được chứ
Tiểu Song có vẻ bối rối.
-- Nhà anh ở đâu? Biết có cùng đuờng với tôi không? Tôi đi bằng xe bus đấỵ
Lư hữu Văn ròn rã.
-- Không gì trở ngại cã. Tôi cũng không bận việc gì, rảnh rỗi sẵn đưa cô tới trường dạy luôn..Sau đó sẽ bát phố xem thiên hạ sinh hoạt ra sao. Hôm nay vui lắm, được quen biết một số bạn mới, được ăn bữa cơm tuyệt vời, tôi thỏa mãn lắm rồi.
Vũ Nông pha trò:
-- Những thứ đó đều là tư liệu cần thiết cho việc viết lách của anh, nhớ sau này viết gì phải nhắc đến tôi một tí cho mọi người biết vai trò tôi nhá.
Hữu Văn mở giọng triết lý:
-- Đứng trên phương diện triết học thì mỗi con người đều có vai trò của mình trên vũ đài nhân sinh, mỗi người đều là vai chính trong cuộc.
Lời Hữu Văn lúc nào cũng sặc mùi văn và triết học, tôi phải ngồi suy nghĩ một chút mới tự nghĩ là mình hiểu
Tiểu Song và Hữu Văn đã ra cửa lúc nào tôi không haỵ Chỉ nghe mẹ nói sau đó.
-- Cái cậu này nói năng luu loát, phong độ làm mọi người yêu thích, mẹ mà có thêm đứa con gái thứ ba, chắc mẹ sẽ gả cho cậu ta.
Tôi giật mình, có cái gì đó không ổn, tôi nói.
-- Mẹ nói gì thế? Tiểu Song cũng có thế coi là đứa con gái thứ ba của mẹ vậy? Nhưng Hữu Văn dù có tốt hơn điều mẹ nghĩ, cũng chưa hẳn hơn một người.
Mẹ nhìn tôi thật lâu, chỉ cười. Vũ Nông keó kéo áo tôi giục đi. Nội nhìn thấy nói:
-- Thôi tụi bây đi đâu thì đi, đừng bày trò kéo áo tới lui thế.
-- Ghét Nội ghê!
Tôi nói, nhưng vẫn mặt dày cùng Vũ Nông đi về phòng riêng mình. Vừa đến nơi, tôi nói:
-- Anh Nông, tại sao anh kéo Hữu Văn đến đây chi vậy? Anh có ý gì chứ
Vũ Nông nói.
-- Đừng trách anh. Cậu ấy là bạn thân của anh, đưa đến đây giới hiệu để biết nhau, có gì không phải đâu? Chẳng qua chỉ là sự giao tế.
Tôi bực dọc:
-- Không phải em không muốn anh đưa Hữu Văn đến đây, nhưng thời gian đưa lại không đúng, không lẽ anh không thế để một vài tháng sau, khi mà đại cuộc đã quyết định rồi mang lại không được sao?
-- Cái gì đại cuộc đã quyết định? Em nói gì anh không hiểu ?
Tôi giậm chân nói.
-- Thôi anh đừng giả bộ với em nữa.. Bộ anh không thấy là Hữu Văn vừa vào đến nhà em là hắn tấn công Tiểu Song ngay hay sao? Nói thật anh biết, em không thích chuyện đó. Con trai gì vừa thấy con gái là xáp lại liền.
-- Ối trời ơi! Em làm như người ta là thầy tu không bằng. Ngay chính anh khi xưa mới gặp em, nếu anh không làm cái món tấn công tới tấp thì làm sao mà anh bắt được em? Đàn ông con trai phải thế. Trong tình yêu phải biết chụp giựt chậm tay là chết. Xã hội hiện đại mà em đòi hỏi sự từ từ thì chết rồi.
Tôi cắt ngang.
-- Thôi đừng nói nhiều. Anh Vũ Nông, anh nghe này, việc này ta cần phải nghiên cứu kỵ
Vũ Nông nói và nắm lấy tay tôi.
-- Không nghiên cứu gì hết. Em nghĩ gì anh đều biết hết. Nhưng em phải hiểu là Lư hữu Văn chẳng phải là một con người tầm thường, một người tầm thường như bao người khác, em hiểu không?
-- Đồng ỵ
-- Vậy thì nếu hắn có săn đuổi Tiểu Song, thì đó cũng là một kết hợp xứng đáng chứ
Tôi nhún vai không đáp. Vũ Nông tiếp:
-- Đuợc rồi, có nghĩa là trong trái tim nhỏ nhắn của em, chỉ có ông anh em là xứng đáng. Anh cho em biết, lúc còn ở đại học Lư hữu Văn đã nổi tiếng như cồn, văn chương giỏi lại tài hoa. Suốt bốn năm đại học, bao nhiêu cô đã theo đuổi hắn, vậy mà sao hắn không có được một cô bạn gái Sự thật thì tại hắn quá kén chọn. Anh làm bạn hắn cả năm nay, ở quân ngũ, em biết không khi rảnh rỗi là đàn ông con trai chúng anh chỉ nói chuyện đàn bà, và quan niệm của hắn thế nào em hiểu không? Làm quan không cần chức quan to, giàu có. Nhưng chọn vợ phải chọn một người xứng đáng là bạn đời Đấy cũng là lý do, bốn năm đại học không một đứa con gái nào lọt được vào mắt hắn. Vì vậy, Thi Binh, em cứ yên tâm, chưa hẳn Lư hữu Văn sẽ chọn Tiểu Song. Hắn muốn đưa Tiểu Song đến trường dạy nhạc, chẳng qua chỉ là một ý bốc đồng, chưa hẳn có dụng ỵ
Tôi nhíu màỵ
-- Nếu vậỵ thì thôi.
-- Em cũng đừng nói thì thôi. Vì trong cõi đời này chuyện tình yêu trai gái còn có chữ bất ngờ, làm sao ta biết được đoán được Giống như điều Nội hay nói định số lương duyên là kiếp trước đã an bày, lão nguyệt se tơ và không ai thoát được
-- Anh lại đem mấy lời cổ lỗ đó ra đây làm gì?
Vũ Nông trịnh trọng nói.
-- Anh chỉ muốn em thấỵ Với Tiểu Song , cô ấy có cách nhìn riêng của mình, có định mệnh riêng, và ta không thế muốn thế này thế kia theo ý ta được. Chưa hẳn là Hữu Văn sẽ yêu Tiểu Song, cũng chưa hẳn Tiểu Song rồi sẽ yêu Hữu Văn . Vì vậy anh đề nghị em, đừng quan tâm đến việc đó nữa.. , hãy để nó phát triển tự nhiên vậỵ
Tôi bực mình.
-- Nói tới nói lui rồi anh cũng bênh vực Lư hữu Văn . Thành thật cho anh biết Lư hữu Văn không có quyền yêu Tiểu Song, vì nếu thế thì anh Thi Nghiêu nhà tôi sẽ thất tình.
Vũ Nông nói.
-- Nói thế càng kỳ cục. Nếu thật sự anh Nghiêu yêu Tiểu Song, thời gian bảy tháng trước kia làm gì? Không lẽ ông ấy ngủ gục?
Tôi nổi giận.
-- Anh Nông, sao lúc nào anh cũng bênh vực Hữu Văn cả thế
Vũ Nông ngồi xuống ghế
-- Anh không bênh ai hết. Anh mới thật sự công bình và bình tinh hơn em, anh nhìn thấy rõ hơn em là chắc chắn Thi Nghiêu chưa yêu Tiểu Song và ngược lại
-- Tại sao anh biết?
-- Vì em nghĩ xem, ở chung với người mình yêu trong cùng mái nhà cả nữa năm trời hơn sao không tiến tới Con người đâu phải là gỗ đá Anh dám chắc là Thi Nghiêu không hề yêu Tiểu Song. Còn nếu Tiểu Song có âm thầm yêu anh Nghiêu thì chắc chắn không một hình bóng của bất cứ chàng trai nào lọt được vào tim nàng. Đó vậy đó, vì vậy anh khuyên em, đừng bao giờ lo những chuyện tầm phào mất công.
Lời của Vũ Nông làm tôi bối rối. Rõ ràng là chàng cũng có lỵ Nhớ đến những xung đột trước kia của Tiểu Song và anh Nghiêu. Rồi lần anh Nghiêu đưa nữ diễn viên Huỳnh Lệ về. Tình cảm hai người có gì chưa Thế mà không hiểu sao, tôi chỉ dựa vào những ấn tượng có được với hình ảnh tối qua để kết luận vội vàng. Đàn ông thường hay tham lam nhiêù bạn gái càng tốt. Cũng có thế như thế Tôi không dám chắc là người ít giao du với đàn bà như anh Thi Nghiêu là ngoại lê Biết đâu muốn bắt cá hai tay hoặc ba bốn taỵ Càng nghĩ tôi thấy càng rối, càng tức cho cánh đàn ông, tôi nói:
-- Không thế như vậy được, thứ vô lương tâm!
Vũ Nông nắm tay tôi cười, không hiểu:
-- Gì vậy? Em nói ai vô lương tâm?
-- Thì lũ đàn ông các anh đấỵ
Vũ Nông tròn mắt.
-- Hừ! hừ! Sao quơ đũa cả nắm vậy? Đúng như lời người xưa nói. Ôi! Ðàn bà! Ta chịu không làm sao hiểu được ngươị
Tôi nín cươi không được. Nhưng rồi lòng vẫn bâng khuâng. Suốt một ngày tôi nôn nóng, tôi muốn gặp Thi Nghiêu. Tôi định trực tiếp gặp anh ấy để đặt vấn đề, phải làm rõ mọi thứ. Nhưng anh Nghiêu lại bận ở đài mãi đến nữa khuya mới về nhà, nên tôi không gặp. Còn Tiểu Song?
Tối hôm ấy vì bận đi xem hát với Vũ Nông, đến lúc tôi về tới nhà thì Tiểu Song đã ngủ, thành thử không có cơ hội nói chuyện Ngay hôm sau, không nghe Tiểu Song đề cập đến Hữu Văn, đến mười giờ hơn thì Vũ Nông đến và chúng tôi lại bận tính toán công việc tương lai của chàng. Vũ Nông đã chọn nhiệm sở ở một Toà án địa phương và đầu tháng tám bắt đầu đi làm, kế đó, tôi với Vũ Nông qua nhà chàng để gặp ba mẹ anh ấỵ Khi xong xuôi trở về, thì chỉ có anh Thi Nghiêu, chị Thi Tinh và Lý Khiêm ở nhà, còn Tiểu Song thì đi chưa về. Cơm tối dọn xong. Có tiếng điện thoại reo Điện thoại cũa Tiểu Song .
-- Chị Thi Binh, nói nhà ăn cơm truớc đi, đừng đợi em.
-- Cô bận gì mà bỏ cơm tối
-- Dạ em có việc...
Tôi hét.
-- Việc gì nói thẳng đi, đừng dối, bằng không tối nay không yên với tôi đâu nhé.
Giọng Tiểu Song nhỏ nhẹ
-- Thôi em nói. Anh Lư hữu Văn đến trường dạy nhạc đón em, chúng em sẽ ăn cơm ngoài, chắc phải về trễ Vậy thôi, em không nói gì nữa hết.
-- Khoan đá
Tôi chưa kịp nói thêm gì thì đầu dây bên kia đã cắt, quay lại nhìn mọi người, tôi chỉ nói.
-- Tiểu Song không về ăn cơm tốị
Và lẳng lặng quan sát anh Nghiêu. Anh Nghiêu ngồi đấy, thừ người ra, anh đang nghĩ gì? Cơm xong, không như ngày thường mọi người thường tụ laị phòng khách. Cươì cười, nói nói, xem truyền hình.. Lân` này anh Nghiêu lấy cớ là còn nhiều việc phải làm và rút lui về phòng riêng. Tôi ngồi lại trước máy truyền hình. Máy đang mỡ Nhưng người ta diễn cái gì trên ấy tôi cũng không để ỵ Tôi đang bậy suy nghĩ Chợt nhiên, một ý thoáng qua.
Tôi quay sang anh Lý Khiêm.
-- Anh Khiêm này, lúc gần đây tình cảm của anh Nghiêu với cô Huỳnh Lệ tiến tới đâu rồỉ
Anh Lý Khiêm thở ra:
-- Cô làm tôi hết hồn, tưởng hỏi việc gì khác!
Lập tức chị Thi Tinh quay sang dò xét.
-- Anh nói gì? Anh nghĩ là Binh nó nói gì? Sợ lật tẩy hả, nói xem.
Lý Khiêm trố mắt.
-- Có gì đâu Tôi nào có tẩy gì đâu mà sợ lật.
-- Thế tại sao anh làm gì như ăn trộm bị bắt tại trận vậy?
-- Làm gì ăn trộm?
-- Nếu không tại sao Thi Binh vừa hỏi là ông tái mặt thế Ông đáng nghi lắm, dám có chuyện động trời nào rồi.
Mẹ phải can thiệp:
-- Cái con Thi Tinh này, không có cớ để cãi nhau không được ư? Con cái gì cứ giỏi kiếm chuyện.
-- Mẹ nói đúng đấỵ
Anh Lý Khiêm vừa lên tiếng, là tay Thi Tinh đã thò qua, nhéo anh ấy một cái thật đau điếng, đau muốn nín thở nhưng anh không dám la, trong khi Vũ Nông ngồi cạnh lại làm bộ ui da làm tôi nổi nóng.
-- Anh làm gì thế
Vũ Nông giả bộ lắp bắp.
-- Anh..anh ..Anh nghĩ là Hai chị em của em đồng bệnh và anh với Lý Khiêm sẽ là nạn nhân
-- Ui da!
Tôi không để Vũ Nông tiếp, một ngón nhéo chưỡng tung liền để chàng biết taỵ Anh Lý Khiêm ban nãy chưa trả lời câu hỏi của tôi, nên tôi vẫn hỏi tới
-- Sao, anh Khiêm, em ít khi đến đài nên không biết. Anh cho em biết là chuyện giữa anh Nghiêu với cô Huỳnh Lệ tới đâu rồỉ
-- Anh cũng không biết.
Tôi nổi giận:
-- Anh muốn giấu phải không?
Anh Lý Khiêm đã khiêm chỉnh lại
-- Thi Binh. Cô cứ yên tâm, hạng đàn bà con gái cỡ Huỳnh Lệ trong đài truyền hình thiếu gì, cỡ cô ấy ai lại chẳng anh anh em em. Anh Thi Nghiêu của cô đâu dễ dãi, anh ấy làm ở đài truyền hình mấy năm nay rồi thì làm gì dễ vào tròng. Chẳng qua chỉ để nói cười cho vui, người anh ấy chọn không nằm trong mấy cô ấỵ Còn Huỳnh Lệ Thân mật với anh cô chưa hẳn là yêu Nghiêu. Cô ta mới nổi, đang cần có chỗ dựa đấy!
- Thế ư?
Nghe Lý Khiêm nói, tôi càng buồn. Nếu quả thật là anh Nghiêu có ý bắt cá hai taỵ Thì coi như mất cã. Tối hôm ấy, lòng tôi nóng như lửa đốt. Mẹ cũng tỏ ra thật trầm lặng. Hơn mười giờ Tiểu Song vẫn chưa thấy về. Anh Lý Khiêm và Vũ Nông đã kiêú từ. Một mình tôi ngồi trong phòng khách, mẹ bước tới đặt tay lên vai tôi nói.
-- Thi Binh, mỗi người có một duyên phận riêng, chúng ta không làm sao cưỡng lại được, thôi thì để mặc tự nhiên đi.
Vâng, cứ buông xuôi đi! Định số đã đặt để rồi. Thế làm sao Thi Binh tôi lại thừa nước mắt khóc khi đọc truyện người xưa, lại dư nước mắt buồn giùm người khác. Ông anh tôi ơi, ông anh. Tội nghiệp, tôi thở dài. Thôi tôi không thế ngồi đây chờ Tiểu Song trở về. Có chờ cũng vô ích. Tôi đứng dậy tiến đến gõ cửa phòng anh Nghiêu.
-- Ai đó, cứ vàọ
Tôi đẩy cửa bước vào Phòng tràn ngập khói thuốc, suýt làm cho tôi ho.
Anh Thi Nghiêu đang ngồi trước bàn, chiếc gạt tàn đầy cả tàn thuốc. Tôi bước tới, đứng trước mặt anh. Hai anh em chúng tôi nhìn nhau yên lặng. Một lúc thật lâu, anh mới dụi tàn thuốc và đưa hai tay lên nắm lấy tay tôi siết nhẹ Anh có vẻ thật xúc động, thật hiểu tôi hiểu anh.
-- Anh Nghiêu này, đừng buồn, tình thế vẫn cứu vãn được. Họ chỉ mới quen nhau hai ngày, còn anh, anh biết cô ta hơn bảy tám tháng nay, không nên thối chí, tuyệt đốị Tình yêu là bãi chiến trường. Anh chưa thật bại lần nào, lần này anh rồi sẽ thấỵ
Anh Thi Nghiêu lắc đầu.
-- Anh đã thua!!
Tôi trố mắt :
-- Thua bao giờ
-- Trong cuộc chạy đuạ
Tôi suy nghĩ một chút:
-- Anh Nghiêu này đừng nhìn Tiểu Song một cách thực dụng như vậy, cô ấy khác những người con gái khác. Cô ấy chưa hề lộ ý xem nhẹ anh vì cái tật bẩm sinh của anh. Phải tự hiểu mình, phải dẹp bỏ mặc cảm tự ti, tại sao anh cứ nghĩ tới cái chân thọt của anh hoài vậy?
Lời tôi làm anh Nghiêu nhảy dựng lên, anh tái cả mặt:
-- Thôi đủ rồi, đừng nói nữa.. Chuyện đó đã qua rồi, tôi không muốn ai nhắc tớị Tôi không muốn! Tại sao mấy người cứ nói đến Tiểu Song trước mặt tôi Tôi có nói là tôi thích cô ấy bao giờ đâu
-- Anh Nghiêu!
Tôi hét, rồi không biết nói gì nữa, tôi khóc. Mặt anh Nghiêu như đanh lại
-- Buồn cười thật! Tại sao mấy người lại khóc trước mặt tôi Tại sao? Mấy người thương hại tôi ư? Tôi thế nào Một gã thất tình? Buồn cười thật, buồn cười quá đi mất! Thi Binh! Hãy nghe nói đây! Hãy nghe tôi nói đây!
Tôi cố gắng.
-- Anh Nghiêu. Em chỉ định giúp anh!
Trong đôi mắt đau khổ của anh Thi Nghiêu hằn lên nét giận dự
-- Giúp tôi à? Ai cần cô giúp, ai cần! Muốn giúp ư? Được rồi hãy đi ra khỏi đây, hãy đi cho khuất mắt, để tôi một mình trong phòng..
Tôi líu lưỡị
-- Anh...Anh...Anh đúng là người không biết điều.
-- Đúng rồi, tôi không biết điều Tôi không muốn ai quấy rầy tôi hết. Tôi không biết điều từ lâu rồi. ..Đi đi, đi đi!
Tôi chạy nhanh ra khỏi phòng anh Thi Nghiêu. Mẹ đứng bên ngoài chỉ lặng lẽ lắc đầu. Tôi xông về phòng mình, nhảy lên giường và trùm chăn. Tôi giận quá. Tôi giận anh Thi nghieu, giận Tiểu Song và giận cả chính mình. Mười một giờ khuya, Tiểu Song mới về nhà. Tôi nằm yên, lắng nghe cô ấy thay đồi đi tắm trở về phòng...Tôi giả vờ lăn trở mình.
Tiểu Song keu khẽ:
-- Chị Thi Binh!
Tôi giả vờ không nghe, trở mình tiếp.
-- Chi Thi Binh. Giọng nói của cô bé thật nhẹ với tiếng thở ra:
-- Em biết chị đang giận em, chị giận em vì sao em cũng không biết.
Tôi vùi đầu vào gối im lặng.
-- Thôi được rồi, khuya quá rồi, để mai bao giờ chị hết giận, chị em mình sẽ nói chuyện với nhau.
Và Tiểu Song ngồi lên giường. Tối hôm ây, hình như cả hai chúng tôi chẳng ai ngủ được. Cả hai cùng lăn qua lăn lại trên giường tới sáng.

[haoyun]

Chương 8
Mấy ngày kế tiếp đó. Giữa tôi với Tiểu Song là một cuộc chiến tranh lạnh. Tôi cố tạo một khoảng cách, không nói chuyện, lạnh lùng. Nhưng Tiểu Song cũng không vừa, cô ấy phớt mặc. Và ngày nào cũng vậỵ Sau khi dạy xong, Tiểu Song không về nhà ngay, mà bỏ đi chơi đến mười một mười hai giờ khuyạ Về tới nhà là tắm rửa rồi lên giường ngũ. Khiến tôi càng tức, càng giận. Con gái gì mà thay đổi như chong chóng.
Vũ Nông thấy tôi không vui, một bữa nói:
-- Thi Binh này, không lẽ em không chịu nhìn sự thật? Thử nghĩ xem giữa Tiểu Song và anh Thi Nghiêu họ đã có cái gì chưa
Tôi nhún vai không đáp. Vũ Nông nói tiếp.
-- Thì em cứ nói đi? Họ đã từng thề non hẹn biển, gắn bó keo sơn chưa Họ đã được người khác công nhận như chuyện chúng mình chưa, hở
Tôi bối rối, một chút mới nói:
-- Chuyện anh Thi Nghiêu yêu Tiểu Song, đúng ra cô ấy phải hiểu chứ?
-- Hay lắm. Chuyện đó thì em biết thôi, mà em biết thì có tác dụng gì? Em đâu phải là Tiểu Song? Mà dù có là phải đi nữa nếu Tiểu Song không yêu anh Thi Nghiêu thì cũng chẳng giúp được gì Họ hoàn toàn đứng bên lề. Chưa hề trao nhau một cái hôn, chưa nói chuyện tình yêu thì làm sao em kết tội là cô ấy không chung thuy Em sai rồi Binh ơi Tỉnh lại đi. Chuyện này đâu phải em muốn là được? Sự nhiệt tình của em chỉ tổ làm Tiểu Song giận, anh Thi Nghiêu cũng chẳng vui và em cũng tự làm khổ mình.
Câu nói của Vũ Nông như làm tôi thức tỉnh. Đúng rồi, tội gì thế? Tiểu Song chẳng nói chẳng rằng với tôi, anh Thi Nghiêu thì có bộ mặt lạnh lùng, đi biệt từ sáng sớm đến tối mò mới về. Rõ ràng là chỉ có tôi tự chuốc lấy sự bực mình. Tôi thở ra, và tự hứa với lòng. Thôi thì mặc kệ họ Và buổi tối hôm ấy, tôi và Vũ Nông đi xem phim. Thời tiết tương đối nóng, tan rạp tôi và Vũ Nông rủ nhau ăn kem.
Chúng tôi kéo nhau đến quán kem lừng danh Minh Tinh. Lâu lâu phá tiền một bữa cũng chả sao. Vừa kéo ghế ngồi xuống, thì mắt tôi chợt ngỡ ngàng. Trước mắt là anh Thi Nghiêu và cô Huỳnh Lệ Họ đang nói đùa thân mật. Chợt nhiên tôi nổi sùng. Tôi đứng dậy và bỏ chạy ra khỏi qúan, để khỏi trông thấy cảnh chứớng mắt.
Vũ Nông ngơ ngác chạy theọ
-- Em thề, từ nay về sau, anh Thi Nghiêu làm gì thì làm, em chẳng thèm xía vào nữa.. Nếu còn xía vào, em không phải là con của ba má, không còn là người mà là con chó.
Vũ Nông bực mình:
-- Thi Binh, em làm gì kỳ cục vậy? Phải tỏ ra lịch sự một chút, đến chào hỏi rõ ràng, vừa tỏ ra mình có phong độ, vừa .. Biết đâu ăn kem khỏi phải trả tiền?
Tôi giận dự
-- Thôi dược rồi. Ngay cả chuyện ăn kem anh cũng tính toán, anh định lợi dụng tôi để được anh tôi bao ăn nữa ư Ích kỷ!
-- Còn gì nữa nói tiếp đi.
Vũ Nông hỏi, tôi chợt thấy mình giận vô cớ, phì cươi Thế là đêm ấy, tôi chủ động làm lành với Tiểu Song . Về đến nhà, vào phòng thấy Tiểu Song còn chưa ngũ Cô ta đang cầm quyển Tập Truyện Ngắn của Trương Ái Linh đọc, tôi bước tới lấy quyển sách ném sang bên nói.
-- Tiểu Song cô định từ đây về sau không nói chuyện với tôi nữa phải không?
Tiểu Song cười, bá vai tôi nói:
-- Hèn gì Nội chẳng nói. Chị là chúa nói ngược, ai không nói chuyện với ai trước chứ?
Tôi thở ra.
-- Phải nói là tôi quá sốt săng, không những chỉ sốt sắng trở nên lam chuyện bao đồng. Muốn cho mọi chuyện êm đẹp, không ngờ chuyện chẳng xảy ra như ỵ Tôi ôm một trái tim nóng bỏng đụng phải tảng băng, chỉ là công cốc.
Tiểu Song quay lại nằm đối diện với tôi, vì trời nóng nên chúng tôi mở quá.t, gió thổi mái tóc dài của Tiểu Song ra sau khiến gương mặt trở nên sáng sũa .
Vừa vuốt mái tóc ngắn của tôi Tiểu Song nói.
-- Chị Thi Binh! Trái tim nhiệt tình của chị, em hiểu chứ, em không có anh chị, em mất mẹ lúc ba tuổi, mười tám tuổi lại mô côi cha, hầu như cả đời em chưa hưởng được một tí gì là hạnh phúc gia đình. Đến đây ở, em mới biết thế nào là gia đình, thế nào là tình huynh đệ, thế nào là hạnh phúc. Em làm sao không mong được ở mãi dưới mái nhà này, trở thành một con bé vinh viễn của nhà họ Chụ Nhưng làm sao em ngăn cấm được tiếng gọi của trái tim, chị hãy suy nghĩ xem có đúng không? Tính tình của anh Thi Nghiêu thì nóng nảy còn em tuy xuất thân bần hàn, nhưng rất cao ngạo, em và anh ấy không thế hòa hợp nhau được chị hiểu không? Chị Thi Binh? Đó là chưa nói cái hoàn cảnh nghề nghiệp của anh ấy, lúc nào cũng vắng nhà và giao tiếp với những người con gái trong giới văn nghế dễ dãi, em lại trực tính và như vậy khó tránh được những phiền phức xảy ra sau nàỵ Chị nghĩ có đúng không?
Tôi chăm chú nhìn Tiểu Song, có một câu mà tôi muốn nói mãi không thốt ra được. Tôi muốn nói cho Tiểu Song biết là: Anh Thi Nghiêu yêu Tiểu Song, nhưng mặc cảm tàn tật và sự cao ngaọ đã làm cho anh ấy không dám tỏ bàỵ Nhưng rồi tôi chơt nhớ lại cái hình ảnh thân mật của Thi Nghiêu và Huỳnh Lệ trong quán cà phê, thế là tôi không nói ra được. Tôi chưa hiểu hết được lòng người, vì tôi mới có hai mươi mốt tuổi Tôi hỏị
-- Như vậy có nghĩa là Tiểu Song đã yêu Lư hữu Văn?
Tiểu Song quay mặt, không nhìn thẳng vào mắt tôi nữa..
-- Thời gian còn ngắn quá, làm sao có thế nói là đã yêụ Nhưng em cũng thừa nhận là anh Lư hữu Văn rất lôi cuốn, rất dễ mến, anh ấy có cùng một thân thế tương đồng với em, nên có những ý nghĩ cảm xúc tương tơ Anh ấy lại dung cảm, có ý chí, có nhiệt tình, có ước mơ, lúc nào ở gần bên anh Văn là em khó có thế không bị ảnh hưởng và cảm thấy không có gì khó khăn trên cuộc đời này cả, chưa kể là kiến thức anh ấy quá rộng, mỗi lần nói chuyện văn học với Văn em đều có cảm giác như mình chỉ là một đứa bé mới học mẫu giaọ Tôi nhìn Tiểu Song, lúc nàng nói mắt long lanh như vậy làm sao có thế bảo là chưa yêu . Đó không phải đơn thuần là một sự sùng bái, tôi hít vào một hơi dài, hỏi:
-- Em có nói chuyện âm nhạc với anh ấy không?
Tiểu Song phồng đôi má
-- Chuyện âm nhạc ư? Đó chẳng qua là một thứ để giải buồn, làm sao có thế so sánh được với văn học.
À! Tôi nhìn lên trần nhà. Nghĩ đến những sự kiêu hãnh mà Tiểu Song đã có trước kia. Khi nói đến cái kiến thức về âm nhạc của mình, nghĩ đến những tấu khúc đàn dương cầm và sự sáng tác âm nhạc mà trước kia Tiểu Song và cả cha nàng đều mơ ước. Thế mà bây giờ tất cả không được coi như một vấn đề quan trọng.
Ôi! Tình yêu, sức mạnh của nó quả là vô đi.ch và chỉ cần trong giây phút đó, tôi thây mọi chuyện đã ngã ngụ Anh Nghiêu của tôi bất chiến tự bại rồi! Vì sao? Vì Lư hữu Văn đã xóa được sự cao ngạo trong tim của Tiểu Song còn anh thì không làm được việc ấỵ Tôi hỏi
-- Có nghĩ là mấy ngày naỵ Cô và anh Văn lúc nào cũng bên nhau
-- Vâng.
Tiểu Song cười nói.
-- Ông ấy mới mướn được một căn gác nhớ. Mấy hôm nay tôi bận phụ anh ấy sắp xếp, bày biện, bao giờ xong là anh ấy sẽ khởi đầu. Anh ấy là người có lý tưởng và phân minh rất rành mạch giữa lý tưởng với thực tế vì vậy tiền thuê nhà anh ấy cũng giao cho tôi.
Tôi hỏi:
-- Như vậy khi lãnh tiền tác quyền thì sao
-- Bao giờ viết được tác phẩm có được tiền tác quyền sẽ tính sau.
Tôi ngẫm nghĩ rồi nghiêm chỉnh nói:
-- Thôi được Tiểu Song, coi như chị đại diện cho gia đình thừa nhận chuyện của Tiểu Song với anh ấỵ Ở nhà này con gái có bạn trai không dược phép giấu diếm người lớn. Nội cũng thường nói "Trai lớn có vợ, gái lớn có chồng. Đó là một điều quang minh chính đái, di nhiên không có gì mắc cỡ giấu diếm". Vì vậy sau này rảnh rỗi Tiểu Song cứ đưa Văn về đây chơi
Tiểu Song nhìn tôi. Nhìn thật lâu, mắt rướm lệ, hôm ấy tôi không nói.
-- Chị Thi Binh, chị không giận em nữa chứ ? Từ rày nếu có chuyện gì xảy ra, dù có ở gần bên nhau hay đã xa nhau, chúng ta mãi mãi là chị em phải không chị Binh.
Tôi cũng xúc động muốn khóc. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau giống như cái hôm đầu tiên Tiểu Song đến nhà. Có điều, tâm trạng của tôi lại buồn vui lẫn lộn. Tiểu Song đúng ra phải là người mang họ Chu mới phải. Và chỉ mấy ngày sau, một buổi tốị Tiểu Song đưa Lu hữu Văn về nhà.
Hôm ấy vắng mặt anh Thi Nghiêu ï Lư hữu Văn ngồi giữa phòng khách vẫn gương mặt rạng rỡ dáng tự tin. Chúng tôi mời Văn ở lại ăn cơm tối và trong bữa cơm đó, Văn lại huyên thuyên về chuyện văn học nghế thuật với cha, cái gì Văn cũng tỏ ra am hiểu, mãi khi đến mười giờ anh Thi Nghiêu mới về tớị
Vừa nhìn thấy anh Nghiêu, Văn đứng dậy chào hỏi rất lịch sự
-- Chào ông phó giám đốc.
-- Không dám. Chào ông.
Hai người dùng tiếng ông thật khách sáọ Anh Nghiêu không ở lại với chúng tôi để nói chuyện, mà đi về phòng riêng của mình, trước khi tôi thấy anh liếc nhanh Tiểu Song và Tiểu Song chớp mắt quay về hướng khác, dường như tôi nghe có tiếng thở dài và anh Nghiêu bước khập khễnh đi vào trong.
Tôi nhìn theo và chợt cảm nhận một sự cô đon lạc loài, buồn bã của người thất trận. Khi quay lại tôi cũng thây mẹ đang yên lặng nhìn theo Nghiêu, ánh mắt thương yêu lo lắng và một chút thương xót.
Khi anh Nghiêu đã vào phòng. Phòng khách trở lại không khí nói cười vui vẻ như cũ, như sự hiện diện của Thi Nghiêu có hay không cũng chẳng là một sự bận tâm. Cha đem trò đố chữ ra đố và Hữu Văn đáp ứng rất hòa hợp, mặc dù anh ta không hòan toàn giải đáp hết.
Thái độ hòa nhã của Văn khiến cha rất vui lòng, tôi còn nhớ trước khi vào phòng nghỉ, cha còn nói:
-- Đúng là một thanh niên ưu tú
Tôi nghĩ không biết lúc nói câu đó, cha có quên đi bóng dáng của thằng con trai làm nên sự nghiệp của cha trong phòng riêng không? Hôm ấy Tiểu Song.. rất lặng lẽ, suốt buổi tối cô ta chỉ yên lặng ngồi cạnh Hữu Văn nhìn anh chàng với đôi mắt say sưa.
Và khi tất cả những người lớn đã về phòng. Anh Lý Khiêm và chị Thi Tinh đi tìm chỗ khuất để tâm sự thì phòng khách chỉ còn lại tôi Vũ Nông va Tiểu Songvới Văn . Bấy giờ ngoài cửa sổ, bầu trời của đêm hè đang lấp lánh đầy sao, tiếng côn trùng trong các lùm cây ngoài sân thi nhau gọi bạn và xa xa là tiếng gõ nhịp của anh bán mì gọi khách.
Đêm mùa hè với bao âm thanh rộn ra. Lư Hữu Văn nắm lấy tay Tiểu Song nói.
-- Tiểu Song chúng ta ra ngoài dạo một tí đi.
Tiểu Song, quay lại nhìn chúng tôi và tôi nói.
-- Cứ đi đi tôi sẽ trông cửa cho. Tiểu Song ngoan ngoãn đi theo Lu hữu Văn, tôi buớc đến bên cửa sổ nhảy lên thành cửa bắt chéo chân ngồi. Ngoài sân cảnh vật êm đềm có mấy con đom đóm đang lấp lánh trên những cánh hoa hồng, gió mùa hè thổi nhẹ lay tóc tôi.
Với một tâm trạng mơ màng tôi nghĩ bâng quơ đủ thứ. Vũ Nông bước tới lúc nào không hay, chàng kéo tôi ngã vào người chàng với giọng ru êm:
-- Em nghĩ gì đấy Thi Binh dễ thương của anh?
Tôi đưa đầu vào vai chàng nói:
-- Có phải chăng mỗi người đều có hạnh phúc riêng của mỗi ngườỉ
Vũ Nông nói.
-- Mỗi người cũng có cái bất hạnh riêng của họ
Và không hiểu tại sao câu nói của chàng làm tôi rùng mình. Khi Vũ Nông từ giã ra về, tôi mở rộng cửa đưa chàng ra. Và trước mắt tôi là Tiểu Song với Lư hữu Văn họ đang đứng tựa người vào một thân cây lớn. Họ đang ôm nhau với môi trên môi. Ánh trăng xuyên qua tạo thành một khung ảnh mờ ảo.

[haoyun]

Chương 9
Tháng chín tôi bắt đầu trở lại trường. Năm nay là năm thứ tư, không còn nhàn hạ như nhưng năm học trước. Có thêm các môn học như kế toán, quản lý, kế hoạch, chế độ kế toán, và mậu dịch quốc tế v.v...Tùm lum thứ khiến tôi rối cả đầu
Giữa lúc đó thì Vũ Nông lại bận kỳ thi ở Luật sư đòan, chàng bận tuí bụi vì vừa phải làm thư ký cho Toà án ở địa phương, vừa phải nghiên cứu bản án, nghe xử, ghi chú rồi phải soạn bài Do đó mỗi ngày chúng tôi chỉ gặp nhau buổi tối. Gặp nhau mà trên tay tôi vẫn là một quyển sách dày và trên tay chàng là hồ sơ vụ án.
Tuy rất bận rộn, nhưng lúc nào tôi cũng để tâm đến sự tiến triển tình cảm của Tiểu Songvà Hữu Văn. Bây giờ thì địa vị của Lư hữu Văn trong gia đình tôi đã được công khai hóa như Lý Khiêm và Vũ Nông. Có điều họ chỉ đến nhà hai lần, còn phần lớn thời gian là Tiểu Songở lại bên căn gác trọ của Văn.
Theo tôi thì lý do ít đến đó là do sự hiện diện của anh Thi Nghiêu, dù giữa Thi Nghiêu và Tiểu Song chưa có việc gì xảy ra nhưng đã có một khoảng cách, anh Nghiêu và Văn không hợp nhau có vẻ Tiểu Song hiểu vậy, nên cũng ít đưa Hữu Văn về nhà.
Mỗi lần đi vắng Tiểu Song đều mượn cớ:
-- Chị nghĩ xem, anh Văn rất bận viết nên không thế ra ngoài. Tối nào anh ấy cũng viết tới khuyạ
Tôi hỏi:
-- Như vậy cô ngồi bên cạnh, rồi có ảnh hưởng gì đến việc viết lách của anh ấy không?
Tiểu Song đỏ mặt, đáp một cách không tự nhiên:
-- Em cố gắng để không trở ngại anh ấy, em chỉ phụ dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp sách vở, may vá quần áo hoặc đôi lúc chép lại bản thảo Em hoàn toàn im lặng thì làm sao trở ngại việc viết.
Một bức tranh hoà hợp và sống động. Tôi nghĩ đến hình ảnh của những cặp vợ chồng văn si trong tiểu thuyết, không biết họ có đát được cái hanh phúc đó không?
Tôi hỏi:
-- Thế anh Văn viết được bao nhiêu chữ rồỉ Tiểu Songkhông tự nhiên:
-- ...Chị Bình, bộ chị tưởng chuyện viết lách đơn giản lắm sao, đâu phải chỉ cần ngồi xuống là có tác phẩm. Chuyện viết lách là chuyện cực khổ vô cùng. Trước kia em cũng không hiểu, em đọc báo, đọc sách, thấy sách báo đủ thư; em cũng tưởng viết vẫn là một chuyện dễ, đâu ngờ bây giờ thấy anh Hữu Văn viết mới hiểu là muốn làm một nhà văn không phải đơn giản.
Tôi vẫn chưa hiểu, hỏi:
-- Sao thế. Nếu nói làm nhà văn không đơn giản sao ở xứ Đài Loan này nhiều quá thê Ví dụ như ....
Tôi đang định đơn cử tên tuổi một số nhà văn thì Tiểu Song đã chau mày cắt ngang:
-- Những nhà văn đó viết những tác phẩm không ra gì Nói chuyện trên trời dưới nước, nặn tác phẩm ra để câu cơm thì có gì là khó Nhưng như anh Hữu Văn nói nguời cầm bút phải là người có lương tâm nghệ thuật, tác phẩm phải được chính mình kiểm duyệt và thông qua mới được tung ra ngoài, còn nếu chỉ là một sự lưà dối vô nghĩa thì là vô đáo đức. Vì vậy anh Hữu Văn rất khắt khe với chính mình. Anh bỏ cả một ngày trời, cặm cụi viết rồi ngày hôm sau lại xé bỏ Anh nói "Thà không có còn hơn"
Chợt nhiên tôi thấy nể vì Lư hữu Văn vô cùng, tôi nghĩ đến những kịch bản của anh Lý Khiêm, viết tình tiết lập đi lập lại, phát biểu lung tung, có khi xem nữa buổi trời chẳng hiểu mô tê Thế này thì anh Lý Khiêm phải học hỏi thêm ở anh Hữu Văn. Nếu không học được cái lối viết tuyệt vời của người ta thì ít ra cũng hoc được cái tinh thần viết lách.
Tôi hỏi:
-- Thế anh ấy đang viết truyện dài hay truyện ngắn? Những tác phẩm mà anh ấy cho phép in được bao nhiêu rồi, có đăng báo chưa .
Tiểu Songcó vẻ ngượng nghịu:
-- Có nhà văn nào lúc khởi đầu viết lại viết ngay được truyện dài? Di nhiên là phải bắt đầu bằng truyện ngắn, và tối hôm qua anh ấy mới lập được bản đề cương về nhân vật...
Tôi giật mình:
-- Bản đề cương về nhân vật? Truyện ngắn mà phải cần đến nguyên một danh sách nhân vật ư? Có giống như truyện Thủy Hử, tới một trăm lẻ tám vị hảo hớn chăng?
Tiểu Song có vẻ giận:
-- Thôi không thèm nói chuyện với chị nữa đâu Chị không biết một tí gì về văn học cã. Nếu ta không nghiêm khắc đòi hỏi, chỉ viết cho có viết thì di nhiên truyện dài cũng không cần có bản đề cương. Chị có đọc những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp không? Nhiều quyển đánh đi đánh lại đã đời có nhiều nhân vật chết rồi lại sống lại, tương tự những quyển tiểu thuyết ba xu cũng thế. Có một cốt truyện mà viết ra những ba bốn tập.
Tôi tròn mắt:
-- Em đang nói về tiểu thuyết kiếm hiệp ư? Hữu Văn có định viết những truyện đại loại như vậy không?
Tiểu Song trề môi:
-- Chỉ cần nghe đến đó là anh âý đã bịt mũi.
Vậy là tiểu thuyết mà Hữu Văn định viết hẳn là cao siêu, sâu sắc lắm. Tôi thấy mừng cho Hữu Văn và cho cả Tiểu Song .
Qua tháng tám, gió thu đến, cái không khí lành lạnh làm cho con người dễ mơ mộng. Tiểu Song lúc này vắng nhà thường xuyên. Sự tò mò khiến tôi đề nghị với Vũ Nông hôm nào sẽ cùng ghé qua gác trọ của Văn một cách đột xuất, để xem việc viết lách của Văn đã đến đâu
Nhưng còn ngần ngại nên tôi hỏi Tiểu Song :
-- Anh Hữu Văn có khó tính không, khi viết chắc hẳn không cho phép ai quấy rầy cả
Tiểu Song nói:
-- Vâng, anh ấy nghiêm túc, khi viết chẳng thích ai vào.
Nhưng Vũ Nông nói:
-- Ồ, không sao anh với hắn là bạn cơ mà. Nhờ anh hắn mới quen được với Tiểu Song thế mà chưa có một ly rượu mừng uống. Chúng ta cứ đến đấy uống ly trà, xem họ sinh hoạt ra sao cũng không quá đáng.
Thế là tối hôm đó, tôi với anh Vũ Nông ghé qua "căn gác văn học" của Hữu Văn . Đó là căn gác nhỏ, nằm trên sân thượng lầu tư của một nhà tư nhân, có lẽ lúc đầu được sử dụng như chỗ chưa đồ dư thừa, sau đó không hiểu vì lẽ gì mới đem ra cho thuệ Và chúng tôi phải hì hục lắm mới lên tới nơi. Nhà tôi là loại nhà trễt kiểu Nhật.
Mấy nắm trước với phong trào xây cất cao ốc chung cư, có nhiều nhà thầu đến đề nghị hợp tác nhưng cha không chịụ Nhờ vậy chúng tôi khỏi phải leo lầụ Chỉ có bốn tầng mà đã muốn đứt hơi Đúng là ái tình vi đại thật!
Mở cửa là Tiểu Song tròn mắt ngạc nhiên.
Hữu Văn vừa thấy chúng tôi, từ bàn viết đứng dậy ròn rã:
-- Đúng là khách quý, khách quý, khách hiếm!
Vũ Nông cười:
-- Vậy ra ở đây còn khách thường xuyên nữa cở
Lư hữu Văn nói.
-- Có chứ, sao lại không?
Tôi hỏi
-- Ai vậy? Không được tính Tiểu Song nghe, cô ấy không kể là khách.
-- Vậy thì là chuột!
Chúng tôi cùng cười. Tôi có cái nhận xét là Lư hữu Văn lúc nào cũng rất lạc quan. Từ cái ăn uống, tiện nghi thiếu thốn vẫn không lo lắng. Tôi đưa mắt quan sát căn phòng. Thú thật chưa bao giờ tôi thấy một ngôi nhà đơn giản hơn. Nhà cây vách hở, gió tự do luồn vào. Một miếng ván to đặt sát vào vách, dùng làm giường, rôì mấy miếng gỗ khác ghép lại làm thành kệ sách, chất đầy sách.
Chỉ có một tiện nghi giống như đồ đạc trong nhà đó là chiếc bàn và hai chiếc ghê. Giấy nằm rải trên bàn tờ đã viết, chưa viết.. Và một hộp bút bi. Tôi thắc mắc không hiểu chuyện viết văn là thế nào Không lẽ mỗi lần viết phải sử dụng đến bao nhiêu giấỵ Viết xong tờ nào, lấy tờ khác, bút cũng vậy không được ư.
Hình như hiểu được điều tôi nghĩ, Tiểu Song nói:
-- Bút bi hay bị chảy mực, nên phải mua nhiều, em đã thử xem cây nào viết được để qua bên, để anh Văn viết. Sợ lúc ấy đang cảm hứng mà không chọn được cây bút tốt thì trở ngại nhiều.
Thì ra thế nhà văn nào cũng có người túc trực bên, hầu hạ, viết thế này mà chẳng thành công cũng uổng. Tôi lại quan sát tiếp. Trên bàn ngoài giấy và bút ra còn một dĩa đậu phụng rang, một dia bánh ngọt, một dĩa khô Chỉ thiếu một bình rượu nữa là đủ bộ
Tiểu Song phải giải thích:
-- Khi viết anh ấy hay ăn vặt, có khi viết đến khuya bụng đói, có gì nhắm nháp cũng đỡ
À thì ra ...Những món mà tôi thích ăn như quả đậu, chị Tịnh thích ăn nho khô, và bánh ngọt của nội trong nhà đều biến mất. Nó chạy hết về đây, Hữu Văn đẩy hai chiếc ghế về phía chúng tôi nói:
-- Ngồi đi chứ? Đứng chi thế
-- Thôi để tôi ngồi lên giường được rồi.
Tôi nói và ngồi xuống, không ngờ vừa đặt đít lên đã nghe tiếng kèn kẹt.
Tiểu Song trấn an:
-- Không sao đâu, nó không sập được, nếu có sập thì cũng chỉ có cách mặt nền có hai tấc cũng chẳng đến nỗi nào
Tôi yên tâm ngồi xuống. Tiểu Song rót cho chúng tôi hai ly trà thơm và ngọt và ngọt loại Toàn Tường, thứ loại mà nhà tôi thường uống.Vậy là cũa Tiểu Song mang đến thôi. Vừa uống trà tôi vừa nói:
-- Anh cứ lo việc của anh, đừng để tâm tới sự hiện diện của chúng tôi mà bị cắt dòng cảm hứng. Tôi với anh Nông đến đây chỉ tò mò xem cuộc sống của anh thế nào. Nếu không có lợi cho anh thì tôi xin rút lui ngaỵ
Hữu Văn nói:
-- Không, không có gị Các bạn cứ ngồi chơi Hôm nay cũng may là tôi hơi mệt mỏi, ý cạn, chưa thế viết được, sự hiện diện của các bạn cũng chẳng ảnh hưởng gì đâu
Vũ Nông bước tới bàn, lật một vài trang bản thảo, hỏi:
-- Sao viết tới đâu rồi? Tiểu thuyết ư? Tên gì vậy
Tiểu Song bước vội tới, ngăn lại:
-- Anh đừng động đến, để không tí nữa anh ấy bảo là tìm không ra đầu đệ
Vũ Nông ngạc nhiên.
-- Sao kỳ vậy Cậu viết được bao nhiêu chương rồi. Bao nhiêu đầu để
Lư hữu Văn nói:
-- Cậu không hiểu Mấy hôm nay tôi đã soạn ra được mười mấy đầu đề, chứ chưa viết được chương nào hết. Viết tiểu thuyết mà ta chọn đầu đề rồi thì phần sau sẽ viết được dễ hơn.
Tiểu Song cũng tiếp lời:
-- Đầu đề của một cuốn sách quan trọng lắm chứ!
Tôi lanh miệng:
-- Nhưng nếu chỉ có đầu mà chẳng tay chân thì cũng không là một quyển sách.
Lư hữu Văn cười:
-- Cũng đúng, nhưng viết sách cái mở đầu là quan trọng. Ta chọn được tựa sách, chủ đề s'ach đã là đi nữa đoạn đuờng. Cũng chính vì vậy mà tôi rất thận trọng khi đặt bút phần mở đầu
Vũ Nông hỏi:
-- Thế lúc viết tới giờ, anh đã viết được bao nhiêu rồỉ
Hữu Văn cười, vừa cười vừa chỉ vê ` phía Tiểu Song
-- Cậu hỏi cô ấy, chính cô ấy hại tôi đấỵ
Tiểu Song đỏ mặt, môt chút mắc cỡ, một chút sung sướng. Tôi và Vũ Nông nhìn nhau, không hiểu gì cã. Nhất là tôi, tôi ngu ngơ đến độ buột miệng:
-- Tiểu Song làm sao hại anh Văn không viết được vậy?
Tiểu Song chỉ cười lảng:
-- Đừng nghe ông ấy, ông ấy chỉ giỏi khôi hàị
Hữu Văn quay sang Vũ Nông .
-- Khôi hài ư? Cậu Nông, cậu nhớ lúc còn ở Mã Tổ không? Cả ngày tập lũyện mệt phờ, mà tới tối đến vần còn viết được một vài bàị Lúc trở về đây tôi đã định bụng sẽ làm ăn lớn, viết một tác phẩm vi đại, vậy mà gặp Tiểu Song là dẹp hết.
Tôi thắc mắt.
-- Sao vậy? Sao gặp Tiểu Song là không viết được nữa
Lư hữu Văn nhìn chúng tôi.
-- Viết văn khác hẳn với làm những việc khác, phải tập trung toàn bộ tư tưởng. Nhưng bây giờ thì, vừa thức dậy là đầu tôi đã nghĩ đến Tiểu Song, tim tôi cũng gọi Tiểu Song. Hôm nào cô ấy không đến, ruột tôi nôn nóng, chờ đợi, không muốn ăn, không uống như vậy còn tinh thần đâu mà viết? Khi cô ấy đến rồi. Thì nhất cử nhất động gì của cô ta cũng ngập đầy tình yêu. Đầu tôi ngẩn ngơ. Còn ý đâu mà viết thành lời. Trước kia tôi đâu có ngờ sức mạnh của tình yêu lại mạnh như vậy? Cũng vì tình yêu của Tiểu Song mà tôi không viết được, không trách cô ấy thì trách ai?
Tiểu Song nghe Hữu Văn kể khổ, chỉ cười, mắt long lanh:
-- Đừng tin anh ấỵ Cái gì viêt không ra là đổ tội cho người.
-- Tôi nói thật đo chứ, đó là sự thật.
Hữu Văn nói, và cười. Tôi đưa mắt nhìn Vũ Nông rồi khắp căn phòng. Ngôi nhà không đủ che mưa che nắng, nhưng ngập đầy cái ấm cúng của mùa xuân. Còn những tờ giấy viết dở trên bàn? Nghi đến lời của Hữu Văn. Tình yêu là vật cản của sự nghiệp viết lách? Như vậy hạnh phúc đã hạn chế sự phát triển của nghê. thuật? Và tất cả những tuyệt tác trên đời này đều thành hình từ khổ đau cay đắng ư? Nếu thật như vậy thì cuộc gặp gỡ giữa Hữu Văn và Tiểu Song chỉ mang đến cho Hữu Văn một sự bất hạnh. Rắc rối quá và tôi không muốn nghĩ tiếp nữa..
Tối hôm ấy khi ra khỏi nhà của Hữu Văn, tay trong tay tôi và Vũ Nông thả trên phố, trong cái gió thu lành lạnh, trong cái ánh đèn vàng vọt và phố vắng đầu mưa, tôi nói:
-- Anh Vũ Nông này, anh có nghĩ là sau này Hữu Văn và Tiểu Song hạnh phúc không?
Vũ Nông nói với giọng tự tin, chàng có vẻ san sẻ niềm vui từ hạnh phúc của Văn .
-- Em không thấy bây giờ họ quá hạnh phúc ư? Hãy tin tưởng chỉ có tin yêu mới mang lại hạnh phúc, họ hạnh phúc và ta, ta cũng hạnh phúc.
Tôi vẫn không yên tâm.
-- Nhưng mà, nếu Lư hữu Văn không viết, không tìm cách viết, cứ chờ có hứng có linh cảm mới viết thì em sợ rằng chẳng bao giờ anh ấy thành công, anh ấy cần điều đó, như cần lập gia đình, họ không thế sống bên nhau, trong một chiếc chòi đơn so như vậỵ
Anh Vũ Nông có vẻ bất mãn
-- Sao em lại thực tế như vậy? Anh nghĩ là chỉ cần hiểu và yêu nhau. Còn giàu nghèo không là vấn đề. Có khi càng nghèo, tình yêu được thử thách mới càng thấy vi đại: Đó là chưa hẳn Văn nghèo mãi, anh tin tưởng là cậu ấy sẽ thành công. Vì xã hội hiện nay đâu để mai một nhân tài như xưả Có tài là không sợ gì hết.
Tôi hỏi và không tin tưởng.
-- Có thật thế không?
Vũ Nông nói.
-- Vậy thì em cứ chờ xem.
Tôi nhún vai, Ðương nhiên là không còn cách nào khác hơn là chờ xem. Thế giới này tiến hóa và thay đổi không ngừng. Thời gian trôi qua, rồi lần lượt mọi cái sẽ xuất hiện, tốt hay xấu thế thôi.
Tối hôm ấy, khuya lắm tôi mới về tới nhà. Như một bất ngơ. Anh Thi Nghiêu vẫn còn chưa ngũ. Anh ngồi một mình giữa phòng khách hút thuốc. Đó là một chuyện lạ Vì ít khi anh Thi Nghiêu hút thuốc trong phòng khách, anh chỉ hút ở phòng riêng, tôi bước tới hỏi:
-- Anh làm gì đó
-- Anh đang đợi Tiểu Song .
Tim tôi đập mạnh, nhìn anh tôi nói:
-- Đợi cô ấy làm gì?
-- Có chuyện cần nói. Anh Nghiêu đáp gọn. Tôi ngồi xuống trước mặt nhìn anh. Qua làn khói mờ mờ không cảm nhận được cảm xúc trên mặt. Tôi nhớ tới cái không khí mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ của Hữu Văn.
Tôi nói:
-- Ban nãy tụi em đến nhà Lư hữu Văn, gặp Tiểu Song ở đấỵ Hữu Văn viết còn Tiểu Song chép lại Ngôi nhà thì rách nát nhưng họ có vẻ rất vui.
Anh Nghiêu dụi tàn thuốc, trừng trừng nhìn tôi.
-- Em nói nhừng điều đó với anh làm gì? Em tưởng anh gặp Tiểu Song để muốn nói gì chứ? Đến giờ phút này rồi, còn gì để nói nữa đâu Anh nào có ngu đến mức như vậy?
Tôi buồn buồn:
-- Em không biết, mãi đến giờ này em vẫn không hiểu anh, nên có khi em thấy mình ngu quá.
Anh Thi Nghiêu nhìn tôi có vẻ xúc động, anh đứng dậy:
-- Anh hiểu. Ở nhà này, em là người hiểu anh nhất.
Rồi anh Nghiêu bỏ về phòng riêng, trước khi khép cửa phòng lại anh còn quay lại nói:
-- Thôi không cần đợi Tiểu Song về nữa, em nhắn lại với cô ấy là tối mai lúc sáu giờ mười phút cô ấy nên chờ xem tiết mục Rừng Ca Khúc nhé!
Phòng khách chỉ còn lại một mình tôi. Không biết tiết mục Rừng Ca Khúc và Tiểu Song có quan hệ gì mà anh Thi Nghiêu muốn Tiểu Song xem. Hay đó là một chương trình đặc biệt mà anh đã dành riêng cho nàng? Mười một giờ rưỡi khuya Tiểu Song vẫn chưa về. Tôi mệt quá, trở về phòng riêng,. Tôi nằm trên giường chờ Tiểu Song nhưng rồi chợp mắt lúc nào không biết. Và Tiểu Song trở về tôi cũng không haỵ
Đến khi thức dậy, thì trời đã sáng trắng. Tiểu Song không còn trên giường. Chỉ có một mảnh giấy trên bàn. "Em cùng anh Hữu Văn đến Tân Trúc thăm bạn, sẽ không về dùng cơm trưa lẫn cơm tối" Chết chưa! Tôi nhớ lại Tôi đã quên không thông báo cho Tiểu Song biết lời dặn dò của anh thi Nghiêu. Tôi vội chạy sang phòng anh Nghiêu và xin lỗi.
Anh ấy yên lặng một chút rồi cười buồn.
-- Thôi cũng không có gì có lẽ có lẽ định mệnh muốn thế.
Nghe những lời thất vọng trên, tôi càng bứt rứt. Nhưng làm sao kéo Tiểu Song lại? Nàng đang trên đuờng đến Tân Trúc rồi Tối hôm ấy lúc sáu giờ mười Tôi đã xem được tiết mục đó. Không phải chỉ có tôi mà còn cả gia đình. Tôi nghĩ, chắc chắn là không có ai trong gia đình tôi có được cái ấn tượng mạnh mẽ mà tôi có hôm ấỵ Vì đó chỉ là một tiết mục ca nhạc bình thường. Có điều một bản nhạc. Vâng, trong chương trình đó có một bản nhạc. Một bản nhạc có tên là Bên Dòng Nước với bối cảnh là một thiếu nữ tóc dài, đứng trên bờ sông, khói sóng mờ nhà.t. Một vài cành cây leo thả trên sông nước. Khiến cho bối cảnh càng mông lũng, hư ảọ Gió thổi, tóc bay, nước lăn tăn sóng gợn. Tiếng ca phối hợp từ hậu trường Vang lên:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người thiếu nữ đứng bên dòng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mo được cùng ai cạnh mãi lòng
Dù cho sóng vỗ thác ghềnh cao
Dù cho dịu vợi gữa bên dòng
Toi vẫn thầm mong cùng ai đó
Đuợc sống gần nhau cảnh vợ chồng
Nhưng cỏ buồn khô, mây trắng bay
Người con gái đó vẫn bên dòng
Mà sao hai ngã giờ chia cách
Không thế cùng ai đến cạnh nhau
Cuộc đời buồn quá lòng xa lạ
Có nhớ thương người tôi muốn sang
Người con gái cũ giờ như nước
Trôi giữa dòng đời mắt đắng caỵ
Bài hát đã dứt, rồi bối cảnh người con gái mờ nhạt dần rồi biến mất. Tôi có cảm tưởng đó là hình ảnh của Tiểu Song. Đi về phòng đột nhiên tôi thấy mình ràn rụa nước mắt.

[haoyun]

Chương 9
Tháng chín tôi bắt đầu trở lại trường. Năm nay là năm thứ tư, không còn nhàn hạ như nhưng năm học trước. Có thêm các môn học như kế toán, quản lý, kế hoạch, chế độ kế toán, và mậu dịch quốc tế v.v...Tùm lum thứ khiến tôi rối cả đầu
Giữa lúc đó thì Vũ Nông lại bận kỳ thi ở Luật sư đòan, chàng bận tuí bụi vì vừa phải làm thư ký cho Toà án ở địa phương, vừa phải nghiên cứu bản án, nghe xử, ghi chú rồi phải soạn bài Do đó mỗi ngày chúng tôi chỉ gặp nhau buổi tối. Gặp nhau mà trên tay tôi vẫn là một quyển sách dày và trên tay chàng là hồ sơ vụ án.
Tuy rất bận rộn, nhưng lúc nào tôi cũng để tâm đến sự tiến triển tình cảm của Tiểu Songvà Hữu Văn. Bây giờ thì địa vị của Lư hữu Văn trong gia đình tôi đã được công khai hóa như Lý Khiêm và Vũ Nông. Có điều họ chỉ đến nhà hai lần, còn phần lớn thời gian là Tiểu Songở lại bên căn gác trọ của Văn.
Theo tôi thì lý do ít đến đó là do sự hiện diện của anh Thi Nghiêu, dù giữa Thi Nghiêu và Tiểu Song chưa có việc gì xảy ra nhưng đã có một khoảng cách, anh Nghiêu và Văn không hợp nhau có vẻ Tiểu Song hiểu vậy, nên cũng ít đưa Hữu Văn về nhà.
Mỗi lần đi vắng Tiểu Song đều mượn cớ:
-- Chị nghĩ xem, anh Văn rất bận viết nên không thế ra ngoài. Tối nào anh ấy cũng viết tới khuyạ
Tôi hỏi:
-- Như vậy cô ngồi bên cạnh, rồi có ảnh hưởng gì đến việc viết lách của anh ấy không?
Tiểu Song đỏ mặt, đáp một cách không tự nhiên:
-- Em cố gắng để không trở ngại anh ấy, em chỉ phụ dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp sách vở, may vá quần áo hoặc đôi lúc chép lại bản thảo Em hoàn toàn im lặng thì làm sao trở ngại việc viết.
Một bức tranh hoà hợp và sống động. Tôi nghĩ đến hình ảnh của những cặp vợ chồng văn si trong tiểu thuyết, không biết họ có đát được cái hanh phúc đó không?
Tôi hỏi:
-- Thế anh Văn viết được bao nhiêu chữ rồỉ Tiểu Songkhông tự nhiên:
-- ...Chị Bình, bộ chị tưởng chuyện viết lách đơn giản lắm sao, đâu phải chỉ cần ngồi xuống là có tác phẩm. Chuyện viết lách là chuyện cực khổ vô cùng. Trước kia em cũng không hiểu, em đọc báo, đọc sách, thấy sách báo đủ thư; em cũng tưởng viết vẫn là một chuyện dễ, đâu ngờ bây giờ thấy anh Hữu Văn viết mới hiểu là muốn làm một nhà văn không phải đơn giản.
Tôi vẫn chưa hiểu, hỏi:
-- Sao thế. Nếu nói làm nhà văn không đơn giản sao ở xứ Đài Loan này nhiều quá thê Ví dụ như ....
Tôi đang định đơn cử tên tuổi một số nhà văn thì Tiểu Song đã chau mày cắt ngang:
-- Những nhà văn đó viết những tác phẩm không ra gì Nói chuyện trên trời dưới nước, nặn tác phẩm ra để câu cơm thì có gì là khó Nhưng như anh Hữu Văn nói nguời cầm bút phải là người có lương tâm nghệ thuật, tác phẩm phải được chính mình kiểm duyệt và thông qua mới được tung ra ngoài, còn nếu chỉ là một sự lưà dối vô nghĩa thì là vô đáo đức. Vì vậy anh Hữu Văn rất khắt khe với chính mình. Anh bỏ cả một ngày trời, cặm cụi viết rồi ngày hôm sau lại xé bỏ Anh nói "Thà không có còn hơn"
Chợt nhiên tôi thấy nể vì Lư hữu Văn vô cùng, tôi nghĩ đến những kịch bản của anh Lý Khiêm, viết tình tiết lập đi lập lại, phát biểu lung tung, có khi xem nữa buổi trời chẳng hiểu mô tê Thế này thì anh Lý Khiêm phải học hỏi thêm ở anh Hữu Văn. Nếu không học được cái lối viết tuyệt vời của người ta thì ít ra cũng hoc được cái tinh thần viết lách.
Tôi hỏi:
-- Thế anh ấy đang viết truyện dài hay truyện ngắn? Những tác phẩm mà anh ấy cho phép in được bao nhiêu rồi, có đăng báo chưa .
Tiểu Songcó vẻ ngượng nghịu:
-- Có nhà văn nào lúc khởi đầu viết lại viết ngay được truyện dài? Di nhiên là phải bắt đầu bằng truyện ngắn, và tối hôm qua anh ấy mới lập được bản đề cương về nhân vật...
Tôi giật mình:
-- Bản đề cương về nhân vật? Truyện ngắn mà phải cần đến nguyên một danh sách nhân vật ư? Có giống như truyện Thủy Hử, tới một trăm lẻ tám vị hảo hớn chăng?
Tiểu Song có vẻ giận:
-- Thôi không thèm nói chuyện với chị nữa đâu Chị không biết một tí gì về văn học cã. Nếu ta không nghiêm khắc đòi hỏi, chỉ viết cho có viết thì di nhiên truyện dài cũng không cần có bản đề cương. Chị có đọc những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp không? Nhiều quyển đánh đi đánh lại đã đời có nhiều nhân vật chết rồi lại sống lại, tương tự những quyển tiểu thuyết ba xu cũng thế. Có một cốt truyện mà viết ra những ba bốn tập.
Tôi tròn mắt:
-- Em đang nói về tiểu thuyết kiếm hiệp ư? Hữu Văn có định viết những truyện đại loại như vậy không?
Tiểu Song trề môi:
-- Chỉ cần nghe đến đó là anh âý đã bịt mũi.
Vậy là tiểu thuyết mà Hữu Văn định viết hẳn là cao siêu, sâu sắc lắm. Tôi thấy mừng cho Hữu Văn và cho cả Tiểu Song .
Qua tháng tám, gió thu đến, cái không khí lành lạnh làm cho con người dễ mơ mộng. Tiểu Song lúc này vắng nhà thường xuyên. Sự tò mò khiến tôi đề nghị với Vũ Nông hôm nào sẽ cùng ghé qua gác trọ của Văn một cách đột xuất, để xem việc viết lách của Văn đã đến đâu
Nhưng còn ngần ngại nên tôi hỏi Tiểu Song :
-- Anh Hữu Văn có khó tính không, khi viết chắc hẳn không cho phép ai quấy rầy cả
Tiểu Song nói:
-- Vâng, anh ấy nghiêm túc, khi viết chẳng thích ai vào.
Nhưng Vũ Nông nói:
-- Ồ, không sao anh với hắn là bạn cơ mà. Nhờ anh hắn mới quen được với Tiểu Song thế mà chưa có một ly rượu mừng uống. Chúng ta cứ đến đấy uống ly trà, xem họ sinh hoạt ra sao cũng không quá đáng.
Thế là tối hôm đó, tôi với anh Vũ Nông ghé qua "căn gác văn học" của Hữu Văn . Đó là căn gác nhỏ, nằm trên sân thượng lầu tư của một nhà tư nhân, có lẽ lúc đầu được sử dụng như chỗ chưa đồ dư thừa, sau đó không hiểu vì lẽ gì mới đem ra cho thuệ Và chúng tôi phải hì hục lắm mới lên tới nơi. Nhà tôi là loại nhà trễt kiểu Nhật.
Mấy nắm trước với phong trào xây cất cao ốc chung cư, có nhiều nhà thầu đến đề nghị hợp tác nhưng cha không chịụ Nhờ vậy chúng tôi khỏi phải leo lầụ Chỉ có bốn tầng mà đã muốn đứt hơi Đúng là ái tình vi đại thật!
Mở cửa là Tiểu Song tròn mắt ngạc nhiên.
Hữu Văn vừa thấy chúng tôi, từ bàn viết đứng dậy ròn rã:
-- Đúng là khách quý, khách quý, khách hiếm!
Vũ Nông cười:
-- Vậy ra ở đây còn khách thường xuyên nữa cở
Lư hữu Văn nói.
-- Có chứ, sao lại không?
Tôi hỏi
-- Ai vậy? Không được tính Tiểu Song nghe, cô ấy không kể là khách.
-- Vậy thì là chuột!
Chúng tôi cùng cười. Tôi có cái nhận xét là Lư hữu Văn lúc nào cũng rất lạc quan. Từ cái ăn uống, tiện nghi thiếu thốn vẫn không lo lắng. Tôi đưa mắt quan sát căn phòng. Thú thật chưa bao giờ tôi thấy một ngôi nhà đơn giản hơn. Nhà cây vách hở, gió tự do luồn vào. Một miếng ván to đặt sát vào vách, dùng làm giường, rôì mấy miếng gỗ khác ghép lại làm thành kệ sách, chất đầy sách.
Chỉ có một tiện nghi giống như đồ đạc trong nhà đó là chiếc bàn và hai chiếc ghê. Giấy nằm rải trên bàn tờ đã viết, chưa viết.. Và một hộp bút bi. Tôi thắc mắc không hiểu chuyện viết văn là thế nào Không lẽ mỗi lần viết phải sử dụng đến bao nhiêu giấỵ Viết xong tờ nào, lấy tờ khác, bút cũng vậy không được ư.
Hình như hiểu được điều tôi nghĩ, Tiểu Song nói:
-- Bút bi hay bị chảy mực, nên phải mua nhiều, em đã thử xem cây nào viết được để qua bên, để anh Văn viết. Sợ lúc ấy đang cảm hứng mà không chọn được cây bút tốt thì trở ngại nhiều.
Thì ra thế nhà văn nào cũng có người túc trực bên, hầu hạ, viết thế này mà chẳng thành công cũng uổng. Tôi lại quan sát tiếp. Trên bàn ngoài giấy và bút ra còn một dĩa đậu phụng rang, một dia bánh ngọt, một dĩa khô Chỉ thiếu một bình rượu nữa là đủ bộ
Tiểu Song phải giải thích:
-- Khi viết anh ấy hay ăn vặt, có khi viết đến khuya bụng đói, có gì nhắm nháp cũng đỡ
À thì ra ...Những món mà tôi thích ăn như quả đậu, chị Tịnh thích ăn nho khô, và bánh ngọt của nội trong nhà đều biến mất. Nó chạy hết về đây, Hữu Văn đẩy hai chiếc ghế về phía chúng tôi nói:
-- Ngồi đi chứ? Đứng chi thế
-- Thôi để tôi ngồi lên giường được rồi.
Tôi nói và ngồi xuống, không ngờ vừa đặt đít lên đã nghe tiếng kèn kẹt.
Tiểu Song trấn an:
-- Không sao đâu, nó không sập được, nếu có sập thì cũng chỉ có cách mặt nền có hai tấc cũng chẳng đến nỗi nào
Tôi yên tâm ngồi xuống. Tiểu Song rót cho chúng tôi hai ly trà thơm và ngọt và ngọt loại Toàn Tường, thứ loại mà nhà tôi thường uống.Vậy là cũa Tiểu Song mang đến thôi. Vừa uống trà tôi vừa nói:
-- Anh cứ lo việc của anh, đừng để tâm tới sự hiện diện của chúng tôi mà bị cắt dòng cảm hứng. Tôi với anh Nông đến đây chỉ tò mò xem cuộc sống của anh thế nào. Nếu không có lợi cho anh thì tôi xin rút lui ngaỵ
Hữu Văn nói:
-- Không, không có gị Các bạn cứ ngồi chơi Hôm nay cũng may là tôi hơi mệt mỏi, ý cạn, chưa thế viết được, sự hiện diện của các bạn cũng chẳng ảnh hưởng gì đâu
Vũ Nông bước tới bàn, lật một vài trang bản thảo, hỏi:
-- Sao viết tới đâu rồi? Tiểu thuyết ư? Tên gì vậy
Tiểu Song bước vội tới, ngăn lại:
-- Anh đừng động đến, để không tí nữa anh ấy bảo là tìm không ra đầu đệ
Vũ Nông ngạc nhiên.
-- Sao kỳ vậy Cậu viết được bao nhiêu chương rồi. Bao nhiêu đầu để
Lư hữu Văn nói:
-- Cậu không hiểu Mấy hôm nay tôi đã soạn ra được mười mấy đầu đề, chứ chưa viết được chương nào hết. Viết tiểu thuyết mà ta chọn đầu đề rồi thì phần sau sẽ viết được dễ hơn.
Tiểu Song cũng tiếp lời:
-- Đầu đề của một cuốn sách quan trọng lắm chứ!
Tôi lanh miệng:
-- Nhưng nếu chỉ có đầu mà chẳng tay chân thì cũng không là một quyển sách.
Lư hữu Văn cười:
-- Cũng đúng, nhưng viết sách cái mở đầu là quan trọng. Ta chọn được tựa sách, chủ đề s'ach đã là đi nữa đoạn đuờng. Cũng chính vì vậy mà tôi rất thận trọng khi đặt bút phần mở đầu
Vũ Nông hỏi:
-- Thế lúc viết tới giờ, anh đã viết được bao nhiêu rồỉ
Hữu Văn cười, vừa cười vừa chỉ vê ` phía Tiểu Song
-- Cậu hỏi cô ấy, chính cô ấy hại tôi đấỵ
Tiểu Song đỏ mặt, môt chút mắc cỡ, một chút sung sướng. Tôi và Vũ Nông nhìn nhau, không hiểu gì cã. Nhất là tôi, tôi ngu ngơ đến độ buột miệng:
-- Tiểu Song làm sao hại anh Văn không viết được vậy?
Tiểu Song chỉ cười lảng:
-- Đừng nghe ông ấy, ông ấy chỉ giỏi khôi hàị
Hữu Văn quay sang Vũ Nông .
-- Khôi hài ư? Cậu Nông, cậu nhớ lúc còn ở Mã Tổ không? Cả ngày tập lũyện mệt phờ, mà tới tối đến vần còn viết được một vài bàị Lúc trở về đây tôi đã định bụng sẽ làm ăn lớn, viết một tác phẩm vi đại, vậy mà gặp Tiểu Song là dẹp hết.
Tôi thắc mắt.
-- Sao vậy? Sao gặp Tiểu Song là không viết được nữa
Lư hữu Văn nhìn chúng tôi.
-- Viết văn khác hẳn với làm những việc khác, phải tập trung toàn bộ tư tưởng. Nhưng bây giờ thì, vừa thức dậy là đầu tôi đã nghĩ đến Tiểu Song, tim tôi cũng gọi Tiểu Song. Hôm nào cô ấy không đến, ruột tôi nôn nóng, chờ đợi, không muốn ăn, không uống như vậy còn tinh thần đâu mà viết? Khi cô ấy đến rồi. Thì nhất cử nhất động gì của cô ta cũng ngập đầy tình yêu. Đầu tôi ngẩn ngơ. Còn ý đâu mà viết thành lời. Trước kia tôi đâu có ngờ sức mạnh của tình yêu lại mạnh như vậy? Cũng vì tình yêu của Tiểu Song mà tôi không viết được, không trách cô ấy thì trách ai?
Tiểu Song nghe Hữu Văn kể khổ, chỉ cười, mắt long lanh:
-- Đừng tin anh ấỵ Cái gì viêt không ra là đổ tội cho người.
-- Tôi nói thật đo chứ, đó là sự thật.
Hữu Văn nói, và cười. Tôi đưa mắt nhìn Vũ Nông rồi khắp căn phòng. Ngôi nhà không đủ che mưa che nắng, nhưng ngập đầy cái ấm cúng của mùa xuân. Còn những tờ giấy viết dở trên bàn? Nghi đến lời của Hữu Văn. Tình yêu là vật cản của sự nghiệp viết lách? Như vậy hạnh phúc đã hạn chế sự phát triển của nghê. thuật? Và tất cả những tuyệt tác trên đời này đều thành hình từ khổ đau cay đắng ư? Nếu thật như vậy thì cuộc gặp gỡ giữa Hữu Văn và Tiểu Song chỉ mang đến cho Hữu Văn một sự bất hạnh. Rắc rối quá và tôi không muốn nghĩ tiếp nữa..
Tối hôm ấy khi ra khỏi nhà của Hữu Văn, tay trong tay tôi và Vũ Nông thả trên phố, trong cái gió thu lành lạnh, trong cái ánh đèn vàng vọt và phố vắng đầu mưa, tôi nói:
-- Anh Vũ Nông này, anh có nghĩ là sau này Hữu Văn và Tiểu Song hạnh phúc không?
Vũ Nông nói với giọng tự tin, chàng có vẻ san sẻ niềm vui từ hạnh phúc của Văn .
-- Em không thấy bây giờ họ quá hạnh phúc ư? Hãy tin tưởng chỉ có tin yêu mới mang lại hạnh phúc, họ hạnh phúc và ta, ta cũng hạnh phúc.
Tôi vẫn không yên tâm.
-- Nhưng mà, nếu Lư hữu Văn không viết, không tìm cách viết, cứ chờ có hứng có linh cảm mới viết thì em sợ rằng chẳng bao giờ anh ấy thành công, anh ấy cần điều đó, như cần lập gia đình, họ không thế sống bên nhau, trong một chiếc chòi đơn so như vậỵ
Anh Vũ Nông có vẻ bất mãn
-- Sao em lại thực tế như vậy? Anh nghĩ là chỉ cần hiểu và yêu nhau. Còn giàu nghèo không là vấn đề. Có khi càng nghèo, tình yêu được thử thách mới càng thấy vi đại: Đó là chưa hẳn Văn nghèo mãi, anh tin tưởng là cậu ấy sẽ thành công. Vì xã hội hiện nay đâu để mai một nhân tài như xưả Có tài là không sợ gì hết.
Tôi hỏi và không tin tưởng.
-- Có thật thế không?
Vũ Nông nói.
-- Vậy thì em cứ chờ xem.
Tôi nhún vai, Ðương nhiên là không còn cách nào khác hơn là chờ xem. Thế giới này tiến hóa và thay đổi không ngừng. Thời gian trôi qua, rồi lần lượt mọi cái sẽ xuất hiện, tốt hay xấu thế thôi.
Tối hôm ấy, khuya lắm tôi mới về tới nhà. Như một bất ngơ. Anh Thi Nghiêu vẫn còn chưa ngũ. Anh ngồi một mình giữa phòng khách hút thuốc. Đó là một chuyện lạ Vì ít khi anh Thi Nghiêu hút thuốc trong phòng khách, anh chỉ hút ở phòng riêng, tôi bước tới hỏi:
-- Anh làm gì đó
-- Anh đang đợi Tiểu Song .
Tim tôi đập mạnh, nhìn anh tôi nói:
-- Đợi cô ấy làm gì?
-- Có chuyện cần nói. Anh Nghiêu đáp gọn. Tôi ngồi xuống trước mặt nhìn anh. Qua làn khói mờ mờ không cảm nhận được cảm xúc trên mặt. Tôi nhớ tới cái không khí mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ của Hữu Văn.
Tôi nói:
-- Ban nãy tụi em đến nhà Lư hữu Văn, gặp Tiểu Song ở đấỵ Hữu Văn viết còn Tiểu Song chép lại Ngôi nhà thì rách nát nhưng họ có vẻ rất vui.
Anh Nghiêu dụi tàn thuốc, trừng trừng nhìn tôi.
-- Em nói nhừng điều đó với anh làm gì? Em tưởng anh gặp Tiểu Song để muốn nói gì chứ? Đến giờ phút này rồi, còn gì để nói nữa đâu Anh nào có ngu đến mức như vậy?
Tôi buồn buồn:
-- Em không biết, mãi đến giờ này em vẫn không hiểu anh, nên có khi em thấy mình ngu quá.
Anh Thi Nghiêu nhìn tôi có vẻ xúc động, anh đứng dậy:
-- Anh hiểu. Ở nhà này, em là người hiểu anh nhất.
Rồi anh Nghiêu bỏ về phòng riêng, trước khi khép cửa phòng lại anh còn quay lại nói:
-- Thôi không cần đợi Tiểu Song về nữa, em nhắn lại với cô ấy là tối mai lúc sáu giờ mười phút cô ấy nên chờ xem tiết mục Rừng Ca Khúc nhé!
Phòng khách chỉ còn lại một mình tôi. Không biết tiết mục Rừng Ca Khúc và Tiểu Song có quan hệ gì mà anh Thi Nghiêu muốn Tiểu Song xem. Hay đó là một chương trình đặc biệt mà anh đã dành riêng cho nàng? Mười một giờ rưỡi khuya Tiểu Song vẫn chưa về. Tôi mệt quá, trở về phòng riêng,. Tôi nằm trên giường chờ Tiểu Song nhưng rồi chợp mắt lúc nào không biết. Và Tiểu Song trở về tôi cũng không haỵ
Đến khi thức dậy, thì trời đã sáng trắng. Tiểu Song không còn trên giường. Chỉ có một mảnh giấy trên bàn. "Em cùng anh Hữu Văn đến Tân Trúc thăm bạn, sẽ không về dùng cơm trưa lẫn cơm tối" Chết chưa! Tôi nhớ lại Tôi đã quên không thông báo cho Tiểu Song biết lời dặn dò của anh thi Nghiêu. Tôi vội chạy sang phòng anh Nghiêu và xin lỗi.
Anh ấy yên lặng một chút rồi cười buồn.
-- Thôi cũng không có gì có lẽ có lẽ định mệnh muốn thế.
Nghe những lời thất vọng trên, tôi càng bứt rứt. Nhưng làm sao kéo Tiểu Song lại? Nàng đang trên đuờng đến Tân Trúc rồi Tối hôm ấy lúc sáu giờ mười Tôi đã xem được tiết mục đó. Không phải chỉ có tôi mà còn cả gia đình. Tôi nghĩ, chắc chắn là không có ai trong gia đình tôi có được cái ấn tượng mạnh mẽ mà tôi có hôm ấỵ Vì đó chỉ là một tiết mục ca nhạc bình thường. Có điều một bản nhạc. Vâng, trong chương trình đó có một bản nhạc. Một bản nhạc có tên là Bên Dòng Nước với bối cảnh là một thiếu nữ tóc dài, đứng trên bờ sông, khói sóng mờ nhà.t. Một vài cành cây leo thả trên sông nước. Khiến cho bối cảnh càng mông lũng, hư ảọ Gió thổi, tóc bay, nước lăn tăn sóng gợn. Tiếng ca phối hợp từ hậu trường Vang lên:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người thiếu nữ đứng bên dòng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mo được cùng ai cạnh mãi lòng
Dù cho sóng vỗ thác ghềnh cao
Dù cho dịu vợi gữa bên dòng
Toi vẫn thầm mong cùng ai đó
Đuợc sống gần nhau cảnh vợ chồng
Nhưng cỏ buồn khô, mây trắng bay
Người con gái đó vẫn bên dòng
Mà sao hai ngã giờ chia cách
Không thế cùng ai đến cạnh nhau
Cuộc đời buồn quá lòng xa lạ
Có nhớ thương người tôi muốn sang
Người con gái cũ giờ như nước
Trôi giữa dòng đời mắt đắng caỵ
Bài hát đã dứt, rồi bối cảnh người con gái mờ nhạt dần rồi biến mất. Tôi có cảm tưởng đó là hình ảnh của Tiểu Song. Đi về phòng đột nhiên tôi thấy mình ràn rụa nước mắt.