31-03-2009, 10:37 AM
Phá Quan Hạ Sơn
Tham gia: Dec 2008
Äến từ: Sở thú Sà i Gòn
Bà i gởi: 119
Thá»i gian online: 0 giây
Thanks: 0
Thanked 0 Times in 0 Posts
London ngà y không sương mù
London là thà nh phố châu Âu đầu tiên tôi đến và o năm 2002. Giá» nhá»› lại, tôi vẫn thấy rõ nhÆ° in sân bay Heathrow-má»™t thá»i được biết đến vá»›i cái tên Thiefrow vì khét tiếng vá»›i nạn móc túi, chôm chỉa - nhá»™n nhịp vá»›i hà ng trăm chuyến bay má»—i ngà y; những ngôi nhà kiểu Tudor trắng - Ä‘en dá»c Ä‘Æ°á»ng Ä‘i và những ngá»n gió mùa hè mát rượi khi bÆ°á»›c ra trạm xe Ä‘iện ngầm và cả những quán rượu trên tÆ°á»ng đá treo đầy hoa tÆ°Æ¡i.
Gần ba năm nhÆ°ng thủ đô nÆ°á»›c Anh không thay đổi chút nà o. Vẫn những du khách lăm lăm máy ảnh trên tay chụp bất cứ cảnh gì lá»t và o tầm mắt. Vẫn con sông Thames “được yêu nhất trong số những đứa con của đại dÆ°Æ¡ng†nhÆ° lá»i câu thÆ¡ từ thế ká»· thứ 17 của Robert Herrick chảy hoà i trong trà nhá»› ngÆ°á»i dân London và những ai yêu thà nh phố đắm mình trong lịch sá» nà y. Vẫn Ä‘iện Buckingham uy nghi, Big Ben sừng sững, London Tower vá»›i hoa thÆ°á»ng xuân Ä‘á» rá»±c quấn trên tÆ°á»ng... Không biết có phải tình cá» mà bao lần tôi đến, London Ä‘á»u không có sÆ°Æ¡ng mù, chỉ có gió thổi mát lạnh qua tay.
Nhưng tôi vẫn không biết bắt đầu từ đâu để viết vỠmột trong những thà nh phố nổi tiếng nhất thế giới nà y.
Bắt đầu từ quảng trÆ°á»ng Trafalgar Square chăng? Những ngà y nắng ấm, du khách kéo nhau ra hồ nÆ°á»›c, nÆ¡i lý tưởng để ngồi lÆ°á»i biếng ngắm thế giá»›i Ä‘i qua. Những chiếc xe buýt hai tầng mà u Ä‘á», má»™t trong những hình ảnh đặc trÆ°ng Luân Äôn, dáºp dìu qua lại xung quanh quảng trÆ°á»ng. Bồ câu bay rợp trá»i. Có ngÆ°á»i nói đùa, đôi lúc du khách phải “chiến đấu†tranh chá»— ngồi vá»›i chúng ở Trafalgar Square. Tôi nghÄ©, có khi chúng còn hiểu nhiá»u ngôn ngữ khác nhau không chừng (?)
Hay từ Hyde Park, công viên lá»›n nhất London, được vua Henry VIII lấy của nhà thá» từ năm 1536, trÆ°á»›c là nÆ¡i vua và quà tá»™c săn nai, sau là nÆ¡i đấu súng, xá» trảm, rồi thà nh trÆ°á»ng Ä‘ua. Từ đầu thế ká»· 17, Hyde Park là công viên hoà ng gia đầu tiên mở cá»a cho dân chúng. Mùa xuân, công viên trà n ngáºp sắc hoa, còn mùa hè rất đông dân địa phÆ°Æ¡ng ra tắm nắng.
Hay bắt đầu từ tòa nhà quốc há»™i Houses of Parliament được xây và o năm 1840 khi London còn mê mẩn kiến trúc kiểu neo-Gothic? Má»™t trong những dấu ấn được biết đến nhiá»u nhất thế giá»›i - tháp chuông đồng hồ Big Ben vá»›i mặt và kim đồng hồ được lau chùi năm năm má»™t lần - từ khi ra Ä‘á»i đã có mặt trong hà ng triệu tấm ảnh những ai từng đến thăm.
Äể có được cái nhìn toà n cảnh tòa nhà quốc há»™i, bạn nên Ä‘i vá» hÆ°á»›ng Äông cầu Lambeth Bridge, nhất là và o lúc hoà ng hôn, cả khu phức hợp trải dà i đắm mình trong ánh nắng chiá»u và ng in bóng xuống dòng sông Thames vá»›i những chiếc thuyá»n trôi. Chỉ cách đó má»™t quãng Ä‘i bá»™, nhà thá» Westminster Cathedral là trung tâm hệ thống nhà thá» Thiên Chúa giáo của cả VÆ°Æ¡ng quốc Anh gồm Anh, Scotland, xứ Wales và Bắc Ailen. Äây cÅ©ng là kiến trúc Ä‘iển hình duy nhất kiểu neo-Byzantine ở London vá»›i tháp xây bằng đá trắng và gạch Ä‘á» bên ngoà i; còn bên trong nhà thá» lát cẩm thạch và đá mosaic nhÆ°ng chỉ má»™t ná»a, ná»a còn lại lát gạch trần vì nhà thá» Ä‘ang trang trà dang dở thì... hết tiá»n (đó là những gì tôi được biết từ sách du lịch Lonely Planet và những trang web chÃnh thức của thà nh phố). NhÆ°ng nhá» váºy mà nhà thá» mang nét đặc trÆ°ng rất riêng, nhất là và o lúc đầu đêm, khi ánh nến lung linh hắt lên tÆ°á»ng và cả không gian ngáºp trong những mảng sáng tối.
Tower Bridge là nÆ¡i tôi yêu nhất London, khi ngồi nhìn cây cầu trải dà i trong hoà ng hôn, hay khi Ä‘i bá»™ trên cầu, nhìn hai cá»™t cao sừng sững, dòng xe cá»™ xuôi ngược bên cạnh và cảng St Katherines vá»›i những con thuyá»n nằm gối đầu im lìm bên dÆ°á»›i.
Muốn viết nhiá»u lắm vá» thà nh phố xinh đẹp nà y nhÆ°ng có lẽ tôi nên dừng ở Piccadilly Circus, ngã năm Ä‘Æ°á»ng nhá»™n nhịp khách bá»™ hà nh mua sắm và hệ thống xe buýt hai tầng mà u Ä‘á» dáºp dìu. Từ Piccadilly, bạn có thể tá»± Ä‘i đến Soho, Chinatown, Trafalgar Square...
Äúng nhÆ° má»™t cuốn sách đã viết: “...Những lịch sá», văn hóa, tệ hại, thất vá»ng, niá»m vui... bạn cảm nháºn được ở thà nh phố nà y sẽ theo bạn hết ná»a cuá»™c Ä‘á»iâ€?
Tà i sản của .Vẹt
01-04-2009, 06:06 PM
Phá Quan Hạ Sơn
Tham gia: Dec 2008
Äến từ: Sở thú Sà i Gòn
Bà i gởi: 119
Thá»i gian online: 0 giây
Thanks: 0
Thanked 0 Times in 0 Posts
Äi tìm dấu vết The Beatles
Trong cuốn sổ tay du lịch tôi được tặng trÆ°á»›c khi sang Anh du há»c, phần viết vá» Liverpool chỉ có hai hình minh há»a, trong đó má»™t vẽ bốn chà ng trai trong ban nhạc huyá»n thoại The Beatles. Chừng đó đủ biết Fab Four - tên gá»i thân máºt của The Beatles - có ý nghÄ©a nhÆ° thế nà o đối vá»›i thà nh phố cảng miá»n Bắc nÆ°á»›c Anh nà y.
Äó là má»™t ngà y đầu thu. Mùa thu ở Anh, đặc biệt là ở miá»n bắc, rất lạnh nhÆ°ng tôi hăm hở dáºy tháºt sá»›m đón má»™t trong những chuyến xe sá»›m nhất trong ngà y để khám phá Liverpool và cảm nháºn không khà Beatles trá»n vẹn. Quả là má»™t sá»± trùng hợp ngẫu nhiên khi vặn Äà i Virgin Radio, sau những bản nhạc rock quen thuá»™c trong tháng (má»™t anh bạn bảo má»›i nghe Virgin Radio rất thÃch vì nhạc hay, nhÆ°ng sau và i ngà y rất dá»…... nổi Ä‘iên vì cứ nghe Ä‘i nghe lại những bà i hát y chang váºy), tôi tỉnh ngủ hẳn khi nghe giá»ng John Lennon: “Tất cả những nÆ¡i ấy Ä‘á»u có những khoảnh khắc riêng vá»›i những ngÆ°á»i yêu và bạn bè tôi vẫn còn nhá»›... NhÆ°ng tất cả những bạn bè và ngÆ°á»i yêu ấy Ä‘á»u không thể so sánh vá»›i em†(In my life). Virgin Radio rất hiếm khi chÆ¡i The Beatles, thế má»›i lạ.
Äến Liverpool và o tháng chÃn quả không đúng lúc vì Há»™i nghị quốc tế vá» The Beatles đã diá»…n ra má»™t tháng trÆ°á»›c đó, còn Liverpool Mow - lá»… há»™i âm nhạc hằng năm vá»›i những ban nhạc địa phÆ°Æ¡ng có triển vá»ng - lại được tổ chức và o tháng mÆ°á»i. NhÆ°ng không khà âm nhạc vẫn trà n ngáºp thà nh phố rá»™n rã nà y, trong dòng ngÆ°á»i tấp náºp Ä‘i mua sắm ngà y cuối tuần, trong những cá»a hiệu bán nhạc cụ bên Ä‘Æ°á»ng, và ngay cả trong những góc phố khuất nẻo Ãt ai để ý đến.
Giá»ng Liverpool rất khó nghe, ngay cả đối vá»›i ngÆ°á»i Anh đến từ những vùng khác. (Giống nhÆ° ngÆ°á»i Sà i Gòn lần đầu Ä‘i Huế rất dá»… kêu trá»i vì không hiểu ngÆ°á»i Huế nói gì). Äược má»™t ngÆ°á»i địa phÆ°Æ¡ng nhiệt tình chỉ cặn kẽ Ä‘Æ°á»ng đến quảng trÆ°á»ng thà nh phố, và vá»›i tấm bản đồ trong tay tôi hoang mang vá»›i má»™t má»› rối rắm những từ địa phÆ°Æ¡ng và cách phát âm đặc trÆ°ng Liverpool nghe câu được câu mất.
Cuối cùng tôi cÅ©ng đến được quảng trÆ°á»ng thà nh phố, quả không uổng công lặn lá»™i. Quảng trÆ°á»ng đầy nắng và trà n ngáºp những nốt nhạc réo rắt của những nghệ sÄ© lang thang. Ở đó tôi nghe lại những ca khúc The Beatles quen thuá»™c And I love her, Hey Jude... và bản nhạc tôi rất thÃch mà đã nhiá»u năm không nghe lại “Tôi yêu em tám ngà y má»—i tuần... Tám ngà y má»—i tuần cÅ©ng không đủ chứng tá» tôi quan tâm đến chừng nà o...†(Eight days a week). Bà i hát là m tôi mỉm cÆ°á»i.
Mặc dù rất muốn ngồi nán lại nghe thêm các giai Ä‘iệu của Fab Four, tôi quyết định Ä‘i thăm những nÆ¡i khác ở Liverpool. Trên bản đồ má»™t địa Ä‘iểm được đánh dấu vá»›i cái tên “Câu chuyện The Beatles†ở cảng Albert. Tôi há»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trung niên có khuôn mặt vui vẻ ngồi nghe nhạc cùng báºc thá»m. Tháºt may mắn, ông không nói giá»ng Liverpool, và may hÆ¡n nữa ông cÅ©ng muốn đến cảng Albert thăm bảo tà ng nghệ thuáºt thà nh phố ở gần đó.
Trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i, tôi há»i: “Sao giá»ng Liverpool khó nghe nhÆ°ng giá»ng The Beatles lại dá»… nghe váºy!â€. Ông cÆ°á»i xòa: “Phải đổi chút Ãt chứ, ai lại mang giá»ng địa phÆ°Æ¡ng đặc sệt và o âm nhạc hiện đại. NhÆ°ng Ä‘á»i thÆ°á»ng Fab Four vẫn nói giá»ng Liverpool đấy. À, Ä‘Æ°á»ng nà y rẽ và o Cavern Club, cô có muốn và o cho biết không?â€.
Trong cuốn guidebook có viết vá» Cavern Club, nÆ¡i tứ quái từng chÆ¡i nhạc từ khi còn “hà n vi†đến lúc lên đỉnh cao âm nhạc. Rẽ và o Ä‘Æ°á»ng Mathew, má»™t con Ä‘Æ°á»ng khá nhá» so vá»›i mức Ä‘á»™ nổi tiếng của nó, là đến Cavern Pub, má»™t quán rượu bên ngoà i có dá»±ng tượng John Lennon cầm Ä‘Ã n guitar to bằng ngÆ°á»i tháºt. Trên khắp bức tÆ°á»ng bên ngoà i quán có khắc tên tất cả những nghệ sÄ© từng biểu diá»…n ở Cavern Club từ 1957 - 1973, trong đó có không Ãt tên tuổi dữ dằn không kém nhÆ° Eric Clapton, The Rolling Stones, Status Quo, The Who, Rod Stewart, Queen, Stevie Wonder, Elton John, Jimi Hendrix. Äối diện Cavern Pub là Cavern Club, nhÆ°ng tháºt đáng tiếc Cavern Club tháºt đã bị Ä‘áºp bá» và o tháºp niên 1970, nÆ¡i chúng tôi đến chỉ là má»™t phiên bản giống hệt trên ná»n ngôi nhà cÅ© và dùng lại những viên gạch cÅ© của Cavern Club ngà y xÆ°a. Tôi thắc mắc sao Ä‘áºp Ä‘i rồi xây lại y váºy là m gì mất hết ý nghÄ©a, ông bạn đồng hà nh nhún vai: “Nhiá»u khi dân Liverpool Ä‘iên Ä‘iên váºy đó. À, mà tôi không phải dân Liverpool đâu nghe!â€.
Dù váºy tôi vẫn có cảm giác bồi hồi khi Ä‘i bá»™ xuống cầu thang đá má» mỠánh Ä‘iện và ng, xuống sảnh chÃnh lung linh ánh nến vá»›i sân khấu cÅ©ng bằng đá, những cây Ä‘Ã n guitar Ä‘iện và chiếc trống của Ringo Starr có chữ Ludwig The Beatles. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tốt bụng bảo tôi: “Trên Ä‘Æ°á»ng Slater có quán bar tên Jacaranda, Beatles cÅ©ng từng chÆ¡i ở đó. Nếu còn thá»i gian cuối ngà y cô đến đó cho biết, quán bar nà y chÃnh hiệu, hi vá»ng há» không có ý định Ä‘áºp nó nhÆ° Cavern Clubâ€.
ÄÆ°á»ng Mathew có má»™t cá»a hiệu tên Beatles Shop rất nổi tiếng, vá»›i bá»™ sÆ°u táºp lá»›n nhất những đồ lÆ°u niệm và đĩa nhạc Beatles. Song trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i, bắt gặp bảng hiệu “Tặng bản đồ âm nhạc Beatles†và mÅ©i tên chỉ đến má»™t shop có tên From Me To You, chúng tôi quyết định đến đó.
Cách thức marketing nà y quả hiệu nghiệm: rất nhiá»u du khách đến From Me To You, sau khi được chủ tiệm vui vẻ tặng tấm bản đồ in mà u, hầu nhÆ° ai cÅ©ng nán lại mua má»™t món gì đó: áo thun The Beatles, Ä‘Ä©a nhạc, hay và i tấm postcard... Theo bản đồ, không lâu sau sẽ đến má»™t khách sạn ở khu nà y mang tên Hard Day’s Night hotel. Những ai yêu nhạc ắt nháºn ra đó là tên má»™t bà i hát của Fab Four - A hard day’s night (Äêm sau má»™t ngà y mệt nhá»c).
Tôi tạm biệt ngÆ°á»i dẫn Ä‘Æ°á»ng vui tÃnh ở cảng Albert, nÆ¡i chiếc tà u neo gần bá» Ä‘ang phát ra bà i Yellow submarine, và mua vé Ä‘i tour “Câu chuyện The Beatles†để là m má»™t chuyến lữ hà nh hoà i cổ ngược vá» lịch sỠ“bốn gã trai là m rung chuyển thế giá»›iâ€, câu được khắc trên bức tượng Dooley trên Ä‘Æ°á»ng Mathew.
Trá»i ngả vá» chiá»u, tôi rá»i cảng lên xe buýt đến giao lá»™ Penny Lane. Giữa giao lá»™ có má»™t căn chòi nhá» (shelter), gợi nhá»› ngay đến lá»i bà i Penny Lane do Paul McCartney sáng tác vá» thá»i thÆ¡ ấu của mình: “PhÃa sau căn chòi nhỠở chÃnh giữa giao lá»™, cô y tá xinh đẹp Ä‘ang bán hoa thuốc phiện trên má»™t cái khayâ€.
Má»™t thá»i nhạc The Beatles bị chỉ trÃch rằng có những bà i hát của há» cổ súy lối sống buông thả vá»›i ma túy (trong đó “khét tiếng†nhất là Lucy in the Sky with Diamond vá»›i tên viết tắt LSD, má»™t loại ma túy cá»±c mạnh. Các nhà phê bình cho rằng bà i hát nà y nói vá» cảm giác lâng lâng khi “phêâ€, nhÆ°ng The Beatles lại khăng khăng cho rằng đó không phải ý của há»).
Penny Lane chỉ là má»™t con Ä‘Æ°á»ng rất bình thÆ°á»ng nhÆ° má»i con Ä‘Æ°á»ng khác, vá»›i những ngôi nhà gạch Ä‘á» rèm cá»a viá»n ren trắng trải dà i dÆ°á»›i ánh nắng cuối ngà y. Äầu Ä‘Æ°á»ng có má»™t quán rượu cùng tên, trên tÆ°á»ng khắc trá»n vẹn lá»i bà i hát của Paul. Cạnh đó là má»™t panô quảng cáo dá»± án biến Penny Lane thà nh má»™t địa danh nổi tiếng hÆ¡n nữa vá»›i cách chÆ¡i chữ rất khéo “Penny Lane not just any lane†(Penny Lane chứ không phải má»™t con Ä‘Æ°á»ng bình thÆ°á»ng).
Lang thang cuối ngà y, tôi còn muốn đến Strawberry Fields (Những Cánh Äồng Dâu), địa danh trong bà i Strawberry Fields forever, nhÆ°ng Ä‘Æ°á»ng đến đó còn xa quá nên Ä‘Ã nh luyến tiếc hẹn dịp khác. CÅ©ng cần phải nói thêm, đây chỉ là tên địa danh, nếu muốn đến để... hái dâu bạn sẽ rất thất vá»ng vì ở đó chẳng có trái dâu nà o! Và suốt má»™t tiếng đồng hồ trên xe buýt vá» chá»— trá», trong đầu tôi cứ luẩn quẩn mãi những bà i hát của The Beatles: “Con Ä‘Æ°á»ng dà i quanh co dẫn đến nhà em sẽ không bao giá» biến mất, tôi đã thấy con Ä‘Æ°á»ng ấy trÆ°á»›c đâyâ€... “Penny vang trong tai tôi, Ä‘á»ng trong mắt tôi. Ở đó, dÆ°á»›i bầu trá»i ngoại thà nh xanh thẳm, tôi ngồi...â€.
Tà i sản của .Vẹt
15-05-2009, 07:53 PM
Phá Quan Hạ Sơn
Tham gia: Dec 2008
Äến từ: Sở thú Sà i Gòn
Bà i gởi: 119
Thá»i gian online: 0 giây
Thanks: 0
Thanked 0 Times in 0 Posts
Quê quán tôi xưa
Tôi hiếm khi nhá»› nhà trong những chuyến Ä‘i xa, nhÆ°ng tá»± nhiên những ngà y cuối năm tôi thÆ°á»ng hay nghÄ© vá» quê cÅ©. Không phải Sà i Gòn, nÆ¡i gia đình tôi Ä‘ang ở mà là quê cÅ© ở thôn Thanh Minh, cách thà nh phố Nha Trang 15km kia.
Có lẽ vì khi nói đến “quêâ€, ngÆ°á»i ta thÆ°á»ng nhá»› đến những nÆ¡i xa lắc quê mùa mà mình sống những ngà y còn nhá».
Mùa đông ở Anh thÆ°á»ng mÆ°a. Tôi nằm trùm chăn Ä‘á»c sách, thỉnh thoảng nhìn ra cá»a sổ, nÆ¡i những cà nh cây khẳng khiu trụi lá vẽ lên ná»n trá»i xám những Ä‘Æ°á»ng ngoằn ngoèo. Hồi tôi há»c đại há»c, mẹ thÆ°á»ng nói sao mẹ hay mÆ¡ thấy nhà cÅ© quá Biên Æ¡i! (Biên là tên ở nhà của tôi), tôi hay nhăn mặt: “Nhá»› gì không biết nữa, ở Sà i Gòn có con không vui sao?â€.
NhÆ°ng cà ng gần đến cuối năm, tôi cà ng nhá»› ngôi nhà cÅ© ná»n đất lợp ngói âm dÆ°Æ¡ng, có cây sabôchê tôi hay trèo lên trốn má»—i lần là m biếng Ä‘i tắm hay Ä‘i ăn cÆ¡m. Hồi còn ba, trÆ°á»›c nhà còn có cây mai lá»›n quanh năm đầy sâu, nhÆ°ng tết đến sâu Ä‘i đâu mất, chỉ có hoa mai nở và ng rá»±c.
Tôi mê chÆ¡i búp bê tóc và ng mắt xanh nhÆ°ng mẹ nói “để tiá»n mẹ mua đồ ăn vá»›i sách vở chá»›, tiá»n đâu mua búp bê chÆ¡i†nên tôi phải nghÄ© ra trò khác. Buổi chiá»u tôi thÆ°á»ng ra khoảng sân đất trÆ°á»›c nhà lấy que ngồi vẽ công chúa. Trên sân có nhiá»u con cúc, giống con bá» nhÆ°ng nhá» bằng móng tay út em bé, má»m má»m, sống dÆ°á»›i những lá»— nhá» xÃu Ä‘Ã o dÆ°á»›i đất rất khó thấy. Má»—i lần bắt gặp má»™t lá»— nhÆ° váºy tôi lại bứt tóc xe lại cho và o lá»— câu cúc lên, bá» lên tay cho bò qua bò lại nhồn nhá»™t.
ChÆ¡i má»™t mình chán, tôi chạy qua nhà dì TÆ° (dì TÆ° nấu chè trôi nÆ°á»›c ngon tuyệt, bây giá» nghÄ© lại tôi còn thèm) rủ con Trâm qua chÆ¡i chung. Tôi bà y nó Ä‘Ã o đất, lấy đất nhà o nÆ°á»›c chÆ¡i đúc bánh, thÆ°á»ng sau má»—i lần chÆ¡i những cái bánh đất tròn tròn vÆ°Æ¡ng vãi đầy sân. Dì TÆ° rất ghét trò nà y nên má»—i lần qua rủ nó chÆ¡i tôi phải lén lút nhÆ° ăn trá»™m. Con Trâm lá»›n lên rất xinh đẹp và cÅ©ng nhÆ° đám bạn cÅ© của tôi đã có chồng, còn tôi cứ Ä‘i hoà i hết công tác đến há»™i nghị và bây giá» lang thang cách quê mÆ°á»i mấy tiếng đồng hồ bay.
Tôi vá» thăm quê, hà ng xóm cÅ© cứ há»i: “Bé Uyên Ä‘i được mấy nÆ°á»›c rồi con? Chừng nà o mà y có chồng?†(Lúc đầu tôi ngạc nhiên thấy ngÆ°á»i là ng gá»i mình là “béâ€, nhÆ°ng sau tôi Ä‘oán có lẽ vì đối vá»›i ngÆ°á»i ở quê tôi vẫn là con nhá» buổi trÆ°a hay vác cây sà o dà i ngoằng Ä‘i hái trứng cá hết nhà nà y đến nhà khác).
Bốn tháng nay tôi không có má»™t há»™t cÆ¡m vô bụng. Mẹ gá»i Ä‘iện nói: “Hay con mua nồi cÆ¡m Ä‘iện nấu cÆ¡m ăn chung vá»›i bạn, gì thì gì cÆ¡m cÅ©ng tốt hÆ¡n chá»›!â€. Tôi cÆ°á»i bảo con ở chung vá»›i hai đứa ngÆ°á»i Anh, má»™t đứa Ailen, bị tụi nó ảnh hưởng rồi con không ăn cÆ¡m đâu. Nói váºy cho mẹ khá»i lo nhÆ°ng tôi biết mình nhá»› cÆ¡m nguá»™i vá»›i cá cÆ¡m kho khô cong cho nhiá»u tiêu tháºt cay, hay cÆ¡m nóng má»›i nấu vá»›i canh chua nóng hổi.
Gần đây, má»—i lần vừa coi Tony Blair Ä‘á»c diá»…n văn trên BBC hay Cold Play chÆ¡i rock trên Channel 4, vừa gặm sandwich hay nhai spaghetti, tôi lại nhá»› những bữa ăn ngon là nh ở quê. Tôi thÃch ăn bánh căn (mà ở miá»n Nam gá»i là bánh khá»t) nên má»—i sáng thÆ°á»ng Ä‘em má»™t cái trứng vịt ra chá»— bán bánh bảo thêm trứng và o bá»™t. Bánh căn giòn tan, phủ má»™t lá»›p trứng và ng rá»™m ăn vá»›i nÆ°á»›c cá và mỡ hà nh béo ngáºy ngon là nh.
Bánh căn thịt bằm là má»™t món xa xỉ mà tôi hiếm khi được ăn, nhÆ°ng gần đây nghÄ© lại thấy váºy mà hay vì ăn bánh căn không thịt có cái thú nhấm nháp riêng. Chán bánh căn tôi đổi qua tiệm bánh Æ°á»›t cô Luyến, không phải bánh Æ°á»›t phủ trên Ä‘Ä©a rắc Ä‘áºu xanh mà phải là bánh Æ°á»›t má»›i vá»›t ra từ khuôn nghi ngút khói, tuốt trá»±c tiếp từ Ä‘Å©a cả vá»›t bánh, ăn vá»›i mắm á»›t và chả lụa má»ng nhÆ° lưỡi mèo gói lá chuốt dà y cá»™m. Tôi cÅ©ng nhá»› tô bánh canh nấu cá dầm, thả những lát chả cá má»ng gió thổi cÅ©ng bay, rắc hà nh tiêu thÆ¡m nức mÅ©i tôi thÆ°á»ng xì xụp húp…
Má»›i đây tôi nằm mÆ¡ thấy mình sắp chết. Mà lạ tôi nằm mÆ¡ thấy nhà cÅ© ở quê chứ không phải nhà ở Sà i Gòn. Äi báo cho má»i ngÆ°á»i biết nhÆ°ng không ai tin, tôi nằm nhà khóc hu hu. Tỉnh dáºy, tôi nhá»› đến má»™t bà i hát của Trịnh Công SÆ¡n “Má»™t lần nằm mÆ¡ tôi thấy tôi qua Ä‘á»i, dù tháºt lệ rÆ¡i lòng không buồn mấy, giáºt mình tỉnh ra, ồ nắng lên rồi...â€.
Tôi rá» tay lên má, không có giá»t nÆ°á»›c mắt nà o, ngoà i cá»a nắng cÅ©ng chẳng lên mặc dù đã hÆ¡n mÆ°á»i má»™t giá» trÆ°a. SÆ°Æ¡ng mù dà y đặc bên ngoà i, ống khói nhà gần bên chỉ thấy má» má» trong sÆ°Æ¡ng. Mấy con chim hay đứng hót trÆ°á»›c cá»a sổ phòng tôi sáng nay cÅ©ng không thấy đâu, chắc đã bay qua trú đông ở những nÆ¡i ấm áp hÆ¡n nhÆ° à hay Tây Ban Nha mất rồi.
Äứa bạn chung nhà gõ cá»a Ä‘Æ°a tôi tách trà , bảo “TV má»›i nói tuyết rÆ¡i ở Wales rồi đó, và i bữa nữa thế nà o nÆ°á»›c mình cÅ©ng có tuyết thôiâ€. NÆ°á»›c mình? Tôi uống trà , bảo: “Váºy hả? Chắc và i bữa còn lạnh nữa, phải mua thêm áo ấm thôiâ€.
Tôi viết bà i nà y khi ngồi trên xe anh bạn thân trên Ä‘Æ°á»ng từ Southampton đến Bristol xem bóng đá, và khi nhìn ra cá»a sổ xe thấy là ng quê nÆ°á»›c Anh vá»›i những cánh đồng trải dà i có Ä‘Ã n cừu trắng toát gặm cá», tôi lại nhá»› quê quán tôi xÆ°a... Mà lạ, ở quê tôi có bao giá» thấy con cừu nà o đâu, sao tá»± nhiên nhá»› kỳ cục?…
Harpenden, những ngà y cuối năm.
Tà i sản của .Vẹt