|
|
11-08-2008, 10:23 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Cổ tiÌch
Tôi chạy má»™t mạch từ ngoà i phố và o trong phòng cáºu VÅ©. Cáºu tôi Ä‘ang tỉ mẫn mà i mấy ngá»n bút chì. Mắt tròn mắt dẹt, tôi lắp bắp thông báo cái tin sốt dẻo: Chị Linh Lan đẹp nhất trÆ°á»ng tôi là con gái bà chủ quán phở má»›i chuyển vỠđầu ngõ. Äáp lại nhiệt tình của ngÆ°á»i Ä‘Æ°a tin, cáºu tôi chỉ áºm ừ trong há»ng và i tiếng rồi lại chúi mÅ©i và o đám viết chì Ä‘en kìn kịt.
Tôi ở vá»›i bà ngoại và cáºu VÅ© trong ngôi nhà nhá» cuối hẻm. Bà ngoại gá»i tôi là con ma xó vì chuyện gì trong ngõ tôi cÅ©ng biết. Cáºu VÅ© thì ác miệng hÆ¡n, cáºu không há» kêu tên tháºt của tôi bao giá» mà chỉ gà o lên: “Con Tà Trụi đâu rồi?â€, má»—i lần cáºu nháo nhà o Ä‘i tìm sách vở và nhất định đổ riệt cho tôi cái tá»™i bừa bãi. Tôi không xem cáºu là thần tượng vì số lần bà ngoại mắng cáºu ta trong má»™t ngà y cÅ©ng sấp xỉ số lần của tôi. Thế nhÆ°ng tôi không thể nà o hình dung tuổi nhá» của mình mà thiếu vắng những chuyện thần thoại, viá»…n tưởng mê ly lẫn những câu chuyện bịa vô duyên cáºu kể khi tôi đồng ý rá»a bát há»™ cáºu. Ngồi bó tròn trên cái bà n ngổn ngang bản vẽ và bút thÆ°á»›c, tôi quên Ä‘i mình là con Tà Trụi tóc thÆ°a để chu du cùng chú lÃnh chì trên con thuyá»n giấy, hay kỳ diệu hÆ¡n tôi thấy mình hóa thà nh công chúa mồ côi được bầy thiên nga che chở. Lắm khi câu chuyện của cáºu hết đã từ lâu mà tôi tưởng mình Ä‘ang bay cao trong bầu trá»i nhá» hình vuông ngoà i ô cá»a.
Äã được mấy tháng từ ngà y nhà chị Linh Lan chuyển vỠđầu ngõ, má»™t chiá»u ná», cáºu VÅ© nháy tôi vô bếp. Cáºu thì thầm :
- Tà Trụi ủi cho cáºu chiếc áo chemise má»›i may nhé!
Tôi nhảy dựng :
- Chi váºy cáºu?
Cáºu khuỳnh khuỳnh hai tay :
- Chị Linh Lan má»i cáºu đến chÆ¡i nhà .
- Äến quán phở à ? – Tôi nhăn mặt.
- Không đâu Tà Trụi Æ¡i - Cáºu hất cằm lên nóc bếp - má»i và o phòng khách chứ.
Khi cáºu VÅ© có ngÆ°á»i yêu, thần thoại và cổ tÃch cáºu kể cho tôi bắt đầu thay đổi. Nếu trÆ°á»›c đây cáºu hay mở đầu bằng câu: “Giả bá»™ công chúa tá»™i nghiệp là Tà Trụi nhé†thì bây giá» cáºu sẽ nói: “Hãy tưởng tượng Ä‘i! Nà ng tiên dịu dà ng là chị Linh Lan, còn hoà ng tỠđẹp trai là ... cáºu! (?)â€. Tôi thÆ°á»ng bịt mÅ©i má»—i khi nghe câu mà o đầu ấy. Chị Linh Lan nhá» nhắn vá»›i cái cằm nhòn nhá»n là m tiên thì đúng rồi, chứ cáºu VÅ© tóc dá»±ng đứng thế kia mà đòi là m hoà ng tá» thì tháºt xấu hổ. Thế nhÆ°ng ở ngoà i Ä‘á»i thì tôi tin cáºu xứng vá»›i chị Linh Lan lắm bởi bà ngoại tôi vẫn nói: “Trai tà i gái sắcâ€. Bà tôi nói đâu trúng đó, còn cáºu VÅ© lại há»c cá»±c giá»i, trong xóm chẳng ai bì.
Há»c hết năm cÆ¡ bản, cáºu tôi nháºn há»c bổng du há»c nÆ°á»›c ngoà i. Ãp mặt và o cánh cá»a kÃnh ở sân bay, tôi nhìn theo mái tóc bÆ°á»›ng bỉnh dá»±ng đứng của cáºu nhấp nhô trong đám đông xanh Ä‘á». Cáºu tan và o dòng ngÆ°á»i mà không ngoảng lại. Tôi hiểu cáºu sợ những giá»t nÆ°á»›c mắt chảy dà i trên gÆ°Æ¡ng mặt Linh Lan.
Tôi há»c cấp ba ở trÆ°á»ng ngà y xÆ°a cáºu tôi há»c. Chị Linh Lan thôi há»c đã từ lâu nên hà ng ngà y tôi đến lá»›p má»™t mình. Cứ hai tuần má»™t lần, trong lá thÆ° huyên thuyên đủ thứ vá» bà ngoại lẫn chuyện há»c hà nh, tôi không quên kể cho cáºu nghe vá» Linh Lan mặc dù tôi biết hai ngÆ°á»i vẫn Ä‘á»u đặn thÆ° từ.
Cho đến bây giá» tôi vẫn lạ lùng chẳng hiểu sao tôi lại có thể yêu quý chị Linh Lan nhiá»u đến váºy. Trái tim của tôi từng được cáºu dạy dá»— bằng cổ tÃch già u thÆ°Æ¡ng yêu nên phải chăng vì thế mà nó cứ lo lắng từng giá» cho công chúa khi chà ng hiệp sÄ© Ä‘i xa. Tết đầu, cáºu VÅ© vắng nhà , tôi theo chị Linh Lan vá» má»™t thị trấn nhá» thăm há» hà ng. Vắt vẻo trên chiếc xe ngá»±a Ä‘áºu ở bãi chỠđủ khách, tôi chốc chốc lại ré lên cÆ°á»i.
Tôi cÆ°á»i được ở bên cạnh chị, chạm tay và o tà áo lục mÆ°á»›t má»m. Trong bụi tung mù mịt, chị cÅ©ng thoảng cÆ°á»i chá»›p chá»›p hà ng mi, tiếng trẻ con thị trấn à ới gá»i nhau là m con ngá»±a kéo xe chồn chân giáºm móng cồm cá»™p.
Bà tôi vá» nhà trong má»™t buổi cuối năm chợ hà ng nhá»™n nhịp. Bây giá» má»—i khi gặp lại mà u hoà ng hôn Ä‘á» tÃm nhÆ° cái chiá»u cháºp choạng ấy, tôi lại buồn và sợ đến tái lòng. CÆ¡m nÆ°á»›c xong bà ngoại thở dà i và ngồi quạt nhè nhẹ trên cái sáºp gá»—.
Bà tôi chép miệng khẽ khà ng :
- Cô Tư bán phở sắp gả con Lan cho thằng Khánh kim hoà n đấy Hương à . Sáng nay cả chợ đồn ầm lên. HỠbảo cô Tư cho cưới trước Tết.
Tôi không nghe bà ngoại nói hết. Tôi cuống cuồng bá» và o ngồi nÆ¡i xó bếp tối Ä‘en. ÄÆ°a tay lên cổ, ngón tay tôi bất giác đụng và o cái tượng Pháºt bằng và ng mà ngoại tôi dẫn tôi ra mua ở tiệm chú Khánh chá»™t mắt da Ä‘en nhá»n... Mắt tôi ráo hoảnh mở căng nhức nhối. Tôi muốn cáºu tôi vá» dẫn tôi ra khá»i khung cảnh của má»™t chuyện thần thoại bi thảm. Tiết lạnh cuối năm lẫn mùi tro bếp lÆ°u cữu khiến thân tôi khô cứng.
Những lá thÆ° tôi viết cho cáºu VÅ© giá» rất ngắn. Tôi không đá Ä‘á»™ng đến Linh Lan nữa. Sau nhiá»u biến Ä‘á»™ng, cáºu tôi ở lại là m việc ở đất nÆ°á»›c mà cáºu đã há»c táºp. Cáºu không vá» nhÆ° tôi đã má»i lòng mong. Má»™t cái Tết buồn buồn tiếp đến sau đám cÆ°á»›i chị Linh Lan. Ngà y mồng ba, tôi má»™t mình lên xe đò vá» thị trấn nhá» rồi đón xe ngá»±a nhÆ° buổi xuân nà o. Ngồi yên trên tấm vải nhá»±a cÅ© nát trải sà n xe, tôi lau giá»t nÆ°á»›c mắt to tÆ°á»›ng nÆ¡i khóe mắt. Tôi không há» khóc lần nà o từ ngà y cáºu tôi Ä‘i vắng.
Tôi đã hai mÆ°Æ¡i. Tôi biết những Ä‘iá»u kỳ diệu bá» Ä‘i khá»i thế giá»›i của tôi ngà y cà ng nhiá»u. Tôi Ä‘a nghi hÆ¡n vì sợ bị tổn thÆ°Æ¡ng nhÆ° dạo ấy. Tôi dá»ng dÆ°ng Ä‘i qua má»i ná»—i buồn vui của má»i ngÆ°á»i. Nhiá»u đêm, tôi nhìn và o mắt tôi lạnh lẽo trong gÆ°Æ¡ng. Có lẽ tôi đã thà nh ngÆ°á»i lá»›n.
|
11-08-2008, 10:24 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Cổng bình minh
MÃ u xanh
Cuối tháng 11 vừa rồi, má»™t ngÆ°á»i bạn nhÆ°á»ng lại cho tôi chân phục vụ háºu trÆ°á»ng fashion show. Tôi thà nh nhân viên bán thá»i gian của má»™t hãng thá»i trang quốc tế danh tiếng. Sau và i lần là m trợ lý các nhà thiết kế trong và ngoà i nÆ°á»›c, tôi bắt đầu thạo việc. Việc Ä‘á»c bản vẽ sắp xếp thứ tá»± mẫu thiết kế cho đêm diá»…n hay trợ giúp ngÆ°á»i mẫu mặc tháºt chuẩn xác tôi nắm khá vững. Má»™t công việc không thú vị nhÆ°ng đảm bảo khoản lÆ°Æ¡ng đáng kể cÅ©ng nhÆ° giúp tôi thu tháºp khá nhiá»u kinh nghiệm. Tôi theo há»c ngà nh thiết kế công nghiệp, năm thứ ba.Kể ra chẳng hay lắm khi má»™t cô gái chÆ°a đầy 20 tuổi luôn thản nhiên nói vá» công việc và tiá»n bạc. Kể từ khi Huy, ngÆ°á»i yêu đầu tiên của tôi bắt đầu chÆ°Æ¡ng trình du há»c dà i hạn, thảng hoặc tôi rÆ¡i và o cảm giác cô Ä‘á»™c kỳ dị. Äổ đầy chÃnh mình bằng việc gì đó có Ãch là lá»±a chá»n khả dÄ©. Biết tôi là m việc trong giá»›i biểu diá»…n, má»™t và i ngÆ°á»i quen phÆ¡i bà y ý phê phán hoặc Ä‘Æ°a ra các phá»ng Ä‘oán kỳ quặc. Tôi không lÆ°u tâm. Dần dần, tôi thay đổi phong cách ăn mặc. Tôi lá»±a chá»n trang phục theo ý mình, rá»™ng thùng thình, mà u và ng xám hay olive, bất kể chung quanh thÃch hay không. Mùa đông, cái mÅ© len hở chóp nhÆ°ng lưỡi trai dà i đặc biệt và chiếc kÃnh bản rá»™ng ôm sát mặt không rá»i tôi. Bên cạnh việc giữ ấm, ở má»™t khÃa cạnh nà o đó, chúng che chắn cho tôi khá»i các tò mò châm biếm gây tổn thÆ°Æ¡ng.
Trên lối Ä‘i nối sà n diá»…n và cánh gà có má»™t cái ngách bà máºt. hệ thống ánh sáng chói lòa bên ngoà i sân khấu nhấn chìm lối Ä‘i hẹp trong bóng tối má» dịu. Thỉnh thoảng, đã qua thá»i khắc tất báºt đầu buổi diá»…n, tôi lẳng lặng rẽ và o cái ngách, nhắm mắt lắng nghe âm nhạc vá»ng ra từ những thùng loa khổng lồ bên ngoà i khán phòng. Tôi ngồi đấy, ngủ lÆ¡ mÆ¡, nhÆ° má»™t con thuyá»n trôi dáºp dá»nh, khoan khoái đánh cắp đôi chút nghỉ ngÆ¡i giữa chuá»—i công việc nặng nhá»c tất báºt.
Äoạn kết bà i nhạc Sigma nhá» dần rồi tắt hẳn. “Minh? Cô ta đâu rồi?†Má»™t tiếng quát vang lên khiến tôi giáºt thót. Sá»± giáºn dữ tá»™t Ä‘á»™ bá»c trong chất giá»ng trầm mượt khiến sá»± Ä‘e dá»a nhân lên gấp trăm lần. Tôi nhá»m phắt dáºy, lách ra khá»i cái ngách, nhón chân vòng và o háºu Ä‘Ã i. Trong vùng đèn chói sáng khu vá»±c hóa trang, đám đông ngÆ°á»i mẫu nhao nhác, vÆ°Æ¡n cổ hoảng hốt kiếm tìm tôi. Tháºt sá»± tôi phạm sÆ¡ suất lá»›n. Chỉ còn má»™t tiết mục nữa đến phần diá»…n bá»™ sÆ°u táºp dạ há»™i. Thế mà tôi lại lỉnh Ä‘i, chìm và o ý nghÄ© vẩn vÆ¡ trong khi lẽ ra phải giúp ngÆ°á»i mẫu mặc đúng theo từng mẫu thiết kế. Có thể quay lÆ°ng bá» trốn ngay lúc nà y, khi chÆ°a ai nháºn ra. Äang phân vân tá»™t Ä‘á»™, má»™t dáng ngÆ°á»i xuất hiện chắn giữa lối Ä‘i, Ä‘á»™t ngá»™t, nhÆ° bong ma cao lá»›n. SÆ¡n - ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ má»›i đảm nhiệm công việc Ä‘iá»u phối sân khấu tuần trÆ°á»›c. Chá»™p cánh tay tôi, anh ta lôi Ä‘i xá»nh xệch, vá»›i sức mạnh thô bạo kỳ dị. Tá»›i trÆ°á»›c cá»a phòng hóa trang, anh ta dừng lại, xô mạnh, giá»ng nói đầy Ä‘e dá»a: “Cô còn 12 phút!â€. Bắn vá»t và o phÃa trong nhÆ° má»™t viên đạn giấy, Ä‘áºp lÆ°ng và o má»™t cạnh bà n, tôi lảo đảo trÆ°á»›c vô số cặp mắt kinh hoà ng của ngÆ°á»i mẫu. Mau chóng, há» lấy lại vẻ mặt bình thản, lần lượt ôm đến những bá»™ váy áo. Cúi xuống khâu Ä‘Ãnh lại những khoảng vải rá»™ng, tôi Ä‘au muốn ngất Ä‘i. Má»™t lần nữa, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ có giá»ng nói trầm mượt xuất hiện ngay ngưỡng cá»a. Liếc nhìn tất cả bằng đôi mắt lượng giá tỉnh táo, anh ta lên tiếng: “Còn 3 phút!â€. Bắt gặp tia mắt căng thẳng của tôi sau lá»›p kÃnh, vầng trán anh ta cau lại, lạnh lùng. MÅ©i kim đâm và o ngón trá» tôi. Buốt thót táºn óc. “Công việc sẽ hoà n tất, bằng má»i giá! - Tôi tá»± nhủ, bặm chặt môi - Äừng hòng kẻ nà o thấy ta khuỵu xuống nhÆ° má»™t con ngốc!â€. Những cô ngÆ°á»i mẫu xinh đẹp xoay tròn. ÄÄ©a celtic Windancer đặt và o máy. Âm nhạc thần tiên lại vang lên. Mobi báo giá» rung nhẹ. 10 giá». Thu cất đồ đạc, tôi khoác túi trên vai, vá»™i vã Ä‘i vá» cầu thang háºu trÆ°á»ng. Tiếng chân ai đó Ä‘uổi theo. Tôi ngoảnh vá» sau. Im bặt. Không ai cả. Tôi bÆ°á»›c tiếp. Tiếng Ä‘á»™ng lại hiện rõ, mồn má»™t. Lao xuống thang nhÆ° cÆ¡n lốc, rốt cuá»™c tôi cÅ©ng ra tá»›i bãi cá» bên ngoà i. Khi nhảy lên cái vespa mà u olive nổ máy phóng Ä‘i, tôi má»›i phát hiện mÅ© len hở chóp đã mất. Có thể, khi tháo chạy, tôi đánh rÆ¡i mất nó ở má»™t khúc quanh cầu thang.
Xe há»ng giữa Ä‘Æ°á»ng vắng. Tấp và o vỉa hè, tôi tá»± tháo cốp, lấy bá»™ dụng cụ sá»a chữa, hì hục lau chùi bá»™ pháºn đánh lá»a. Ná»a tiếng má»›i xong. Âm thanh rầm rì của má»™t chiếc xe máy sang trá»ng lÆ°á»›t tá»›i. Tôi ngÆ°á»›c nhìn lên. SÆ¡n, ngÆ°á»i Ä‘iá»u phối sân khấu. Anh ta dừng phÃa bên kia Ä‘Æ°á»ng, rút Ä‘iện thoại, trả lá»i cuá»™c gá»i từ má»™t ai đó. Tôi cố thu nhá» ngÆ°á»i nấp sau xe. Có lẽ chúa nghe thấy lá»i cầu nguyện. Khi tôi ráp lại cốp, khẽ khà ng đạp máy, lăn bánh Ä‘i, cuá»™c nói chuyện Ä‘iện thoại vẫn chÆ°a dứt. Gió lạnh buốt nhÆ° các mÅ© dao tinh nghịch luồn trong không khÃ.
Vá» nhà muá»™n, tôi mở máy, dá»± định vẽ tiếp bà i táºp đồ hoạ. Má»™t tá» lịch rÆ¡i xuống bà n. Hôm nay thứ tÆ°. Chỉ còn ba lần thứ tÆ° nữa, tôi tròn 20 tuổi. Tá»± pha cốc cà phê to, lần đầu tiên tôi uống thứ nÆ°á»›c Ä‘en đắng tháºt cẩn tháºn, nhÆ° má»™t ngÆ°á»i trưởng thà nh. Cá»a sổ mở rá»™ng. Tôi chống tay trên khung cá»a, nhìn ra bầu trá»i thẫm xanh chìm trong lá»›p bụi mÆ°a lất phất mùa đông. NgÆ°á»i ta cần gì ở tuổi 20? Má»™t chÆ°Æ¡ng trình há»c sẽ mở ra tÆ°Æ¡ng lai hứa hẹn. Công việc ổn thá»a má»—i ngà y. Các cuá»™c tiếp xúc, gặp gỡ vá»›i vô số con ngÆ°á»i má»›i mẻ, niá»m vui không bao giừo chấm dứt... Thế nhÆ°ng phÃa sau những Ä‘iá»u đẹp đẽ ấy, ẩn khuất Ä‘iá»u gì nữa?
Không vẽ bà i táºp đồ hoạ, mà tôi mở net, viết e-mail cho Huy, Ä‘iá»u tôi không là m nhiá»u tháng qua. Ngồi im rất lâu, tôi bắt đầu kể vá» chiếc xe bus sÆ¡n mà u trái cây nhiệt Ä‘á»›i má»—i ngà y tôi chạy Ä‘ua cùng. Tôi kể vá» các bà i táºp khó khiến đầu tôi muốn vỡ tung, kể sang những ngÆ°á»i mẫu biến đổi trong các bá»™ thiết kế lạ lẫm. Tôi kể việc chiếc mÅ© len vừa bị mất. Tháºm chÃ, tôi kể nốt cả vá» cái ngÆ°á»i đã quát tôi, khiến tôi suýt ngất Ä‘i giữa đám đông. Cuối cùng, tôi viết: “Em rất thÃch nhá»› lại những ngà y anh và em cùng há»c, Ä‘i xem triển lãm, cùng nhau là m việc. Má»i thứ tháºt dá»… chịu. NhÆ°ng em hiểu, nghÄ© vá» ngà y hôm qua nhiá»u quá, sẽ khôgn còn dÅ©ng khà thá»±c hiện các việc cần thiết cho ngà y hôm nay. Äó cÅ©ng là lý do anh Ä‘á»™t ngá»™t không liên lạc vá»›i em nữa, đúng không? Hồi đầu, em vô cùng hoang mang và thất vá»ng. Tuy nhiên, giá» em không dằn vặt nữa. Em sắp 20 rồi. Em nghÄ© anh hiểu. Vì anh đã Ä‘i qua cảm giác của em lúc nà y ba năm trÆ°á»›c. Em sẽ cố gắng sống tháºt tá» tể, là m và i thứ tháºt tuyệt. Äể mai mốt, nhìn lại, em không khổ sở nuối tiếc. Em vừa uống cốc cà phê và nhìn ra trá»i mÆ°a. Em Ä‘oán lúc nà y anh Ä‘ang ngồi thÆ° viện, hoặc ở sân bóng rổ khu đại há»c. Bá»—ng dÆ°ng, em nghÄ© vá» anh nhiá»u hÆ¡n bao giá» hết. Thế đấy. NhÆ°ng bây giá» thì phải tạm biệt!†Tôi gá»i e-mail Ä‘i. Sau đó, vá»›i chiếc khăn xốp tìm thấy, tôi ngồi trên bệ cá»a sổ, lặng lẽ khóc.
Mà u trắng
Tôi nháºn e-mail của Minh buổi trÆ°a, khi Ä‘ang trên net tìm và i dữ liệu bổ sung cho má»™t bà i tiểu luáºn. Những thong tin giản dị bá»™c lá»™ bằng giá»ng Ä‘iệu kỳ lạ khiến tôi lặng Ä‘i. Äá»™t ngá»™t, hệt nhÆ° má»™t cÆ¡n sóng mạnh, tất cả ký ức vá» cô gái mà tôi từng yêu thÆ°Æ¡ng áºp đến, xô lệch tất cả các xếp đặt ổn thá»a lâu nay trong tôi.
Thỉnh thoảng, ngay cả giữa giấc ngủ ngắn, tôi lại mÆ¡ thấy Minh. Tháºt sá»±, đó là thá»i kỳ tuyệt đẹp khi chúng tôi má»›i quen nhau. Cô gái mảnh khảnh và ngượng nghịu, trong bá»™ quần áo giản dị, trông giống nhÆ° má»™t chú nhóc má»›i vừa lá»›n dáºy. Cô Ä‘i há»c trÆ°á»›c tuổi nên luôn luôn vẻ mặt đượm vẻ ngÆ¡ ngác giữa đám đông. Lúc tôi đến bắt chuyện nhÆ° má»™t sinh viên Ä‘Ã n anh, nụ cÆ°á»i rạng rỡ chân tháºt tá»a sáng gÆ°Æ¡ng mặt Minh đã là m tôi chuếnh choáng. Sau nà y, quyết định chia xa, tôi vẫn hiểu, sẽ chẳng bao giá» tôi còn cÆ¡ há»™i gặp lại má»™t ai có nụ cÆ°á»i nhÆ° thế, có cái nắm tay ấm áp tin cáºy nhÆ° thế. Cái hôm tôi thong báo sẽ ra nÆ°á»›c ngoà i há»c tiếp sau đại há»c, đôi mắt cô má» Ä‘i, và i giây rất nhanh, nhÆ°ng đủ để tôi thắt Ä‘au. Rồi cô mỉm cÆ°á»i: “Anh sẽ há»c được nhiá»u lắm, vì anh say mê lÄ©nh vá»±c tạo dáng công nghiệp. Em biết mà ...â€. Cô đã nói nhÆ° không thể ngÆ°ng nghỉ vá» những viá»…n cảnh tôi sẽ há»c, sẽ tìm thấy, sẽ thà nh công. Hồ nhÆ° cô suy nghÄ© vá» nó còn nhiá»u hÆ¡n tôi. Thế nhÆ°ng, giữa má»™t khoảng dừng bất chợt, không ai nói thà nh lá»i, cả hai Ä‘á»™t ngá»™t chạm và o ý nghÄ© sâu kÃn: Liệu tôi có trở vá» vá»›i Minh? Tôi Ä‘i há»c bằng tiá»n gia đình vay ngân hang. Khoản tiá»n quá lá»›n. Và nhÆ° nhiá»u ngÆ°á»i đã từng là m, sau thá»i gian há»c, tôi phải kiếm cách trả hết món nợ ấy. ÄÆ°á»ng vá» nhà quá xa. Thá»i Ä‘iểm vá» nhà mù mịt. Sau những váºt lá»™n vá»›i năm há»c đầu tiên quá nhiá»u khó khăn, tôi cà ng biết rõ Ä‘iá»u ấy. Không thể viết ra thà nh dòng, thà nh chữ sá»± tháºt tà n nhẫn gá»i cho Minh, tôi đã quyết định chia tay bằng im lặng. Tháºt lạ lùng, vẫn là khả năng Ä‘á»c được các ý nghÄ© chôn vùi, dù cách xa ngà n cây số, Minh hiểu thấu tôi. Cô không liên lạc, không viết e-mail ngần ngà . Ký ức vá» cô dần dần khuất Ä‘i dÆ°á»›i các sá»± kiện dồn dáºp áºp đến má»—i ngà y. Cho đến cuối năm thứ hai ở xứ lạ, tôi quen má»™t cô gái khác. Rồi má»™t cô khác. Nhiá»u má»›i mẻ nối tiếp, nối tiếp. Thế nhÆ°ng tháºt lạ, chúng hệt nhÆ° các bá»t nÆ°á»›c nhạt nhẽo, chẳng để lại tăm tÃch gì.
Mặc dù có xe bus chạy nối các Ä‘iểm trong campus rá»™ng mênh mông, Ä‘á»™t nhiên tôi muốn Ä‘i bá»™ từ thÆ° viện vá» nÆ¡i ở. Tuyết bá»—ng nhiên rÆ¡i. Và i tiếng kêu to vang lên, thich sthú hoặc sợ hãi. Khi tôi đến dÆ°á»›i chân ngá»n đồi, khu vá»±c sống của các sinh viên du há»c, thì tuyết đã phủ trắng xóa khắp nÆ¡i. Tôi lạnh cóng. Không phải tuyết, mà bởi má»™t ý nghÄ© giá lạnh bên trong. Nó đã xâm chiếm tôi khi tôi Ä‘á»c e-mail của Minh. Em nói vá» tuổi 20. Vá» những Ä‘iá»u đẹp đẽ sẽ tìm thấy trong Ä‘á»i. Hy vá»ng tinh sạch, đầy sức lôi cuốn ngÆ°á»i ta Ä‘i vá» phÃa tÆ°Æ¡ng lai tốt là nh. Giản dị và sáng rõ, nhÆ° ánh sáng trên ná»n trá»i mùa xuân. Thế mà tôi đánh mất tất cả, khi đánh mất em, vì chuá»—i toan tÃnh thô bạo. Vừa gò lÆ°ng Ä‘i lên đồi, tôi vừa khóc. NÆ°á»›c nắt mau chóng đông lại trên mặt tôi, nhÆ° những tinh thể muối trắng xóa.
MÃ u Ä‘á»
Ngay khi công ty phân công tôi việc Ä‘iá»u phối sân khấu trá»±c thuá»™c, tôi láºp tức chú ý Minh, cô gái trẻ hết sức đặc biệt. Những ngÆ°á»i mẫu hay và i đồng nghiệp Ä‘Æ°a ra các nháºn xét hÆ¡i chế nhạo vá» cô. NhÆ°ng tôi linh cảm há» nhầm lẫn ở Ä‘iểm nà o đó. Dõi theo Minh, tôi tìm thấy cái ngách nhá» trên lối Ä‘i háºu trÆ°á»ng. Má»™t lần, tôi thá» ghé và o. Äó là má»™t vị trà lạ lùng. Tất cả thanh âm dá»™i và o đây hồ nhÆ° Ä‘á»u xuyên qua mà ng lá»c dầy đặc. Những bản hòa tấu cÅ© xÆ°a, mấy bà i rock-ballad ngá»t ngà o hay nhạc hip-hop cuồng nhiệt Ä‘á»u hóa thà nh dòng chất lá»ng xanh thẫm. Bá»—ng dÆ°ng, tôi hiểu vì sao cô gái hay biến mất. Má»™t cảm xúc khác lạ luồn và o tôi, nhói Ä‘au - cảm xúc khi đối diện vá»›i ná»—i cô Ä‘á»™c tá»™t cùng của ai đó. Dần dần, tôi nháºn ra ở Minh có má»™t Ä‘iá»u gì vừa yếu á»›t, vừa rắn rá»i. Vừa thÆ¡ dại, vừa trưởng thà nh. Tuy váºy, nếu tôi đến gần, cô lại trốn và o câm lặng. Má»™t lần, nổi giáºn sá»± lÆ¡ đãng của Minh, tôi đã cÆ° xá» thô bạo, là m cô Ä‘au. Sau đó, hối háºn phát Ä‘iên, tôi chạy theo cô trên Ä‘Æ°á»ng, nhÆ° má»™t tên ngốc. Kể từ đó, tôi lặng lẽ Ä‘i theo Minh vá» hằng đêm, chỉ yên tâm khi thấy cô bÆ°á»›c và o cổng nhà , yên ổn và an toà n.
Má»™t sáng cuối đông, có việc đến công ty sá»›m, Ä‘áºp và o mắt tôi hình ảnh hang cây hai bên Ä‘Æ°á»ng. Chỉ sau má»™t đêm, và o thá»i khắc bà máºt nà o đó, đám cà nh trÆ¡ khấc quen thuá»™c suốt mùa đông Ä‘á»™t ngá»™t nở ra những cụm hoa lá»›n Ä‘á» chói. Giống nhÆ° má»™t cú Ä‘áºp mạnh và o ngá»±c, tôi muốn gặp Minh ghê gá»›m. Quay xe, tôi lao đến thẳng nhà cô gái lạ lùng. Có thể cô chÆ°a rá»i nhà để đến giảng Ä‘Æ°á»ng. Tôi đứng bên kia phố nhìn lên. Vóc dáng mảnh khảnh hà ng trăm lần tôi thấy trong mÆ¡ ngồi bên cá»a sổ. Äứng hẳn lên yên xe, tôi bắc loa, hét to tên cô, bất kể ngÆ°á»i trên Ä‘Æ°á»ng nhìn tôi nhÆ° tên ngốc. TÃch tắc ngắn ngủi may mắn, đôi mắt trên cao ngoảnh tìm, bắt gặp đôi mắt tôi. Bắt đầu bằng má»™t cái cá»› ngá»› ngẩn - gặp để trả lại chiếc mÅ© len lưỡi trai nhặt được, rồi tôi phá vỡ sá»± im lặng bối rối bằng ý muốn chân tháºt: “Minh, tôi muốn chỉ cho em nhìn thấy Ä‘iá»u kỳ diêu nà y...â€. Và tôi mang cô gái Ä‘i, vá»™i vã đến ná»—i cô chẳng kịp khoác them áo. Chỉ để cô nhìn thấy những vòm cây Ä‘á» rá»±c, tÆ°Æ¡i má»›i chỉ sau má»™t mùa đông xám xanh ảm đạm. Minh ngÆ°á»›c lên cao, hai bà n tay xòe rá»™ng dÆ°á»›i cằm, thì thà o: “Chao ôi, lần đầu tiên em nhìn thấy hoa nở khi trá»i còn lạnh giá. Hệt nhÆ° má»™t cái cổng của Mặt trá»i bình minh!â€.
Äợt diá»…n táºp cho các show diá»…n lá»›n của mùa xuân. Tôi và Minh chạy việc hối hả phÃa sau sân khấu. Giữa những lúc tất báºt nhất, tôi ngẩng tìm mắt em, mỉm cÆ°á»i. Tiếng nhạc vang lên, những ngÆ°á»i mẫu bÆ°á»›c ra sà n diá»…n, Minh và tôi cầm tay nhau, chạy và o cái ngách, báºt cÆ°á»i vá»›i hà nh Ä‘á»™ng mạo hiểm bé nhá». Và khi âm nhạc dá»™i và o đây nhÆ° những đợt sóng xanh dịu, tôi ngoảnh sang, hôn tháºt nhanh đôi môi cô gái thÆ°Æ¡ng yêu.
Những ngà y đầu tiên của mùa xuân. Minh vẫn mặc những bá»™ trang phục mà u sắc là lạ, chÆ°a hết hẳn buồn rầu. NhÆ°ng cô quà ng thêm chiếc khăn len Ä‘á». Mà u Ä‘á» của cái cổng bình minh. Má»™t lần, Minh toan kể vá» mối tình đã qua, nhÆ° cách thú nháºn tá»™i nghiệp, tôi quay sang đặt tay lên vai cô: “Nghe anh nói đây, Minh. Anh không quan tâm chuyện em trong quá khứ. Vì anh hiểu, em Ä‘ang là m những Ä‘iá»u tháºt tuyệt trong ngà y hôm nay...â€. Rất lâu, cô gái nắm nhẹ ngón tay tôi, thì thầm: “NgÆ°á»i ta cần gì cho tuổi 20, em nghÄ© mãi. Giá» thì em biết rồiâ€. Tôi lặng Ä‘i: “Em nghÄ© vá» Ä‘iá»u ấy từ bao giá»?â€. HÆ¡i thở nhẹ. Sá»± yên tÄ©nh tinh khiết của mùa xuân. Rồi Minh nói: “Và o hôm anh đẩy mạnh em từ lối Ä‘i và o vùng đèn sáng rá»±c. Cú va Ä‘áºp Ä‘au Ä‘iếng. NhÆ°ng SÆ¡n ạ, cÅ©ng đúng khi ấy, má»™t Ä‘iá»u gì tháºt ấm áp đã sống lại trong emâ€.
----------------- Bà i viết của đc ghép lại-----------------------
Dốc mưa
Äang những ngà y thị trấn chuyển sang những mà u sắc lạ lùng. Các tà ng cây chÆ¡m chá»›m và ng lo âu nhìn xuống những mái nhà và khoảng phố đã trả lá khô mấy lượt. Trá»i lúc chói gắt, lúc xanh xỉn nhÆ° mảnh vá» cam. Äá»c Ä‘i Ä‘á»c lai bức Ä‘iên bố nó gá»i vá», nó nằm còng queo trong góc nhìn ra cá»a sổ, sợ đến cả sá»± lặng lẽ sau lÆ°ng và cái bóng gầy nhá» của bà in từ vách nà y sang vách khác. Chiá»u thứ sáu nó lên thà nh phố đánh Ä‘iện. Tối, không nhìn và o mắt bà , nó nói nhá»: “Ngà y kia cháu Ä‘i, bằng tà uâ€. Trên chuyến tà u há»a dà i dằng dặc, nó ôm chặt gói hà nh trang váng vất mùi nhà cÅ©, tì trán và o mắt lÆ°á»›t trông thị trấn mà u và ng ngoà i kia heo hút dần.
Chạm tay và o mẩu giấy nhá» trong túi áo nó nhẩm dòng chữ thuá»™c lòng: “Bố, dì Hải và thằng Mấm đã vá», con lên thà nh phố ở cÅ©ng tiếp tục há»c.†Nhá»› ngá»n đèn dầu tÃm xanh ở nhà bây giá» có khi đã sáng, nó bất giác thần ngÆ°á»i.
Nhà má»›i nằm trên con Ä‘Æ°á»ng có và i bức tÆ°á»ng vỡ để lá»™ mấy phiến gạch nâu. Từ cổng và nhà nó băng qua mảnh sân sấp sÅ©ng nÆ°á»›c, kịp thấy bụi cây dại má»c sát tÆ°á»ng tò mò nhìn và o ô cá»a. Bố nó Ä‘i phái sau nhắc nhở: “Con gá»i dì là mẹ Hải. Nhá»› cÆ°á»i vá»›i em!â€. Nó bÆ°á»›c và o căn phòng trang trì giản dị. Má»™t tiếng Ä‘á»™ng mạnh vang lên đón chà o. Nó gắng là m Ä‘á»™ng tác cÆ°á»i vá»›i mái tóc hoe và ng và đôi mắt mà u nâu của thằng bé Ä‘ang nhô lên sau ghế. Trong góc buồng, dÆ°á»›i bóng đèn hắt ánh nhợt nhạt, ngÆ°á»i phụ nữ trẻ, nhá» nhắn ngồi lút trong những tấm đệm, ánh mắt đợi chá» và thảng thốt. Nó quay lại chợt nháºn ra giá»ng mình Ä‘ang rất thì thầm: “Chà o dì Hải, con má»›i tá»›iâ€. NgÆ°á»i phụ nữ cÆ°á»i, nụ cÆ°á»i nhút nhát gợi nó nhá»› đến dăm quyển sách bị nằm yên trên giá của bố nó ngà y xÆ°a. Dì ấy há»i khẽ “Con Ä‘i tà u mệt chứ?†rồi cụp mắt xuống, không mong nghe câu trả lá»i. Những ngón chân buồn bã của nó cá» và o vệt bùn khô trong dép, giục nó bÆ°á»›c Ä‘i. Bố nhìn lÆ°á»›t trên mái tóc nó, bảo: “Lên tầng trên, phòng con bên tráiâ€. Men theo cầu thang có tay vịn ẩm Æ°á»›t, nó và o phòng và ngồi ghé ở mep giÆ°á»ng của mình, lởn vởn trong đầu má»™t câu dịch ngô nghê: “Äây là nhà má»›iâ€. Nó nhìn và o tấm gÆ°Æ¡ng trÆ°á»›c mặt bắt gặp con bé tóc ngắn rối tung, mặt tuá»—n dà i ngÆ¡ ngẩn. Cá»a sổ không cánh đón gió và ánh sáng, đón cả má»™t ngá»n cây dại vÆ°Æ¡n táºn nÆ¡i đây, mấy cái lá xanh Ä‘á»™ng Ä‘áºy trong căn phòng hiếm sắc mà u, vá»›i nó tá»±a má»™t lá»i an ủi vô tâm.
Cuối hè bố nó tiếp tục công việc ở nÆ°á»›c ngoà i sau khi thu xếp cho thằng Mấm và nó vô trÆ°á»ng. Váng bố, sợi dây liên kết những ngÆ°á»i trong nhà biến mất. Ngôi nhà kiểu cÅ© vốn ẩm thấp, hình nhÆ° trống trải và lạnh lẽo hÆ¡n. Nó bắt đầu ngà y há»c ở trÆ°á»ng vá»›i việc lang thang phố xá và kéo dà i thá»i Ä‘iểm vê nhà bằng cách đăng ký há»c thêm các lá»›p đêm. Món tiá»n tuần bà mẹ kế rụt rè đặt trên bà n há»c nó dà nh để mua sách. Các trang giấy ngả và ng, xá»™t xoạt lâu ngà y tạo thà nh những con Ä‘Æ°á»ng ngoằn ngoèo trong thế giá»›i khác, nÆ¡i nó rong ruổi má»™t mình. Nó cÅ©ng phát hiện ra việc bấu vÃu và o sá»± Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c và hoà i nhá»› là má»™t thói quen dá»… chịu. Những chi tiết dịu dà ng của ngà y xÆ°a ở thị trấn đã nhoè và o nhau, bá» lại trong nó cái cảm giác hệt nhÆ° vết nÆ°á»›c ố trên tÆ°á»ng. MÆ°a nhiá»u, vệt ố loang rá»™ng, nhÆ°ng nhạt má» Ä‘i. Nó thò tay ra ngoà i cá»a sổ, chiếc lá dại hắt ánh xanh lên tay nó gầy gò.
Qua khoảng thá»i gian lưỡng lá»±, những cháºu cảnh xếp khÃt nhau dÆ°á»›i sân lác đác ra hoa. Dì Hải - mẹ kế nó thi thoảng bÆ°á»›c ra khung cá»a, có ngà y tẩn mẩn nhặt lá úa suốt buổi, có ngà y quên bẵng, bá» măc cây hoa cụp lá nhÆ° kẻ thõng tay. Äi ngang phòng khách nó bÆ°á»›c rất nhanh, không nhìn vá» phÃa ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bé nhá» ngồi yên trong chiếc ghế má»m. Các mẩu đối thoại giữa nó và mẹ kế đôi khi diá»…n lại, từa tá»±a nhau: “Việc há»c của con có ổn không?†“Vâng, ổn ạâ€, “Con hÆ¡i xanhâ€, “Không con khoẻ lắm, cám Æ¡n dìâ€. Nó mong các câu há»i của mẹ kế xuất phát từ tâm chứ không phải vì yêu cầu trong thÆ° của bố. Có lúc no ngăm nhìn bà mẹ trẻ khá lâu mà bà không hay biết. Dì ấy đẹp, má»™t vẻ đẹp không thÃch nghi và dá»… phai. Những cá» Ä‘á»™ng hiếm hoi và dáng ngồi lặng lẽ của mẹ trẻ gợi nó nghÄ© đến vô số ngà y nối Ä‘uôi nhau, không Ä‘em lại dù chỉ má»™t biến cố. Nó muốn biết nguyên nhân khiến mẹ trẻ và thằng mấm vá» xứ, nhÆ°ng thấy dì thá» Æ¡ vá»›i chung quanh nó lại thôi. ThÆ°á»ng sau và o câu há»i ngắn ngủi mẹ trẻ quay Ä‘i, quầng mắt to, xanh tÃm. Nó lên goc riêng, cảm nháºn quanh mình có Ä‘iá»u gì dó mÆ¡ hồ, nhẹ bá»—ng, chẳng buồn nhÆ°ng không vui.
Sang mùa. Hình nhÆ° những bà ẩn thú vị nhất của phố nhá» nà y hiện ra khi trá»i đất đổi thay. Sáng thức sá»›m, nó hÃt đầy lồng ngá»±c hÆ°Æ¡ng lá dại ngan ngát và mùi bụi trong buồng uể oải, bình yên. Ngoà i cổng lá»›n, lúc con dế cuối cùng dừng bản nhạc đêm, những hạt sÆ°Æ¡ng nặng rÆ¡i xuống khoảnh đất hẹp, nếu nhìn kỹ có thể thấy ở đấy lấm tấm hoa dại nhạt mà u. Gió nhẹ là m mấy nhà nh cá» cao Ä‘ung Ä‘Æ°a. Má»™t con bÆ°á»›m ma mà u lá mục bay lên, cánh nhÆ° bà n tay rung láºt pháºt. Nó ngồi ngoà i hiên nghÄ© ngợi vẩn vÆ¡ rồi láºt tiếp trang sách dở dang. Thằng Mấm thức dáºy cÅ©ng mon men ra ngồi cạnh, mấy lần dụi đầu và o tay nó. Nó quay lại há»i :
- Mấm hả, Sao dáºy sá»›m váºy?
- Mấm sợ, Mấm không buồn ngủ. - Thằng bé là nhÃ.
- Mẹ đâu? – Nó hơi cau mà y.
- Mẹ sốt trong giÆ°á»ng. Mẹ Ä‘au giống hồi sắp vá» nÆ°á»›c. Chẳng ai chÆ¡i vá»›i Mấm.
Äã giữa mùa mÆ°a, trá»i lạnh se và Ãt nắng. Cánh cổng sắt hay khua Ä‘á»™ng. Mẹ trẻ mặc áo ấm ra Ä‘Æ°á»ng vẫy xe và o bệnh viện. Khi vá» có lúc mang đầy quà cho nó và thằng Mấm, nhÆ°ng cÅ©ng có khi dì nó và o trong phòng đóng cá»a nằm yên. Nó bắt Ä‘Ã u xuống bếp. Mấm giống món đồ chÆ¡i bị bá» quên. Thằng bé rúc trong các xó nhà , lủi thủi nói chuyện má»™t mình. Thỉnh thoảng nó lấy xe đạp đèo em ra phố Ä‘i vòng quanh.
Nó sắp há»c xong năm thứ nhất. Bụi cây dại ngà y nó chuyển đến lá lÆ¡ thÆ¡ nay xanh dầy ngoà i khung kÃnh. MÆ°a, nó áp mặt nhìn ra, không thấy nÆ°á»›c, chỉ có những phiến lá run rẩy. Mẹ trẻ trở ốm nặng, gầy đến khó tin. Từ nÆ°á»›c ngoà i bố nó thu xếp công việc để vá» nhà , vẻ lo âu và hốc hác. Cuối tuần, xe đến Ä‘Æ°a mẹ trẻ và o năm viện. Dì ngồi nÆ¡i chiếc ghế quen, mắt trong suốt, khó phân biệt giữa mà u môi và mà u da mặt. Ra đến sân, nó thì thầm: “Dì, con mong dì chóng khá»iâ€. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà trẻ ngoảnh lại, gần nhÆ° phảng phất nụ cÆ°á»i. Thằng Mấm nắm ngón tay trá» của nó rất chặt. Không theo xe, nó ở nhà chuẩn bị sá»›m mai Ä‘i thá»±c tế.
Mẹ trẻ mất sau đó mấy tuần. Lần duy nhất bố dẫn nó và thằng Mấm và o thăm, nó không nháºn ra dì trong mái tóc xén ngắn, má»ng xÆ¡. Dì nhìn nó thÆ°Æ¡ng yêu, nụ cÆ°á»i lạ kỳ của đôi môi heo héo. Má»™t giá»t nÆ°á»›c mắt to tÆ°á»›ng Ä‘á»ng ở khoé mắt, ánh lung linh. Nó vá» dá»n các buồng trong nhà bắt gặp gói ảnh và tranh sÆ¡n dầu vẽ dì trong những ngà y xa lạ, rá»±c rỡ và tÆ°Æ¡i vui. Nó nhá»› chiếc lá ngà y xÆ°a thả và o chum nÆ°á»›c, sau dăm tuần vá»›t lên, lá trong vắt, má»ng tá». Khi ấy, chẳng ai nhá»› tá»›i cái mà u xanh ban đầu nữa. Nó ngồi yên trên đất lạnh, hoang mang.
Mẹ trẻ nằm trên đồi đất nhá», nhìn chênh chếch xuống dòng sông. Äằng xa, má»™t cây chuối ra hoa mà u Ä‘á» sẫm. MÆ°a bụi cuối mùa bay lất phất. Nó cõng thằng Mấm trên lÆ°ng, men theo con dốc đất trÆ¡n Ä‘i mải miết. Nó nhìn lên bầu trá»i đã Hạ, có lẽ phải vá» quê.
Last edited by Memory; 11-08-2008 at 10:25 AM.
Lý do: Hệ thống tự ghép bà i chống spam
|
11-08-2008, 10:26 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Ga xép
Giống nhÆ° má»™t con thuyá»n neo chặt và bị bá» quên, thà nh phố nhá» có cái tên mÆ¡ hồ thÆ°á»ng xuyên tròng trà nh dÆ°á»›i các luồng gió thổi vá» từ biển. Không khà phảng phất mùi cá muối. Ra khá»i sân ga xép, Hoan không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nà o. Viá»n theo con Ä‘Æ°á»ng hẹp bá»—ng lên dốc cao, những vòm lá buổi trÆ°a xanh sẫm. Biển hiện ra Ä‘á»™t ngá»™t, vẫn duy nhất mà u xanh khó hiểu chỉ có ở chốn nà y. Khách sạn có lẽ cuối Ä‘Æ°á»ng. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt dÆ°á»›i bóng cây bà ng. Cái túi du lịch nhá» tá»±a con chó bám đầy bụi nằm thở bên chân cô. Nếu Ä‘Æ°á»ng sắt đừng há»ng, cô đã vá» thẳng nhà sau chuyến công tác dà i ngà y. NhÆ°ng giỠđây cô Ä‘ang ở nÆ¡i xa xăm, không đầu mối nÃu giữ ngoà i địa chỉ khách sạn do má»™t ngÆ°á»i đồng hà nh trên tà u ghi vá»™i. Chạm mắt mà u và ng của trạm Ä‘iện thoại, Hoan xách túi, băng ngang con Ä‘Æ°á»ng buổi trÆ°a trống không. Trưởng phòng đồng ý cho cô vá» muá»™n mấy ngà y, tiếng trong ống nghe nhÆ° vá»ng tá»›i từ hà nh tinh khác. Thoáng lưỡng lá»±, má»™t lần nữa Hoan ấn thẻ Ä‘iện thoại. Nghe báo tin, Huân, ngÆ°á»i mà sau chuyến Ä‘i cô sẽ cùng Ä‘Ãnh hôn, bà y tá» sá»± ngạc nhiên má» nhạt.
- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, Ä‘ang ở má»™t nÆ¡i yên tÄ©nh. Khi Ä‘Æ°á»ng ray sá»a xong, em lên tà u vá» ngay.
- Thế cÅ©ng được. Äâu cần phải vá»™i vã... - Giá»ng Huân bồn chồn. Anh muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.
Tấm bảng gá»— ghi tên khách sạn hiện ra ở má»™t khúc quanh. NgÆ°á»i tiếp tân đứng trong quầy ngÆ°á»›c đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bÆ°á»›c và o. Ông ta hÃt nhẹ cánh mÅ©i xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. “Tôi muốn nhìn ra biển†- Hoan Ä‘á» nghị. “Những cá»a sổ Ä‘á»u nhìn ra biển†- ngÆ°á»i tiếp tân trả lá»i. Cô mượn mấy tá» báo cÅ©, cầm chìa khóa lên cầu thang. Khách sạn không trống trải ố và ng. Có má»™t lúc choà ng tỉnh giấc ngủ mệt nhá»c, cô sững sá» vá»›i bức tranh xanh rá»±c. NhÆ°ng chỉ là khung cá»a sổ trên tÆ°á»ng nhìn ra mặt biển và bầu trá»i tá»a sáng, bất Ä‘á»™ng. Cô lấy mấy trang báo địa phÆ°Æ¡ng, lục lá»i tin tức khả dÄ©. Có lẽ cô nên tìm má»™t ai đó để phá»ng vấn hÆ¡n ngồi im chỠđợi đến khi những thanh tà vẹt được khôi phục. NgÆ°á»i tiếp tân gõ cá»a, Ä‘Æ°a khay nÆ°á»›c. Hoan há»i ông ta vá» thá»i tiết. “Ngà y nắng khô dá»… chịu. Tối khác. Tối cô sẽ thấy mÆ°a...†- Câu trả lá»i nhÆ° má»™t hứa hẹn âu lo.
Không có mối liên hệ giữa giá»ng nói qua Ä‘iện thoại đồng ý gặp Hoan hôm qua vá»›i ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dà i và thẳng lúc nà y Ä‘ang lÆ¡ mÆ¡ nhìn các váºt trang trà treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan nghÄ© có sá»± nhầm lẫn. Tay kiến trúc sÆ° gây cho cô ấn tượng lạ lùng, nhÆ°ng thói quen thÃch ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ thăng bằng ổn thoả. Vá» những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lá»i nữ phóng viên tuần tá»±, đầy đủ chi tiết, dá»± Ä‘oán các vấn Ä‘á» cô sắp đặt ra và phÆ¡i bà y chúng theo chừng má»±c đúng nhÆ° anh ta muốn. Ngoà i ra không còn gì hÆ¡n. Các câu há»i dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra hầu hết khiến tay kiến trúc sÆ° trẻ phải bá»™c lá»™ đôi chút suy nghÄ© riêng tÆ° bị bá» qua thá» Æ¡. Những thông tin Hoan thu nhặt giống nhÆ° những con ốc rá»—ng ruá»™t nằm dà y đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hÆ¡i khó chịu.
- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bà i viết vá» anh rất má» nhạt trên tá» báo địa phÆ°Æ¡ng. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do ngÆ°á»i viết.
- Thế Æ°? - Äôi mắt T. nhìn cô trong suốt - NhÆ°ng cô nói Ä‘iá»u ấy để là m gì?
- Thỉnh thoảng, tôi nói tháºt suy nghÄ© mình - Nữ phóng viên giải thÃch Ä‘Æ¡n giản.
- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta há»i Ä‘á»™t ngá»™t.
- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.
Hiếm ai nháºn ra má»™t khi thÆ°á»ng xuyên tiếp xúc kẻ khác, ngÆ°á»i ta có khuynh hÆ°á»›ng khép kÃn và lẩn tránh thiết láºp các mối quan hệ má»›i. Cô uống hạt nÆ°á»›c cuối cùng sót dÆ°á»›i đáy cốc. Khoảng hÆ¡n chÃn giá». Những con ve vô hình bắt đầu cà o xÆ°á»›c bá» mặt tÄ©nh lặng mùa hè. “Bây giá» anh Ä‘i đâu?â€. Cô há»i thay lá»i tạm biệt. “Vá» văn phòng. Và bắt tay và o bản vẽ. - T. đứng dáºy - Ngoà i ra không có gì đáng là m hÆ¡n...â€. Äó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lá»™ suốt cuá»™c phá»ng vấn mù má» và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp mà u xanh thuê của khách sạn, Hoan chạy dá»c con Ä‘Æ°á»ng viá»n theo bá» biển. Hiếm khi cô thảnh thÆ¡i thế nà y. Sau những chuyến Ä‘i, các cuá»™c gặp gỡ dà y đặc, nghÄ© vá» thá»i gian trôi qua là điá»u khủng khiếp, thi thoảng, nhÆ° tất cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cÅ©ng tá»± hứa quãng ngà y nghỉ ngÆ¡i. NhÆ°ng má»™t Ä‘iá»u gì cứ lôi há» Ä‘i, không thể dừng lại... Chiếc xe đạp rẽ sang Ä‘oạn phố má»›i. Cuá»™c sống khác hiện ra trÆ°á»›c mắt Hoan. NgÆ°á»i đông lên Ä‘á»™t ngá»™t, nói cÆ°á»i xôn xao. NhÆ°ng xe ba bánh gõ cồng cá»™c và o vỉa hè. Quảng trÆ°á»ng nhá» vây quanh bởi vô số cá»a hiệu treo đèn lồng, và i công sở quét vôi mà u sáºm. Äây là cuá»™c sống khác nÆ¡i cô có thể hòa lẫn và o, biến thà nh má»™t con chuồn chuồn Ä‘á», chẳng cần ná»— lá»±c - Hoan nghÄ© yên lặng, vui sÆ°á»›ng vá»›i khám phá không ngá». Thế nhÆ°ng, bất giác cô nháºn ra cánh cá»a kÃnh tòa nhà phÃa trÆ°á»›c báºt mở. Má»™t ngÆ°á»i vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. Là T... Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hÆ°á»›ng ngược lại. Má»™t ý nghÄ© xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chá» sẵn nÆ¡i đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.
Tịnh không ngá»n gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên nhÆ° dát bạc trên ná»n trá»i Ä‘á» rá»±c. Sau giấc ngủ dà i trong căn phòng yên lặng, Hoan không còn tin và o mắt mình. NhÆ° thể khi cô ngủ, cả thế giá»›i đã bay lÆ¡ lá»ng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn Ä‘á»™c. Ảo giác thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhá» biết bao. NgÆ°á»i tiếp tân khách sạn mang lên cÆ¡m chiá»u. “Lạ quá!†- Hoan nói, chỉ mây má»—i lúc thêm bầm Ä‘á» trên mặt biển. “Sắp mÆ°a đấy - Ông ta giải thÃch - MÆ°a ở đây rất khác. Nó là m ngÆ°á»i ta Ä‘iếc tai. Giống nhÆ° má»™t bản nhạc khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghÄ© gì. Cô hãy tìm má»™t quyển sách mà đá»c.!â€. Nữ phóng viên gáºt đầu cảm Æ¡n. Khép cánh cá»a, cô ngồi trên giÆ°á»ng cháºm rãi dùng bữa chiá»u. Lẽ ra giá» nà y cô cần ra trạm Ä‘iện thoại gá»i vá» cho Huân. NhÆ°ng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối quan hệ giữa há» tháºt kỳ quặc. Vừa bá»n chặt đến mức tÆ°á»ng táºn ý nghÄ© của nhau dù ở rất xa, vừa yếu á»›t cho sá»± lãng quên luồn và o trong khoảng thá»i gian ngắn ngủi. Có phải nhÆ° váºy mà cô và anh ta lá»±a chá»n nhau? Có phải cùng thấu suốt tá»± do ấy nên há» sẽ gắn bó vá»›i nhau lâu dà i?... MÆ°a. Những cà nh cây kêu răng rắc. Và i bông hoa Ä‘á» má»ng nÆ°á»›c rÆ¡i rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Má»™t con chó trắng bết mÆ°a chạy xuyên là n nÆ°á»›c. Không khà co lại vì lạnh. “Ông tiếp tân nói đúng - Hoan rùng mình - lúc nà y đừng nghÄ© gì. Má»™t ngÆ°á»i thông minh để chuẩn bị chung sống. NgÆ°á»i ta thÆ°á»ng không ý thức những gì Ä‘ang có...â€. Cô Ä‘á»c quyển sách cÅ©. NhÆ°ng trong cô má»c lên ná»—i phân vân chÆ°a biết rõ nguyên do.
Tiếng gõ rụt rè trên cá»a. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ dạ quang chỉ gần mÆ°á»i giỠđêm. NgÆ°á»i tiếp tân mÅ©i xanh tái nhìn cô bằng con mắt buồn rầu ngoà i hà nh lang: “Có ngÆ°á»i chá» cô dÆ°á»›i kiaâ€. Hoan thoáng hy vá»ng bên Ä‘Æ°á»ng sắt báo tin tốt là nh. Tuy nhiên, khi cô xuống, nhà dÆ°á»›i chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ phóng viên toan trở lên phòng. Äúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tÆ°á»ng, Ä‘á»™t ngá»™t T. đứng lên. GÆ°Æ¡ng mặt sáng má» giữa bóng tối mà u hổ phách, những hạt nÆ°á»›c to Ä‘á»ng trên má»› tóc dà i buá»™c chặt, và đôi mắt nhÆ° hai cánh cá»a mở rá»™ng nhìn Hoan đăm đăm :
- Tôi không ngủ được!
- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở đây ư?
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: “Tôi Ä‘oán raâ€. Cô tiến vá» phÃa anh, chạm tay và o vai anh. “Chúng ta Ä‘i thôi!†- T. nói khẽ. Há» bÆ°á»›c ra khá»i khách sạn nóng ẩm, bá» lại sau lÆ°ng tia nhìn bà ng hoà ng của ông tiếp tân. Men theo vỉa hè Æ°á»›t sÅ©ng mÆ°a và ánh đèn yếu á»›t, bóng hai ngÆ°á»i mảnh khảnh trùm áo nhá»±a má»ng lấp loáng. Há» Ä‘i vá» phÃa biển. Trong cÆ¡n mÆ°a tá»±a má»™t bản nhạc choáng váng, thà nh phố lạ giống nhÆ° con thuyá»n nhổ neo, can đảm bÆ¡i ra đại dÆ°Æ¡ng. Gió rất mạnh, cắt là n mÆ°a dà y đặc thà nh những khối vuông chao đảo trên mặt biển trÆ¡n nhẫy, không ngừng oằn lên thà nh những đợt sóng ầm ì. “Chúng ta Ä‘i thôi!†- T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bÆ°á»›c Ä‘á»u đặn vá»›i anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngà y đã biến mất. Thà nh phố đăng má»c giữa vịnh nhá» xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cÆ¡n mÆ°a dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét và o khoảng không gian thẫm xanh. Vượt lên sá»± bất ổn, ná»—i vô cảm, từ sâu thẳm trong những con ngÆ°á»i trên bá» biển cÅ©ng tá»a ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. Hoan lặng lẽ khóc. Khi bà n tay T. chạm nhẹ lên lÆ°ng, cô tá»±a hẳn và o anh. HỠđứng nhÆ° thế, không há» biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mÆ°a đã rÆ¡i qua. Tuổi trẻ, sá»± lá»±a chá»n, tình yêu, ná»—i Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c... Các ý nghÄ© xao xuyến, mãnh liệt áºp đến không ngá». Hai ngÆ°á»i cùng tuổi chỉ má»›i hôm qua còn chÆ°a há» quen biết giỠđây gắn kết vá»›i nhau trong cuá»™c Ä‘i chÆ¡i kỳ dị, không định trÆ°á»›c. NgÆ°á»i kiến trúc sÆ° trẻ đứng im, vòng tay ôm cô gái gầy guá»™c, cái ngÆ°á»i lạc ở thà nh phố lạ nhÆ°ng đủ lòng tin Ä‘i cùng anh má»™t đêm đầy mÆ°a. Tình cảm biết Æ¡n dâng trong anh thầm lặng, xé rách thói quen thá» Æ¡ và trạng thái không hy vá»ng... Gió mạnh và những đợt nÆ°á»›c quất hất tung mÅ© trùm, là m áo nhá»±a hai ngÆ°á»i rách bÆ°Æ¡n. Mặc kệ tóc và áo Æ°á»›t đẫm, Hoan và T. chẳng há» cảm thấy lạnh. Há» nắm chặt tay nhau băng qua Ä‘Æ°á»ng, rẽ sang má»™t phố khác. MÆ°a má»ng dần rồi ngá»›t hẳn. Há» dừng dÆ°á»›i má»™t hiên nhà đầy dây leo, tháo áo mÆ°a. T. vuốt khô nÆ°á»›c trên gÆ°Æ¡ng mặt cô gái phÆ¡n phá»›t xanh lÆ¡. Má»™t hà ng nÆ°á»›c thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai ghé đến uống cốc trà nóng, hÃt và o ngá»±c mùi lá thÆ¡m nồng, hÆ¡i mÆ°a thÆ¡m mát và cả hÆ°Æ¡ng vị những con cá khô treo dÆ°á»›i má»™t cá»a sổ tình cá». Những vòm cây, mái nhà , mấy con ngÆ°á»i còn lại trên vỉa hè bá»—ng dÆ°ng nhÆ° được phủ trong không gian trà n ngáºp niá»m âu yếm thanh khiết, trong là nh. Bá»—ng dÆ°ng Hoan biết, đấy chÃnh là thá»i Ä‘iểm hiếm hoi cuá»™c sống lượng thứ cho ngÆ°á»i ta vì những nếp nghÄ© lãnh đạm và nhá» nhen. Là hạnh phúc đến vá»›i ngÆ°á»i ta nhá» và o các cÆ¡ há»™i mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giá»›i đã biến hình... Khi T. Ä‘Æ°a cô vá» trÆ°á»›c khách sạn nhá», há» vẫn không nói thêm vá»›i nhau lá»i nà o. Tá»›i bây giá» T. má»›i nháºn thấy cô gái đã Ä‘i vá»›i bá»™ áo mặc nhà , chân xá» dép nhá»±a rá»™ng. Cái áo Æ°á»›t dÃnh sát đôi vai mảnh mai. Niá»m khao khát được ở lại bên cô, tha thiết. NhÆ°ng đồng thá»i sợi dây dịu dà ng vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bÆ°á»›c Ä‘i. Hoan trông theo cho tá»›i lúc anh khuất góc Ä‘Æ°á»ng. Cô Ä‘Æ°a tay kéo chuông. Ngưòi giữ khách sạn mở cá»a, nháºn xét cháºm rãi: “Gần sáng rồiâ€.
Hoan tìm má»™t cái vải má»m từ dÆ°á»›i đáy va li. Khi soi gÆ°Æ¡ng, dÆ°á»ng nhÆ° đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dà i ngà y. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của má»™t kẻ tá»± bảo vệ. Thay và o đó, má»™t ngÆ°á»i 24 tuổi trong nếp áo xanh lÆ¡ mỉm cÆ°á»i trong ra, mắt trong trẻo, trà n đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. NgÆ°á»i tiếp tân thoáng giáºt mình: “Là cô đấy Æ°?†“Vâng, có chuyện gì sao?†- Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm Ä‘iá»u gì bà máºt khi nhác bóng T. hiện ra. Anh Ä‘Æ°a cô Ä‘i trên chiếc xe Yamaha 125 hình nhÆ° mà u trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Má»› tóc dà i và thẳng của anh ngược chiá»u gió, tô Ä‘áºm cảm giác hạnh phúc trong Hoan. Äó là điá»u Ãt á»i có thá»±c sau nà y dÃnh lại trong ký ức, còn tất cả tá»±a ảo giác. Äoạn dốc thoai thoải tá»a sáng dÆ°á»›i mặt trá»i. Bụi cây lác đác chen lẫn những cá»™t đèn sắt bị hÆ¡i muối ăn mòn. Mặt Ä‘Æ°á»ng êm êm phủ đầy bụi. Thà nh phố hoà n toà n xa cách vá»›i tráºn mÆ°a dữ dá»™i đêm qua. Bầu trá»i trống trải, đến mức ngÆ°á»i ta tin rằng hÆ¡i nóng phả lên từ biển đã biến những đám mây thà nh má»™t bầy chim lông xanh bay Ä‘i. T. Ä‘Æ°a cô ghé qua phòng thiết kế nÆ¡i anh là m việc. Những ngÆ°á»i ở đấy đối xá» vá»›i cô tháºt dịu dà ng. Há» ngá» Hoan là ngÆ°á»i T. vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nà o già u có sẽ lấy là m vợ. Cô cÆ°á»i. Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thà nh phố. Không khà ồn à o náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gá»›m giữa mấy dãy phố cổ lá»— hồ nhÆ° không há» vây quanh hai ngÆ°á»i. Thi thoảng tay há» chạm khẽ nhau. Tiếng rao hà ng bằng giá»ng địa phÆ°Æ¡ng ánh á»i, các đèn lồng bạc mà u bay phất phÆ¡ cÅ©ng là m há» báºt cÆ°á»i. Tất cả những gì tháºt sÆ°á»›ng vui, là niá»m dịu dà ng vô bá» bến. Xế trÆ°a, há» dừng xe trên má»™t bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. “Nếu thÃch, em cứ xuống tắm. Biển rất sạch!†- T. nhắc. NhÆ°ng Hoan không thể. Chao ôi những Ä‘iá»u Ä‘ang xảy ra khác nà o cÆ¡n mÆ¡ dị kỳ. Mà ngÆ°á»i ta chỉ có thể cất và o mắt, thở và o phổi, chứ không thể là m gì hÆ¡n. Và i ngÆ°á»i da trắng xuống, bÆ¡i ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trà rung lên câu hát vá» khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy ngÆ°á»i ngoại quốc nghỉ hè cÆ°á»i thân thiện vá»›i hai ngÆ°á»i trẻ tuổi và đem cho cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiá»u khá muá»™n, T. Ä‘Æ°a Hoan từ biển trở vá» khách sạn. NgÆ°á»i trung niên chừng nhÆ° đã chá» cô rất lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô vá» việc Ä‘Æ°á»ng sắt đã hoạt Ä‘á»™ng trở lại: “Tối nay tà u và o có má»™t chuyến khởi hà nh. Cô Ä‘i chứ?â€. Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng quãng tám giá» tối. Ông tiếp tân, cÅ©ng là chủ khách sạn - đóng dấu giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trÆ°á»›c cổng khách sạn chỠđợi. NgÆ°á»i trung niên gá»i há»™ má»™t cái xe, nói giản dị và am hiểu: “Cô lên Ä‘i, kẻo mÆ°a! Anh ta sẽ không đến nữa đâuâ€.
Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cÆ¡n mÆ°a đêm dà y đặc, Hoan áp trán và o những lÆ°á»›i sắt, tìm kiếm má»™t bóng dáng thân thuá»™c. NhÆ°ng không ai cả. Tà u chạy má»—i lúc má»™t nhanh. Thà nh phố nhá» mất hút phÃa sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trá»™n vá»›i tiếng mÆ°a reo vang khi rÆ¡i xuống đất... Chuá»—i hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy dá»™i và o cô tá»±a ngón tay gõ mãi lên phÃm la thăng duy nhất, âm oang, tá»›i má»™t cÆ°á»ng Ä‘á»™ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa những hà nh khách, Hoan cố ngủ má»™t giấc. Sáng áºp đến sá»›m. Cô choà ng dáºy, phải rất lâu cô má»›i nháºn ra mình Ä‘ang trên Ä‘Æ°á»ng trở vá» nhà . Cô Ä‘i dá»c theo hà nh lang các toa tà u. Ngoà i kia, mặt tròi oi bức, chói chang. Những đụn cát trắng bất táºn. Tất cả hạnh phúc má»›i nguyên của hai ngà y qua nhÆ° được nung nóng rồi thăng hoa thà nh má»™t vòm lá rá»±c rõ. Niá»m xúc Ä‘á»™ng lá»›n lao vỡ trong lồng ngá»±c. Cô nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rá»±c rỡ kia. “Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa...â€. Hoan nói má»™t mình. Äoà n tà u lên dốc, lại rúc còi, lắc lÆ°. Cô trở vá» cu-pê chếnh choáng. Cho đến khi tà u và o thà nh phố, vẫn trà n ngáºp trong cô cảm giác chếnh choáng ấy.
Hoan thuá»™c những ngÆ°á»i cuối cùng bÆ°á»›c xuống sân ga. Cô xốc túi hà nh lý, Ä‘i vá» cá»a soát vé. Má»™t ai đó chạm nhẹ lên vai cô. DÆ°ng khá»±ng, im lặng, cô không quay lại. “Em đã vá»!†- Mãi lâu sau tiếng Huân má»›i vá»ng đến. Hoan chầm cháºm ngoảnh nhìn anh. Má»™t nụ cÆ°á»i thăng bằng, bình thản nở trên gÆ°Æ¡ng mặt thân thuá»™c. “Hai hôm qua, chiá»u nà o anh cÅ©ng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, khoác vai vợ sắp cÆ°á»›i - Em rám nắng nhiá»u đấy. NhÆ°ng trông tháºt mạnh khá»e. Ở nhà buổi tối mÆ°a nhiá»u ghê gá»›m...â€. Thà nh phố rá»™ng lá»›n, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy cháºm. Ở chá»— rẽ, mắt cô chợt thấy ánh mặt trá»i lấp loáng trên máng nÆ°á»›c, vô số bông hoa to bằng ngón tay vừa nở, và ng tÆ°Æ¡i. Äể ngăn má»™t cÆ¡n khóc vô cá»›, Hoan ngÆ°á»›c lên bầu trá»i. Trá»i xanh nhÆ° má»™t bầy chim xanh Ä‘ang bay.
|
11-08-2008, 10:27 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Khách trá» bà máºt
1.
Trở vá» nhà từ lá»›p luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng ngược chiá»u. Việc nà y xảy ra không thÆ°á»ng xuyên, nhÆ°ng tá»±a nhÆ° thâm nháºp và o trò chÆ¡i căng thẳng, không thể Ä‘oán trÆ°á»›c Ä‘iá»u gì sẽ áºp đến má»™t khi bắt đầu hà nh Ä‘á»™ng phạm lá»—i. Cuối Ä‘Æ°á»ng, mảnh trá»i tam giác hiện ra giữa các vòm cây Ä‘ang biến mà u má»™t cách đáng kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng Ä‘á» rồi tÃm thẫm lại. Nhiá»u ốc gió cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt bay thấp náu dÆ°á»›i mái hiên. Sắp mÆ°a. Má»™t bà n tay vô hình vặn dây cót, đẩy các chuyển Ä‘á»™ng lao nhanh hÆ¡n..
ChÃnh và o thá»i Ä‘iểm ấy, mắt Quân Ä‘á»™t ngá»™t bắt được tÃn hiệu Ä‘á» bên phải con Ä‘Æ°á»ng. Nguy hiểm băng ngang mÅ©i chiếc ô tô, xe cáºu đến rất gần tÃn hiệu Ä‘á». Äó là quả táo lá»›n đặt ở ngăn lÆ°á»›i ngoà i cùng chiếc ba lô lá»›n. Chiếc ba lô trÄ©u má»™t bên vai cô gái đứng bất Ä‘á»™ng trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hÆ¡n, nhÆ°ng dáng vẻ cô ta Ä‘iá»m tÄ©nh và đơn Ä‘á»™c khác thÆ°á»ng. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cÆ¡n mÆ°a, cô ta hoà n toà n là kẻ ngoà i cuá»™c. Äá»™t nhiên, giá»ng Quân vang lên, chÃnh cáºu cÅ©ng không ngá» :
- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?
Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tÄ©nh sau cái giáºt mình nhẹ :
- Tôi cần một nơi ẩn náu, và o lúc nà y!
Không kịp ngạc nhiên, suy tÃnh chá»›p nhoáng vụt qua đầu Quân :
- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỠtrống!
- Tôi sẽ trả đủ tiá»n - Cô gái nói nhanh! - NhÆ°ng tôi cần được giữ bà máºt!
- Äược. Tôi Ä‘Æ°a bạn đến nÆ¡i đó. Lên xe Ä‘i! - Quân nói, dÆ°á»ng nhÆ° tất cả diá»…n biến kỳ quặc nà y đã láºp trình trÆ°á»›c, trong má»™t ngẫu nhiên bà ẩn.
Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khá»i Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng ngược chiá»u, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!â€. Cáºu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi Æ°?â€. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là ThÆ° Quân!â€. Không nói gì thêm, Quân chăm chú và o tay lái. MÆ°a bắt đầu rÆ¡i các hạt nÆ°á»›c to và nặng. NhÆ°ng Quân không lÆ°u tâm. Bên trong cáºu, ná»—i căng thẳng lẫn bà ng hoà ng bắt đầu hiện lên.
2.
Tráºn mÆ°a chuyển thà nh má»™t cÆ¡n bão khi Quân vỠđến nhà . Ướt át và cóng lạnh, cáºu tái nhợt. NgÆ°á»i nhà nhìn cáºu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?â€. Treo chiếc ống gá»— Ä‘á»±ng bà i vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần nhÆ° váºy. Con muốn được má»™t mình!â€. NgÆ°á»i lá»›n nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trá»ng tế nhị trÆ°á»›c hà nh Ä‘á»™ng khác thÆ°á»ng của má»™t chà ng trai tuổi mÆ°á»i bảy. Quân và o phòng, đóng chặt cá»a. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thÃch, mặc dù các bà i táºp tin há»c phức tạp tháºt đáng say mê, thì những Ä‘iá»u vừa xảy ra trong và i giá» trÆ°á»›c vẫn là ấn tượng quá mạnh..
Khi Quân mở khóa căn há»™ chung cÆ° và báºt đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tÄ©nh lạnh lùng. Tuy nhiên, bÆ°á»›c và o bên trong căn há»™ trống, tháo ba lô xuống, Ä‘á»™t nhiên cô run láºp cáºp. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dà i duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cÅ©ng là cái giÆ°á»ng bạn nằm tối nay..â€. “Váºy tốt lắm rồi - ThÆ° Quân nở nụ cÆ°á»i nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghÄ© mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viênâ€. Quân Ä‘Æ°a cho cô chai nÆ°á»›c mang theo khi Ä‘i há»c thêm. Cô uống từng ngụm lá»›n, bá»›t run rẩy. Ngồi im lìm ngay dÆ°á»›i đèn, cô gái giống má»™t bức tượng trầm tÆ° vá»›i mái tóc kỳ lạ, phÃa trÆ°á»›c cắt ngắn giữa trán và phần Ä‘uôi dà i buá»™c chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, má»™t phần bởi vóc dáng ngÆ°á»i mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi già y đắt tiá»n, hiệu Rebok, mà u xám xanh buá»™c dây, còn khá má»›i, loại dà nh cho ngÆ°á»i Ä‘i bá»™. Bá»—ng cô ngÆ°á»›c lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.
- Tối mai, và nhiá»u ngà y tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả vá» tôi trên ti vi. Trong mục tìm ngÆ°á»i mất tÃch - Cô nói cháºm rãi.
- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân há»i.
- Äúng! - ThÆ° Quân gáºt nhẹ - Lúc nà y tôi chÆ°a thể nói lý do. NhÆ°ng tôi không là m Ä‘iá»u gì xấu. Bạn phải tin tôi.
Quân bÆ°á»›c tá»›i cá»a sổ, mở tấm mà n ngăn gió. “Äừng là m váºy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!â€. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi ngÆ°á»i theo dõi sá» dụng trá»±c thăng. Chúng ta Ä‘ang ở tầng 12 chung cÆ°â€. Äiện thoại dÆ°á»›i gầm ghế reo Ä‘á»™t ngá»™t. Äôi vai cô gái co rúm. NhÆ°ng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gá»i, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoà i ra, đừng nhấc Ä‘iện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôiâ€. “Tôi hiểu. Tháºm chÃ, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cá»a - Ãnh nhìn ThÆ° Quân lÆ¡ đãng - NhÆ°ng lúc nà y thì tôi quá đói!â€. Quân xuống cá»a hà ng tạp hóa tầng trệt, mua và i há»™p mì và mượn ấm Ä‘un nÆ°á»›c Ä‘iện. 9 giá» tối, Quân xách ống bà i vẽ rá»i căn há»™. Cô gái bÆ°á»›c theo ra cá»a, đặt và o tay cáºu quả táo Ä‘á»: “Bạn sẽ không nói vá»›i ai vá» tôi, phải không?†“Tôi đã hứa†Cáºu thoáng nhÃu mà y. “Cảm Æ¡n bạn, Quân!†Cô gái thầm thì. Má»™t hạt nÆ°á»›c mệt má»i mấp mà khoé mắt nâu lần đầu tiên cáºu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gá»i xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc và o. “Mình có thể bá» mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện má»™t cô gái hoà n toà n xa lạ trốn trong nhà ?â€. Chuá»—i suy nghÄ© đẩy cáºu lún sâu và o trạng thái âu lo, rồi chuyển thà nh ná»—i sợ hãi sắc nhá»n.
.. Quân đặt quả táo trên máy tÃnh. Quả táo đỠóng, má»™t tÃn hiệu tá»a sáng. The long and winding road, bản nhạc cÅ© Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Là m hết bà i táºp tin há»c, Quân mở há»™p thÆ°, kiểm tra e-mail. Má»™t tin nhắn kèm hình vẽ gá»i Ä‘i từ Nhi, cô nà ng dá»… thÆ°Æ¡ng cáºu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mÅ© má»›i. Quân không trả lá»i dòng chữ ngá»™ nghÄ©nh nông nổi trÆ°á»›c kia vẫn khiến cáºu mỉm cÆ°á»i thú vị má»™t mình.
3.
ThÆ°á»ng xuyên ở nhà , căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giáºt thót ngÆ°á»i má»—i khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hÆ¡i ngạc nhiên nhÆ°ng đồng ý khi cáºu Ä‘á» nghị để mình cáºu trông nom căn há»™ chung cÆ° cho đến khi tìm được ngÆ°á»i cho thuê má»›i. Tại lá»›p há»c, giữa các khoảng lặng của bà i giảng, ná»—i lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghÄ© giá» nà y ThÆ° Quân Ä‘ang là m gì, có ai trông thấy cô ta hay không. VỠđến nhà , tức khắc cáºu gá»i Ä‘iện sang chung cÆ°. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cáºu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ ThÆ° Quân. Luôn là câu trả lá»i dá»… chịu “Má»i việc ổn thá»a†khi cáºu há»i “Không có gì xảy ra chứ?â€. TrÆ°á»›c giá» há»c thêm buổi chiá»u, cáºu vá»™i vã rẽ qua căn há»™ chung cÆ°, mua há»™ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy Æ°á»›c, cánh cá»a sẽ hé mở.
Nhiá»u ngà y trôi qua, vững tin hÆ¡n, ThÆ° Quân mở tấm mà n ngăn gió. Giữa các bức tÆ°á»ng trắng và chiếc ghế dà i cÅ©ng sÆ¡n trắng, cô gái nhÆ° má»™t váºt thể nhá» nhoi. Äồ đạc luôn cất gá»n trong chiếc ba-lô lá»›n, ở tình trạng sẵn sà ng rá»i Ä‘i. Phát hiện nà y khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoà i và i bá»™ quần áo thay đổi, hà nh lý của cô rất nhiá»u sách, những táºp dà y cá»™p có tá»±a xa lạ, và má»™t máy nghe nhạc cầm tay.
- Bạn muốn mượn máy chÆ¡i games của tôi không? - Má»™t lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và há»™p fromai ăn cả ngà y, Quân gợi ý - Äể giết thá»i gian.
- Tôi Ä‘á»c sách - Cô gái nói giản dị.
- Tôi chỉ Ä‘á»c truyện tranh hoặc xem phim, khi thÃch mÆ¡ tưởng chút Ãt mà thôi.
- Má»™t quyển sách tốt còn hÆ¡n thế. Chúng giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i khôn ngoan nói chuyện vá»›i ta, nhÆ°ng chẳng gây ồn à o - Nụ cÆ°á»i ThÆ° Quân thông minh khác lạ.
- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.
Äôi mắt sẫm tối, cô gái mÃm môi, lặng thinh. “Tôi xin lá»—i!†- Quân tá»± căm ghét phản ứng ngốc nghếch là m tổn thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i khác. “Quên nó Ä‘i! - ThÆ° Quân nhẹ nhà ng - Tôi hay bạn Ä‘á»u có lý do để sá» dụng thá»i gian theo cách riêngâ€. Và i buổi mÆ°a, giữa hai đầu ghế má»c lên cuá»™c trò chuyện dá»… chịu. Quân bá»™c bạch suy nghÄ© giấu kÃn, vá» khát vá»ng há»c lên cao, vá» lá»±a chá»n má»™t cách sống để má»—i giây phút trôi qua không rÆ¡i và o uổng phÃ. Lắng nghe, chia sẻ suy nghÄ© cùng Quân, cô nói khẽ: “Tháºt đáng sợ nếu có ngà y nà o, ta hối tiếc kinh khủng nháºn ra đã sống dáºt dá», má» nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hà o nhoáng bá» ngoà iâ€. Những nháºn xét từ ngÆ°á»i bạn xa lạ gây chấn Ä‘á»™ng sâu xa trong Quân. Cáºu lá» má» nhìn thấy sau niá»m vui há»i hợt vá»›i xe Ä‘á»i má»›i, trang phục đắt giá, games, phim hình sá»± hay các Ä‘Ä©a nhạc thá»i thượng, hiện lên niá»m khát khao lặng lẽ chạm đến những Ä‘iá»u sâu sắc hÆ¡n, ý nghÄ©a hÆ¡n, chỉ có ở tuổi mÆ°á»i bảy..
ThÆ° Quân ngồi bệt trên sà n, quay vá» quyển sách Ä‘á»c dở, nhÃu mà y chăm chú, có lúc cÆ°á»i lÆ¡ mÆ¡. Äã đến giá» há»c thêm. TrÆ°á»›c khi rá»i Ä‘i, Quân chợt tò mò :
- Việc há»c của bạn cÅ©ng đứt Ä‘oạn, ThÆ° Quân hả?
- Bạn cho mượn sách giáo khoa váºt lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cÆ°á»i - Äó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trÆ°á»ng há»c. Chắc chắn đấy.
4.
Buổi tối của một ngà y khó chịu.
Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giá» há»c ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh má»™t chuyện nhá»: Cáºu không tham dá»± cuá»™c cắm trại trong rừng vốn dá»± định từ lâu. Kinh ngạc và thất vá»ng, Nhi kêu lên nghẹn ngà o: “Dạo gần đây bạn cÆ° xá» kỳ quặc là m sao. Quân, bạn đâu thèm lÆ°u ý xúc cảm của ngÆ°á»i khác!â€. “Äừng là m má»™t việc Ä‘Æ¡n giản trở nên trầm trá»ng. Chỉ là má»™t lần cắm trại không có mình..†Quân nói bình tÄ©nh và lặng lẽ rá»i khá»i lá»›p. Chiá»u, lúc cáºu ghé đến căn há»™ chung cÆ°, ThÆ° Quân hÆ¡i sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây má»™t mình!â€. Cô gái nhìn ra cá»a sổ, khẽ khà ng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hÆ¡n nữaâ€.
Bữa cÆ¡m tối, ba má báºt ti vi, xem thá»i sá»±. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm ngÆ°á»i thân. Bức ảnh cô gái mÆ°á»i bảy tuổi trên mà n hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khá»›p. ThÆ° Quân. Lá»i nhắn hai lần: “Hãy vá» gấp. Thủ tục đã hoà n tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnhâ€. Ba chuyển kênh quốc tế, phà n nà n :
- Tháºt không thể hiểu bá»n trẻ! Äược chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?
- Má»™t cô bé bá» nhà phải Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vô số cạm bẫy. Tháºt Ä‘iên rồ! - Má nháºn xét.
- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.
- Con sao váºy, Quân? - Ba hÆ¡i ngạc nhiên. NhÆ°ng ông đổi Ä‘á» tà i khác. Hồi chiá»u, ba ghé căn há»™ chung cÆ°. Cá»a sổ, cả mà n ngăn gió Ä‘á»u không đóng..
Giá»t nÆ°á»›c lạnh giá dá»c lÆ°ng Quân, cảm giác đông cứng. NhÆ°ng ba dừng ở đó, nhÆ° kết thúc má»™t việc rất thÆ°á»ng. Cầm Ä‘iện thoại và o phòng riêng, tay cáºu run không ngá». Chuông Ä‘iện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lá»—i việc to tiếng ban sáng và muốn copy má»™t phần má»m má»›i. Chép xong và o Ä‘Ä©a Ä‘Æ°a cho Nhi, cáºu nói nhanh: “Bây giá» mình phải Ä‘i. Có việc gấp!â€. Nhi nheo mắt: “Cho mình Ä‘i cùng nhé!â€. “Không được†“Mình ghét bạn!†Nhi kêu lên, chá»™p quả táo trên nóc máy tÃnh ném mạnh và o tÆ°á»ng. Những mảnh vỡ Ä‘á» rÆ¡i trên sà n, tá»±a tÃn hiệu gấp gáp.
5.
Chạy xuyên cÆ¡n mÆ°a to. Thang máy chung cÆ° há»ng. Không nghÄ© ngợi, Quân chạy bá»™ lên tầng 12, gần nhÆ° kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nÆ°á»›c mÆ°a. Căn há»™ bên trong trống rá»—ng, chiếc ghế tÄ©nh lặng dÆ°á»›i ngá»n đèn tá»a sáng. Cáºu ngồi xuống, bên ghế, chỠđợi giá»ng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. NhÆ°ng không ai cả. Má»™t hạt nÆ°á»›c lặng lẽ Æ°á»›t mặt. Tuổi mÆ°á»i bảy cô Ä‘á»™c và buồn bã. Chợt, bà n tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cáºu ngẩng nhìn lên, bà ng hoà ng: “ThÆ° Quân, bạn đấy sao?†“Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thÆ° cùng món tiá»n thuê nhà . Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn má»™t lần nữa. Và tôi quay trở lại†Ãnh mắt ngÆ°á»i bạn sẫm nâu, má»m mại. Quân há»i khó nhá»c: “Bạn Ä‘i đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti viâ€. “Äã tá»›i lúc tôi phải vá» nhà . Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nÆ°á»›c ngoà i sống, rồi tiếp tục việc há»c. TrÆ°á»›c kia, tôi hoà n toà n chỉ muốn được há»c, được lá»›n lên trên mảnh đất nà y. Tôi đã bá» nhà đi, nhÆ° cách từ chối việc mà tôi không muốn. NhÆ°ng tôi bá»—ng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nháºn hoà n cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến má»™t ngà y, tôi đủ sức thay đổi nó. Äiá»u ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngà y yên tÄ©nh trong căn phòng nà y, và khi trò chuyện vá»›i bạn..â€. Sau câu nói dà i, ThÆ° Quân lặng thinh. Há» ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi già y lấm bụi dÆ°á»›i chân bạn. Biết bao Ä‘Æ°á»ng dà i khắp trái đất nà y Ä‘ang chỠđợi những bÆ°á»›c chân.
Chiếc phong bì nhỠđặt lên ghế, bối rối: “Tiá»n thuê nhà â€. Quân gạt nhẹ: “Cất Ä‘i!â€. Nụ cÆ°á»i mÆ¡ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ Ä‘á»c sách chứ?â€. Quân gáºt đầu. “Tất cả sách trong ba-lô nà y là những gì tôi quý nhất. Gá»i lại bạn. Sách của Quân. Tôi thÃch viết nhÆ° thế và o các quyển sách má»›i. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tênâ€. Câu nói sau cuối vang lên từ ngÆ°á»i bạn lạ lùng, in sâu và o trà nhá»› Quân.
Phố sau mÆ°a tinh sạch, gió mát lạnh dÆ°á»›i các vòm cây. Quân trở vá» nhà , má»™t cảm giác khác thÆ°á»ng vÆ°Æ¡ng vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa má»™t quyển sách bay nhẹ trong giá» xe. Ngà y mai, má»i thứ sẽ trở lại nhịp quen thuá»™c. Cáºu lại báºn bịu các lá»›p há»c. Sẽ Ä‘iện thoại, viết mail cho Nhi.. NhÆ°ng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cáºu đã lá»›n lên, nhÆ° vừa băng qua chặng Ä‘Æ°á»ng dà i diệu kỳ.
|
11-08-2008, 10:28 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Không còn là những mảnh biển cô độc nữa
Chiá»u tháng mÆ°á»i má»™t. Khoảng vÆ°á»n giếng trá»i vuông vức nhìn qua bức tÆ°á»ng kÃnh bá»c trong là n hÆ¡i ẩm Æ°á»›t. Những con mối gió cánh má»ng chao lượn, Ä‘áºp ngÆ°á»i và o kÃnh, lả tả rÆ¡i rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khà báo trÆ°á»›c cÆ¡n mÆ°a dà i, khó chịu. Tôi thu xếp má»™t tÆ° thế kiên nhẫn trogn góc quán cà phê, chá» hai gã bạn cùng đến táºp nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng Ä‘á»™t nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc táºp luyện bà i vở má»›i. Hoặc nhạc công cÅ© ra Ä‘i, nhÆ°á»ng chá»— cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sà ng thế chá»— vá»›i mức giá rẻ mạt. Khi ra Ä‘iá»u kiện ấy, gã quản lý cÆ°á»i lạnh lẽo. Vá»›i tất cả vẻ thá» Æ¡ nguy hiểm, Quân “tay chÆ¡i cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi†đứng dáºy, thu gom các quyển sách ố và ng mồ hôi và dấu tay, nhét và o cái túi da Ä‘eo bên vai, lẳng lặng bÆ°á»›c ra cá»a. Cáºu đánh trống cÅ©ng rá»i Ä‘i. Sau thoáng ngáºp ngừng, tôi quyết định thÆ°Æ¡ng lượng vá»›i ông chủ. Nếu Quân biết Ä‘iá»u nà y, cáºu ta sẽ giáºn Ä‘iên lên. Nhà cáºu ta già u có, chÆ¡i nhạc ở quán chỉ để vui. NhÆ°ng tôi không thể phó mặc cuá»™c sống cho phản ứng tức thá»i hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuá»™c thÆ°Æ¡ng lượng thà nh công. Chúng tôi sẽ táºp những bản nhạc má»›i, uá»· mị ngá»t ngà o và kỹ thuáºt phức tạp. Äổi lại, mức lÆ°Æ¡ng tăng lên, tất nhiên. Trá»i lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không Ä‘á» nghị đôi chút. Tháºm chÃ, cuối cuá»™c trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gá»i miá»…n phà và i thức uống nóng không cồn, nếu chÆ¡i thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cÅ©ng hÆ¡i vụn vặt khi Ä‘á» cáºp đến các Ä‘iá»u khoản kỳ quặc. NhÆ°ng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuá»™c sống trôi Ä‘i dá»… chịu hÆ¡n.
.... MÆ°a. Không thể chá» nữa, tôi mở nắp piano. PhÃm ngà ố và ng. Thế nhÆ°ng âm vang và cao Ä‘á»™ của cây Ä‘Ã n Äức không chê và o đâu được. Tôi láºt hú há»a tá» nhạc trong tá» ghi má»›i. Tá»±a Ä‘á» But not for me in Ä‘áºm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lá» má» nổi lên tá»±a thảm cá» bà máºt. Giai Ä‘iệu trầm mượt cháºm rãi và có những khoảng lặng khác thÆ°á»ng. Bá»—ng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoà i quán. Qua ô kÃnh tròn, chiếc áo mÆ°a xanh biếc, nhÆ° vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mÆ°a xám ngắt buồn thảm. Má»™t ngÆ°á»i phục vụ mở khóa chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bÆ°á»›c và o, mang theo hÆ¡i mÆ°a tÆ°Æ¡i mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giá»ng khản đục vì sá»± thay đổi nhiệt Ä‘á»™ Ä‘á»™t ngá»™t :
- Anh Quân chưa đến ư, Huy?
- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi.
Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch táºp nhạc.
Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế má»m sát tÆ°á»ng kÃnh, vùi mắt và o quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ãnh sáng mÆ°a, hay chÃnh cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả và o không gian chung quanh má»™t là n hÆ¡i huyá»n ảo. Thi thoảng, tôi vá»™i vã nhìn trá»™m vá» khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất Ä‘á»™ng, chiếc khăn vẽ hình ká»· hà buá»™c há» trên cổ, cái nghiêng đầu má»m mại, dấu hiệu ý nghÄ© chìm và o bên trong. Sá»± thanh mảnh kÃn đáo mà hà ng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mÆ¡ hoang Ä‘Æ°á»ng...
- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.
- CÅ©ng được, nếu cáºu hứng thú! - Câu trả lá»i không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khà ng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói vá»›i anh ấy má»™t Ä‘iá»u quan trá»ng...
Bao giá» cÅ©ng là điá»u quan trá»ng, giữa những ngÆ°á»i Ä‘ang yêu nhau. Là m sao há» có thá»i gian hay chút tá»± do để nhìn và o ná»—i buồn rầu, sá»± cô Ä‘á»™c hay tia nhìn hy vá»ng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh Ä‘iển When your lover has gone vang lên dá»… dà ng, khoái trá và đau xót. Tôi chÆ¡i mải miết, vòng lại lần thứ hai. CÆ°á»ng Ä‘á»™ dá»™i xuống dãy phÃm cà ng mạnh. Những Ä‘oạn ngẫu hứng kéo dà i. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rÆ¡i xuống đầu gối từng hạt to. PhÃa sau lÆ°ng, vang lên tiếng Ä‘á»™ng khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bà n. Tôi bối rối :
- Có việc gì ư?
- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guá»™c nhìn đồng hồ - Äến lúc tôi phải Ä‘i. Nếu Quân tá»›i, hãy nói tôi đã đợi. Giá» thì tôi phải dạy há»c cho bá»n trẻ con.
- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đỠnghị rụt rè
Uyên Nguyên hướng vỠtôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan và o là n mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tà n thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm và o một cái gì đó. Nhưng không thể.
Lại có tiếng kẹt cá»a. Bây giá» thì Quân đến. Cáºu ta tức khắc ngồi và o chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lÆ°á»›t tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao Ä‘á»™. “Bạn gái cáºu vừa đến tìm!†- Tôi nói Ä‘Æ¡n giản, chăm chú và o quyển sách nhạc. “Gì chứ?†- Cáºu ta nhÆ°á»›n mắt. Tôi cháºm rãi lặp lại câu nói, vá»›i chút cáu giáºn. “Có việc gì không nhỉ?â€, câu há»i lẫn và o những hợp âm rải Ä‘á»u nhạt nhẽo. “Äiên tháºt! Cáºu phải há»i cô ấy chứ!†- Gìơ thì tôi cáu giáºn thá»±c sá»±. “Cáºu sao thế, Ä‘au tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kÃnh trắng - Nà y, đừng quá báºn tâm mấy cô gái. Thá»±c sá»±, há» không có vấn Ä‘á» gì cả. Vấn Ä‘á» của há», có chăng. chÃnh là thói xấu tá»± dằn vặt quá dồi dà o!â€
Sau câu nói xác đáng, cáºu bạn cÆ°á»i phá lên, bắt đầu chÆ¡i và i bản rock của The Rolling Stones. Cáºu ta chÆ¡i tuyệt hay, đến ná»—i tôi lặng Ä‘i. Bao giá» cÅ©ng thế, ở Quân luôn có má»™t Ä‘iá»u gì đó khiến bạn không thể trách móc cáºu ta. Hoặc ngÆ°á»i ta không bao giá» tin rằng Quân có thể phạm lá»—i. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cáºu ta là m cháy béng dà n loa đắt tiá»n phòng hòa nhạc. NhÆ°ng rồi sá»›m được thứ tha. Cứ thá» tôi phạm phải lá»—i nhá» nhặt mà xem, chà , ra đứng ngoà i Ä‘Æ°á»ng từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chá»n tôi là m bạn, má»™t tên sinh viên Ä‘Ã n em hÆ¡i tầm thÆ°á»ng, há»c Sáng tác, má»™t khoa chẳng mấy giá trị so vá»›i khoa Nhạc cụ cổ Ä‘iển Quân theo há»c. Äó là chÆ°a kể cáºu ta được xếp và o hà ng cừ khôi trong già n big band của Nhạc viện. Ở các cuá»™c tụ táºp, nhiá»u cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện vá»›i tụi tôi. Há» chú ý Quân hÆ¡n. NhÆ°ng ai cÅ©ng biết Quân đã chá»n Uyên Nguyên là m ngÆ°á»i yêu. Sẽ cÆ°á»›i cô là m vợ sau khi tốt nghiệp. Há» yêu nhau từ lúc nà o, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trà gì cho đến má»™t ngà y kia...
Tôi nhá»› hôm ấy, sau khi rá»i bá» buổi tiệc tối tÆ°ng bừng, tôi chuếnh choáng ra vá» trÆ°á»›c bá» lại Quân giữa những cô bạn tÆ°Æ¡i vui. Trên Ä‘Æ°á»ng vá», tôi ghé nhà cáºu ta cất cây guitar Ä‘iện má»›i táºu. Có bóng ngÆ°á»i. Cô ta ngồi ở báºc thang lên cổng nhà , ngoẹo đầu và o tÆ°á»ng, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xòa xuống vai, và i sợi bám và o bức tÆ°á»ng rêu. Bà n tay gầy mảnh rÆ¡i xuống thá»m gạch cÅ© nhÆ° vệt sáng nâu buồn. Giống nhÆ° tất cả sá»± kiên nhẫn và ná»—i cô Ä‘á»™c trên thế giá»›i nà y gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thÆ°Æ¡ng ấy. Tôi nÃn thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. NhÆ°ng má»i việc không còn nhÆ° cÅ©...
Chá» thêm má»™t lúc nữa, cáºu bạn đánh trống cÅ©ng đến. Chúng tôi táºp má»™t mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc Ä‘Æ¡n giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bà i nhanh trên cây cello, Ä‘Æ°a ra và i chỉ dẫn thông minh cho tôi và cáºu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giá» chiá»u. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ nhÆ° má»i khi. Cáºu ta Ä‘ang lao và o mấy khóa Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất há»c bổng du há»c. Còn tôi?
Tôi cÅ©ng lao tá»›i má»™t trung tâm ngoại ngữ, nhÆ°ng dà nh cho trẻ con. 6h30 tan há»c. LÅ© trẻ trà n ra từ cổng nhÆ° má»™t Ä‘Ã n mối ồn à o, hấp tấp, không ngừng đâm sầm và o cái mô tô mà u trắng của tôi. Và i đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên :
- Quân nhá» cáºu đến Ä‘Æ°a tôi vá» sao? - Trong câu há»i thấp thoáng tia hy vá»ng.
- Anh ấy hÆ¡i báºn má»™t chút! - Tôi nói nhanh. Äó cÅ©ng là sá»± tháºt.
Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà , những vÅ©ng mÆ°a, khuá»·u tay nhòn nhá»n của cô thi thoảng khẽ chạm lÆ°ng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. NhÆ°ng nó khiến tôi má»™t lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống má»™t mình ở căn há»™ nhá», khu nhà táºp thể cÅ©. “Tầng bảy. Không thang máy!†- Cô cÆ°á»i nhợt nhạt thay cho lá»i chia tay. NhÆ°ng tôi chÆ°a muốn chia tay. “Tôi lên đấy má»™t chút được không?â€. Cô cau mà y: “Äể là m gì hả Huy?â€. “Không gì cả†- Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra Ä‘Æ°á»ng. ÄÆ°á»ng buổi tối đầy ắp ngÆ°á»i, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhÆ°ng bên trong tôi chỉ có các khoang rá»—ng, đầy gió.
Quân già nh suất há»c bổng tại Anh dà nh cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Ã. Tháºt ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chÆ°a đầy ná»a năm, cáºu ta nói tiếng Anh rất lÆ°u loát. “Nhá» Ä‘i chÆ¡i và qua đêm vá»›i các cô nà ng ngoại quốc thÆ°á»ng đến quán nghe chúng ta chÆ¡i nhạc. á»’, thá»±c hà nh ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau...†Vá»›i vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lá»™ bà quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, Ä‘i ăn mừng sá»± kiện há»c bổng ở tiệm ăn sang trá»ng khu trung tâm. Tôi nhìn vá»™i sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vá» hạt dÆ°a thà nh hình những con cá. NhÆ°ng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dÆ°á»›i là n da nâu bình thản kia đã chuyển mà u. Tôi bÆ°á»›c ra ngoà i quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra má»™t lý do vá»› vẩn phải vá» trÆ°á»›c. Không khà tù Ä‘á»ng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tá»± nguyá»n rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hà nh Ä‘á»™ng kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng Ä‘i, Uyên Nguyên bÆ°á»›c ra, lảo đảo nhÆ° ngÆ°á»i Ä‘i ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi và ng. Rốt cuá»™c, má»™t lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa Ä‘Æ°á»ng, Quân gá»i Ä‘iện thoại. “Cáºu chăm sóc cô ấy há»™ tá»›, Huy nhé!†- Giá»ng cáºu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quá»· tha ma bắt thói tà n nhẫn của cáºuâ€. Tiếng cÆ°á»i phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc Ä‘iện thoại. Nó vỡ tan trÆ°á»›c khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. NhÆ°ng tôi lại khóc.
Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chÆ°a từng thấy. Äến mức tôi sợ gần phát Ä‘iên. Tất cả những gì tôi có thể là m là mở tủ lạnh hà ng trăm lần, thay khăn chÆ°á»m đá lên trán cô. Sau đó ngồi dÆ°á»›i chân giÆ°á»ng, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô má»›i dịu nóng, thiếp Ä‘i. Tôi cÅ©ng muốn chợp mắt tà chút, nhÆ°ng tôi quyết định thức, canh giấc ngÆ°á»i ốm. Trá»i tháng Chạp buốt cóng. Má»™t ô cá»a sổ vỡ kÃnh, gió thốc tháo. Căn há»™ hai phòng của cô gái có má»™t tủ sách tuyệt diệu, và má»™t chai rượu brandy còn non ná»a, sót lại từ tiệc sinh nháºt nà o đó. Tôi rót Ãt rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đá»c lại quyển sách của Elia Kazan, má»™t tác giả Ä‘á»c và i chục lần tôi cÅ©ng không biết chán. Äến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giÆ°á»ng trống rá»—ng. Phát hoảng, mãi sau tôi má»›i nháºn ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh má»™t bể cá thủy tinh khô nÆ°á»›c từ lúc nà o. Cô nhìn nó đăm đăm. Äôi mắt ráo hoảnh, gÆ°Æ¡ng mặt bất Ä‘á»™ng che giấu sá»± tháºt lòng ngÆ°á»i trống rá»—ng. Trống rá»—ng nhÆ° bể cá bị bá» quên, phải không Uyên Nguyên?
Quân bay ngà y mồng Má»™t đầu năm. Uyên Nguyên không tiá»…n. Hai ngÆ°á»i yêu nhau đã có má»™t tối trò chuyện. NhÆ°ng tôi ở ngoà i bà máºt ấy. Ở ga tiá»…n, nhóm nhạc ngồi kháºt khừ. Cáºu đánh trống bá» Ä‘i mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, há»i nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?â€. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cáºu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu Ä‘uối chÃnh là thông minh. Nếu cáºu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tá»› sẽ im lặngâ€. Tôi muốn bóp chết cáºu ta. NhÆ°ng tôi bá» và o rest-room, vặn vòi nÆ°á»›c, kê mặt và o. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.
GiỠđây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm má»™t sinh viên Ä‘Ã n em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chÆ¡i cello cho những bà i nhạc bán cổ Ä‘iển hay jazz. Tôi chuyển lên chÆ¡i chÃnh, trên piano. Kỹ thuáºt không siêu đẳng nhÆ° Quân, nên tôi chÆ¡i bằng xúc cảm sâu Ä‘áºm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhÆ°ng có khi đầy hy vá»ng. Cuối tháng, gom tiá»n công khá lá»›n, tôi chia Ä‘á»u vá»›i nhóm. “Äi uống chút gì Ä‘i†- Cáºu đánh trống Ä‘á» nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, vá»›i món tiá»n nà y.
Má»™t bể thủy tinh má»›i. Bá»™ pháºn lá»c khÃ, lá»c nÆ°á»›c. Các bá»c nylon bÆ¡m oxy Ä‘á»±ng lÅ© cá biển bình thản rá»±c rỡ. Tôi khệ nệ bÆ°á»›c lên từng báºc thang, cẩn trá»ng ở những Ä‘oạn rẽ. Cuối cùng, tôi cÅ©ng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cá»a cho tôi, ngạc nhiên đến Ä‘á»™ để mặc cho tôi xếp đặt má»i thứ. Khi thả những con cá và o bể nÆ°á»›c muối, tôi khẽ gá»i cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dÆ°Æ¡ng thu nhá». Má»™t hạt nÆ°á»›c mắt rÆ¡i và o bể cá. Má»™t con cá xanh biếc bÆ¡i lên, Ä‘á»›p lấy bóng nÆ°á»›c ấy.
... Có thể ngà y mai Uyên Nguyên đứng chá» trÆ°á»›c hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vÄ©nh viá»…n. NhÆ°ng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, ná»—i đắm say của tôi đã được gá»i Ä‘i. Tha thiết. Trong sáng chân thà nh. Tôi mÆ¡ sau những thá»i gian báºn rá»™n, ngÆ°á»i tôi thÆ°Æ¡ng yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, Ä‘á» thắm hay và ng rá»±c kia, không còn là những mảnh biển cô Ä‘á»™c giữa cuá»™c sống lạ lùng nà y.
|
|
|
| |