Cái đầm ma - George Sand

[quykiemtu]

Chương 11

Sư tử cái ở làng

Tuy nhiên, sau khi đã sửa xong những chỗ xộc xệch trong quần áo của mình và trang bị của con ngựa do chuyến đi gây ra, khi đã trèo lên lưng con Xám và được người ta chỉ cho đường đến Fourche, anh nghĩ là không thể lùi lại được nữa, và cần phải quên đi cái đêm náo động ấy, như quên một giấc mơ nguy hiểm vậy.
Anh thấy bác Léonard ở trước cửa ngôi nhà màu trắng của bác, đang ngồi trên một cái ghế dài đẹp bằng gỗ sơn màu xanh rau. Thềm nhà gồm sáu bậc bằng đá khiến người ta biết là trong nhà có một hầm rượu. Tường bao quanh vườn được trát bằng vữa. Đây là một ngôi nhà đẹp; thiếu chút nữa thì người ta đã tưởng đây là nhà của một ông tư sản.
Ông bố vợ tương lai đi đến trước mặt Ger-main, và sau khi đã hỏi thăm, trong năm phút, về tình hình tất cả gia đình anh, ông nói thêm một câu thường được dùng để hỏi một cách lịch sự những người mình gặp về mục đích chuyến đi của họ: Vậy là anh đến để dạo chơi ở nơi đây, phải không?
- Cháu đến để thăm bác, - anh thợ cày trả lời, - và biếu bác chút quà nhỏ của ông bố vợ cháu và cũng để thay mặt ông, thưa với bác rằng chắc hẳn bác đã biết cháu đến nhà ta hôm nay là có ý định gì chứ ạ?
- à! à! - Bác Léonard vừa nói vừa cười và vỗ vào cái bụng phưỡn ra của mình. - Bác thấy, bác hiểu, bác biết rồi! - Rồi nháy mắt một cái bác nói thêm: - Anh sẽ không phải là người duy nhất đến thăm hỏi đâu, chàng trai ạ. ở nhà đã có ba người cũng đang chờ đợi như anh. Bác thì bác chẳng đuổi ai hết, mà bác cũng rất lúng túng, chẳng dám bảo ai hay ai dở vì toàn là những đám tốt cả. Tuy nhiên, vì bác Maurice và vì những thửa đất tốt anh đang cày bừa, bác muốn giá là anh thì hơn. Nhưng con gái ta đã đủ tuổi thành niên và là chủ tài sản của nó; vì vậy nó sẽ hành động theo ý nó. Mời anh vào và tự giới thiệu mình; bác chúc anh sẽ là người tốt số! - Xin lỗi bác, xin bác tha thứ. - Germain trả lời, vô cùng sửng sốt thấy mình lại thuộc số dư ở nơi mà anh đã tưởng là chỉ có một mình mình.
- Cháu không biết là cô nhà ta đã có nhiều người dạm hỏi như thế, và cháu không đến đây để tranh giành với những người khác đâu ạ.
- Nếu vì anh đến muộn, - bác Léonard trả lời, giọng vẫn vui vẻ, - mà anh nghĩ là con gái bác chưa có ai dạm hỏi thì anh nhầm to đấy, chàng trai ạ. Con bé Catherine có những cái để thu hút những người dạm hỏi và chỉ lúng túng vì chưa biết chọn ai thôi. Nhưng kìa, anh hãy vào nhà đã, và đừng vội mất can đảm. Đó là một người đàn bà đáng để người ta phải tranh giành.
Rồi bác lấy vai mình đẩy Germain đi một cách vui vẻ nhưng thô lỗ:
- Catherine này, - bác vừa bước vào nhà vừa kêu lên, - lại thêm một anh nữa đây này!
Thấy mình được giới thiệu với cô gái góa một cách vui vẻ nhưng thô lỗ như vậy trước mặt những kẻ theo đuổi khác, anh thợ cày lại càng lúng túng và không hài lòng. Anh cảm thấy mình vụng về và ỳ ra một lúc, không dám ngước mắt nhìn người đẹp và những kẻ xun x quanh cô.
Cô gái góa Guérin có thân hình rất cân đối và không kém phần tươi tắn. Nhưng vẻ mặt và cách ăn mặc của cô ngay từ đầu đã làm cho Ger-main không thích. Cô có vẻ táo bạo và tự mãn, rồi cái mũ bà xơ điểm ba hàng đăng ten của cô, cái áo choàng bằng lụa của cô, và cái khăn trùm bằng đăng ten đen của cô đều thật khác xa với ý nghĩ của anh về một cô gái góa đứng đắn và nền nếp.
Cách ăn mặc cầu kỳ và phong cách tự do ấy khiến anh thấy cô có vẻ già và xấu, mặc dù cô không già, cũng chẳng xấu. Anh nghĩ là cách làm đỏm và những điệu bộ vui vẻ hồn nhiên như thế có lẽ hợp với tuổi và óc tế nhị của cô bé Marie hơn, đằng này cô gái góa ấy lại có một lối nói đùa vô duyên không đúng lúc, và lại mang những đồ trang sức đẹp, nhưng thiếu trang nhã.
Ba anh chàng dạm hỏi ngồi ở một cái bàn chất đầy rượu vang và thịt để ở đấy cho họ dùng, trong suốt buổi sáng ngày chủ nhật; vì bác Léonard thích phô trương sự giàu có của mình, mà cô gái góa cũng không bực mình, khi được trưng bày bộ bát đĩa đẹp của mình và ngồi đãi khách như một bà sống bằng tô tức. Germain, bản chất mộc mạc và dễ tin người, vẫn có những.nhận xét khá thấu đáo về mọi vật, và lần đầu tiên trong đời anh giữ thế thủ trong khi chạm cốc. Bác Léonard đã buộc anh ngồi cùng các đối thủ của anh, rồi bác cũng ngồi xuống đối diện với anh, hết sức trọng đãi anh và ưu tiên chăm sóc đến anh. Món quà vật săn, mặc dù đã bị Germain khoét cho mình một miếng, vẫn còn khá thịnh soạn, nên cũng tạo được hiệu quả. Cô gái góa nhìn thấy có vẻ cảm động, còn mấy chàng dạm hỏi thì liếc nhìn một cách dè bỉu.
Germain cảm thấy khó chịu vì phải ngồi chung bàn với họ nên ăn uống cũng không thật lòng. bác Léonard nói đùa:
- Kìa, trông anh buồn quá, - bác nói với anh, - ai lại đi dỗi với cái cốc của mình thế! Không nên để tình yêu làm mình ăn mất ngon, vì một người tình bụng trống lòng không sẽ chẳng tìm ra nổi nhiều lời hay ý đẹp, như một kẻ biết làm cho ý nghĩ của mình sáng suốt, nhờ một chút rượu đâu!
Bị người ta cho là mình đã si mê, anh cảm thấy như bị hành hạ nhục nhã, và dáng vẻ điệu bộ của cô gái góa, cứ nhìn xuống mà mỉm cười như một kẻ tin chắc vào việc làm của mình, khiến anh muốn lên tiếng phản kháng lại ý kiến cho là anh đã thất bại; nhưng anh lại sợ mang tiếng bất lịch sự, nên đành mỉm cười nhẫn nại.
Theo anh, ba người tình của cô gái góa tỏ ra là những kẻ cục cằn. Chắc là họ phải giàu lắm nên cô mới chấp nhận tham vọng của họ. Một người đã ngoài bốn mươi tuổi và to béo gần bằng bác Léonard; một người nữa chột một mắt và uống rượu nhiều quá đến thành đần độn; người thứ ba thì còn trẻ và khá xinh trai; nhưng anh ta luôn muốn tỏ ra mình có tài trí và nói những chuyện nhạt nhẽo quá, khiến người ta thấy thương hại. Vậy mà cô gái góa vẫn cười, như thán phục những điều ngốc nghếch ấy, và như thế cô đã tỏ ra là mình không có óc thẩm mỹ.
Mới đầu Germain tưởng cô ta thích anh chàng đó; nhưng chẳng mấy lúc anh nhận ra rằng chính mình cũng được khuyến khích một cách đặc biệt và người ta đang mong muốn mình đầu hàng thêm nữa. Đó là một lý do khiến anh càng cảm thấy và muốn tỏ ra lạnh lùng hơn và nghiêm nghị hơn.
Đã đến giờ lễ mi-xa, người ta rời khỏi bàn để cùng đến dự. Phải đi đến tận Maasyh, cách đó đến nửa dặm mà Germain thì mệt quá, chỉ mong được làm một giấc ngủ trước đã; nhưng.anh không quen bỏ buổi lễ, nên cũng ra đi với mọi người.
Đường đi chật ních những người và cô gái góa bước đi có vẻ hãnh diện với ba chàng dạm hỏi hộ tống, lúc thì đưa tay cho anh này khoác, lúc lại đưa tay cho anh kia khoác, ngực ưỡn ra và đầu ngẩng cao. Cô rất mong được giới thiệu người thứ tư với khách đi đường; nhưng Germain thấy để cho một mụ đàn bà kéo đi thành đoàn như thế trước mắt mọi người, thì thật là quá lố bịch, nên anh tìm cách đi cách một quãng vừa phải để trò chuyện với bác Léonard, làm sao cho đầu óc bác vừa được giải trí, vừa phải bận rộn, đủ để hai người không có vẻ gì là tham gia vào cái đoàn kia.

[quykiemtu]

Chương 12

ông chủ

Khi mọi người đến làng, cô gái góa đứng lại để đợi họ. Cô nhất quyết muốn đi vào với tất cả những người của mình; nhưng Germain từ chối không chiều theo ý cô, tách khỏi bác Léonard, bắt chuyện với nhiều người quen rồi bước vào nhà thờ bằng một cửa khác. Cô gái góa thấy bực mình về việc đó.
Sau lễ mi xa, cô tỏ ra mình chiến thắng khắp nơi, trên thảm cỏ cô mở màn cuộc khiêu vũ lần lượt với ba anh chàng dạm hỏi. Germain đứng xem cô và thấy cô nhảy giỏi, nhưng có vẻ kiểu cách.
- Này! - Bác Léonard vừa nói vừa vỗ vào vai anh. - Vậy là anh không mời con gái bác nhảy ư? Anh quá nhút nhát đấy!
- Từ ngày vợ cháu mất, cháu không nhảy nữa. - Anh thợ cày trả lời..- Thế thì này! Vì anh đang tìm một người vợ khác, thì là đã hết tang cả ở trong lòng lẫn trên quần áo rồi chứ!
- Đó không phải là một lý do, bác Léonard ạ; vả lại cháu tự thấy mình già quá, cháu không thích nhảy nữa.
- Nghe đây, - Léonard vừa nói tiếp vừa kéo anh vào một chỗ khuất, - anh đã bực mình khi vào nhà bác vì thấy vị trí đã bị nhiều kẻ vây hãm, và bác thấy là anh rất kiêu; thế là không đúng, chàng trai ạ. Con gái bác đã quen được ve vãn, nhất là từ hai năm nay, sau khi đã hết tang và nó không phải là kẻ phải đến gặp anh trước đâu.
- Cô nhà ta đã kén chồng được hai năm rồi mà vẫn chưa chọn được người nào ư? - Germain nói.
- Nó không muốn vội vàng, mà như vậy là đúng. Mặc dù nó là người lanh lợi và có lẽ đối với anh nó có vẻ ít suy nghĩ, nhưng thực sự nó là một người đàn bà có đầy đủ ý thức và hiểu rất rõ việc mình làm.
- Hình như không phải thế, - Germain nói một cách ngây thơ, - vì cô ấy có ba người tình theo đuổi, mà nếu hiểu mình muốn gì thì cô ấy phải thấy là ít nhất cũng thừa hai người, và yêu cầu họ ở tại nhà mình đừng đến nữa.
- Tại sao vậy? Anh chẳng hiểu gì cả, Germain ạ. Nó chẳng thích cả tay già, tay chột, lẫn tay trẻ, bác gần như biết chắc là thế; nhưng nếu nó đuổi họ đi thì người ta sẽ nghĩ là nó muốn ở vậy và sẽ chẳng có ai đến nữa.
- à phải! Họ được dùng như những tấm biển quảng cáo!
- Đúng như anh nói. Có hại gì đâu nếu việc đó hợp với họ?
- Mỗi người có một ý thích! - Germain nói.
- Bác thấy có lẽ đó không phải là ý thích của anh. Nhưng này, ta có thể hiểu nhau, giả thử anh là người được chọn: thì người ta sẽ dành chỗ cho anh.
- Vâng, giả thử như thế! Và trong khi chờ đợi để biết điều ấy thì cứ phải ngơ ngác nhìn lên trời trong bao nhiêu lâu nữa?
- Cái đó tùy anh thôi, bác nghĩ vậy, tùy tài ăn nói và thuyết phục của anh. Cho đến bây giờ con gái bác đã hiểu rất rõ là thời gian đẹp nhất của đời nó sẽ là thời gian được mọi người ve vãn, nên nó chẳng vội trở thành đầy tớ của một người đàn ông khi nó vẫn còn có thể chỉ huy.nhiều người. Thế là, chừng nào trò chơi còn làm cho nó vui thích thì nó vẫn có thể tiêu khiển; nhưng nếu nó thích anh hơn trò chơi, thì trò chơi sẽ có thể chấm dứt. Anh chỉ cần đừng dễ chán nản. Chủ nhật nào anh cũng trở lại đây, anh mời nó nhảy, anh cho nó biết là anh cũng xếp hàng, và nếu nó thấy anh đáng yêu hơn và có giáo dục hơn những người khác thì chắc hẳn một ngày nào đó nó sẽ nói với anh điều đó.
- Cháu xin lỗi bác Léonard, cô nhà ta có quyền hành động theo cách của mình, cháu không dám trách cô ấy. Nhưng nếu ở địa vị cô ấy, cháu sẽ làm khác; cháu sẽ thật thà hơn và sẽ không làm mất thì giờ của những người đàn ông, chắc là cũng cần làm một việc gì đó tốt hơn là quay quanh một người đàn bà cứ chế giễu họ.
Nhưng rốt cuộc, nếu cô ấy tìm thấy niềm vui và hạnh phúc của mình trong việc đó thì điều đó cũng không liên quan gì đến cháu. Song cháu cần nói với bác một điều nó làm cháu hơi lúng túng, không thú thật được với bác ngay từ sáng hôm nay, đó làm ngay từ đầu, bác đã hiểu nhầm ý định của cháu, và chưa để cháu có thì giờ trả lời bác; đến nỗi bác tin vào một điều không hề có thật. Vậy xin bác hiểu cho là cháu đến đây không phải nhằm mục đích xin bác gả cô nhà ta cho cháu, mà là để nói với bác bán cho một đôi bò mà bác định đem đến hội chợ trong tuần tới, và bố vợ cháu cho là có thể dùng được.
- Bác hiểu, Germain ạ, - Léonard trả lời hoàn toàn bình thản, - anh đã thay đổi ý kiến khi nhìn thấy con gái bác với những người yêu nó. Thôi thì tùy anh. Hình như cái gì lôi cuốn người này thì lại làm nản lòng người kia, và anh có quyền rút lui vì cũng còn tốt là anh chưa nói gì. Nếu thật sự anh muốn mua bò của bác thì cứ ra bãi chăn nuôi mà xem; chúng ta sẽ nói chuyện và dù có làm được giao kèo hay không, cũng mời anh đến ăn bữa tối với mọi người trước khi quay về.
- Cháu không muốn quấy rầy bác, - Germain lại nói, - có lẽ ở đây bác cũng có việc phải làm; cháu thì cứ xem người ta nhảy và chẳng làm gì cũng thấy hơi chán. Cháu sẽ đi xem những gia súc của bác, rồi sẽ đến nhà gặp bác sau.
Nói đến đó Germain chuồn nhanh, tiến về phía đồng cỏ, ở đấy quả thực có một số gia súc của Léonard mà bác ta đã chỉ cho anh thấy từ xa. Đúng là bố Maurice đang cần mua bò thật, và Germain nghĩ nếu mình đem về cho ông được một đôi bò đẹp với giá phải chăng thì anh sẽ.làm cho ông dễ dàng tha thứ cho mình hơn, về tội đã cố ý không làm đúng mục đích chuyến đi.
Anh bước nhanh và chẳng mấy chốc đã đến gần Ormeaux. Thế là anh cảm thấy cần hôn con trai mình và cả thăm cô bé Marie, mặc dù anh đã mất hy vọng và đuổi khỏi đầu mình ý nghĩ xây dựng hạnh phúc với cô. Tất cả những điều anh vừa nhìn thấy và nghe thấy, người đàn bà thích làm đỏm và phù phiếm ấy, cái ông bố xảo trá và thiển cận cứ khuyến khích con gái đi vào những thói kiêu căng và không thật thà ấy, cái xa xỉ kiểu thành thị hình như đã làm băng hoại phẩm cách của các phong tục nơi đồng quê ấy, cái thời giờ để mất vào những lời nói phù phiếm và ngốc nghếch ấy, cái cảnh bên trong khác hẳn ở nhà mình ấy, và nhất là nỗi khó chịu sâu xa mà con người ở đồng quê cảm thấy khi ra khỏi những thói quen cần cù của mình ấy, tất cả những gì buồn chán và ngượng ngùng mà anh đã phải chịu đựng trong mấy tiếng đồng hồ, đã khiến Germain muốn được gặp lại đứa con và cô hàng xóm bé nhỏ của mình. Cho dù anh không mê say cô đi nữa, thì anh vẫn cứ muốn tìm gặp cô để được khuây khỏa và trở lại với những cảm nghĩ quen thuộc của mình.
Nhưng anh đã nhìn ra những đồng cỏ xung quanh một cách vô ích, anh chẳng thấy cả cô bé Marie lẫn thằng Cu-Pierre: thế mà giờ này là lúc các mục đồng đều phải ở ngoài đồng. Trong một nội cỏ có một đàn gia súc lớn; anh hỏi một cậu bé đang trông chúng xem có phải đó là đàn cừu của trại lĩnh canh Ormeaux không.
- Phải ạ. - Cậu bé nói.
- Cậu có phải là người chăn cừu không? Có phải ở chỗ cậu, con trai là những người trông cừu cho các trại lĩnh canh không?
- Không ạ. Hôm nay em trông chúng là vì cô chăn cừu đã đi rồi: cô ấy bị ốm.
- Thế chẳng phải là đã có một cô chăn cừu mới đến đây từ sáng nay sao?
- à! Đúng là có! Cô ấy cũng đi rồi.
- Sao, đi rồi ư? Có phải có một đứa bé cùng đi với cô ấy không?
- Dạ phải, một thằng bé nó cứ khóc lóc. Sau hai tiếng đồng hồ, cả hai đã ra đi.
- Đi cả rồi, nhưng đi đâu?
- Có vẻ là nơi từ đó họ đã đến. Em cũng không hỏi..- Nhưng tại sao họ lại ra đi như thế ? - Ger-main hỏi mỗi lúc một lo lắng thêm.
- Chà! Em làm sao biết được?
- Có phải vì không thỏa thuận được về giá công không? Đó là một điều lẽ ra phải thỏa thuận từ trước.
- Em chẳng thể nói gì về điều đó. Em đã nhìn thấy họ vào, rồi lại ra, thế thôi.
Germain đi về phía trang trại và hỏi những người lĩnh canh. Không có ai giải thích được cho anh; nhưng có một điều chắc chắn là sau khi đã nói chuyện với ông chủ trại, thì người con gái chẳng nói chẳng rằng đã bỏ đi, đem theo đứa bé đang khóc lóc.
- Liệu người ta có hành hạ con trai mình không? - Germain kêu lên, hai mắt sáng rực.
- Vậy ra đó là con anh à? Sao nó lại đi với cô bé ấy? Thế anh ở đâu đến và tên anh là gì?
Germain thấy rằng, theo tập quán vùng này, người ta lại sắp trả lời những câu hỏi của anh bằng những câu hỏi khác, anh sốt ruột giậm chân xuống đất và xin được nói chuyện với ông chủ.
Ông chủ không có ở đấy: ông không có thói quen ở lại cả ngày mỗi khi đến trại. ông đã lên ngựa và không biết là đã đi đến trại nào khác của mình.
- Nhưng rốt cuộc, - bị một nỗi lo lắng mãnh liệt giày vò, Germain nói, - anh có biết tại sao cô bé ấy lại bỏ đi thế không?
Người lĩnh canh trao đổi một nụ cười khó hiểu với vợ, rồi trả lời là anh không biết gì về việc đó và việc đó không liên quan đến anh. Tất cả những gì mà Germain có thể biết được là cô con gái và đứa bé đã đi về phía Fourche. Anh chạy ngay đến Fourche: cô gái góa và các người yêu cô và chưa về, cả bác Léonard cũng vậy.
Người đầy tớ gái bảo anh là có một cô gái và một đứa bé đã đến đây tìm anh, nhưng vì không biết họ là ai nên đã không muốn tiếp đón họ, và đã khuyên họ đến Mers.
- Thế tại sao cô lại từ chối không tiếp họ?
- Germain nói, giọng bực bội. - Vậy ra ở vùng này người ta đa nghi quá, không mở cửa cho đồng bào của mình ư?
- ối chà! - Người đầy tớ gái trả lời. - Trong một nhà giàu như nhà này, người ta có lý do để đề cao cảnh giác. Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn khi các ông chủ vắng mặt, và không thể mở cửa cho bất cứ ai..- Đó là một tập quán xấu, - Germain nói, nên tôi thích nghèo khổ còn hơn phải sống trong sợ hãi như vậy. Thôi vĩnh biệt cô gái! Vĩnh biệt cái xứ sở xấu xa của cô!
Anh đến những nhà xung quanh để hỏi thăm.
Người ta bảo có trông thấy cô gái chăn cừu và đứa bé. Vì thằng bé đã bất ngờ đi khỏi Belair, không có trang phục gì, chỉ có cái áo choàng hơi rách và mảnh da chiên bé nhỏ trên người; vì cả cô bé Marie tứ thời ăn mặc quá tồi tàn, ta đã biết vì sao, nên người ta đã tưởng họ là những kẻ ăn xin. Người ta đã cho họ bánh mì; cô gái đã nhận một miếng cho đứa bé đang đói, rồi ra đi rất nhanh cùng với nó và đã vào trong rừng.
Germain suy nghĩ một lát, rồi hỏi xem ông chủ trại Ormeaux có đến Fourche không.
- Có đấy, - người ta trả lời, - ông ấy đã đi bằng ngựa, sau cô bé một chút.
- Có phải ông ta đuổi theo cô ấy không?
- à! Thế ra anh cũng biết ông ta ư? - Một chủ quán rượu ở địa phương, khi nghe anh hỏi vừa cười vừa nói. - Nhất định là thế rồi; đó là một anh chàng lém lỉnh, như bị ma ám, luôn chạy theo các cô gái. Nhưng tôi không tin là anh ta có thể bắt được cô bé; mặc dù rốt cuộc nếu hắn đã trông thấy cô ấy...
- Thế là đủ, xin cảm ơn! - Và anh chạy, nhưng gần như bay, đến chuồng ngựa của bác Léonard. Anh ném cái yên thồ lên lưng con Xám, nhảy lên rồi phi nước đại về phía rừng Chan-teloube.
Quả tim anh như nhảy lên vì lo lắng và giận dữ, trán anh vã mồ hôi. Anh làm cho hai bên sườn con Xám phải rớm máu, tuy con này thấy đang trên đường đi về chuồng mình, nên không cần người ta yêu cầu nó cũng chạy rất nhanh..

[quykiemtu]

Chương 13

Bà lão

Chẳng mấy chốc Germain đã thấy mình ở chỗ anh đã qua đêm, bên bờ ao. Lửa vẫn còn bốc khói; một bà cụ già đang nhặt nhạnh những cái còn lại trong đống củi dự trữ mà cô bé Marie đã chất đầy ở đó. Germain dừng lại để hỏi thăm.
Bà lão bị điếc nên hiểu sai những câu hỏi của anh:
- Phải, chàng trai ạ, - bà nói, - đây chính là cái Ao Ma. Đây là một nơi độc hại, và ta không nên lại gần mà không ném ba hòn đá xuống đấy bằng tay trái của mình, trong khi đồng thời tay phải thì làm dấu thánh giá: làm thế để xua đuổi ma quỷ. Nếu không làm thế thì những ai đi vòng quanh ao sẽ phải gặp tai họa.
- Cháu không nói về chuyện đó! - Germain vừa lại gần bà lão vừa nói như hét lên đến đinh tai nhức óc, - bà có nhìn thấy một cô gái và một đứa bé đi qua rừng không?
- Có, - bà lão nói, - có một đứa bé bị chết đuối!
Toàn thân Germain run lên. Nhưng may bà lão còn nói thêm:
- Từ lâu lắm rồi; để ghi nhớ tai nạn ấy, người ta đã trồng ở đấy một cây thánh giá đẹp; nhưng vào một đêm giông lớn tệ hại, ma quỷ đã ném nó xuống nước. Người ta vẫn còn nhìn thấy một đầu mẩu. Nếu có ai chẳng may dừng lại đây vào ban đêm, chắc chắn là người ấy sẽ chẳng bao giờ ra khỏi được đây trước khi trời sáng. Người ấy sẽ có thể cứ đi, đi nữa, đi mãi đến hai trăm dặm trong rừng, mà vẫn luôn luôn thấy mình ở chỗ cũ.
Những điều nghe thấy tác động mạnh đến trí tưởng tượng của anh thợ cày, mặc dù anh không muốn thế và ý nghĩ về tai họa sẽ phải đến để chứng thực đầy đủ cho những lời nói của bà lão tràn ngập đầu anh, khiến anh cảm thấy lạnh toát cả người. Không hy vọng lượm thêm được tin tức gì khác, anh lại lên ngựa và lại bắt đầu đi khắp khu rừng, vừa ra sức gọi Pierre, vừa huýt sáo lại vừa vụt roi đen đét, bẻ gãy cành cây để làm cho khu rừng vang động tiếng mình đi, rồi lắng nghe xem có tiếng ai trả lời mình không;.nhưng anh chỉ nghe thấy tiếng nhạc của những con bò cái rải rác trong rừng rậm, và tiếng kêu hoang dại của những con lợn tranh nhau nhặt quả sồi.
Cuối cùng Germain nghe thấy đằng sau có tiếng ngựa chạy theo mình, rồi một người đàn ông tuổi trung niên, vạm vỡ, ăn mặc như một nhà tư sản loại nhỏ gọi anh đứng lại. Germain chưa gặp chủ trại Ormeaux bao giờ; nhưng một bản năng điên dại làm anh đoán được ngay là hắn. Anh quay lại và khinh bỉ nhìn hắn từ đầu đến chân, đợi xem hắn muốn nói gì.
- Anh có thấy một cô gái khoảng mười lăm, mười sáu tuổi đi qua đây, cùng với một thằng bé không? - Gã chủ trại vừa nói vừa làm ra vẻ không để ý gì lắm, mặc dù rõ ràng là hắn đang xúc động.
- Thế ông muốn gì ở cô ấy? - Germain trả lời, không buồn che giấu sự tức giận của mình.
- Có lẽ tôi phải nói rằng điều đó không liên quan gì đến anh, anh bạn ạ! Nhưng vì tôi cũng chẳng cần giấu làm gì, tôi xin nói với anh rằng đó là một cô chăn cừu mà tôi đã thuê cho năm nay, tuy không quen biết cô ấy... Khi cô ấy đến tôi thấy cô ấy có vẻ trẻ quá và yếu quá cho công việc của trại. Tôi đã cảm ơn cô ấy, và muốn trả cô tiền phí tổn của chuyến đi, và cô ấy đã giận dỗi bỏ đi, khi tôi quay lưng lại... Cô ấy vội quá đến nỗi quên cả một số quần áo và túi tiền, chắc trong cũng chẳng có gì nhiều, chắc là vài đồng xu... nhưng sau cùng, vì tôi có việc phải qua đây, tôi nghĩ là sẽ gặp cô ấy và trao lại những thứ cô bỏ quên và khoản tiền tôi còn chịu cô.
Lòng Germain quá thật thà khiến anh không thể không phân vân khi nghe câu chuyện ấy, nó không có vẻ đúng sự thật lắm nhưng cũng có thể xảy ra được. Anh đưa cặp mắt sắc nhìn thẳng vào gã chủ trại và hắn đã chịu đựng cái nhìn dò xét ấy một cách rất trâng tráo hoặc rất chân thật.
"Mình muốn biết rõ ràng, đích xác", - Ger-main tự nhủ rồi cố nén nỗi bất bình của mình:
- Đó là một cô gái ở chỗ chúng tôi, - anh nói, - tôi biết cô ấy. Chắc là cô ấy phải ở quanh đây... Nào, ta cùng tiến... chắc là sẽ tìm được cô ấy.
- Anh nói có lý, - gã chủ trại nói. - Nào, tiến lên... nhưng nếu ta không thấy cô ấy ở đầu đại lộ thì tôi cũng xin thôi... vì tôi cần phải đi theo con đường đến Ardentes.."ồ! - Anh thợ cày nghĩ. - Ta sẽ chẳng rời ngươi đâu! Ngay cả khi có phải cùng ngươi đi vòng quanh cái Ao Ma suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ đi nữa!" - Đợi đấy đã! - Bất thình lình Germain vừa nói vừa dán mắt nhìn vào một khóm đậu kim đang lay động một cách kỳ dị: - Nào! Nào! Cu-Pierre, có phải con đấy không, con của bố đấy phải không?
Đứa bé, nhận ra tiếng bố nó, nhảy ngay ra khỏi những cây đậu kim như một con hoẵng, nhưng khi trông thấy bố mình cùng đi với gã chủ trại, nó đứng lại như sợ hãi và lưỡng lự.
- Lại đây, Pierre của bố! Lại đây bố đây mà!
- Anh thợ cày vừa kêu lên, vừa chạy theo nó, rồi nhảy xuống ngựa để giữ lấy nó trong hai cánh tay của mình: Thế còn cô bé Marie đâu?
- Cô ấy kia, cô đang nấp vì cô sợ cái người đàn ông xấu xa mặc đồ đen kia, cả con cũng sợ.
- Này! Cứ yên tâm, anh ở đây... Marie! Marie!
Anh đây mà...
Marie bò lại gần rồi vừa nhìn thấy anh và tên chủ trại theo sát anh, cô bèn chạy lại gieo mình vào cánh tay anh; rồi bám chặt lấy anh như một cô con gái bám vào bố mình.
- Ôi! Anh Germain dũng cảm của em, - cô nói với anh, - anh che chở cho em, em không sợ anh.
Germain run lên. Anh nhìn Marie: mặt cô tái nhợt, quần áo bị gai cào rách, vì như một con nai bị bọn thợ săn dồn đuổi, cô đã phải chạy đi tìm một lùm cây. Nhưng mặt cô chẳng có vẻ gì là xấu hổ hoặc tuyệt vọng cả.
- ông chủ của cô muốn nói gì với cô đấy.
- Anh vừa bảo cô vừa nhận xét nét mặt cô.
- ông chủ của em ư! - Cô nói, giọng kiêu hãnh. - Con người này đâu có phải là chủ của em, và sẽ không bao giờ là chủ của em cả!...
Chính anh, anh Germain ạ, mới là chủ của em.
Em muốn anh đưa em đi với anh... Em sẽ phục vụ anh không cần lấy công!
Gã chủ trại đã tiến lên, giả vờ như hơi sốt ruột.
- ‰ này cô bé! - Hắn nói. - Cô đã bỏ quên vật gì ở nhà tôi, tôi mang đến cho cô đây này.
- Chẳng có gì đâu, ông ạ, - cô bé Marie trả lời, - tôi chẳng quên gì cả, mà cũng chẳng cần xin ông cái gì...
- Hãy nghe một tý đã nào, - gã chủ trại nói tiếp, - tôi thì tôi lại có chuyện muốn nói với cô!
Nào! Đừng sợ... chỉ hai câu thôi mà...
- Thế thì ông cứ nói thật to lên... Tôi chẳng có gì bí mật với ông cả.
- ít nhất cô hãy đến lấy tiền của cô đi đã.
- Tiền của tôi ư? ›n Chúa! ông chẳng nợ tôi đồng nào cả!
- Anh thấy nghi lắm, - Germain khẽ nói, -nhưng không sao, Marie ạ... Em cứ nghe xem hắn muốn nói gì với em... vì anh thì anh thấy tò mò muốn biết. Em sẽ nói với anh sau; anh làm thế là có lý do đấy. Em hãy đến gần con ngựa của hắn đi... anh vẫn nhìn theo em mà.
Marie bước ba bước về phía gã chủ trại; hắn vừa nói vừa cúi xuống quả táo ở đầu yên ngựa và hạ thấp giọng:
- Cô bé này, đây là một đồng lu-y vàng đẹp cho em! Em đừng nói gì, nghe không? Tôi sẽ nói là tôi thấy em yếu quá, không làm được việc ở trại của tôi... Và tôi sẽ không nói đến chuyện ấy nữa... Một ngày nào đó, tôi sẽ lại đi qua nhà em; mà nếu em chưa nói gì, tôi sẽ còn cho em một cái gì đó nữa... Thế rồi, nếu em hiểu biết, thì em chỉ cần nói ra: tôi sẽ đưa em về nhà tôi, hoặc là tôi sẽ đi trò chuyện với em, vào lúc chiều tối ở ngoài đồng cỏ. Em muốn tôi sẽ mang đến tặng em món quà gì nào?
- Còn đây, thưa ông, là món quà của tôi tặng ông, chính tôi! - Cô bé Marie vừa cất cao giọng trả lời vừa ném khá mạnh đồng lu-y vàng vào mặt hắn. - Tôi cảm ơn ông rất nhiều, và mong ông khi nào lại đi qua chỗ tôi thì báo trước cho tôi biết: tất cả bọn con trai chỗ tôi sẽ ra đón tiếp ông, vì ở chỗ tôi người ta rất yêu quý những nhà tư sản nào thích lừa dối các cô gái nghèo!
Ông sẽ thấy điều đó, người ta sẽ đợi ông.
- Cô là một kẻ dối trá và nói năng ngu ngốc!
- Gã chủ trại nổi giận, vừa nói vừa giơ gậy lên dọa. - Cô muốn làm người ta tin vào điều nói dối của cô, nhưng đừng hòng moi được tiền của tôi: không ai lạ gì loại người như cô!
Marie hốt hoảng lùi lại; nhưng Germain đã lao đến gần cương ngựa của gã chủ trại, rồi lay hắn thật mạnh:
- Bây giờ thì hiểu rồi! - Anh nói. - Và ta thấy là hắn ở đâu về... Xuống đất ngay! Xin mời ngài! Xuống đất ngay! Rồi hai ta sẽ nói chuyện! Gã chủ trại chẳng dại gì mà vào cuộc: hắn thúc đinh vào ngựa để tháo thân, rồi định lấy gậy đánh vào hai tay anh thợ cày để anh buông mình ra; nhưng Germain đã tránh được đầu gậy và nắm lấy chân hắn khiến hắn rời khỏi mình ngựa, ngã quật xuống đám dương xỉ, tuy nhiên sau đó hắn lại đứng dậy được và chống trả quyết liệt. Khi đã đè được lên người hắn, anh bảo hắn:
- Con người táng tận lương tâm! Nếu ta muốn, ta có thể nện cho ngươi một trận nhừ tử!
Nhưng ta không muốn làm điều ác, mà vả lại chẳng có sự trừng phạt nào có thể sửa chữa nổi cái tâm địa của ngươi... Song ngươi sẽ không được rời khỏi đây chừng nào ngươi chưa quỳ xuống xin lỗi cô gái này.
Gã chủ trại vốn đã quen với những sự việc loại này, muốn biến câu chuyện thành trò đùa.
Hắn cho là tội của hắn không đến nỗi nặng vì chỉ là lời nói thôi, và hắn rất muốn xin lỗi với điều kiện là được ôm hôn cô gái, được đi uống một chút rượu ở cái quán gần đó và được chia tay nhau như những người bạn tốt.
- Ngươi làm ta thương hại! - Germain vừa trả lời vừa ấn mặt hắn sát đất. - Và ta chỉ muốn nhanh chóng không phải nhìn cái mặt độc ác của ngươi nữa. Này, hãy đỏ mặt lên, nếu ngươi còn có thể đỏ mặt, và hãy cố đi theo con đường ăn năn chuộc tội, khi nào ngươi đi qua chỗ chúng ta.
Anh nhặt cái gậy nhựa ruồi của gã chủ trại, tỳ lên đầu gối mình và bẻ gãy, để hắn thấy sức mạnh của hai tay mình, rồi ném các mảnh vụn ra xa một cách khinh bỉ.
Rồi một tay dắt con mình và tay kia dắt cô bé Marie, anh bỏ đi, toàn thân vẫn run lên vì bất bình.

[quykiemtu]

Chương 14

Trở về trang trại

Sau mười lăm phút, họ đã vượt qua những cái truông. Họ đi nước kiệu trên đường cái và con Xám hý lên mỗi khi nhìn thấy vật gì quen thuộc. Cu-Pierre kể lại với bố nó những gì nó hiểu được trong những chuyện đã xảy ra.
- Hai cô cháu con vừa tới, - nó nói, - người đàn ông đó đã đến nói chuyện với cô Marie của con trong chuồng cừu, là nơi hai cô cháu đã có mặt ngay để ngắm những con cừu đẹp. Con thì con đã trèo lên cái máng ăn để chơi, nên người đàn ông đó không nhìn thấy con. Thế là ông ta đã chào cô Marie của con, rồi hôn cô.
- Em đã để cho hắn hôn ư, Marie? - Germain nói, toàn thân run lên vì giận dữ.
- Em cứ tưởng đó là do chân thành, một tập quán của nơi đó đối với với các cô mới đến, cũng như ở nhà chúng ta, các cô gái mới đến làm thường được bà ôm hôn, để chứng tỏ là mình đã nhận các cô vào làm và sẽ coi các cô như con đẻ của mình.
- Thế rồi, - Cu-Pierre lại nói, nó lấy làm hãnh diện được kể lại một sự cố, - người đàn ông đó đã nói với cô một điều gì đó xấu xa, một điều gì đó mà cô bảo con là đừng bao giờ nhắc lại và cũng đừng nhớ đến nữa: vì thế con cũng quên ngay. Song, nếu như bố muốn con nói đó là điều gì...
- Không, Pierre của bố ạ, bố không muốn nghe đâu, và bố muốn là con cũng đừng bao giờ nhớ đến nữa.
- Nếu vậy con sẽ còn quên nữa, - đứa bé nói tiếp. - Và thế rồi người đàn ông đó có vẻ bực mình vì cô Marie bảo cô sẽ bỏ đi. ông ta bảo cô muốn bất cứ cái gì ông ta cũng sẽ cho, một trăm phơ-răng! Rồi cô Marie của con cũng lại bực mình. Thế là ông ta đến sát bên cô, như thể muốn làm hại cô. Con thấy sợ nên đã lao ngay vào người cô Marie và kêu lên. Thế là người đàn ông đó đã nói như thế này: "Thế này là thế nào? Đứa bé này ở đâu ra? Đưa nó ra ngoài kia cho ta." Rồi ông ta giơ gậy lên để đánh con.
Nhưng cô Marie của con đã ngăn ông ta lại, rồi bảo ông ta thế này: "Thưa ông, chúng ta sẽ nói.chuyện sau; bây giờ tôi còn phải đưa đứa bé này đến Fourche, rồi tôi sẽ quay lại." Rồi ngay sau khi ra khỏi chuồng cừu, cô Marie của con đã bảo con như thế này: "Ta phải chạy trốn ngay, Pierre của cô ạ, ta phải ra khỏi đây thật nhanh, vì người đàn ông đó độc ác, ông ấy chỉ làm hại chúng ta thôi." Thế là hai cô cháu con đã tạt ra sau các vựa lúa, đi qua một đồng cỏ nhỏ, rồi đến Fourche để tìm bố. Nhưng bố không có ở đấy và người ta không muốn cho hai cô cháu đợi.
Và thế là người đàn ông đó đã nhảy lên con ngựa ô của ông ta, đến ngay đằng sau hai cô cháu, nên hai người lại phải chạy xa hơn, thế rồi phải vào ẩn nấp trong rừng. Thế rồi, ông ta cũng đến, và khi nghe thấy ông ta đến, hai cô cháu lại phải tìm chỗ nấp. Thế rồi, khi ông ta đã đi khỏi, hai người lại bắt đầu chạy để về nhà; thế rồi, cuối cùng bố đã đến và đã tìm thấy hai cô cháu; đó, tất cả đã xảy ra như thế. Có phải không, hả cô Marie, có phải cháu chẳng quên gì không?
- Cháu chẳng quên gì, Pierre của cô ạ, và đó là sự thật. Bây giờ thì anh Germain ạ, anh sẽ làm chứng cho em và nói với mọi người ở nhà rằng, nếu em không thể ở lại nơi đó được thì không phải vì em thiếu can đảm và không muốn làm việc.
- Còn em, Marie ạ, - Germain nói, - anh xin em hãy tự hỏi mình xem, khi cần bảo vệ một phụ nữ và trừng phạt một kẻ láo xược, thì một người đàn ông hai mươi tám tuổi đã phải là già quá chưa? Thử hỏi Bastien hoặc bất cứ chàng trẻ tuổi xinh trai nào khác, có cái vinh dự là kém anh mười tuổi, xem liệu có bị người đàn ông đó, như cách nói của Cu-Pierre, đè bẹp hay không; em nghĩ sao?
- Em nghĩ, anh Germain ạ, là anh đã giúp em một việc lớn, và em sẽ nhớ ơn anh suốt đời em.
- Tất cả có thế!
- Bố yêu quý ạ, - đứa bé nói, - con chưa nói được với cô Marie điều con đã hứa với bố. Con chưa có thì giờ, nhưng về nhà con sẽ nói, và con sẽ nói với cả bà nữa.
Rốt cuộc, lời hứa của con anh khiến Germain phải suy nghĩ. Vấn đề bây giờ là phải giải thích cho bố mẹ hiểu, và trong khi phàn nàn về cô gái góa Guérin, không nên nói đến những ý nghĩ nào khác đã làm cho mình sáng suốt và nghiêm khắc đến thế. Khi người ta sung sướng và tự hào, thì hình như người ta dễ mạnh dạn làm cho mọi.người chấp nhận hạnh phúc của mình; nhưng khi ở phía này thì bị từ chối, ở phía kia lại bị chê trách, thì đó không phải là một tình huống dễ chịu lắm.
May mà Cu-Pierre đã ngủ, khi họ về đến trại lĩnh canh, Germain đặt nó lên giường, không làm cho nó thức dậy. Rồi anh đi vào giải thích mọi chuyện với tất cả khả năng của mình. Bác Maurice, ngồi trên cái ghế đẩu ba chân của mình, ngay lối vào nhà, nghiêm trang nghe anh nói, rồi mặc dù bác không hài lòng về kết quả chuyến đi, nhưng khi Germain kể về những cung cách làm đỏm của cô gái góa và hỏi bố vợ mình là liệu anh có thời gian để dành cả năm mươi hai ngày chủ nhật vào việc đi tán tỉnh cô ta, mà vẫn có nguy cơ bị đuổi về, sau một năm không, thì ông vừa cúi đầu tỏ vẻ đồng ý, vừa trả lời:
- Con không sai, Germain ạ; không thể làm thế được.
Rồi sau đó, khi Germain kể về việc anh đã buộc phải đưa cô bé Marie về cho thật nhanh, để cứu cô thoát khỏi những lời mắng nhiếc, và có thể cả những hành vi thô bạo của một tên chủ độc ác như thế nào, bác Maurice lại vừa cúi đầu tán đồng, vừa nói:
- Con đã không sai, Germain ạ; phải làm như thế thôi.
Khi Germain đã kể xong câu chuyện và đưa ra tất cả những lý lẽ của mình, ông bố vợ và bà mẹ vợ vừa nhìn nhau vừa cùng phát ra một tiếng thở dài to, đầy vẻ nhẫn nhục. Rồi ông chủ gia đình vừa đứng dậy vừa nói:
- Thôi! Đành thuận theo ý Chúa! Tình thân ái đâu có phải ra lệnh mà được!
- Anh vào ăn tối đi, Germain. - Bà mẹ vợ nói. - Thật khổ là chuyện đó không dàn xếp được tốt hơn; nhưng rốt cuộc là có vẻ Chúa không muốn thế. Phải tìm chỗ khác thôi.
- Phải, - ông già nói thêm, - đúng như bà nói, ta sẽ tìm chỗ khác thôi.
Trong nhà không còn tiếng động nào khác, rồi ngày hôm sau, vào lúc rạng sáng, khi ngủ dậy cùng với lũ chim chiền chiện, Cu-Pierre không còn bị kích động vì những biến cố khác thường của các ngày trước đó nữa, nó lại trở lại tình trạng uể oải của những trẻ con nông thôn cùng lứa tuổi, quên hết tất cả những gì đã luẩn quẩn trong đầu óc nó, và chỉ nghĩ đến chơi đùa với các anh em mình và làm người lớn với lũ bò và ngựa. Germain cũng cố quên, lại đắm mình trong công việc; nhưng anh trở nên buồn quá và đãng trí quá, đến nỗi ai cũng nhận thấy thế. Anh không nói với cô bé Marie, không nhìn cô nữa; tuy vậy nếu có ai hỏi anh cô đang ở đồng cỏ nào, và cô đã đi theo con đường nào, thì trong bất cứ thời điểm nào trong ngày, anh cũng có thể nói được, nếu như anh muốn trả lời. Anh không dám xin bố mẹ nhận cô vào trại trong mùa đông, và tuy vậy, anh vẫn biết rõ là nhất định cô phải khổ vì nghèo túng. Nhưng cô lại không khổ và mẹ Guil-lette không bao giờ có thể hiểu được làm thế nào mà chỗ củi dự trữ ít ỏi của mình không hề bớt đi tý nào, và làm thế nào mà nhà kho của mình cứ sáng ra lại đầy ắp, trong khi nó hầu như rỗng không vào buổi tối. Về lúa mỳ và khoai tây cũng vậy. Có người nào đó đã đi qua cửa sổ tầng áp mái, và đổ một túi xuống nền nhà mà không làm ai thức dậy, cũng chẳng để lại dấu vết gì. Bà lão vừa lo sợ vừa mừng rỡ; bà bắt con gái không được nói gì về chuyện đó, bảo nhỡ có ai biết đến phép mầu ở nhà mình, họ sẽ cho bà là phù thủy.
Bà nghĩ chắc hẳn có ma quỷ dính dáng vào việc này, nhưng bà không vội vàng bất hòa với chúng, bằng cách nhờ cha xứ làm phép trừ tà cho nhà mình; bà tự nhủ là rồi sẽ đến lúc quỷ Satan đến đòi linh hồn mình để đổi lại những việc thiện nó đã làm cho mình.
Cô bé Marie hiểu rõ sự thật hơn, nhưng không dám nói với Germain, vì sợ anh trở lại chuyện cưới xin, nên giả vờ với anh là mình chẳng nhận thấy gì cả..

[quykiemtu]

Chương 15

Mẹ Maurice

Một hôm, mẹ Maurice thấy chỉ có mình mình trong vườn quả với Germain, bèn thân mật nói với anh:
- Tội nghiệp con rể của mẹ, mẹ nghĩ rằng anh không được khỏe. Anh không ăn được nhiều bằng mọi khi, anh chẳng cười nữa, càng ngày anh càng ít chuyện trò. Có phải ai đó ở nhà bố mẹ, hoặc chính là bố mẹ đã làm cho anh buồn, mà không biết và cũng chẳng muốn thế không?
- Không phải, mẹ ạ, - Germain trả lời, - mẹ vẫn tốt với con, chẳng khác gì mẹ đẻ của con, thế mà con còn than phiền về mẹ, hoặc về bố, hoặc về bất cứ ai trong nhà, thì chẳng hóa ra con lại là một kẻ bội bạc hay sao.
- Nếu thế thì con ạ, chắc là anh lại buồn vì cái chết của vợ anh đấy thôi. Lẽ ra cùng với thời gian anh phải thấy khuây khỏa, đằng này nỗi buồn của anh lại nặng nề thêm, nên anh nhất định phải làm theo lời khuyên rất khôn ngoan của bố vợ anh: là phải lấy vợ kế đi.
- Phải đấy, mẹ ạ, con cũng nghĩ thế; nhưng những người mà bố mẹ đã khuyên con chọn làm vợ đều không hợp với con. Khi nhìn thấy họ, lẽ ra con phải quên Catherine của con đi, thì con lại càng nhớ đến cô ấy hơn.
- Thế là cứ nhìn bên ngoài, Germain ạ, bố mẹ chưa đoán được đúng ý thích của anh. Vậy anh phải giúp bố mẹ, nói thật với bố mẹ. Chắc chắn là ở đâu đó phải có một người vợ tạo ra cho anh, vì Chúa lòng lành chẳng tạo ra ai mà lại không dành cho người ấy một niềm hạnh phúc, có thể tìm thấy được trong một người khác.
Vậy nếu anh biết người vợ cần cho anh ấy, có thể lấy được ở đâu thì anh cứ lấy; và dù cô ấy đẹp hay xấu, trẻ hay già, giàu hay nghèo thì bố vợ anh và mẹ đây, cả hai người đã nhất quyết đồng ý với anh; vì nhìn thấy anh buồn bố mẹ cũng rất mệt, và bố mẹ không thể yên lòng được nếu chính anh không được yên lòng.
- Mẹ ạ, mẹ cũng tốt như Chúa lòng lành vậy, mà cả bố mẹ cũng thế, - Germain trả lời, - nhưng dù bố mẹ có thương con, bố mẹ cũng không chữa được bệnh buồn chán cho con: vì người con.gái con muốn lấy lại chẳng đoái hoài gì đến con cả.
- Vậy là nó còn trẻ quá phải không? Dính líu với một đứa còn trẻ đối với anh là trái lẽ thường đấy.
- Đúng là thế! Mẹ ạ, con đã điên rồ dính líu với một cô còn trẻ, và con vẫn tự trách mình về điều ấy. Con tìm mọi cách để không nghĩ đến cô ta nữa; nhưng khi làm việc cũng như khi nghỉ ngơi, khi đi lễ cũng như khi nằm trong giường, ở cạnh các con con hay cạnh bố mẹ, con vẫn luôn nghĩ đến cô ấy, không thể nghĩ đến cái gì khác được.
- Thế thì khác nào người ta đã niệm thần chú để hại anh rồi, phải không Germain? Nếu vậy thì chỉ có một phương thuốc, đó là làm thế nào để cô gái đó thay đổi ý kiến và chịu nghe theo anh mà thôi. Vậy mẹ sẽ phải can thiệp vào, để xem có thể được không. Anh cho mẹ biết cô ấy ở đâu và tên là gì.
- Ôi! Mẹ thân yêu, con chẳng dám đâu, -Germain nói, - vì mẹ sẽ chế giễu con mất.
- Mẹ sẽ không chế giễu anh đâu, Germain ạ, vì anh đang buồn, và mẹ chẳng muốn làm anh phải buồn thêm. Nhất định không phải là con Franchette rồi?
- Không, mẹ ạ, nhất định không phải rồi.
- Hay là con Rosette?
- Không phải ạ.
- Vậy anh nói đi, vì nếu phải kể tên tất cả con gái vùng này thì mẹ sẽ không bao giờ kể hết được.
Germain cúi đầu xuống và không biết trả lời thế nào.
- Thôi! - Mẹ Maurice nói. - Hôm nay mẹ hãy để cho anh được bình tâm; có thể ngày mai anh sẽ tin mẹ hơn, hoặc là em dâu anh sẽ có cách hỏi anh khéo léo hơn chăng.
Rồi bà nhặt cái giỏ để đi phơi quần áo lên các bụi rậm.
Germain cũng giống trẻ con, chúng thường chỉ quyết định khi thấy mọi người không để ý đến chúng nữa. Anh bước theo mẹ vợ, rồi cuối cùng vừa nói vừa run, kể tên cô bé Marie nhà mẹ Guillette.
Mẹ Maurice sửng sốt vô cùng: đó là cô gái cuối cùng mà mẹ có thể nghĩ đến. Nhưng mẹ tế nhị không kêu to lên, mà chỉ bình phẩm trong.đầu thôi. Rồi nhận thấy sự im lặng của mình đè nặng lên lòng Germain, mẹ đưa anh cái giỏ và nói:
- Thế nào, đó không phải là một lý do để anh không giúp đỡ mẹ trong công việc đấy chứ?
Mang hộ mẹ cái này, rồi đến nói chuyện với mẹ.
Anh đã nghĩ kỹ chưa, Germain? Đã thật nhất quyết chưa?
- Chao ôi! Không thể nói như thế được, mẹ thân yêu ạ: con chỉ có thể nhất quyết nếu con có thể thành công thôi; đằng này người ta có nghe con đâu, nên con chỉ nhất quyết chữa cho mình khỏi bệnh, nếu chữa được, thôi.
- Và nếu anh không chữa được thì sao?
- Cái gì cũng có thời hạn của nó, mẹ Maurice ạ: khi con ngựa mang quá nặng, nó sẽ quỵ; và khi con bò chẳng có gì ăn, nó sẽ chết.
- Nói vậy là anh sẽ chết, nếu không thành công ư? Đã có Trời, Germain ạ! Mẹ không thích một người đàn ông như anh nói những chuyện ấy, bởi vì khi người ta nói thế nào thì người ta nghĩ thế ấy. Anh rất can đảm, mà sự yếu đuối thật nguy hiểm ở những người mạnh. Thôi nào, cứ hy vọng đi. Mẹ không nghĩ rằng một cô gái sống trong cảnh nghèo túng, được anh tìm đến và đem đến biết bao nhiêu vinh dự, lại có thể khước từ anh được.
- Vậy mà đó là sự thật, cô ấy khước từ con.
- Thế cô ta viện lý do gì để làm thế?
- Cô ấy bảo là vì mẹ luôn làm điều tốt cho cô ấy, là gia đình cô chịu ơn gia đình mình nhiều, nên cô không muốn làm phiền lòng mẹ khi vì cô mà con bỏ ý định lấy một người vợ giàu.
- Nó nói thế, chứng tỏ nó là con người tốt và là nó thật thà. Nhưng Germain này, khi nói thế với anh, nó chẳng hề làm cho anh khỏi bệnh, vì chắc nó phải bảo là nó yêu anh và sẽ lấy anh, nếu bố mẹ đồng ý chứ?
- Đây đúng là điều tệ hại! Cô ấy bảo trái tim cô ấy không hề hướng về con.
- Nếu nó lại nói điều nó không nghĩ, nhằm làm cho anh xa lánh nó dễ dàng, thì đó thật là một con bé xứng đáng được chúng ta yêu quý và được chúng ta bỏ qua cái tuổi còn non nớt của nó, vì nó hiểu lẽ phải một cách già dặn.
- Thế ạ? - Germain nói, bất chợt thấy hé ra một niềm hy vọng mà anh chưa từng thấy: - Cô ta thật khôn ngoan và cư xử thật là phải lẽ!
Nhưng nếu quả cô ấy biết điều như vậy, thì con lại rất sợ là vì mình không vừa ý cô ấy..- Germain này, - mẹ Maurice nói, - anh phải hứa với mẹ sẽ giữ yên lặng trong cả tuần này, sẽ không tự giày vò mình tý nào, sẽ ăn ngủ và vui vẻ như xưa. Còn mẹ, mẹ sẽ nói với bố anh, và nếu bố anh đồng ý, thì khi đó anh sẽ được biết tình cảm thực sự của người con gái đối với anh.
Germain hứa, và tuần lễ đã trôi qua mà không thấy bố Maurice nói riêng với anh một lời nào và có vẻ như cũng không nghi ngờ gì cả.
Anh thợ cày cố gắng tỏ vẻ yên lặng, nhưng anh lại càng xanh xao hơn và băn khoăn hơn.