20-05-2008, 02:15 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Sương Mù Bóng Quế
Tác giả: Nguyá»…n Thị Minh Ngá»c
Äây là chuyến Ä‘i nÆ°á»›c ngoà i đầu tiên của Thuyên. Mẹ lo lắm, cứ dặn Ä‘i dặn lại: tốt hÆ¡n cả là con nên Ä‘i theo Ä‘oà n. Ai là m gì con là m váºy, kể cả ăn uống, Ä‘i chÆ¡i… Nhà Thuyên ở sát dòng kinh đôi, nÆ¡i có nhiá»u gia đình còn nghèo lắm. Má»i ngÆ°á»i có nhiá»u chuyện phải lo hÆ¡n việc Ä‘á»c báo để biết được có má»™t nhóm ca nhạc tà i tá» Nam Bá»™ được má»i Ä‘i lÆ°u diá»…n ở má»™t số nÆ°á»›c và lại cà ng không biết trong nhóm có Thuyên, má»™t ngÆ°á»i con của xóm kinh đôi…
Chuyến Ä‘i tháºt là kỳ thú, nhÆ°ng ở mấy nÆ°á»›c đầu, Thuyên bị căng thẳng quá, chÆ°a thấy vui dù nhóm cô biểu diá»…n khá thà nh công. Äi đến đâu cô cÅ©ng mua những cái post card nhá» xÃu ghi và i dòng gá»i vá» cho má. Những thà nh phố Ä‘oà n Ä‘i qua có nhiá»u cầu đẹp, và nÆ°á»›c thì trong xanh, cứ là m cô nhá»› đến dòng nÆ°á»›c sánh Ä‘en lừ đừ đằng sau căn nhà sà n của mình. Những đứa trong nhóm trạc tuổi vừa tốt nghiệp cao đẳng trÆ°á»ng nghệ thuáºt nhÆ° cô, đã bắt đầu kêu nhá»› bồ. Cô thì chỉ biết nhá»› má, nhá»› những buổi Ä‘i táºp mệt vá», tắm xong, cô không buồn giở lồng bà n Ä‘áºy những món ăn Ä‘Æ¡n giản nhÆ° tà u hủ kho, rau lang luá»™c… để chúi và o chiếc giÆ°á»ng đã được má cô trải chiếu, giăng mùng đâu đó chỉn chu…
Trừ má»™t và i ngÆ°á»i có bà con sinh sống ở bên đây đến rÆ°á»›c há» vá» nhà riêng, Ä‘a số Ä‘á»u Ä‘i chÆ¡i cả nhóm trong những giá» không táºp và không diá»…n. Thuyên không thÃch Ä‘i kiểu nà y, dù chÃnh mẹ cô vẫn mong nhÆ° váºy. Khi anh phó Ä‘oà n phụ trách ngoại vụ Ä‘Æ°a cả nhóm Ä‘i thăm những viện bảo tà ng lá»›n, cô cứ tiếc rẻ má»—i lúc cả bá»n phải lÆ°á»›t qua những bức tranh hay nhiá»u váºt trÆ°ng bà y mà cô thÃch. Những chiếc quan tà i vá»›i xác Æ°á»›p Ai Cáºp chắng hạn. Nhiá»u ngÆ°á»i chá»c ghẹo Thuyên khi thấy cô đứng hÆ¡i lâu trÆ°á»›c những nắp quan tà i khắc chạm ngÆ°á»i Ai Cáºp cổ ấy. Anh phó Ä‘oà n trêu, nà y ngÆ°á»i ta bảo những linh hồn xÆ°a vẫn lảng vảng quanh đây để Ä‘i theo vá» táºn nhà những cô gái có chiếc cổ hạc ma quái nhÆ° Thuyên, em không thấy chiếc cổ hạc của em quá thÃch hợp vá»›i những chiếc vòng thá»i há» Ã . Anh ấy vừa dứt lá»i, Thuyên cảm ngay có má»™t luồng khà lạnh phá»›t qua cổ cô, nhÆ° có ai hôn và o gáy mình, nhìn quanh chẳng có ai, cô nghÄ© ôi mình lại già u tưởng tượng, dù có đôi chút hoảng hồn.
Thấy Thuyên có vẻ sợ, chú Nguyễn phụ trách bộ gõ cà ng trêu già mỗi lần San Hà giúp Thuyên búi mớ tóc dà y đen óng ả của cô trước khi ca hát để lộ rõ hơn chiếc cổ ba ngấn:
- Chuyến Ä‘i nà y cô không gặp duyên lạ thì tôi Ä‘i bằng đầu. Hồn của những chiếc xác xÆ°a cô thÃch ngắm sẽ nháºp và o những ngÆ°á»i sống để tìm cách là m quen vá»›i cô, cổ cao ba ngấn ạ!
****
Chỉ còn sang Anh nữa là hoà n tất chuyến lưu diễn của nhóm ca nhạc tà i tỠNam Bộ mang tên Trầm Thuỷ nà y. Những cô gái lại trêu chú Nguyễn:
Äến phút 89 rồi vẫn chÆ°a thấy duyên lạ của Hạnh Thuyên đâu, chú chuẩn bị Ä‘i bằng đầu nhá.
Chú Nguyễn lỡ trớn vẫn khăng khăng:
Sắp qua hòn đảo nổi tiếng vá» mù sÆ°Æ¡ng và ma quá»·. Chá» Ä‘i! Vá»›i lại, cái con nhá» Thuyên nà y phải táºp tÃnh Ä‘i chÆ¡i riêng thì má»›i gặp.
Cho đến lúc sang Anh, đúng là chỉ còn má»—i mình Thuyên là chÆ°a dám tách Ä‘i chÆ¡i riêng. So vá»›i những nÆ°á»›c đã qua, nhiá»u ngÆ°á»i trong Ä‘oà n chê Luân Äôn xám xịt Ä‘Æ¡n Ä‘iệu… nói gá»n là chán!
Thuyên lại có tình cảm đặc biệt vá»›i vùng đất nà y. Nó giống mình, có lẽ. Cô thÃch cái mà u Ä‘á» nghịch ngợm chói chang của những chiếc xe bus hai tầng và những ô Ä‘iện thoại. Cô thÃch cái mà u trắng bạc có khá nhiá»u mảng chuyển xám Ä‘en nhÆ° bồ hóng ở những nhà thá» xÆ°a. Cô thÃch những con ngÆ°á»i hừng há»±c hát ca trên Ä‘Æ°á»ng phố hoặc nằm lăn ra trên những thảm cá» xanh hứng nắng ngoà i công viên. Có cả những ngÆ°á»i tranh nÆ°á»›c vá»›i trẻ con ở những quảng trÆ°á»ng lá»›n, đông nghịt ngÆ°á»i và bồ câu…
Dù Ä‘a số có vẻ thất vá»ng khi nghe tin sáu năm nay Luân Äôn biến mất sÆ°Æ¡ng mù nhÆ°ng Thuyên lại yêu cái nắng chiá»u hanh hao và ng nhạt ở đây. Äặc biệt những ngà y cuối hạ đầu thu nà y, mặt trá»i cứ mãi chÆ¡i đùa không chịu lặn. Má»™t gác đằng Tây cứ hồng hồng Ä‘Æ°a bóng nắng đến chÃn, mÆ°á»i giỠđêm. Không gian nhÆ° được hoà và o má»™t dòng máºt thÆ¡m gây cảm giác nếu chui và o ngủ sá»›m là đã là m má»™t Ä‘iá»u vô cùng hoà i phÃ.
***
Vừa má»›i sang đây, Ä‘oà n được má»i Ä‘i xem má»™t vở nhạc kịch rồi cùng đặt vé Ä‘i xem thêm má»™t vở nhạc kịch khác. Thuyên nằm trong cái thiểu số gồm có cô, ngÆ°á»i trưởng Ä‘oà n, chú Nguyá»…n và San Hà thÃch vở sau hÆ¡n.
Vở đầu chỉ gây Thuyên cảm giác bá»±c bá»™i cho dù có trá»±c thăng ly kỳ từ trên trá»i bay xuống. Ai lại cho má»™t anh Việt Cá»™ng trở vá» thà nh phố thấy cô ngÆ°á»i yêu cÅ© có đứa con lai, lại yêu cầu cô cá»±u vÅ© nữ kia giết đứa con Ä‘i.
Vở sau kể vá» chuyện má»™t con ma sống, yêu Ä‘iên cuồng tuyệt vá»ng cô diá»…n viên hát chÃnh của nhà hát opera. Thuyên đứng tim lúc con ma cÆ°á»›p cô gái Ä‘i, chiếc thuyá»n trôi qua những khoảng nÆ°á»›c lấp loáng đèn, chui qua những cá»a hầm tua tủa chông sắt… để đến cái thế giá»›i riêng của con ma. Cái thế giá»›i ngay sát bên ngÆ°á»i sống, mong manh chỉ nhÆ° cách má»™t là n da, thế mà khó ai nháºn được ra, ngÆ°á»i ta Ä‘a số báºn mê vá»›i những Ä‘iá»u không phải của mình…
Và tim Thuyên cÅ©ng nhÆ° rá»›t tuá»™t xuống má»™t cái vá»±c hun hút sâu trÆ°á»›c khi mà n đóng, những ngÆ°á»i sống sót toan bắt má»™t con ma thì trên chiếc ghế cô Ä‘Æ¡n của nó chỉ còn trÆ¡ chiếc mặt nạ thÆ°á»ng để che Ä‘i khuôn mặt sứt sẹo, phết má»™t vẻ ngoà i ác thú trên tấm tình si của nó… Chú Nguyá»…n lại nhắc vá» Thuyên, vá» ngó lại Ä‘i, cô nhá» ba ngấn cổ hạc kia… Biết đâu con ma Ä‘ang sống đâu đó, sát cạnh cô…
Tháºt ra trong Ä‘oà n có và i ba cáºu thÃch cô, Thuyên biết. NhÆ°ng cô không muốn tiến xa hÆ¡n. Trá»±c giác cho cô thấy, giả sá» không có cô, há» sẽ chuyển nhanh sang má»™t cô gái khác. Yêu kiểu đó, cô mà có má»™t chút sÆ¡ sẩy nà o, há» sẽ bá» cô ngay. Mà tÃnh nết của cô thì mẹ cô vẫn nhắc hoà i, đã trên hai mÆ°Æ¡i mà vẫn còn tâm hÆ¡ tâm hất lắm.
Äoà n còn được Ä‘i thăm má»™t lâu Ä‘Ã i ma. Những con ma giả khóc giả cÆ°á»i trong băng cassette, tung mùi lÆ°u huỳnh thúi hoắc trong những góc hầm tối, liệng tung má»™t phần thân thể ở má»™t Ä‘oạn cầu thang hẹp… Loại ma nà y không phải của mình, Thuyên nghÄ©.
Còn hai ngà y nữa là xong. Sáng đó má»i ngÆ°á»i bung Ä‘i sắm đồ, Thuyên cầm bản đồ xe Ä‘iện ngầm táºp Ä‘i chÆ¡i má»™t mình. Cô chá»n má»™t cái tên rất tình cỠđể thá» ló đầu lên xem nÆ¡i đó có gì đặc biệt. Hôm ấy cô báºn má»™t cái áo dà i mà u nâu gá»— may kiểu xÆ°a, cổ cao, tà dà i, chÃt ben, tóc búi lá»ng buông Ä‘ong Ä‘Æ°a sau cổ.
Trong Ä‘oà n ai cÅ©ng can cô đừng ăn báºn lượt bượt nhÆ° váºy kẻo gặp khó khăn khi di chuyển trên những phÆ°Æ¡ng tiện giao thông công cá»™ng. NhÆ°ng Thuyên không nghe. Cô đã thấy những ngÆ°á»i phụ nữ Ấn Äá»™ loà xoà sari trên ngÆ°á»i, vẫn nhanh nhẹn có mặt khắp Ä‘Æ°á»ng phố Luân Äôn. Tại sao cô không thá»?
Và không biết có phải tại chiếc áo dà i nâu nà y hay không mà khi trồi đầu lên khá»i ga tà u Ä‘iện ngầm, Ä‘i bá»™ má»™t quãng, ngang qua những khu phố nhiá»u tầng, giống nhau má»™t cách lạnh lẽo, cô bị má»™t thanh niên Ä‘á»™t ngá»™t từ báºc thá»m nhà cao bÆ°á»›c xuống chạy theo đón đầu và nói: “Xin lá»—i! Tôi rất muốn được là m quen vá»›i cô. Tôi muốn chết vì cái áo dà i cô Ä‘ang mặc. Tôi là ngÆ°á»i Pháp, Ä‘ang ở tầng thứ tÆ° trên kia. Còn cô?".
Thuyên đứng nhÆ° chôn chân tại chá»—, nghiêng cổ nhìn anh. Anh cao hÆ¡n cô có tá»›i má»™t cái đầu. Mặt anh xÆ°Æ¡ng, dà i, hai má hÆ¡i hóp, cÆ°á»i có đồng tiá»n, tóc loe xoe xoắn, râu quai nón cạo xanh, mắt sâu buồn và đẹp. Con ma của mình đây chăng? Anh ngỡ cô không hiểu câu tiếng Anh vừa rồi nên chuyển sang tiếng Pháp. Thuyên cắt ngang: “Tôi xin lá»—i. Tôi Ä‘ang báºn việc. Tôi phải Ä‘i…â€.
Chà ng trai vui mừng khi nghe Thuyên mở miệng, dù đó là lá»i để chấm dứt câu chuyện. Anh ta cÆ°á»i, cố gắng gây ấn tượng mà không biết là nụ cÆ°á»i là m mắt anh ta bá»›t đẹp Ä‘i: “Tôi biết chiá»u nay cô rảnh mà . Äúng 17h ngà y hôm nay, tại Ä‘iểm nà y, tôi má»i cô Ä‘i uống cà phê rồi cùng tôi ăn tối nhé?".
Thuyên phát tay, lắc đầu yếu á»›t. Chà ng trai chụp lấy tay cô: "Cô sẽ nháºn lá»i mà . Tôi biết cô ở thà nh phố nà y không lâu. Tôi đã xong công việc ở đây, và chuẩn bị vá» Strasbourg". Thuyên nói phân hai để thoát Ä‘i: “Tôi không hứa nhÆ°ng tôi sẽ cố gắng tá»›iâ€. Chà ng trai mừng rỡ buông tay Thuyên: "Tôi sẽ đợi, và sẽ đứng đây đến sáng mai nếu cô không đếnâ€.
Xạo chÆ°a! Má»™t con ma thì có cần nói xạo đến nhÆ° váºy không? Ôi! NhÆ°ng nếu là má»™t con ma thì chẳng là gì chuyện nó đứng qua đêm ở đó…
Cô sau đó tìm Ä‘Æ°á»ng đến bảo tà ng quốc gia rồi lang thang trong đó. Lại đứng bần thần trÆ°á»›c những cái áo quan tạc hình ngÆ°á»i. Hôm nay thì chẳng có ai hối thúc, chá»c ghẹo cô… Xế trÆ°a, cô ra cổng mua khúc bánh mì ăn vá»›i xúc xÃch vừa chiên của má»™t ông già liến thoắng luôn miệng: "Cô gái Æ¡i, áo nâu đẹp quá! Mà u áo nà y là m tôi nhá»› tá»›i bà vợ goá của tôi. Bà ấy thÃch nhÆ°ng Ãt dám báºn vì sợ già hÆ¡n tôi. Rốt cuá»™c bà ấy bá» tôi Ä‘i trÆ°á»›c. Những hôm trá»i lạnh, tôi cảm giác bà ấy luẩn quẩn đâu đây, hất gió và o tôi để trêu rằng ráng sống Ä‘i, ráng sống thay bà ấy những ngà y còn lại. Bà ấy phạt tôi, không cho tôi gặp lại bà ấy sá»›m hÆ¡n đâu!…".
4g30 tá»›i nhanh… Thuyên nghÄ© tá»›i cái hẹn của chà ng trai. Cô bối rối suýt quên tên cái trạm tà u Ä‘iện ngầm mà hồi sáng cô đã chá»n đại chui lên. Và gặp. Có nên đến hay không? Tám giá» tối nay là buổi biểu diá»…n bá» túi ở má»™t Há»™i quán của ngÆ°á»i Việt. Cô tung đồng xu vừa được ông già thối lại, cầu linh hồn bà vợ ông chá»n giúp. Nếu hình nữ hoà ng ngá»a, cô sẽ Ä‘i…
Khi cô đến đúng giá», chà ng trai đã đứng đợi sẵn. Hình nhÆ° áo quần được chá»n lá»c hÆ¡n má»™t chút nhÆ°ng cô vẫn thÃch cái vẻ không chuẩn bị của buổi sáng cÅ©ng nhÆ° thÃch đôi mắt đẹp sâu buồn của ấn tượng cái chá»›p mắt đầu tiên hÆ¡n là cái vẻ mừng quá đáng hiện tại của anh. Anh má»i Thuyên và o má»™t cái quán gần đó để tiết kiệm thá»i gian vì cô cho biết cô chỉ ngồi được tối Ä‘a 90 phút. Giữa há» có má»™t ngá»n nến. Quán thÆ°a khách và dÆ°á»ng nhÆ° há» Ä‘á»u là những cặp tình nhân. Mình Ä‘ang là m cái trò gì đây. Cãi mẹ. Äi má»™t mình. Nháºn lá»i Ä‘i chÆ¡i vá»›i má»™t ngÆ°á»i lạ. Äể cho cái ngÆ°á»i ngoại quốc nà y nắm tay. Và nghe kìa. Anh ta Ä‘ang tá» tình. Yêu cái gì mà lẹ váºy ông. Chắc tại cái áo. Chiếc áo dà i mà u nâu sẫm nà y, và cái quần mà u nâu non. Hay tại cái cổ cao ba ngấn. Cái búi tóc kiểu xà – bông Cô Ba nhÆ° bức ảnh má chụp chung vá»›i ba hồi còn hạnh phúc. Má nói Ä‘Ã n ông không phải là ngÆ°á»i mà là "quá»· ám". Cô nhá»› tá»±a má»™t vở kịch "Äà n bà là loà i quá»· dữ" của má»™t tác giả ngÆ°á»i Anh, để nói lên má»™t Ä‘iá»u ngược lại.
Anh ta Ä‘ang nói đến Ä‘oạn tôi còn ở đây có má»—i ngà y mai. Mốt tôi Ä‘i rồi. Cô cÅ©ng váºy. Chúng ta vá» sống vá»›i nhau má»™t ngà y, được không? Thôi Ä‘i ông! Sống má»™t giỠđã được chÆ°a mà còn đòi tá»›i má»™t ngà y. Thuyên ngó quanh quất. Cô tìm gì váºy? Äồng hồ. Chà ng trai cÆ°á»i, rút từ túi chiếc há»™p, mở ra lấy chiếc đồng hồ có sợi dây bện mà u gá»— Ä‘Æ°a cô. Thuyên không nháºn, nói để mai hẵng hay. Mắt "ngÆ°á»i kia" lại buồn. Và lại đẹp. Của mẹ tôi đó. Mẹ tôi nói con phải cho ngay cô gái nà o con thÃch nhất. Tháºt kỳ lạ vì tôi gặp cô chÆ°a tá»›i ná»a ngà y. Thuyên lại cÆ°á»i, cháºm rãi nói: "Có lẽ vì cái áo nâu của tôi thôi". Anh ta cÆ°á»i theo: "Búi tóc nữa chứ, cái cổ, và tất cả, cái vẻ mặt nhÆ° được thắp nến từ bên trong của cô".
Thuyên ngó xuống cái đồng hồ có sợi dây bện mà u nâu gá»—. ChÃn mÆ°Æ¡i phút qua rồi, tôi phải Ä‘i. NhÆ°ng cô tên gì. Thuyên bảo mai nói được không? Thì mai, còn bây giá» tôi tạm gá»i cô là cô Nâu. Miss Brown. Ngà y mai. Chá»— nà y. Những thức ăn dá»n ra chỉ anh ta ăn. Thuyên chỉ ngồi nhấm nháp ly nÆ°á»›c táo… Có gì không? Mẹ dặn đừng Ä‘i ăn uống vá»›i ngÆ°á»i lạ, coi chừng bị bá» thuốc mê. Có gì đâu. Cô bá»—ng nhá»› cách đây và i năm, cô còn được đóng vai Bạch Tuyết ở nhà văn hoá quáºn ở gần nhà cô. Khi bà phù thuá»· Ä‘Æ°a quả táo cho cô ăn, cô phải ngã ra chết. Bá»n trẻ khóc gà o đến Ä‘á»™ thằng Thuỵ đóng vai mẹ ghẻ phải ăn nốt phần táo còn lại, chết ngay để cô sống lại, vì nhÆ° thế có nghÄ©a là lúc đầu nó đã Ä‘Æ°a lá»™n phần táo không có thuốc cho cô… Chà ng trai nâng tay cô, hôn và o chá»— anh ta tin là sẽ được Ä‘eo chiếc đồng hồ và o ngà y mai.
***
"Sẽ không có ngà y mai đó". Khi ngồi trên chuyến tà u Ä‘iện ngầm trở vá» khách sạn, nÆ¡i cả Ä‘oà n chá» cô đến buổi diá»…n cuối, cô xốn xang nghÄ© váºy. Cô vừa 21 tuổi, chÆ°a yêu ai bao giá». Lần đầu tiên dám ngồi uống nÆ°á»›c vá»›i má»™t ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i ở má»™t nÆ°á»›c khác, lại để anh ta hôn lên tay, Thuyên nghÄ© nhÆ° váºy cÅ©ng đã là khá liá»u vá»›i mình. Ngà y mốt cô vá». Ngà y kia cô sẽ trở lại ngôi nhà sà n trên dòng kênh đôi của mình vá»›i ngÆ°á»i mẹ cứ muốn tiêm và o đầu cô rằng Ä‘Ã n ông là quá»· dữ. NhÆ°ng lẽ ra mẹ cô không nên chỉ dạy cho cô cách ca hát những bản nhạc xÆ°a má»™t cách Ä‘au Ä‘á»›n buồn thảm nhÆ° váºy để cô luôn mang cảm giác sợ sệt khi có những niá»m vui lạ chợt áºp xuống Ä‘á»i mình.
Khi anh hôn tay cô, cô cảm thức chắc chắn đó là ngÆ°á»i, không phải quá»·, cà ng không phải ma… Ngà y mai, khi cô không đến, cùng lắm anh nghÄ© rằng cô là má»™t con ma, má»™t con ma à Äông rong chÆ¡i đến thà nh phố nổi tiếng vá» ma và sÆ°Æ¡ng mù, nhÆ°ng đã thất lạc sÆ°Æ¡ng mù sáu năm nay.
Tên và địa chỉ của anh, Thuyên cÅ©ng đã đánh rÆ¡i trên chiếc tà u Ä‘iện ngầm trở vá». Má»™t con ma thì cần gì lÆ°u lại địa chỉ lẫn tên. Khi cần nó sẽ bay đến. CÅ©ng nhÆ° nó có thể đứng suốt đêm ở má»™t chá»— nà o đó, cho dù có hay không có búi tóc, và má»™t chiếc áo nâu….
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:21 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Sóng vẫn xôn xao…
Tác giả: Hà Phương
Lão Xanh ở cùng mé đồi vá»›i nhà tôi. Xuống sông quẩy nÆ°á»›c hay giặt giÅ© Ä‘i chung cái ngõ tắt sau nhà . Cùng cánh thợ má», Ä‘i lÃnh rồi phục viên, vá» cùng láºp nghiệp ở đây. Kể cÅ©ng là hiếm có. Phải cái tÃnh nết lão Xanh hÆ¡i lạ. Kén vợ mãi, bây giá» thằng lá»›n má»›i và o Äại há»c mà con em gái Ä‘ang cuối cấp Hai. Tuổi ngót nghét sáu chục, nhÆ°ng vẫn khoái ngâm thÆ¡ và hát và vá»›i đám thanh niên. Äà n vá»›i hát, cái gì cÅ©ng ham. Nên râu bạc mà tóc vẫn Ä‘en, mấy bà “xồn xồn†trong thôn quả quyết váºy. Chuyện cái tên của lão má»›i tháºt Ä‘ang nể. Con cháu hoà ng tá»™c chả phải. Thi nhân nghệ sÄ© cÅ©ng không. Mà tên gá»i thì nghe dà i ngoằng: Hoà ng-Nguyá»…n-Thông-Xanh. Äã thế, há»™i há»p gì cÅ©ng xung phong lên ngâm thÆ¡ vá»›i cái tên dà i ngoằng ấy. Lần há»p ra mắt Chi há»™i NgÆ°á»i cao tuổi xã, giá»›i thiệu tiết mục ngâm thÆ¡ do ông Xanh trình bà y. Lão pháºt ý, Ä‘Ãnh chÃnh cho bằng được. Bảo cái tên ngÆ°á»i ta chÃnh là má»™t thứ mã hoá của Trá»i Äất, không thể tuỳ hứng mà thêm bá»›t.
Không biết trá»i đất mã hoá kiểu gì mà tÃnh nết lão cợt nhả, lại hay quên đến thế. Thằng lá»›n nhà tôi từng đếm được đúng năm lần lão kể cùng má»™t câu chuyện cho nó nghe.
Duy chỉ có chuyện nà y thì lão dấu biến, bây giá» má»›i bục ra. Chuyện bắt đầu từ hôm lão bá»—ng dÆ°ng biến khá»i nhà . Má»™t tuần sau trở vá», gặp ông Bà thÆ° chi bá»™, nói ráo hoảnh: “Tôi má»›i tìm thấy thằng con trai đầu lòng. Ãt hôm nữa, sẽ lên đón cả nhà nó vá» trình diện gia tiên và bà con chòm xóm. Ba mÆ°Æ¡i mốt năm nay, cha con ông cháu má»›i biết có nhau, có phúc đức không chứâ€.
Chuyện Ä‘á»™ng trá»i mà nói cứ nhẹ tênh. Cái tÃnh lão phá»›t Ä‘á»i, già vẫn thế. Lão Xanh chÆ°a biết những gì xảy ra, cÅ©ng chÆ°a hình dung nổi giông bão sấm sét Ä‘ang dồn tụ vá» căn nhà của lão, vốn yên ấm nhất là ng. NgÆ°á»i là ng Dâu nà y ai cÅ©ng biết lão là ngÆ°á»i cao tuổi gÆ°Æ¡ng mẫu, chỉn chu hết lòng vì vợ con. Bằng danh hiệu "Gia đình mẫu má»±c, con cháu thảo hiá»n" lão treo đầy nhà .
Thông Xanh biến đi được ba hôm, mụ Thuần kéo sang nhà tôi ăn vạ. Réo từ ngoà i cổng:
- Ông đã há»i dò được tin tức lão Xanh nhà tôi chÆ°a? Chả biết nghe ai xui khiến mà bá»—ng dÆ°ng bá» Ä‘i đâu biệt tăm thế nà y. Rõ khổ quá.
Vừa “bắn†xong mồi thuốc là o, khói thuốc đang quyện chặt và o bát nước chè xanh đặc quánh. Mụ Thuần xồng xộc bước và o, riết róng, như là tôi bắt cóc lão Xanh:
- Tôi há»i tháºt nhá»›, hay là ông lại xui lão Ä‘i hát xÆ°á»›ng thÆ¡ ca giao lÆ°u nữa đấy. NgÆ°á»i ta bảo dÆ°á»›i Yên Tá» Ä‘ang có Há»™i. Nếu đúng thế thì lần nà y tôi không để yên đâu.
Nghe mà khiếp. Nhất là kiểu đứng chống nạnh thế kia. Không hiểu ngà y trÆ°á»›c là m sao mà thi sÄ© Thông Xanh lại được “duyệt†nhỉ. “Võ công†của Xanh lúc đó nà o có cao cÆ°á»ng. Chỉ má»—i ngón đòn ngâm thÆ¡ vá»›i hát Ä‘iệu "Luyện năm cung". NhÆ°ng chÆ¡i cây Ä‘Ã n tứ thì hay áo để. Lại dẻo mồm. Hồi đám cÆ°á»›i, tôi đứng tên ngÆ°á»i là m chứng.
Giá» bị oan, tôi há»i vặn lại:
- Tại tôi là nghÄ©a là m sao? Bà giữ lão quanh năm, giỠđể xổng Ä‘i đâu thì chÃnh bà phải Ä‘i mà tìm chứ.
Rồi lại nói chá»c tức:
- Thế bà đã kiểm tra mấy cái quán karaoke ở phố huyện chưa mà vội lu loa lên thế?
Mụ Thuần được thể nói bừa:
- Tất cả chỉ tại ông nên mới ra cơ sự nà y.
Vừa lúc bà nhà tôi vá», mụ quay ra, giá»ng dịu lại:
- Bác nói há»™ em vá»›i. Má»i chuyện chỉ tại bác giai cho lão ấy mượn cái Ä‘Ã i, rồi trÆ°a nà o cÅ©ng thấy ghi ghi chép chép, ngỡ chỉ chép thÆ¡ phú nhÆ° má»i khi. Ai ngỠđánh đùng má»™t cái bá» Ä‘i biệt tăm, có khổ thân em không...
Quên khuấy mất chuyện ấy. Tưởng lão mượn cái Ä‘Ã i để chép bà i táºp dưỡng sinh, hoá ra lão giữ rịt luôn, suốt ngà y Ä‘eo kè kè bên hông. Äịnh bụng tặng luôn thì giá» lại rắc rối thế nà y.
Rồi ông DÅ©ng, Chi há»™i trưởng Há»™i NgÆ°á»i cao tuổi, nhắn sang chÆ¡i có việc. Lại chuyện lão Thông Xanh. Trong chi há»™i có chuyện gì quan trá»ng, ông DÅ©ng Ä‘á»u trao đổi vá»›i tôi trÆ°á»›c. Hai chục năm là m “Thi Ä‘ua khen thưởng", ông ấy biết tôi nắm rất vững nguyên tắc công tác. Riêng cái vụ lão Xanh thì xem ra có vẻ chuyện hình sá»± lắm. Ông DÅ©ng lôi trong cái xắc cốt vải bạt đã sá»n, má»™t gói nhá» bá»c giấy báo, đặt lên bà n. Chắc là tang váºt, tang chứng quan trá»ng. Không thấy mở. Vẫn thủng thẳng:
- Má»i chuyện Ä‘á»u là sá»± tháºt cả, ông ạ. Lão Xanh không nói đùa đâu. Lại còn nhá» tôi xin cho con cháu ná»™i chuyển vá» há»c dÆ°á»›i trÆ°á»ng Ä‘iểm huyện mình đấy.
Tôi đặt chén nước xuống bà n:
- Sao ông lại vá»™i và ng thế? Chuyện nà y có tháºt là nguy to rồi, ảnh hưởng đến cả chi há»™i chứ chả chÆ¡i. Vấn Ä‘á» nà y nghiêm trá»ng lắm. Không thể Ä‘Æ¡n giản nhÆ° thế được. Äây là vấn Ä‘á» là lịch, là vấn Ä‘á» trung thá»±c của má»™t thà nh viên ngÆ°á»i cao tuổi chúng ta. Xá» là không khéo có thể còn gây đổ vỡ trong gia đình lão Xanh. Lại còn phản ứng của mụ Thuần nữa...
Ông DÅ©ng ngắt lá»i:
- Thế ý ông thì nên giải quyết thế nà o?
- Ông dừng ngay việc xin cho con bé cháu há»c dÆ°á»›i nà y, phức tạp lắm. TrÆ°á»›c tiên, phải yêu cầu lão Xanh là m ngay bản tÆ°á»ng trình nói rõ vụ việc. Lão phải tá»± nháºn hình thức ká»· luáºt vá» quan hệ luyến ái. Sau đó là sai phạm vá» khai man là lịch. Xong những khâu quan trá»ng ấy, ta má»›i xin ý kiến chi bá»™ và chi há»™i NgÆ°á»i cao tuổi xã cho hÆ°á»›ng giải quyết.
Ông Dũng ngồi chăm chú nghe, không nói gì.
Tôi bồi tiếp:
- Chuyện nà y còn nguy hại cho cả uy tÃn của tôi chứ chả riêng gì lão Xanh. Bạn nối khố vá»›i nhau mà chÃnh tôi còn không biết. Có thế, ngà y xÆ°a má»›i là m chứng cho đám cÆ°á»›i của lão. Ai ngá» lão lừa cả đồng Ä‘á»™i. Việc nà y coi nhÆ° má»™t hà nh Ä‘á»™ng phản bá»™i, cần phải là m cho đến nÆ¡i đến chốn.
Ông Dũng vẫn lặng im, rót chén nước khác nóng nguyên, giục tôi uống. Tay kia mân mê gói giấy báo.
Ngoà i sân, nắng đã tắt. Trẻ chăn trâu lục tục kéo vá», Ä‘ua nhau nghêu ngao hát. Tiá»…n tôi ra đầu ngõ, ông DÅ©ng vẻ đăm chiêu:
- Chiá»u mai, ta há»p Chi há»™i, ông giúp tôi má»i các cụ đến đông đủ. Lão Xanh Ä‘ang lên phố. Thắng là m thủ tục cho con bé chuyển trÆ°á»ng. Chá» lão vá» thì lâu quá, chuyện loang ra không lợi.
Äêm ấy, tôi không sao chợp mắt. Liệu tôi có bị liên quan vì chứng thá»±c sai trong bản đăng kà kết hôn của lão Xanh. Giá» biết ăn nói thế nà o vá»›i vợ con lão? Bênh vá»±c cho lão thì không được.
Còn phải là m gương cho lớp trẻ. Tóm lại phải là m nghiêm mới được.
Rồi cuá»™c há»p rất đúng giá». Rút cuá»™c, cÅ©ng chỉ có ông DÅ©ng nói từ đầu chà cuối. Chả có thÆ° kà ghi biên bản, cÅ©ng không ai là m chủ toạ. Ông DÅ©ng cứ thủng thẳng giá»ng thÆ°á»ng ngà y, kể chuyện:
"… Ba mÆ°Æ¡i mốt năm trÆ°á»›c, ông Xanh nà y đã có ngÆ°á»i yêu. Cô Thanh ấy đẹp ngÆ°á»i đẹp nết. Há» thÃch nhau, vụng trá»™m yêu nhau, chứ gia đình bên Thanh không đồng ý. Cáºu Xanh ngoà i hai mÆ°Æ¡i, vừa xong đại há»c, nhÆ°ng thua kém anh cán bá»™ huyện ở cùng thôn vá»›i Thanh. Anh ta có cả Ä‘Ã i bán dẫn Ôriôngtông to nhÆ° cái tráp thợ cạo, lại Ä‘i xe đạp PhavôrÃt cung cấp. Xanh xui ngÆ°á»i yêu tÃnh chuyện trốn nhà để cÆ°á»›i nhau, nhÆ°ng cô Thanh dùng dằng không dám. Rồi Xanh xin được chân kế toán Ty Lâm nghiệp. Má»›i chỉ tạm tuyển, đã vá»™i và ng nếm thá» "trái cấm". Äám cÆ°á»›i không thà nh, bố mẹ Thanh ép lấy ngÆ°á»i khác. Lão Xanh chán Ä‘á»i, tìm xuống Hòn Gai là m thợ má». Lão không biết Thanh đã theo chồng Ä‘i những đâu, không biết cả giá»t máu của mình đã có hình hà i từ ngà y ấy. NhÆ°ng ông chồng Thanh thì biết. Ban đầu, máu quân tá» còn đầy, hứa không phân biệt con riêng con chung, nhÆ°ng sá»± thể đã không bá»n được nhÆ° thế.
Thằng Tuấn, giá»t máu của lão Xanh, lá»›n lên trong đòn roi Ä‘Ã y Ä‘oạ của bố dượng rồi tá»± Ä‘i là m kiếm sống. Äến lượt mẹ chịu đủ đòn thay con thì bệnh ung thÆ° lại cÆ°á»›p Ä‘i. Mãi lúc hấp hối, mẹ nó má»›i trối trăng: "Thể nà o cÅ©ng phải tìm cho ra bố đẻ của con. Hoà ng-Nguyá»…n-Thông-Xanh. Phải gá»i đúng cái tên đầy đủ của bố con nhÆ° thế. Bao giá» tìm được, con nói bố hãy tha thứ cho mẹ. Bố con có đặc Ä‘iểm…". Mẹ Tuấn không kịp nói hết câu cuối...
Không ngá» sá»± thể lại ra nhÆ° thế. Ông DÅ©ng đã ngừng lá»i, phòng há»p vẫn im lặng. Cái Ä‘iếu cà y nằm chá»ng chÆ¡, không ai buồn hút. Ấm nÆ°á»›c chè xanh hãm đặc vẫn đầy nguyên, nguá»™i ngắt.
Chú Vinh, Há»™i viên Cá»±u chiến binh vừa được kết nạp, ngồi ngay sau tôi, là ngÆ°á»i đầu lên tiếng:
- Bác DÅ©ng đã thuáºt lại đầy đủ chuyến Ä‘i vừa rồi của hai anh em tôi. Lên táºn phố Thắng, mất hẳn ná»a ngà y đèo nhau xe máy. Chúng tôi đã ghé thăm cả nhà ông bố dượng cháu Tuấn. Sau đó, má»›i tìm vá» thăm gia đình và thăm má»™ bà Thanh. Bà ngoại thằng Tuấn còn giao cho bác DÅ©ng cái gói niêm phong kÄ© lắm. GiỠđông đủ má»i ngÆ°á»i, bác DÅ©ng thá» mở ra xem sao.
Ông DÅ©ng nhẹ nhà ng mở gói giấy báo trên mặt bà n. Vẫn gói giấy tôi thấy từ hôm qua. Má»i ngÆ°á»i xúm lại hồi há»™p. Cái máy cát-sét chỉ cỡ bà n tay, cuá»™n băng ghi âm được bá»c rất cẩn tháºn. Má»™t tấm ảnh và ng ố rÆ¡i ra. Ảnh chụp hai ngÆ°á»i, đẹp quá, má»™t mẹ má»™t con quấn quýt. Thoạt nhìn, ngỡ đó là hình ảnh lão Xanh ngà y bé đứng bên cạnh má»™t thiếu phụ xinh đẹp.
Ông DÅ©ng bấm phÃm nghe băng. Có giá»ng nói vang lên, nghe quen quá. Äúng là cái giá»ng vẫn thÆ°á»ng nói trên Äà i: “Con Hoà ng-Nguyá»…n-Tuấn nhắn tìm bố Hoà ng-Nguyá»…n-Thông-Xanh, mất liên lạc từ năm 1972 khi ở Quảng Ninh... Nháºn được tin nà y, xin bố tìm vá» ngay. Chúng con hiện ở tại thôn…â€.
Hết Ä‘oạn băng, vẫn không ai nhúc nhÃch. Tôi muốn có ý kiến, nhÆ°ng im lặng thế nà y đâm ngại. Chá» nghe các cụ cho ý kiến xá» là vụ việc, đằng nà y lại ngồi trầm ngâm thế kia. Cả ông DÅ©ng quân báo gan lì thế, giá» ngồi nhÆ° phá»—ng, tay lau mãi đôi mắt kÃnh.
Má»™t là n gió lạ đẫm nÆ°á»›c sông, đổ à o và o phòng há»p. Gió thổi là m tấm ảnh ố và ng bay lên khá»i mặt bà n, chao liệng rồi tá»± nhiên Ä‘áºu và o vai tôi, rÆ¡i xuống.
Có tiếng ai từ phÃa cuối phòng nói to:
- Giá» má»i ông Äại tá DÅ©ng Ä‘Æ°a chúng tôi sang chÆ¡i nhà lão Xanh thăm mụ Thuần vá»›i mấy đứa trẻ bên ấy xem binh tình thế nà o.
Tất cả ồn ã kéo nhau Ä‘i. Nhà lão Xanh bữa nay sao khác lạ. Thiếu cái cổng chà o vá»›i và i lá» hoa thì thà nh ngà y há»™i. Mùi xôi nếp Ä‘á»— xanh vừa chÃn tá»›i thÆ¡m lừng ra táºn ngõ. Có cả khói hÆ°Æ¡ng xanh từng sợi bay lên mái ngói Ä‘ang sẫm lại mà u rêu.
Mẹ Thuần thấy Ä‘oà n khách đông khác thÆ°á»ng, mừng quá, sinh luýnh quýnh. Không đủ ghế ngồi, tôi đứng lại ngoà i sân ngắm vÆ°á»n hoa và mấy cháºu cây thế. Lão Xanh thuá»™c loại sà nh chÆ¡i cây. NgÆ°á»i ta thÆ°á»ng thÃch chÆ¡i cả bốn thế cây, lão thì chÆ¡i chỉ má»™t thế "Huyá»n", cái thế cây cứ nhoà i xuống la Ä‘Ã mà không đổ.
Tôi nhìn và o bên trong. Có đôi vợ chồng trẻ cùng con bé Ä‘ang quay lÆ°ng lại, đầu cúi trÆ°á»›c bà n thá», lầm rầm khấn vái. Mẹ Thuần cÆ°á»i nói, rót rượu má»i khắp lượt. Nhá»› tôi không hay rượu, rót cho chén nÆ°á»›c chè Tân CÆ°Æ¡ng, giá»ng ngá»t nhÆ° mÃa lùi:
- May nhá» có cái Ä‘Ã i của bác mà nhà ern được sum vầy thế nà y. Äể rồi em bảo lão Xanh sá»a lá»… sang tạ Æ¡n hai bác.
Lão Xanh ở đâu vá», chen ngay và o giữa, nói nhÆ° ra lệnh:
- Cái chÃnh là phải Ä‘i mà cảm Æ¡n mấy anh nhà Äà i chứ. Không có há» nhắn tin cho thì dá»… có ngà y nà y chắc.
Rồi lão túm lấy vai tôi lay tháºt lá»±c:
- Äấy, ông chả chê bai mãi cái tên của tá»›i Ä‘i. Nhá» cái tên lạ hoắc lại dà i ngoằng không ai có nhÆ° thế, nên nghe Äà i há» Ä‘á»c lên là tôi biết ngay chuyện của mình. Äã bảo trá»i đất mã hoá trÆ°á»›c cả rồi.
Tôi chÆ°a biết trả lá»i thế nà o, lại thấy Thông Xanh nói oang oang:
- Nà o, xin rÆ°á»›c các bác và o cả trong nà y. Tôi vừa Ä‘Æ°a con cháu vá» nháºn há». Ngồi hoá và ng sau vÆ°á»n, nghe tiếng các bác và o chÆ¡i nhÆ°ng phải chá» tiá»…n các cụ xong má»›i và o chà o các bác được. Bà Thuần nhà tôi đã có lá»i trÆ°á»›c vá»›i chi há»™i, giá» xin các cụ, các bác ngồi lại xÆ¡i chén rượu nhạt để mừng ngà y cha con, ông cháu tôi được Ä‘oà n tụ.
Mẹ Thuần há»›n hở dắt vợ chồng Tuấn và cháu ná»™i đến từng mâm cá»—, cúi chà o lá»… phép. Ba chục tuổi đầu mà thằng Tuấn vẫn sụt sùi khóc nhÆ° đứa trẻ. Lão Thông Xanh cÆ°á»i nói luôn miệng, cầm chén rượu Ä‘i khắp các mâm, hô “trăm phần trămâ€. Con gái út nhà Xanh kéo tôi và o ngồi cùng mâm vá»›i bố nó. Tiếng cÆ°á»i nói, tiếng cốc tách va nhau, tiếng Äà i hát, nghe chả rõ bà lÃu rÃu những gì.
Má»i chuyện cứ tá»± nhiên diá»…n ra ngay trÆ°á»›c mắt. Chóng vánh và đơn giản, đến mức không có gì để nói. Bụng dạ nà o ngồi ăn nữa. Chả nhẽ má»i Sá»± Äá»i trên cái Cõi NgÆ°á»i nà y cứ Ä‘Æ¡n giản, cứ tá»± nhiên mất-còn mà nối tiếp nhau nhÆ° thế tháºt sao?
Trong nhà có ai đó à ới gá»i tìm tôi để bữa tiệc bắt đầu. Tôi lẻn vá»™i ra lối sau vÆ°á»n, không muốn ai nhìn thấy. Ngõ chung hai nhà đây. Con sông Bồ hiện ra, đẹp đến sá»ng sốt. Mặt sông đầy ánh trăng giát bạc, lấp loá sáng. Tiếng cÆ°á»i nói nháºp nhoà và tiếng cái Ä‘Ã i con Ä‘ang hát đầy ắp phÃa sau lÆ°ng.
Chỉ mặt sông là êm ả, sáng lặng như gương.
Mà đâu đây, vẫn nghe sóng - xôn - xao. Äến lạ...
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:23 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Sông Phù Sa
Tác giả: Äà o Phong Lan
Tôi nháºn lá»i yêu Giang và o má»™t buổi chiá»u mÆ°a lÅ© lá»›n. NÆ°á»›c sông Hồng dâng cao.... Mà u của phù sa. Hai đứa ngồi trong quán cà phê đến táºn sẩm tối Giang má»›i Ä‘Æ°a tôi vá». Äêm đó, tôi ngồi rất lâu bên bà n, viết Ä‘i viết lại tên anh. Giang, có nghÄ©a là sông. Chợt nhá»› bà thà y bói gần nhà có lần bảo, số tôi là số chết Ä‘uối.
XÆ°a Giang nổi tiếng ở trÆ°á»ng đại há»c vì thÆ¡ và tranh. Giá» anh Ä‘ang là m việc ở má»™t nhà văn hoá quáºn. Công việc nhì nhằng và lÆ°Æ¡ng cÅ©ng váºy. NhÆ°ng anh rất tá»± hà o vá» khả năng viết và vẽ của mình. Tôi thì thấy dá»ng dÆ°ng, tôi không phải là má»™t ngÆ°á»i Ä‘am mê nghệ thuáºt.
Nhà Giang cạnh nhà tôi. Äiá»u đó có lợi khi hai đứa muốn hẹn hò Ä‘i chÆ¡i đâu đó. Giang hÆ¡n tôi mÆ°á»i hai tuổi. Mẹ tôi rất quý Giang, bà khen anh là ngÆ°á»i có tâm hồn. Cha tôi cÆ°á»i: Äà n bà thÆ°á»ng nông nổi.
Má»™t chiá»u, Giang Ä‘Æ°a tôi dạo quanh phố, ngang qua má»™t cá»a hà ng cho thuê đồ cÆ°á»›i. Giang bảo: Em có thấy chiếc áo mà u trắng tuyệt vá»i kia không? Anh muốn em mặc nó trong ngà y cÆ°á»›i của hai đứa mình!
Hồi đó tôi chÆ°a nghÄ© đến chuyện hôn nhân, tôi chỉ vừa hai mốt tuổi, tôi chỉ biết yêu và yêu, thÃch thì Ä‘i chÆ¡i, xong lại vá» nhà , nằm khểnh trên giÆ°á»ng, Ä‘á»c má»™t và i loại tạp chà mẹ mang từ cÆ¡ quan vá», rồi ngủ tÃt. Tôi chÆ°a có ý niệm trở thà nh má»™t ngÆ°á»i vợ, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà có những thiên chức và thiên tÆ° cao quý là cả Ä‘á»i hầu hạ chồng, sinh con rồi hầu hạ con. NhÆ°ng rồi cÅ©ng thấy trong lòng có đôi chút vui khi tưởng tượng lúc mình mặc chiếc áo trắng bồng bá»nh kia, hẳn tôi sẽ vô cùng xinh đẹp.
"Mà y thì đẹp gì"?!!! - Mẹ tôi vẫn chá»i tôi nhÆ° thế - "Tao không hiểu sao thằng Giang lại có thể Ä‘i yêu má»™t đứa con gái nhÆ° mà y?". Tôi và mẹ luôn đối láºp nhau. Mẹ là má»™t ngÆ°á»i phụ nữ tốt, nhÆ°ng không tốt đến mức có thể chấp nháºn những táºt xấu của ngÆ°á»i khác, dù có là táºt xấu của đứa con gái út. "Con không xấu!". Cha tôi khẳng định, rồi nghiêm khắc nhìn mẹ: "Bà có thôi ngay Ä‘i không? Bà còn lắm Ä‘iá»u đến bao giá» nữa?"
Tôi ôm đống gối, ngủ vùi giữa tráºn cãi vã má»—i lúc má»™t to.
Giang vẫn Ä‘Æ°a tôi xuống Ä‘Æ°á»ng dạo phố. Con búp bê to tÆ°á»›ng vẫn mặc chiếc áo cÆ°á»›i tÆ°Æ¡ng lai của tôi đứng kiêu hãnh ở trong tủ kÃnh. Ngà y hai lượt Ä‘i vá», tôi ngắm nó. Tóc nó không Ä‘en bằng tóc tôi, môi nó không hồng bằng môi tôi và nó không thở, không có sinh khà nhÆ° tôi, nhÆ°ng nó là chân dung của tôi trong ngà y cÆ°á»›i.
Giang vẫn Ä‘i là m Ä‘á»u đặn. Anh Ä‘ang dà n dá»±ng má»™t vở kịch vá» sinh đẻ có kế hoạch. Tôi tót sang nhà anh, định dà nh cho anh má»™t sá»± ngạc nhiên lá»›n khi anh trở vá».
à định táºp là m ngÆ°á»i vợ vá»›i cuá»™c dá»n dẹp nhà cá»a không thà nh. Tủ sách của anh đầy ắp thÆ° từ. Äó là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà tôi không quen biết. Bà ta đã có chồng và hai đứa con. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đầy đủ thiên tÆ° và thiên chức. Tôi xổ tung những lá thÆ°, chúng được xếp thứ tá»± theo ngà y tháng. Có má»™t lá má»›i nhất đến trong ngà y hôm qua.
Có gì nhÆ° cÆ¡n lÅ© áºp và o mặt tôi. Sá»± Ä‘am mê của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy bá»™c lá»™ rõ trong bức thÆ°. Lá»i lẽ trong thÆ° vẽ ra trÆ°á»›c mắt tôi má»™t thiếu phụ gáºy guá»™c, xanh xao và tuyệt vá»ng, nuối tiếc và dằn vặt vá» má»™t mối tình đã mất.
Äã hÆ¡n má»™t lần tôi Æ°á»›c giá mình đừng Ä‘á»™ng đến những bức thÆ° kia.
Tôi hiểu vì sao Giang lại Ä‘i ăn mà y tình yêu của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia và thảm hại thế. Giang đã tìm thấy nÆ¡i tôi má»™t chiếc thùng chứa rác rưởi quá khứ. "Äó là câu chuyện tình đẹp và xót xa" - lá»i của Giang. "Äó là má»™t câu chuyện tình Ãch ká»· vá»› vẩn và ngu ngốc" - lá»i của tôi. Giang và Sa - tên ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy, đã yêu nhau thá»i đại há»c, năm cuối, thi tốt nghiệp xong, Giang được tin báo của gia đình bảo phải vá» gấp. Anh cuống cuồng viết lại và i chữ cho Sa, rồi nhảy lên xe vá» nhà .
Quê Giang cách Hà Ná»™i hÆ¡n trăm cây số vá» phÃa Nam. Anh trở vá» nhà sau hÆ¡n má»™t buổi phải ngồi bó gối trên xe, ngÆ°á»i má»i nhừ vì những Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng xấu. ChÆ°a kịp bá» túi xách xuống, mẹ anh đã mếu máo: Mà y Ä‘i tìm con Thuá»· vá» ngay, nó bá» theo thằng Trung vô Ban Mê Thuá»™t rồi!
Chiá»u đó, anh lên xe và o Ban Mê Thuá»™t. Sau ná»a tháng trá»i lặn lá»™i dò há»i khắp nÆ¡i, anh xông và o căn chòi lá nằm ở góc rẫy trồng lèo tèo và i cây Ä‘áºu, cây bắp. Anh rút con dao găm sáng loáng đặt đánh cá»™p trên bà n trÆ°á»›c hai khuôn mặt tái ngắt, Ä‘ang run lẩy bẩy:
Tụi bay muốn vỠhay muốn tao đâm cho mỗi đứa một nhát?
Thằng con trai mồ hôi nhá» giá»t, đứa con gái nÃu tay anh oà lên khóc:
- Nhưng... tụi em thương nhau, em không muốn xa ảnh.
- Có gì vá» nhà rồi tÃnh. Vá» vá»›i mẹ! Cái loại con gái hÆ° thân mất nết, đồ bất hiếu! Nhà có hai mẹ con mà bay còn dắt dÃu nhau Ä‘i trốn được. Thằng kia! Sá»a soạn đồ đạc, theo tao!
ÄÆ°a cặp tình nhân dại dá»™t trở vá» anh nháºn được thÆ° Sa. Sa bảo cô không còn yêu anh nữa. Giang nổi cÆ¡n tá»± ái, anh không thèm quay ra Hà Ná»™i mà ở lại quê xin việc là m. ChÆ°a có cÆ¡ quan nà o nháºn, Sa lại gá»i má»™t lá thÆ° nữa, cô bảo cô chỉ nói đùa, cô vẫn yêu anh. Giang nổi cáu đốt lá thÆ°: Cô ta cứ nhÆ° là m trò há» trong tình yêu. Giang đến nhà Sa sau hÆ¡n má»™t tuần từ khi ra Huế. Cá»a nhà cô mở toang, tấm ri đô che kÃn chiếc giÆ°á»ng nhÆ°ng dÆ°á»›i chân giÆ°á»ng là má»™t đôi già y Ä‘Ã n ông nằm tình tá»± vá»›i má»™t đôi dép Ä‘Ã n bà . Giang ngồi bên chiếc bà n cạnh cá»a sổ, ngắm bình hoa huệ mãn khai, hút hết gói thuốc rồi Ä‘i vá». Ra ngoà i sân anh má»›i thấy cái cổng chà o bằng lá dừa và hai chữ Vu Quy. Anh nghÄ© Sa là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà biết cách đùa giỡn.
HÆ¡n ba tháng sau anh lại nháºn được thÆ° Sa, Sa van lạy anh hãy đến cứu cô, Ä‘Æ°a cô ra khá»i cuá»™c sống địa ngục mà cô Ä‘ang mắc phải. Lòng hà o hiệp của má»™t gã Ä‘Ã n ông nổi dáºy, Giang thu xếp tiá»n bạc, đón Sa ở đầu ngõ nhá» xÆ°a vẫn thÆ°á»ng hẹn nhau.
NhÆ°ng lòng hà o hiệp của Giang không thắng nổi sá»± Ãch ká»· trong anh khi Sa bảo cô đã có thai gần hai tháng. Giang bắt Sa phải Ä‘i phá, cô không nghe. Giang tát và o mặt cô và dắt cô Ä‘Æ°a trả vá» nhà .
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy tiếp tục sống vá»›i chồng nhÆ°ng không để anh yên. MÆ°á»i năm qua, cứ mÆ°á»i ngà y, Sa lại gởi cho anh má»™t lá thÆ°.
Sa nói với Giang:
"Anh cứ yêu, cứ lấy má»™t ngÆ°á»i con gái nà o anh thÃch. Khi nà o anh buồn chán, Ä‘au khổ hay thất vá»ng thì hãy trở vá» vá»›i em!". Tôi lồng lên vì ghen tuông. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà đã thao túng Giang, bắt anh luôn phải nghÄ© đến. Quanh căn phòng Giang đầy ắp sá»± hiện diện của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đáng ghét: thÆ° từ, nháºt ký của Giang, ảnh Sa. Anh viết muôn Ä‘á»i anh thÆ°Æ¡ng Sa, muôn Ä‘á»i anh hối háºn vì tÃnh Ä‘á»™c Ä‘oán, hay tá»± ái của mình. Thỉnh thoảng anh lại đến nhà Sa theo lá»i nhắn khi chồng cô Ä‘i vắng, dù Ä‘Æ°á»ng có xa, dù trá»i có nắng, dù dốc có dà i, nhÆ° thể chỉ có Ä‘iá»u đó má»›i cứu rá»—i được ná»—i dằn vặt trong anh.
Äã hÆ¡n má»™t lần tôi Æ°á»›c mình đừng há»i Giang vá» cuá»™c tình vá»› vẩn và ngốc nghếch ấy. Äã hÆ¡n má»™t lần tôi Æ°á»›c Giang hãy biết nói dối, biết trà trá Ä‘i má»™t chút. NhÆ°ng anh lại là má»™t kẻ quá Ä‘á»—i tháºt thà .
"Anh thÆ°Æ¡ng Sa nhÆ° thÆ°Æ¡ng má»™t kiếp ngÆ°á»i!". Tôi gà o lên: "Thôi, xin đủ. Anh đừng nhắc đến bà ta, đừng xả rác và o Ä‘á»i sống của tôi nữa!". Giang trầm ngâm: "Sa khôn ngoan quá! Sa tưởng, hắn chỉ là má»™t tay bảo vệ kiêm lái xe mà thôi!". Tôi Ä‘iên tiết: "Äó là má»™t con rắn Ä‘á»™c! Bà ta đã có chồng, hai đứa con, có nhà cá»a êm ấm, nhÆ°ng bà ta muốn dà y vò, dằn vặt anh cả cuá»™c Ä‘á»i, muốn anh không bao giá» có gia đình, không bao giá» có hạnh phúc, không bao giỠđược chÇŽm sóc bởi bà n tay của má»™t ngÆ°á»i phụ nữ. Äó là cách trả thù Ä‘á»™c địa của Ä‘Ã n bà !". Giang buồn bã: "Äừng nói thế em! Sa má»›i là ngÆ°á»i Ä‘au khổ và không bao giá» có hạnh phúc. Có lần anh há»i: Em có thÆ°Æ¡ng chồng em không? Sa há»i lại anh: Ai là chồng của em? Giá» em không biết hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong cuá»™c Ä‘á»i em ai má»›i là chồng". Giang bảo: "Bi kịch!". Tôi cáu: "Bi kịch cái cục c.!". Giang kinh hãi nhìn tôi, bảo: "Thượng đế đã là m má»™t trò lÆ°á»ng gạt vÄ© đại, nhìn khuôn mặt em ai cÅ©ng tưởng thánh thiện". Tôi cÆ°á»i nhạt: "Cái bà kia má»›i là m má»™t trò lÆ°á»ng gạt vÄ© đại. Anh má»›i là kẻ ngây thÆ¡, cả tin". Tôi bá» vá» giữa lúc trá»i mÆ°a lá»›n.
Tôi cÅ©ng chỉ là má»™t đứa con gái bình thÆ°á»ng. Tôi cÅ©ng biết yêu và biết ghen tuông. Tôi Ä‘au khổ khi nháºn ra Giang là má»™t kẻ hèn nhát. Anh không dám chấp nháºn đứa con của ngÆ°á»i anh yêu, anh sợ mất tôi nhÆ°ng cÅ©ng sợ ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia buồn, anh muốn mãi có má»™t ngÆ°á»i và muốn sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i khác. Cha tôi vẫn bảo: TÆ° cách của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông là không bao giá» hèn nhát! NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi yêu đã khiếm khuyết tÆ° cách quan trá»ng nhất của mình.
Tôi tên là Thanh Äiệp, tôi chỉ là chiếc lá xanh trên cà nh cây má»c ven bá» sông. Chiếc lá có thể theo dòng nÆ°á»›c trôi Ä‘i nhÆ°ng tôi không phải là má»™t chiếc lá và ng.
Äã rất lâu tôi má»›i lại xuống phố má»™t mình. Ngang qua tiệm cho thuê đồ cÆ°á»›i, tôi thấy con búp bê to tÆ°á»›ng vẫn mặc chiếc áo cô dâu không bao giá» còn là của tôi, đứng cứng quèo và cÆ°á»i vô vị trong tủ kÃnh. Chiếc áo không còn trắng muốt mà đã ngả sang mà u ngà . Có lẽ do bụi, có lẽ vì ẩm mốc, có lẽ vì nhiá»u thứ nữa. Tôi ra bá» sông. NÆ°á»›c sông Hồng vẫn dâng cao, Ä‘á» sáºm... Mà u của phù sa. Chợt nhá»› bà thầy bói gần nhà có lần bảo, số tôi là số chết Ä‘uối. NhÆ°ng số tôi không chết ở sông, có lẽ tôi sẽ chết ở nÆ¡i biển lá»›n.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:26 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Sau Cái Bắt Tay
Tác giả: Huyá»n Nữ DÆ°Æ¡ng Chi
Giữa tôi và Hoà luôn luôn có má»™t khoảng cách vô hình. Má»™t khoảng cách không dà i, cÅ©ng không ngắn, rất vừa đủ để hai đứa há»c chung má»™t lá»›p, má»™t trÆ°á»ng không thể trò chuyện, thăm há»i nhau bất cứ Ä‘iá»u gì, nguyên nhân không biết có phải là do lòng đố kỵ nhá» nhen, ghen ghét tầm thÆ°á»ng hay không, chỉ dám chắc má»™t Ä‘iá»u là giữa tôi và Hoà bao giá» cÅ©ng sục sôi sá»± ganh Ä‘ua không mệt má»i trong há»c táºp, cÅ©ng nhÆ° má»i sinh hoạt trong trÆ°á»ng lá»›p. Qua hai năm há»c lá»›p 7 và 8, tôi chÆ°a má»™t lần để cho bạn nà o qua mặt, gác trên Ä‘iểm ở má»i môn, kể cả môn... ăn quà vặt trong giá» ra chÆ¡i. Váºy mà , năm há»c nà y, lên lá»›p 9, Hoà đã từ má»™t vùng xa xôi hẻo lánh nà o đó, chuyển đến há»c chung vá»›i lá»›p tôi, ngay tức khắc trở thà nh má»™t đối thủ đáng gá»m nhất, là m rung rinh ngôi vị "bất khả chiến bại" mà tôi từ lâu nay chiếm ngá»±. Há»… tôi hÆ¡n Ä‘iểm Hoà môn Văn thì bị Hoà "gác cÆ¡" ngay môn Toán. Vượt trên Hoà điểm Lý, Hoá thì tôi phải chịu kém hÆ¡n Ä‘iểm Sinh váºt. Cứ váºy, má»™t cuá»™c "chiến tranh lạnh" ngấm ngầm diá»…n ra giữa tôi - lá»›p phó và Hoà - lá»›p trưởng. Má»™t cuá»™c chạy Ä‘ua không khoan nhượng, đầy hà o hứng, hồi há»™p và không thiếu... tức giáºn. Tức giáºn đến ná»—i có má»™t lần bị thua Hoà chỉ ná»a Ä‘iểm ở má»™t bà i kiểm tra môn toán, tôi đã Ä‘iên tiết lên, lang thang má»™t mình giữa trÆ°a nắng gắt sau buổi tan trÆ°á»ng, xuống ngồi dÆ°á»›i bãi biển hà ng mấy giá» liá»n mà ôm cÆ¡n há»n oán địch thủ và trách móc chÃnh mình. Gió thổi rối tung cả đầu tóc tôi nhÆ° Ä‘ang trêu ghẹo kẻ chiến bại, lại sốc và o mÅ©i tôi mùi hÆ°Æ¡ng của biển xanh sóng gợn, tạt và o mặt tôi những tia bá»t li ti mát rượi. Tôi liếm và nh môi Ä‘ang khô khốc, nếm được vị mặn của muối đại dÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng sao lại là cay, là đắng, chứ không mặn mà nhÆ° bao lần đứng trÆ°á»›c biển. Có lẽ chiếc cặp Ä‘á»±ng đầy sách vở, bút má»±c Ä‘ang nằm trong vòng tay toi hôm ấy sẽ bị quăng xuống cho biển nuốt chá»ng Ä‘i, nếu nhÆ° mình không kịp trấn tÄ©nh, kìm cÆ¡n tức giáºn. Tôi đã đứng báºt dáºy bằng cả sinh lá»±c và quyết tâm "phục háºn" từ giá» phút ấy. Và rồi, tôi đã lao đầu và o việc há»c táºp chăm chỉ hÆ¡n bao giá» hết, không để trống hở má»™t khoảng thá»i gian nà o, trừ khi... ngủ. Hoà đã bị tôi gác Ä‘iểm liên tục ở nhiá»u môn quan trá»ng, đến ná»—i bạn bè phải ngạc nhiên, thầy cô phải lấy là m lạ. Từ dạo đấy, tôi có linh cảm rằng Hoà cà ng ghét tôi hÆ¡n. Khoảng cách giữa hai đứa đã được kéo dà i ra thêm.
... Äã gần hết há»c kỳ 2. Mùa thi cá»±c kỳ quan trá»ng Ä‘ang rục rịch bò tá»›i. Những cây phượng vÄ© trong thà nh phố đây đó đã Ä‘ua nhau khoe sắc hồng rá»±c rỡ và bao chú ve sầu cất lên bản đồng ca quen thuá»™c, chà o đón mùa hạ của chia tay, của những cuốn lÆ°u bút chuyá»n tay nhau âm thầm vá»›i niá»m lÆ°u luyến, bâng khuâng. Tôi đã trao lÆ°u bút đến hết thảy các bạn trong lá»›p và cÅ©ng đã ghi và o lÆ°u bút của tất cả các bạn mấy dòng tình cảm ngáºm ngùi, đôi vần thÆ¡ đầy cảm xúc chân tình. Chỉ trừ má»™t ngÆ°á»i chÆ°a nháºn được cuốn lÆ°u bút của tôi, và cÅ©ng chÆ°a chịu trao tôi cuốn lÆ°u bút của hắn, chÃnh là Hoà . Tôi chá» Hoà . Có lẽ Hoà cÅ©ng Ä‘ang chỠđợi tôi.
Rồi buổi sáng ngà y 30 tháng 4, sau khi là m lá»… ká»· niệm ngà y Giải phóng miá»n Nam, tan trÆ°á»ng ra vá», Hoà cho xe chạy song song vá»›i xe tôi trên con Ä‘Æ°á»ng rợp bóng me chạy ra biển. Tôi xúc Ä‘á»™ng, lúng túng trÆ°á»›c chuyện bất ngá», chuyện không tưởng, hai chân cứ luýnh quýnh váºt lá»™n vá»›i đôi pêđan xe đạp. Hoà cÆ°á»i. Má»™t nụ cÆ°á»i tháºt nhẹ nhà ng, yếu á»›t, nhÆ°ng lại... dá»… thÆ°Æ¡ng là m sao. Hoà lên tiếng:
- Hoà đãi bạn một chầu kem ly được không?
Không hiểu sao, tôi lại gáºt đầu liá»n liá»n, mạnh dạn há»i:
- Tôi ăn bốn ly chưa biết ớn..., ông chịu nổi không?
Hoà phì cÆ°á»i:
- Chục ly cÅ©ng... "mát trá»i ông Äịa" luôn!
Tôi báºt cÆ°á»i khanh khách, thÃch thú quá chừng, vì không ngá» Hoà ăn nói cÅ©ng có duyên, chứ không nhÆ° lâu nay tôi cứ tưởng là ... "đồ khô cằn sá»i đá". Hai đứa đến quán kem nằm bên bá» biển. Gió lồng lá»™ng. Nhạc du dÆ°Æ¡ng. Lòng nhẹ nhà ng thanh thản nhÆ° vừa trút bỠđược má»™t khối kim loại "khổng lồ" là m "khổ lòng", tôi tá»± dÆ°ng thấy mình gần gÅ©i vá»›i Hoà , nhÆ° đã thân thiết vá»›i nhau từ đầu năm há»c đến nay váºy. Hoà ngần ngại trao qua tôi cuốn sổ bìa cứng mà u tÃm u buồn, nói nhá»:
- Viết giùm Ãt chữ lÆ°u niệm Ä‘i, còn chừa hai trang đặc biệt cho bạn đó!
- Mai giao lại nghen!
- Mai là ngà y lá»… Lao Ä‘á»™ng, lại chủ nháºt nữa. Viết liá»n bây giá» Ä‘i, Hoà ngồi chá» cÅ©ng được có sao đâu?!
- Mốt. Thứ hai gặp lại đưa cho. Nôn nóng gì...
- Lâu quá. ThÃch được Ä‘á»c mau những gì bạn bè viết và o sổ.
Hoà cÆ°á»i gượng gạo. Gượng gạo nên không che giấu được ná»—i buồn bã, thất vá»ng Ä‘ang trà n lên trong đôi mắt Ä‘en láy. Tôi chợt xao lòng. Và , ma quá»· đã khiến tôi buá»™t miệng nói:
- Thôi được, trÆ°a nay tui viết. Chiá»u Ä‘em đến nhà ông trả lại cho nha!
Mắt Hoà sáng bừng lên nhÆ° muốn rá»i cháy cả vÅ© trụ. Tôi phì cÆ°á»i, giá»ng thân thiện dặn:
- Äừng cho ai biết nhé! Phải biết "đáp lá»…", viết lÆ°u bút lại cho tui nữa đó!
- Sẵn sà ng. Kêu thêm kem nữa nghen!
DÄ© nhiên là tôi gáºt lẹ, không khách sáo, vá»›i má»™t ngÆ°á»i bạn nhÆ° Hoà , Ãt ra cÅ©ng trong lúc ấy. Nhạc nổi lên má»™t bản Tango xáºp xình... Biển hôm ấy sao đẹp quá!
Ban đầu, tôi định viết tặng Hoà má»™t bà i thÆ¡ lục bát, nhÆ°ng rồi thôi, vì tá»± dÆ°ng cảm thấy "khá»›p". Hoà từng Ä‘oạt giải cuá»™c thi thÆ¡ viết vá» tuổi há»c trò trên tá» báo ná», chÃnh Ä‘iá»u nà y đã bảo tôi "Äừng múa rìu qua mắt... sÆ° phụ!". Tôi lại tÃnh viết má»™t Ä‘oạn văn súc tÃch và dà dá»m. Lại "khá»›p" nữa. Äụng chuyện má»›i biết là mình chÆ°a đủ bản lÄ©nh, ná»™i công chÆ°a thâm háºu, còn thua sút Hoà rõ rà ng ở cái tá»± tin. Sau cùng, tôi dùng sở Ä‘oản của mình: vẽ. Tôi vẽ nguyên má»™t bà n tay to tổ bố trên giấy, và ghi hà ng chữ to:
"Xin má»™t cái bắt tay!". Xong, ngắn gá»n, Ä‘Æ¡n giản váºy thôi. Chiá»u, tôi đạp xe đến nhà Hoà . Äứng nhìn dáo dác nÆ¡i cổng, Hoà đã đợi tôi từ bao giá». Tôi nhoẻn miệng cÆ°á»i, trao lại cuốn lÆ°u bút cho chủ nhân, thở phà o má»™t cái, nói:
- Xong cái nợ. Thứ hai, tôi đưa cuốn lưu bút của tui, ông viết lại giùm nghen!
- ừ! Và o nhà uống nÆ°á»›c cái đã rồi vá».
- Thôi, sợ lắm. Phải vỠngay thôi!
- ChỠchút đã. Xem thỠcó viết rồi hay xạo chớ!
- ế, đừng có xem bây giá». Mắc cỡ thấy mồ. Äợi tui Ä‘i khá»i nÆ¡i đây đã!Cản thì cản, Hoà vẫn cứ mở cuốn sổ ra. Äáng lý là phải đạp xe chạy Ä‘i cho mau, nhÆ°ng không hiểu sao tôi lại chôn chân cứng Ä‘á», nhìn chăm chăm chá» Hoà . Hoà phì cÆ°á»i, rồi đặt bà n tay lên hình vẽ bà n tay mà tôi tặng. Nhìn tôi tháºt lâu, Hoà cất giá»ng run run há»i:
- Äược chÆ°a? Còn yêu cầu gì nữa không?
- Äủ rồi, Hoà thấy sao?
Tôi đổi cách xưng hô một cách ngẫu nhiên. Hoà đáp:
- Thấy ấm áp. Rất vui. Cảm Æ¡n bạn, cảm Æ¡n rất nhiá»u.
Bất ngá», Hoà chìa tay ra Ä‘Æ°a vá» phÃa tôi, không nói năng gì hết. Tôi ngần ngừ chỉ ba giây thôi, rồi mạnh dạn Ä‘Æ°a tay, nắm lấy bà n tay bạn mà xiết chặt. Tháºt chặt. Tôi xiết chứ không phải Hoà . Vì tôi là ngÆ°á»i có lá»—i, Hoà là kẻ tha thứ. Sau cái bắt tay thân tình ấy, tôi má»›i thấm thÃa má»™t ná»—i buồn man mác khi phải chia tay vá»›i má»™t ngÆ°á»i bạn, má»—i đứa Ä‘i má»™t ngả Ä‘Æ°á»ng. Tôi cà ng xót xa hÆ¡n khi hiểu ra má»™t sá»± tháºt hiển nhiên: tình bạn mà tôi vừa tìm bắt được muá»™n mà ng sẽ phải vụt mất Ä‘i ngay sau khi bế giảng niên há»c, vì tôi được các bạn nói cho biết Hoà sẽ trở vá» lại ngôi trÆ°á»ng ở má»™t miá»n quê xa xôi.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:29 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Ga Xép
Tác giả: Phan Hồn NHiên
Giống nhÆ° má»™t con thuyá»n neo chặt và bị bá» quên, thà nh phố nhá» có cái tên mÆ¡ hồ thÆ°á»ng xuyên tròng trà nh dÆ°á»›i các luồng gió thổi vá» từ biển. Không khà phảng phất mùi cá muối. Ra khá»i sân ga xép, Hoan không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nà o. Viá»n theo con Ä‘Æ°á»ng hẹp bá»—ng lên dốc cao, những vòm lá buổi trÆ°a xanh sẫm. Biển hiện ra Ä‘á»™t ngá»™t, vẫn duy nhất mà u xanh khó hiểu chỉ có ở chốn nà y. Khách sạn có lẽ cuối Ä‘Æ°á»ng. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt dÆ°á»›i bóng cây bà ng. Cái túi du lịch nhá» tá»±a con chó bám đầy bụi nằm thở bên chân cô. Nếu Ä‘Æ°á»ng sắt đừng há»ng, cô đã vá» thẳng nhà sau chuyến công tác dà i ngà y. NhÆ°ng giỠđây cô Ä‘ang ở nÆ¡i xa xăm, không đầu mối nÃu giữ ngoà i địa chỉ khách sạn do má»™t ngÆ°á»i đồng hà nh trên tà u ghi vá»™i. Chạm mắt mà u và ng của trạm Ä‘iện thoại, Hoan xách túi, băng ngang con Ä‘Æ°á»ng buổi trÆ°a trống không. Trưởng phòng đồng ý cho cô vá» muá»™n mấy ngà y, tiếng trong ống nghe nhÆ° vá»ng tá»›i từ hà nh tinh khác. Thoáng lưỡng lá»±, má»™t lần nữa Hoan ấn thẻ Ä‘iện thoại. Nghe báo tin, Huân, ngÆ°á»i mà sau chuyến Ä‘i cô sẽ cùng Ä‘Ãnh hôn, bà y tá» sá»± ngạc nhiên má» nhạt.
- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, Ä‘ang ở má»™t nÆ¡i yên tÄ©nh . Khi Ä‘Æ°á»ng ray sá»a xong, em lên tà u vá» ngay.
- Thế cÅ©ng được. Äâu cần phải vá»™i vã… Giá»ng Huân bồn chồn. Anh muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.
Tấm bảng gá»— ghi tên khách sạn hiện ra ở má»™t khúc quanh. NgÆ°á»i tiếp tân đứng trong quầy ngÆ°á»›c đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bÆ°á»›c và o. Ông ta hÃt nhẹ cánh mÅ©i xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. "Tôi muốn nhìn ra biển" - Hoan Ä‘á» nghị. "Những cá»a sổ Ä‘á»u nhìn ra biển" - ngÆ°á»i tiếp tân trả lá»i. Cô mượn mấy tá» báo cÅ©, cầm chìa khoá lên cầu thang. Khách sạn không trống trải ố và ng. Có má»™t lúc choà ng tỉnh giấc ngủ mệt nhá»c, cô sững sá» vá»›i bức tranh xanh rá»±c. NhÆ°ng chỉ là khung cá»a sổ trên tÆ°á»ng nhìn ra mặt biển và bầu trá»i toả sáng, bất Ä‘á»™ng. Cô lấy mấy trang báo địa phÆ°Æ¡ng, lục lá»i tin tức khả dÄ©. Có lẽ cô nên tìm má»™t ai đó để phá»ng vấn hÆ¡n ngồi im chỠđợi đến khi những thanh tà vẹt được khôi phục. NgÆ°á»i tiếp tân gõ cá»a, Ä‘Æ°a khay nÆ°á»›c. Hoan há»i ông ta vá» thá»i tiết. "Ngà y nắng khô dá»… chịu. Tối khác. Tối cô sẽ thấy mÆ°a…" - Câu trả lá»i nhÆ° má»™t hứa hẹn âu lo.
Không có mối liên hệ giữa giá»ng nói qua Ä‘iện thoại đồng ý gặp Hoan hôm qua vá»›i ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dà i và thẳng lúc nà y Ä‘ang lÆ¡ mÆ¡ nhìn các váºt trang trà treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan nghÄ© có sá»± nhầm lẫn. Tay kiến trúc sÆ° gây cho cô ấn tượng lạ lùng, nhÆ°ng thói quen thÃch ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ thăng bằng ổn thoả. Vá» những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lá»i nữ phóng viên tuần tá»±, đầy đủ chi tiết, dá»± Ä‘oán các vấn Ä‘á» cô sắp đặt ra và phÆ¡i bà y chúng theo chừng má»±c đúng nhÆ° anh ta muốn. Ngoà i ra không còn gì hÆ¡n. Các câu há»i dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra hầu hết khiến tay kiến trúc sÆ° trẻ phải bá»™c lá»™ đôi chút suy nghÄ© riêng tÆ° bị bá» qua thá» Æ¡. Những thông tin Hoan thu nhặt giống nhÆ° những con ốc rá»—ng ruá»™t nằm dà y đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hÆ¡i khó chịu.
- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bà i viết vá» anh rất má» nhạt trên tá» báo địa phÆ°Æ¡ng. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do ngÆ°á»i viết.
- Thế Æ°? - Äôi mắt T. nhìn cô trong suốt - NhÆ°ng cô nói Ä‘iá»u ấy để là m gì?
- Thỉnh thoảng, tôi nói tháºt suy nghÄ© mình - Nữ phóng viên giải thÃch Ä‘Æ¡n giản.
- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta há»i Ä‘á»™t ngá»™t.
- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.
Hiếm ai nháºn ra má»™t khi thÆ°á»ng xuyên tiếp xúc kẻ khác, ngÆ°á»i ta có khuynh hÆ°á»›ng khép kÃn và lẩn tránh thiết láºp các mối quan hệ má»›i. Cô uống hạt nÆ°á»›c cuối cùng sót dÆ°á»›i đáy cốc. Khoảng hÆ¡n chÃn giá». Những con ve vô hình bắt đầu cà o xÆ°á»›c bá» mặt tÄ©nh lặng mùa hè. "Bây giá» anh Ä‘i đâu?". Cô há»i thay lá»i tạm biệt. "Vá» văn phòng. Và bắt tay và o bản vẽ. - T. đứng dáºy - Ngoà i ra không có gì đáng là m hÆ¡n…". Äó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lá»™ suốt cuá»™c phá»ng vấn mù má» và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp mà u xanh thuê của khách sạn, Hoan chạy dá»c con Ä‘Æ°á»ng viá»n theo bá» biển. Hiếm khi cô thảnh thÆ¡i thế nà y. Sau những chuyến Ä‘i, các cuá»™c gặp gỡ dà y đặc, nghÄ© vá» thá»i gian trôi qua là điá»u khủng khiếp, thi thoảng, nhÆ° tất cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cÅ©ng tá»± hứa quãng ngà y nghỉ ngÆ¡i. NhÆ°ng má»™t Ä‘iá»u gì cứ lôi há» Ä‘i, không thể dừng lại… Chiếc xe đạp rẽ sang Ä‘oạn phố má»›i. Cuá»™c sống khác hiện ra trÆ°á»›c mắt Hoan. NgÆ°á»i đông lên Ä‘á»™t ngá»™t, nói cÆ°á»i xôn xao. NhÆ°ng xe ba bánh gõ cồng cá»™c và o vỉa hè. Quảng trÆ°á»ng nhá» vây quanh bởi vô số cá»a hiệu treo đèn lồng, và i công sở quét vôi mà u sáºm. Äây là cuá»™c sống khác nÆ¡i cô có thể hoà lẫn và o, biến thà nh má»™t con chuồn chuồn Ä‘á», chẳng cần ná»— lá»±c - Hoan nghÄ© yên lặng, vui sÆ°á»›ng vá»›i khám phá không ngá». Thế nhÆ°ng, bất giác cô nháºn ra cánh cá»a kÃnh toà nhà phÃa trÆ°á»›c báºt mở. Má»™t ngÆ°á»i vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. Là T… Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hÆ°á»›ng ngược lại. Má»™t ý nghÄ© xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chá» sẵn nÆ¡i đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.
Tịnh không ngá»n gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên nhÆ° dát bạc trên ná»n trá»i Ä‘á» rá»±c. Sau giấc ngủ dà i trong căn phòng yên lặng, Hoan không còn tin và o mắt mình. NhÆ° thể khi cô ngủ, cả thế giá»›i đã bay lÆ¡ lá»ng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn Ä‘á»™c. Ảo giác thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhá» biết bao. NgÆ°á»i tiếp tân khách sạn mang lên cÆ¡m chiá»u. "Lạ quá!" - Hoan nói, chỉ mây má»—i lúc thêm bầm Ä‘á» trên mặt biển. "Sắp mÆ°a đấy - Ông ta giải thÃch - MÆ°a ở đây rất khác. Nó là m ngÆ°á»i ta Ä‘iếc tai. Giống nhÆ° má»™t bản nhạc khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghÄ© gì. Cô hãy tìm má»™t quyển sách mà đá»c.!". Nữ phóng viên gáºt đầu cảm Æ¡n. Khép cánh cá»a, cô ngồi trên giÆ°á»ng cháºm rãi dùng bữa chiá»u. Lẽ ra giá» nà y cô cần ra trạm Ä‘iện thoại gá»i vá» cho Huân. NhÆ°ng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối quan hệ giữa há» tháºt kỳ quặc. Vừa bá»n chặt đến mức tÆ°á»ng táºn ý nghÄ© của nhau dù ở rất xa, vừa yếu á»›t cho sá»± lãng quên luồn và o trong khoảng thá»i gian ngắn ngủi. Có phải nhÆ° váºy mà cô và anh ta lá»±a chá»n nhau? Có phải cùng thấu suốt tá»± do ấy nên há» sẽ gắn bó vá»›i nhau lâu dà i?… MÆ°a. Những cà nh cây kêu răng rắc. Và i bông hoa Ä‘á» má»ng nÆ°á»›c rÆ¡i rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Má»™t con chó trắng bết mÆ°a chạy xuyên là n nÆ°á»›c. Không khà co lại vì lạnh. "Ông tiếp tân nói đúng - Hoan rùng mình - lúc nà y đừng nghÄ© gì. Má»™t ngÆ°á»i thông minh để chuẩn bị chung sống. NgÆ°á»i ta thÆ°á»ng không ý thức những gì Ä‘ang có…". Cô Ä‘á»c quyển sách cÅ©. NhÆ°ng trong cô má»c lên ná»—i phân vân chÆ°a biết rõ nguyên do.
Tiếng gõ rụt rè trên cá»a. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ dạ quang chỉ gần mÆ°á»i giỠđêm. NgÆ°á»i tiếp tân mÅ©i xanh tái nhìn cô bằng con mắt buồn rầu ngoà i hà nh lang: "Có ngÆ°á»i chá» cô dÆ°á»›i kia". Hoan thoáng hy vá»ng bên Ä‘Æ°á»ng sắt báo tin tốt là nh. Tuy nhiên, khi cô xuống, nhà dÆ°á»›i chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ phóng viên toan trở lên phòng. Äúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tÆ°á»ng, Ä‘á»™t ngá»™t T. đứng lên. GÆ°Æ¡ng mặt sáng má» giữa bóng tối mà u hổ phách, những hạt nÆ°á»›c to Ä‘á»ng trên má»› tóc dà i buá»™c chặt, và đôi mắt nhÆ° hai cánh cá»a mở rá»™ng nhìn Hoan đăm đăm:
- Tôi không ngủ được!
- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở đây ư?
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: "Tôi Ä‘oán ra". Cô tiến vá» phÃa anh, chạm tay và o vai anh. "Chúng ta Ä‘i thôi!" - T. nói khẽ. Há» bÆ°á»›c ra khá»i khách sạn nóng ẩm, bá» lại sau lÆ°ng tia nhìn bà ng hoà ng của ông tiếp tân. Men theo vỉa hè Æ°á»›t sÅ©ng mÆ°a và ánh đèn yếu á»›t, bóng hai ngÆ°á»i mảnh khảnh trùm áo nhá»±a má»ng lấp loáng. Há» Ä‘i vá» phÃa biển. Trong cÆ¡n mÆ°a tá»±a má»™t bản nhạc choáng váng, thà nh phố lạ giống nhÆ° con thuyá»n nhổ neo, can đảm bÆ¡i ra đại dÆ°Æ¡ng. Gió rất mạnh, cắt là n mÆ°a dà y đặc thà nh những khối vuông chao đảo trên mặt biển trÆ¡n nhẫy, không ngừng oằn lên thà nh những đợt sóng ầm ì. "Chúng ta Ä‘i thôi!"- T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bÆ°á»›c Ä‘á»u đặn vá»›i anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngà y đã biến mất. Thà nh phố đăng má»c giữa vịnh nhá» xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cÆ¡n mÆ°a dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét và o khoảng không gian thẫm xanh. Vượt lên sá»± bất ổn, ná»—i vô cảm, từ sâu thẳm trong những con ngÆ°á»i trên bá» biển cÅ©ng toả ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. Hoan lặng lẽ khóc. Khi bà n tay T. chạm nhẹ lên lÆ°ng, cô tá»±a hẳn và o anh. HỠđứng nhÆ° thế, không há» biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mÆ°a đã rÆ¡i qua. Tuổi trẻ, sá»± lá»±a chá»n, tình yêu, ná»—i Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c… Các ý nghÄ© xao xuyến, mãnh liệt áºp đến không ngá». Hai ngÆ°á»i cùng tuổi chỉ má»›i hôm qua còn chÆ°a há» quen biết giỠđây gắn kết vá»›i nhau trong cuá»™c Ä‘i chÆ¡i kỳ dị, không định trÆ°á»›c. NgÆ°á»i kiến trúc sÆ° trẻ đứng im, vòng tay ôm cô gái gầy guá»™c, cái ngÆ°á»i lạc ở thà nh phố lạ nhÆ°ng đủ lòng tin Ä‘i cùng anh má»™t đêm đầy mÆ°a. Tình cảm biết Æ¡n dâng trong anh thầm lặng, xé rách thói quen thá» Æ¡ và trạng thái không hy vá»ng… Gió mạnh và những đợt nÆ°á»›c quất hất tung mÅ© trùm, là m áo nhá»±a hai ngÆ°á»i rách bÆ°Æ¡n. Mặc kệ tóc và áo Æ°á»›t đẫm, Hoan và T. chẳng há» cảm thấy lạnh. Há» nắm chặt tay nhau băng qua Ä‘Æ°á»ng, rẽ sang má»™t phố khác. MÆ°a má»ng dần rồi ngá»›t hẳn. Há» dừng dÆ°á»›i má»™t hiên nhà đầy dây leo, tháo áo mÆ°a. T. vuốt khô nÆ°á»›c trên gÆ°Æ¡ng mặt cô gái phÆ¡n phá»›t xanh lÆ¡. Má»™t hà ng nÆ°á»›c thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai ghé đến uống cốc trà nóng, hÃt và o ngá»±c mùi lá thÆ¡m nồng, hÆ¡i mÆ°a thÆ¡m mát và cả hÆ°Æ¡ng vị những con cá khô treo dÆ°á»›i má»™t cá»a sổ tình cá». Những vòm cây, mái nhà , mấy con ngÆ°á»i còn lại trên vỉa hè bá»—ng dÆ°ng nhÆ° được phủ trong không gian trà n ngáºp niá»m âu yếm thanh khiết, trong là nh. Bá»—ng dÆ°ng Hoan biết, đấy chÃnh là thá»i Ä‘iểm hiếm hoi cuá»™c sống lượng thứ cho ngÆ°á»i ta vì những nếp nghÄ© lãnh đạm và nhá» nhen. Là hạnh phúc đến vá»›i ngÆ°á»i ta nhá» và o các cÆ¡ há»™i mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giá»›i đã biến hình… Khi T. Ä‘Æ°a cô vá» trÆ°á»›c khách sạn nhá», há» vẫn không nói thêm vá»›i nhau lá»i nà o. Tá»›i bây giá» T. má»›i nháºn thấy cô gái đã Ä‘i vá»›i bá»™ áo mặc nhà , chân xá» dép nhá»±a rá»™ng. Cái áo Æ°á»›t dÃnh sát đôi vai mảnh mai. Niá»m khao khát được ở lại bên cô, tha thiết. NhÆ°ng đồng thá»i sợi dây dịu dà ng vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bÆ°á»›c Ä‘i. Hoan trông theo cho tá»›i lúc anh khuất góc Ä‘Æ°á»ng. Cô Ä‘Æ°a tay kéo chuông. Ngưòi giữ khách sạn mở cá»a, nháºn xét cháºm rãi: "Gần sáng rồi".
Hoan tìm má»™t cái vải má»m từ dÆ°á»›i đáy va li. Khi soi gÆ°Æ¡ng, dÆ°á»ng nhÆ° đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dà i ngà y. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của má»™t kẻ tá»± bảo vệ. Thay và o đó, má»™t ngÆ°á»i 24 tuổi trong nếp áo xanh lÆ¡ mỉm cÆ°á»i trong ra, mắt trong trẻo, trà n đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. NgÆ°á»i tiếp tân thoáng giáºt mình: "Là cô đấy Æ°?" "Vâng, có chuyện gì sao?" - Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm Ä‘iá»u gì bà máºt khi nhác bóng T. hiện ra. Anh Ä‘Æ°a cô Ä‘i trên chiếc xe Yamaha 125 hình nhÆ° mà u trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Má»› tóc dà i và thẳng của anh ngược chiá»u gió, tô Ä‘áºm cảm giác hạnh phúc trong Hoan. Äó là điá»u Ãt á»i có thá»±c sau nà y dÃnh lại trong ký ức, còn tất cả tá»±a ảo giác. Äoạn dốc thoai thoải toả sáng dÆ°á»›i mặt trá»i. Bụi cây lác đác chen lẫn những cá»™t đèn sắt bị hÆ¡i muối ăn mòn. Mặt Ä‘Æ°á»ng êm êm phủ đầy bụi. Thà nh phố hoà n toà n xa cách vá»›i tráºn mÆ°a dữ dá»™i đêm qua. Bầu trá»i trống trải, đến mức ngÆ°á»i ta tin rằng hÆ¡i nóng phả lên từ biển đã biến những đám mây thà nh má»™t bầy chim lông xanh bay Ä‘i. T. Ä‘Æ°a cô ghé qua phòng thiết kế nÆ¡i anh là m việc. Những ngÆ°á»i ở đấy đối xá» vá»›i cô tháºt dịu dà ng. Há» ngá» Hoan là ngÆ°á»i T. vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nà o già u có sẽ lấy là m vợ. Cô cÆ°á»i. Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thà nh phố. Không khà ồn à o náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gá»›m giữa mấy dãy phố cổ lá»— hồ nhÆ° không há» vây quanh hai ngÆ°á»i. Thi thoảng tay há» chạm khẽ nhau. Tiếng rao hà ng bằng giá»ng địa phÆ°Æ¡ng ánh á»i, các đèn lồng bạc mà u bay phất phÆ¡ cÅ©ng là m há» báºt cÆ°á»i. Tất cả những gì tháºt sÆ°á»›ng vui, là niá»m dịu dà ng vô bá» bến. Xế trÆ°a, há» dừng xe trên má»™t bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. "Nếu thÃch, em cứ xuống tắm. Biển rất sạch!" - T. nhắc. NhÆ°ng Hoan không thể. Chao ôi những Ä‘iá»u Ä‘ang xảy ra khác nà o cÆ¡n mÆ¡ dị kỳ. Mà ngÆ°á»i ta chỉ có thể cất và o mắt, thở và o phổi, chứ không thể là m gì hÆ¡n. Và i ngÆ°á»i da trắng xuống, bÆ¡i ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trà rung lên câu hát vá» khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy ngÆ°á»i ngoại quốc nghỉ hè cÆ°á»i thân thiện vá»›i hai ngÆ°á»i trẻ tuổi và đem cho cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiá»u khá muá»™n, T. Ä‘Æ°a Hoan từ biển trở vá» khách sạn. NgÆ°á»i trung niên chừng nhÆ° đã chá» cô rất lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô vá» việc Ä‘Æ°á»ng sắt đã hoạt Ä‘á»™ng trở lại: "Tối nay tà u và o có má»™t chuyến khởi hà nh. Cô Ä‘i chứ?". Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng quãng tám giá» tối. Ông tiếp tân, cÅ©ng là chủ khách sạn - đóng dấu giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trÆ°á»›c cổng khách sạn chỠđợi. NgÆ°á»i trung niên gá»i há»™ má»™t cái xe, nói giản dị và am hiểu: "Cô lên Ä‘i, kẻo mÆ°a! Anh ta sẽ không đến nữa đâu".
Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cÆ¡n mÆ°a đêm dà y đặc, Hoan áp trán và o những lÆ°á»›i sắt, tìm kiếm má»™t bóng dáng thân thuá»™c. NhÆ°ng không ai cả. Tà u chạy má»—i lúc má»™t nhanh. Thà nh phố nhá» mất hút phÃa sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trá»™n vá»›i tiếng mÆ°a reo vang khi rÆ¡i xuống đất… Chuá»—i hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy dá»™i và o cô tá»±a ngón tay gõ mãi lên phÃm la thăng duy nhất, âm oang, tá»›i má»™t cÆ°á»ng Ä‘á»™ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa những hà nh khách, Hoan cố ngủ má»™t giấc. Sáng áºp đến sá»›m. Cô choà ng dáºy, phải rất lâu cô má»›i nháºn ra mình Ä‘ang trên Ä‘Æ°á»ng trở vá» nhà . Cô Ä‘i dá»c theo hà nh lang các toa tà u. Ngoà i kia, mặt tròi oi bức, chói chang. Những đụn cát trắng bất táºn. Tất cả hạnh phúc má»›i nguyên của hai ngà y qua nhÆ° được nung nóng rồi thăng hoa thà nh má»™t vòm lá rá»±c rõ. Niá»m xúc Ä‘á»™ng lá»›n lao vỡ trong lồng ngá»±c. Cô nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rá»±c rỡ kia. "Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa…". Hoan nói má»™t mình. Äoà n tà u lên dốc, lại rúc còi, lắc lÆ°. Cô trở vá» cu-pê chếnh choáng. Cho đến khi tà u và o thà nh phố, vẫn trà n ngáºp trong cô cảm giác chếnh choáng ấy.
Hoan thuá»™c những ngÆ°á»i cuối cùng bÆ°á»›c xuống sân ga. Cô xốc túi hà nh lý, Ä‘i vá» cá»a soát vé. Má»™t ai đó chạm nhẹ lên vai cô. DÆ°ng khá»±ng, im lặng, cô không quay lại. "Em đã vá»!" - Mãi lâu sau tiếng Huân má»›i vá»ng đến. Hoan chầm cháºm ngoảnh nhìn anh. Má»™t nụ cÆ°á»i thăng bằng, bình thản nở trên gÆ°Æ¡ng mặt thân thuá»™c. "Hai hôm qua, chiá»u nà o anh cÅ©ng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, khoác vai vợ sắp cÆ°á»›i - Em rám nắng nhiá»u đấy. NhÆ°ng trông tháºt mạnh khá»e. Ở nhà buổi tối mÆ°a nhiá»u ghê gá»›m…". Thà nh phố rá»™ng lá»›n, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy cháºm. Ở chá»— rẽ, mắt cô chợt thấy ánh mặt trá»i lấp loáng trên máng nÆ°á»›c, vô số bông hoa to bằng ngón tay vừa nở, và ng tÆ°Æ¡i. Äể ngăn má»™t cÆ¡n khóc vô cá»›, Hoan ngÆ°á»›c lên bầu trá»i. Trá»i xanh nhÆ° má»™t bầy chim xanh Ä‘ang bay.
Tà i sản của Memory
Từ khóa được google tìm thấy
âàëåíòèíà , áåñïëàòíûé , áåðêîâà , äèñêè , àëüôà , ãîòèêà , ãîðÿùèé , chẻ que tăm , choà m ngoặp , diepkhuc.coằng , êíèæíûé , êîíêóðñû , êóëèíàðíûå , êðàñîòû , ìåáåëü , ïåñíÿ , ìåðñåäåñ , ïëèòêà , ïîãîäû , ïîòòåð , îòå÷åñòâà , ìóðàò , ïðîåêòû , khuỳm khuỵp là gì? , khuýp khuỳm khuỵp , ñàíòåõíèêà , ñîâìåñòèìîñòè , ñíîóáîðä , ñòóäåíòîâ , ñòðîèòåëüñòâå , ôåäåðàëüíàÿ , òåíäåð , òàìîæíÿ , õåíòàé , òåñòû , ôèçèêà , òîâàðû , òî÷êà , óðàëñèá , ðàáîòó