20-05-2008, 02:32 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Gió Lùa Qua Cá»a
Tác giả: Äá»— BÃch Thuý
Có tiếng nổ uỳnh uỳnh nhÆ° tiếng công nông, tiếng bánh xe lá»™c cá»™c trên đá dăm lao và o ngõ, gạt cánh cổng gá»— đánh xoẹt. 'Thằng mất dạy nà o đấy, có biết nhà ai đây không mà láo lếu thế hở? Thằng nà o? Bà có ra mà lôi cổ nó và o đây tôi dạy cho má»™t bà i không? Con cái nhà ai thế không biết?". "Bố? Con đây chứ thằng nà o. Bố lại Ä‘ang uống rượu à , may quá, con vỠđúng lúc. Äang thèm rượu muốn chết đây bố ạ". "Mà y... là mà y đấy à ? RÆ°á»›c cái của nợ ấy ở đâu vá» thế, hay lại trá»™m cắp của ai, hở? Tao là lao không để yên đâu nhé! Ngồi xuống, lấy thêm cái chén. Mẹ mà y vừa lÄ©nh lÆ°Æ¡ng hÆ°u, chi hẳn cái đùi vá»›i cả Ä‘Ä©a dồi, cứ nhắc mãi không thấy cái mặt giặc (là mà y ấy) đâu cả: Rõ thiêng. Ä‚n Ä‘i, rồi nói tao nghe, mà y lấy cái của nợ ấy ở đâu ra?". "Bố cứ hay đùa, lấy đâu ra? Ná»a năm má»a máºt của con đấy chứ lấy ở đâu. Bố có biết của Ä‘á»™c là cái gì không? Là cái mà cả Hà Ná»™i chỉ có và i tay thợ biết sá»a nó nhÆ° thế nà o, thay thế phụ tùng ở đâu, là cái mà chỉ nhìn đã biết cái thằng ngÆ°á»i ngồi trên nó là loại gì, là ...". "Là loại đầu trá»™m Ä‘uôi cÆ°á»›p, loại thÃch
chÃt khăn tang lao nhÆ° Ä‘iên lúc ná»a đêm ấy hả. Gì thì gì, con tao hay không phải con tao, há»… cứ ngồi trên cái của nợ ấy trông đã không đứng đắn, không tá» tế, đã là loại thÃch chÆ¡i lÆ°á»i là m, loại không coi thiên hạ ra gì, loại...". "Thôi nà o, bố! Bố cho con ăn và i miếng đã, kẻo lại phụ lòng mẹ. Ä‚n xong rồi con vá»›i bố nói chuyện cái xe. Con má»i bố má»™t chén. Mẹ mua rượu nhà ai mà thÆ¡m thế, mai con xuôi, mẹ kiếm cho con và i lÃt nhá. Tuần sau thằng Bá»m tròn sáu tháng, đám bạn con thế nà o cÅ©ng đến, cho chúng nó chết tại tráºn".
Xong bữa, bố không còn nhá»› gì đến cái xe nữa, bố ngủ mất rồi. Bố bao giá» cÅ©ng thế, uống và o là ngủ, là không biết trá»i đất gì nữa. Mẹ bảo đấy là cái nết của bố. Chồng ngÆ°á»i ta uống và o là đánh Ä‘áºp, chá»i bá»›i vợ con, chồng mẹ chỉ có đánh đẫy má»™t giấc, xong, không ò ê gì. Sống ở đất rượu mà nhÆ° bố, Ä‘Ã n ông chỉ có má»™t. Là ng có bao nhiêu ông chồng thì bố là tấm gÆ°Æ¡ng của bấy nhiêu ông. Ngẫm ra, mẹ là ngÆ°á»i đáng được tá»± hà o nhất ở là ng. Anh cả là m ra nhiá»u tiá»n, mua má»™t cái nhà to tÆ°á»›ng, sau cÆ¡n sốt đất nà y dÆ°á»›i Hà Ná»™i, anh có cả tá»· bạc trong tay. Trong cái nhà bốn tầng to thù lù ấy, anh trang bị cho chị dâu cả vá»›i thằng cháu Ä‘Ãch tôn của ông bà đến táºn răng má»i thứ đồ dùng hiện đại, bóng loáng, gõ và o đâu cÅ©ng kêu coong coong. Bà hãi nhất là phải xuống đấy, thôi thì chúng mà y thỉnh thoảng Ä‘Æ°a cháu vá» cho tao hÃt hà má»™t tÃ, đừng bắt tao phải xuống ở trong cái nhà ấy. Tao phát bệnh ra mất.
Anh thứ chÆ°a lấy vợ, ở má»™t mình trong căn há»™ bé nhÆ° cái lá»— mÅ©i tÃt trên tầng năm má»™t khu chung cÆ°. Mắt cáºn bảy tám Ä‘i ốp, nói ná»a câu sách vở ná»a câu, cứ nhÆ° tung hoả mù trÆ°á»›c mặt ngÆ°á»i ta. Mấy ông đồ Nho còn sót lại trong là ng, há»… thấy anh thứ vá» là chèo kéo đến nhà đà m đạo chữ nghÄ©a bằng được.
Cáºu út có cái thú mua bán, đổi chác xe máy, má»—i lần vá» là ng lại cưỡi má»™t cái xe má»›i. Thôi thì đủ kiểu, nhÆ°ng nhất thiết là cái nà o cÅ©ng phải nổ tháºt to. NhÆ° hôm nay đây, cái xe to nhÆ° xe bò nghênh ngang giữa là ng, hà ng xóm được má»™t mẻ nghe chó sủa Ä‘iếc lai. Mẹ chẳng Æ°a gì cái xe ká»nh cà ng, đúng nhÆ° bố bảo, ngồi trên cái xe ấy, ngÆ°á»i tá» tế mấy cÅ©ng thà nh ra không tá» tế. NhÆ°ng nó lại bảo mẹ, vụ khoai tây nà y, cả là ng gom lại, bán được giá Ä‘i nữa thì cÅ©ng chỉ bằng ná»a cái xe ấy thôi. Nghe ù cả tai. Nhiá»u tiá»n thế thì biết nói gì nữa. NhÆ°ng thiếu gì cách để khoe tiá»n, tại sao lại phải mua má»™t cái xe nhÆ° thế mà đi. Thanh niên bây giá» lạ tháºt, mất liá»n mua cái không tá» tế và o mình thì chỉ có chúng nó. Tháºt không thể hiếu nổi.
Äêm, khuya hẳn rồi mà nó còn dong ra ngõ, đánh thức bá»n trẻ con hà ng xóm dáºy, chất chúng ngồi chồng lên nhau kÃn cái xe, phi thẳng ra bá» sông. "Chúng mà y có đứa nà o biết chị ThÆ¡m, con ông Vạn lái đò không?". "Biết chứ sao không. Chị ThÆ¡m ngà y nà o chẳng mang ngô sang chợ huyện từ sá»›m tinh mÆ¡". "NhÆ°ng chị ThÆ¡m không phải là con ông Vạn nữa rồi". "Sao lại không phải là con ông Vạn nữa? Chúng mà y chỉ huyên thiên". "Tháºt mà . Chị ThÆ¡m thà nh con ông Tỉnh từ lâu rồi, bây giá» sang ở hẳn bên huyện bán thịt rồi. Con dâu ông Tỉnh chẳng ở đấy thì ở đâu". "Con dâu à , thế thì phải nói rõ là chị ấy Ä‘i là m dâu nhà ngÆ°á»i ta chứ". "Anh út Æ¡i, ông Q. bảo lẽ ra ông ấy há»i chị ThÆ¡m cho anh mà , phải không? Anh mà lấy chị ThÆ¡m, chở lợn cho chị ấy bằng cái xe nà y thì sÆ°á»›ng phải biết, nhỉ . Chồng chị ThÆ¡m ngà y nà o chẳng chở lợn bên nà y vá» mổ, nhÆ°ng chỉ chở bằng xe Min thôi".
Dòng sông chảy dÆ°á»›i ánh trăng giữa tháng sóng sánh và ng. Con đò của ông Vạn lấp ló ánh đèn. Sau cái Ä‘áºn chở đầy ngÆ°á»i quá bị láºt, xã không cho chèo đò nữa, ông Vạn chuyển sang nghỠđánh cá. Con gái Ä‘i lấy chồng, nhà bá» không, ông gần nhÆ° xuống thuyá»n ở hẳn, đêm cÅ©ng ngủ dÆ°á»›i thuyá»n. Không chở ngÆ°á»i thì ông chở lợn, những con lợn béo nung núc, cáºu con rể gom từ khắp các là ng bên nà y sông, mang sang chợ hóa kiếp. Sáng nà o qua sông nó cÅ©ng dúi cho ông gói lòng còn nóng hôi hổi trong lá chuối, kiếm chai rượu nữa là ông say sÆ°a cả ngà y. Hôm nà o hứng lên thì giăng lÆ°á»›i, quăng chà i. Ông bảo ông là ngÆ°á»i sÆ°á»›ng, sÆ°á»›ng nhất là ng. "Cáºu vỠđấy à , xuống là m vá»›i tôi choóc rượu. Nà y, ngà y xÆ°a tôi mà gả con ThÆ¡m cho cáºu thì giá» sao nhỉ, cáºu lại lôi nó xuống tÃt Hà Ná»™i ấy, coi nhÆ° tôi mất con còn gì. Nó háºn tôi lắm, cái Ä‘áºn ấy NhÆ°ng đâu phải tại tôi, đúng không cáºu? Có duyên số cả đấy cáºu ạ, các cụ nhà mình nói cấm có sai. Hồi cáºu Ä‘i, con ThÆ¡m đòi nhảy sông tá»± tá». Con nhà lái đò mà nhảy sông tá»± tá» thì chết thế quái nà o được. Nó quẫn quá quên mất đấy mà . Cứ tưởng không lấy được nhau thì chết, thế mà cuối cùng có đứa nà o chết đâu. Anh bây giỠăn nên là m ra lắm há», là tôi nghe nói thế. CÅ©ng mừng. Con ThÆ¡m nhà nà y...". Ông già nói má»™t thôi má»™t hồi chợt chững lại, nâng chén dốc thẳng và o miệng đánh á»±c. "ThÆ¡m thế nà o, bác? Sao bác không nói tiếp? Cô ấy khổ ạ? Vì cái gì? Kìa... bác...". "Vì cái gì à ? Chả vì cái gì, cÅ©ng chả khổ. Chồng mổ lợn, vợ bán, tiá»n nong rủng rẻng, có gì mà khổ... NhÆ°ng mà ... vẫn chÆ°a có con. Chồng nháºn tại chồng, vợ tranh tại vợ, không đứa nà o chịu Ä‘i khám xem thá»±c hÆ° thế nà o. Sốt cả ruá»™t. Thôi, uống Ä‘i. Uống Ä‘i nà o, mấy khi cáºu vá»...".
Theo hai anh "bá» là ng", xuôi Hà Ná»™i, đánh váºt vá»›i cái mác ngoại tỉnh, há»c đủ thứ cốt để không thất nghiệp, cốt để mở mà y mở mặt cho thiên hạ biết tay, cốt để bố mẹ không phải là m gì lúc tuổi già mà vẫn đủ ăn đủ tiêu, trong nhà lúc nà o cÅ©ng có dăm trăm bạc phòng khi hiếu hỉ không phải lo chạy quanh nhÆ° nhà ngÆ°á»i la. Lúc chÆ°a có cứ tưởng chỉ cần nhÆ° thế là đủ, là mãn nguyện, nhÆ°ng có rồi lại thấy còn thiếu bao nhiêu thứ. Thế là cứ lao đầu và o má»i chá»—, không bá» qua má»™t cÆ¡ há»™i nà o. Không phải là tham lam, dứt khoát không phải là tham lam. Mà đã là má»™t cái gì đó nhÆ° thói quen, nhÆ° ngồi lên má»™t cái xe là phải lao Ä‘i, quen rồi, dừng lại không chịu được. NhÆ°ng cÅ©ng không ngỠđến lúc lao Ä‘i mãi rồi, đến lúc không coi cái gì ra gì nữa, không còn sợ ai nữa, không còn phải lo thiếu thốn bất cứ thứ gì nữa, thì cÅ©ng là lúc thấy chÃnh mình thừa ra. Có ai nhÆ° mình không, hai ông anh mình có nhÆ° mình không, không biết nữa. Cái thằng Ä‘Ã n ông mà cÅ©ng có lúc buồn viển vông, mÆ¡ hồ nhÆ° Ä‘Ã n bà thì tháºt chẳng ra gì. Biết thế, nên cố giấu. Chỉ có mẹ là nháºn ra. Lúc nà o Ä‘á»™t nhiên vá» nhà , dù là ná»a đêm, mẹ cÅ©ng không há»i tại sao lại vá», tại sao lại đêm hôm mò mẫm thế. Sá»± im lặng của mẹ tháºt vô cùng dá»… chịu. Trên Ä‘á»i nà y có hai ngÆ°á»i là m nó luôn cảm thấy dá»… chịu khi ở bên cạnh, đó là mẹ và thằng con trai ná»a tuổi. Cái thằng bé khôn sá»›m đến lạ lùng. Ná»a đêm, nghe tiếng xe nổ ình ình của bố là thế nà o cÅ©ng dứt vú mẹ chồm dáºy mở to mắt trong mà n nhìn ra, miệng cÆ°á»i toe toét. Hai ngÆ°á»i, má»™t hiểu tất cả và má»™t không hiểu gì cả đã là m thằng Ä‘Ã n ông gần ba chục buổi đầu cân bằng những lúc chống chếnh nhất, những lúc đã nghÄ© đến má»™t lối thoát nhẹ nhà ng... Nếu không có hai con ngÆ°á»i ấy thì không biết đã ra sao rồi.
Hầu nhÆ° không ngà y nà o ăn được hai bữa cÆ¡m ở nhà . Khuya khoắt lắm má»›i xong việc để vá». Vợ nhÆ° ô-sin, dá»— con ngủ rồi gà gáºt ngay cạnh cá»a, chá» tiếng xe vỠđể mở cổng, để đẩy giúp và o trong nhà . Tá»± dÆ°ng khó chịu kinh khủng, nhìn thấy mâm cÆ¡m Ä‘áºy lồng bà n không thể không cáu um lên. "Äã bảo ăn thì cứ ăn, phần là m gì. VỠđược thì ngÆ°á»i ta khắc vỠđúng bữa, sao lại cứ phải chá»?". "Ä‚n má»™t mình em không nuốt được". "Trá»i ạ, nhà n cÆ° sinh Ä‘á»ng đảnh đấy à ? Hay tại xem phim Hà n Quốc nhiá»u quá mà sinh há»™i chứng lãng mạn...". "Ô kìa, sao tá»± dÆ°ng chỉ có chuyện ấy mà anh cÅ©ng cáu vá»›i em? Anh...". Khóc. Dấm dứt. Nức nở. Sụt sịt. "Trá»i ôi, nhà cá»a thế nà y thì tôi vá» là m gì, cô có biết cả ngà y ngoà i kia tôi mệt má»i thế nà o không? Có im ngay Ä‘i không. Tôi đã vung tay trÆ°á»›c mặt cô bao giá» chÆ°a, thá» xem cả xóm nà y có thằng chồng nà o tá» tế hÆ¡n tôi không? Tại sao cô không biết là m cái gì đó để má»—i lúc vá» nhà tôi không thấy tức ngá»±c khó thở thế nà y? Tôi có bắt cô là m gì nặng nhá»c đâu, có bắt cô phải tằn tiện chắt bóp đâu, mà sao có
má»—i cái việc ấy cÅ©ng không là m được!". "NhÆ°ng việc ấy cụ thể là việc gì, anh phải bảo thì em má»›i biết chứ...". "Nếu biết là việc gì thì tôi tá»± là m cho xong. Tôi là chồng chứ không phải là vợ. Trá»i sinh ra Ä‘Ã n bà các cô để là m vợ, thế thì cô phải biết là mình cần là m gì trong gia đình chứ...". "Em phát Ä‘iên lên mất thôi anh Æ¡i, em xin...". "Không phải chá» cô. Tôi đã Ä‘iên rồi đây nà y...".
Cố ghìm để không to tiếng mà thằng cu con đã ngủ vẫn nhổm dáºy trong mà n, đầu ngá» ngoạy, miệng ô a không rõ muốn nói cái gì. Tá»± dÆ°ng chùng ngÆ°á»i xuống: Rệu rã nhÆ° má»™t cá»— máy đã hết thá»i hạn sá» dụng. Hình nhÆ° mình cần má»™t sá»± bảo trì bảo dưỡng nà o đấy, nếu không thì chỉ ngay ngà y mai thôi sẽ rữa nát ra. Khốn khổ, sá»± rữa nát bên ngoà i còn nhìn thấy được, có khi chỉ thay má»™t cái sÆ¡ mi má»›i là đủ phục hồi. NhÆ°ng sá»± rữa nát bên trong thì tháºt kinh khủng. Không nhìn thấy, chỉ cảm thấy. Máu chảy cháºm rù rì trong huyết quản, thở mà nhÆ° không thở, má»i ý nghÄ© chìm nghỉm trong má»™t cái vÅ©ng lầy đặc sá»n sệt. CÅ©ng có thể nó chÆ°a đến ná»—i rữa nát, cÅ©ng có thể nó má»›i chỉ là dấu hiệu cho má»™t căn bệnh tâm thần nà o đó. Sợ, rồi lại không sợ. Lại sợ. Căn nhà thà nh ra trống huếch trống hoác, thà nh ra lạnh lẽo, xa lạ từ bao giá» thế không biết. Ôm riết lấy con. Thằng bé theo thói quen rúc và o ngá»±c bố tìm bầu sữa. Cá» má»› râu lởm chởm và o má nó. Tháºt không thể hình dung được, cái thằng ngÆ°á»i râu ria cóc cáy nhÆ° mình mà cÅ©ng đã từng bé tà thÆ¡m tho, ấm má»m thế nà y. Con ngÆ°á»i mà cứ được bé mãi thì sung sÆ°á»›ng quá. Nà o, ngủ Ä‘i con. Ngủ Ä‘i. Äêm nay con ngủ vá»›i bố nhé. Ngủ Ä‘i là hết đói thôi con ạ. Ngà y xÆ°a bố cÅ©ng thế đấy. Lúc nà o đói không chịu nổi nữa thì Ä‘i ngủ. Rúc đầu và o đống rÆ¡m mà ngủ. Thế mà giá» lắm ngÆ°á»i lại phải ngủ để quên no Ä‘i đấy con ạ. No quá cÅ©ng khó chịu không kém gì đói quá, có khi còn khó chịu hÆ¡n.
Sáng, mở mắt ra, vợ đã lấy kem đánh răng và o bà n chải, khăn mặt ngâm trong nÆ°á»›c nóng, bà y sẵn trên bà n ăn ba món để thÃch chá»n thứ nà o thì chá»n. Xong bằng ấy việc thì ngồi và o má»™t góc, lặng lẽ chá», mặt nhÆ° lá chuối hÆ¡ lá»a, đợi chồng ăn xong để lấy tăm, lấy nÆ°á»›c, rồi và o phòng chuẩn bị quần áo, già y, tất. Váºy mà má»—i buổi sáng phải khoác và o ngÆ°á»i má»› quần áo thÆ¡m tho phẳng phiu lại thấy mất tá»± tin đến ná»—i ra khá»i nhà là phải ghé ngay và o má»™t quán nÆ°á»›c chè nà o đó vệ Ä‘Æ°á»ng, đứng lên ngồi xuống cho nó nhà u nhÄ© Ä‘i má»™t tÃ. ấy váºy mà không sao mở miệng nói được má»™t câu, đại loại nhÆ°, thằng tôi sao thì cứ để váºy, rÆ¡m rác quen rồi, đừng có cố gá»™t rá»a tôi nhÆ° thế. Khốn khổ, đến mấy cái thứ mặc trên ngÆ°á»i cÅ©ng biết là m thế nà o để hà nh mình, vợ chả tá»™i tình gì thì biết trút cục khó chịu và o đâu?
CÆ¡ quan đông nghìn nghịt. Con gái trẻ lượn ra lượn và o nhÆ° bÆ°Æ¡m bÆ°á»›m. Không hiểu sao cÆ¡ quan nà y lại lấy lắm con gái thế không biết. Sểnh ra má»™t cái là thấy thì thụt lôi trong ngăn kéo ra nà o son nà o phấn, hà húi bôi quệt, cứ nhÆ° không có son phấn thì thà nh ngợm cả. Hầu nhÆ° không ngà y nà o thống kê được mình đã là m những việc gì từ sáng, đã gặp những ai, đã nói những câu dà i ngắn thế nà o. Chỉ biết đến tối mịt, có khi gần ná»a đêm vẫn Ä‘ang ở má»™t chá»— nà o đó hoà n toà n không phải của mình. Äã thà nh má»™t cá»— máy rồi, đã không là m chủ được mình nữa rồi, đã phải váºn hà nh hết công suất rồi. Không ngà y nà o không Æ°á»›c ao sóng Ä‘iện thoại tá»± dÆ°ng mất tiệt Ä‘i, đừng có rung bần báºt trong túi quần nữa. Äiện thoại đã đổi đến lần thứ mÆ°á»i mấy, đã là loại bé tà nhÆ° đồ chÆ¡i trẻ con rồi, mà cái sá»± rung của nó trong túi quần vẫn không giảm bá»›t khó chịu Ä‘i tà nà o. Má»—i lần thấy buồn buồn ở hông là má»™t lần giáºt thồn thá»™t, lại muốn ngừng cả thở. Cà ng ngà y cà ng mất lịch sá»±, cà ng vắn tắt, cà ng tiết kiệm công nói công nghe.
Cái cục bá»±c bá»™i không lúc nà o chịu rá»i Ä‘i cho, há»… cứ vỠđến nhà là nó lại cồm cá»™m lên, ứ đến cổ. Vợ ti tỉ khóc. Tối nà o cÅ©ng ti tỉ khóc. Mà cái giống, khóc thì khóc cho thoả, khóc thoải mái má»™t lần cho hết cÆ¡n Ä‘i còn dá»… chịu. Äằng nà y lại cứ giấu giấu giếm giếm, mÃm môi mÃm lợi, lại cứ chạy ra chạy và o toa lét, mặt mÅ©i thì Ä‘á» tÃa cả lên. NgÆ°á»i ta là m gì mình đâu mà phải khóc. Nhà cao cá»a rá»™ng không thiếu thứ gì, lại ở vị trà mà bao nhiêu ngÆ°á»i nhiá»u tiá»n thừa của bây giá» muốn có. Hoa Æ°, cây cảnh Æ°, chim chóc Æ°, chó mèo õng ẹo Æ°... đủ hết. Váºy mà lại rÅ© ngÆ°á»i ra nhÆ° bông hoa héo là là m sao? "Cả ngà y chỉ có má»—i việc trông con, dạy con, cô mà để thằng bé ảnh hưởng đến thần kinh thì liệu hồn. Hay tại tôi hay cáu gắt, tôi không biết ngá»t ngà o nhÆ° trong phim, trong tiểu thuyết hở?". "Anh... sao anh không cố hiểu em, không cố thông cảm vá»›i em?". "Trá»i ôi, tôi tối mắt tối mÅ©i ngoà i Ä‘Æ°á»ng từ sáng sá»›m đến đêm khuya thế nà y, rúc vá» nhà được mấy tiếng đồng hồ mà lại còn phải là m cái công việc hiểu cô hay sao? Cô là m vợ kiểu gì thế? Vợ gì mà không biết thÆ°Æ¡ng chồng, xót chồng hở? Mà cô thì có gì khó hiểu đâu cÆ¡ chứ. Cái đầu cô lúc nà o cÅ©ng sạch sẽ thÆ¡m tho thế kia thì Ä‘á»±ng được thứ gì trong ấy? Tôi đã không yêu cầu cô phải lo nghÄ© việc lá»›n việc bé gì, cô chỉ có má»—i má»™t trá»ng trách là ngồi đấy, trông con, đợi tôi vá» rồi mở cổng. Hay là ngà y mai tôi thuê ngÆ°á»i chuyên mở cổng, đóng cổng thay cô nữa? Nà y, cô tháºt là có vấn Ä‘á» mất rồi...". "NhÆ°ng... em thá»±c ra là cái gì trong nhà nà y anh có khái niệm được không? Có không?". Và lần nà y thì khóc to, khóc tháºt sá»±, khóc không giấu giếm nữa. Khóc đến nghẹn thở, mặt mÅ©i Ä‘á» tÃa, tóc xù cả ra. Mở toang tất cả cá»a kÃnh cá»a chá»›p, cho gió lùa và o khắp nhà , báºt tất cả quạt lên nữa. Sao vẫn nặng ná» bức bối thế nà y. Cô Æ¡i, tôi quỳ xuống lạy cô đây nà y. Cô là m gì tôi thì là m ngay Ä‘i, giết tôi cÅ©ng được, nhÆ°ng đừng bắt tôi phải là m cái mà tôi không biết nó là cái gì. Cô cÅ©ng không biết nó là cái gì cÆ¡ mà ...".
*
* *
Mấy bà mẹ chạy khắp là ng á»i á»i gá»i trẻ con vá» Ä‘i ngủ, đã có ngÆ°á»i dóng dả nhÆ° hát hay: "Äâu có cái loại ngÆ°á»i nà o lại thế chứ, ná»a đêm ná»a hôm rồi còn tha con ngÆ°á»i ta Ä‘i, đúng là cái đồ dở hÆ¡i, rá»ng mỡ".
Ô hay, mình là m gì mà để ngÆ°á»i ta chá»i thế. Vá» thôi nà o, chúng mà y lên xe hết Ä‘i, bám cho chắc và o. Bây giá» mong cái xe nổ bé tiếng Ä‘i má»™t tà thì nó lại kêu to hÆ¡n, nhÆ° trêu tức, giữa đêm thanh vắng. Bầy chó lại được má»™t mẻ sủa inh á»i.
Bên cánh cổng Ä‘ang mở sẵn, mẹ đứng nép và o má»™t bên, chá» cái xe to nhÆ° xe bò phi và o sân rồi cà i then. Nó đã mua cái xe nà y chỉ vì muốn có tiếng nổ tháºt to, có lúc còn tháo cả ống xả ra. Phố xá cà ng đông ngÆ°á»i cà ng thấy mình cô quạnh, mình thừa ra, nên cứ phải có cái gì tháºt náo Ä‘á»™ng má»›i yên tâm được. Váºy mà giá» nà y, vấp phải sá»± lặng lẽ của mẹ lại muốn ngay láºp tức vứt quách cái xe Ä‘i... "Mẹ à , con nhá»› thằng Bá»m quá. Có khi con không ngủ nhà nữa đâu, con vá» vá»›i nó đây". Mẹ lại ra mở cổng, vá»›i tay xoa nhẹ lên vai, nắm nắm mấy cái. Mắt mẹ ầng áºng nÆ°á»›c trong bóng tối lá» má» dÆ°á»›i tán cây hồng xiêm mÆ°á»i mấy năm tuổi... Giá» má»›i thấy, đôi mắt thằng Bá»m má»—i lúc mở to trong mà n nhìn ra, giống mắt mẹ vô cùng.
Trăng vẫn đổ ánh sáng rá»i rợi xuống dòng sông và ng. Tiếng ông Vạn hát ồi ồi vá»ng và o là ng. Äúng là ông Vạn sÆ°á»›ng. SÆ°á»›ng tháºt.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:34 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Gá»i NgÆ°á»i Em Gái Nhá»
Tác giả: Lê Nguyên Ngữ
Äã lâu lắm rồi, tôi chẳng còn cÆ° ngụ nÆ¡i ga xép ấy nữa. Khu xóm ga cÅ© kỹ có khoảng sân rá»™ng trải loang lổ nhá»±a Ä‘Æ°á»ng và vá»›i những tiếng còi tà u lúc nà o cÅ©ng nghe nhÆ° ngái ngủ, và o các buổi sá»›m hay má»—i khi chiá»u xuống. Má»—i chuyến tà u ghé đến ga xép nà y thÆ°á»ng mang Ä‘i, thả xuống Ä‘á»™ mÆ°Æ¡i ngÆ°á»i vá»›i những gánh gồng tanh nồng mùi cá, má»±c của vùng biển quê tôi.
Dạo ấy, vợ tôi Ä‘á»™t ngá»™t qua Ä‘á»i. NhÆ° con thuyá»n bão giáºt mất neo giữa biển Ä‘á»i cÆ¡m áo, tôi bèn tạm nghỉ việc viết lách lâu dà i, quay qua "xoay nóng" vá» cái ăn cho mấy cha con, bằng cách mở ra má»™t quầy bán sách trÆ°á»›c ga xe lá»a. Gá»i là quầy cho oai, chá»› kỳ tháºt chỉ tre lá tuá»nh toà ng. Tuá»nh toà ng hệt nhÆ° Ä‘á»i tôi và sân ga váºy! Äầu tÆ° ban đầu cho quầy sách Ä‘á»™t xuất nà y là toà n bá»™ kho sách đồ sá»™ của tôi được chắt mót, giữ gìn từ nhiá»u năm nay. Có nhiá»u cuốn hồi mua được nó, tôi mừng cứ ngồi nhìn ngắm, vuốt ve đến cả quên ăn, bá» ngủ. Giá» thì tôi bán tất vì sá»± sống còn trÆ°á»›c mắt của cảnh "gà trống nuôi con". Hy vá»ng rồi các sách mang đầy ká»· niệm của tôi sẽ tìm được những chủ mua yêu quý nó nhÆ° là tôi váºy.
Äợt đầu, sách bán khá chạy. Có chút đỉnh tiá»n, để Ä‘a dạng hoá quầy sách, tôi lôi vá» hà ng loạt truyện tranh, giăng đầy trên mấy nẹp tre. Vùng tôi nghèo nên sau mấy hôm xôn xao ban đầu, ngÆ°á»i mua đến thÆ°a dần bởi túi tiá»n có hạn. Sách thì ngà y má»™t ố và ng, xuống cấp thêm vì giăng phÆ¡i cho gió dầu nắng dãi. Äể vá»›t vát lại phần nà o những sách đã đến hồi cong bìa, gẫy gáy, tôi bèn phân xuống loại hai, cho các em thuê Ä‘á»c tại chá»— trong khi chá» tà u. Nhá» chuyển hÆ°á»›ng phục vụ kịp thá»i nà y, các em đến quầy tôi ngà y lại má»™t đông lên. Và cÅ©ng dịp nà y, tôi má»›i quen em - ngÆ°á»i Ä‘á»™c giả nhá» tuổi mà tôi không bao giá» quên được!
Má»™t chiá»u, khi tôi Ä‘ang cặm cụi sắp xếp quầy thì má»™t cÆ¡n gió bất ngá» thốc tá»›i. Gặp quầy sách tuá»nh toà ng của tôi, nó xoáy thẳng và o và cuá»™n tung lên trá»i tất cả những gì có thể. Khi kịp nháºn ra sá»± "viếng thăm Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»™t" nà y, sách báo của tôi đã lẫn và o bụi mù, lá»›p bay trắng trá»i, lá»›p Ä‘ang hạ dần Ä‘á»™ cao rÆ¡i xuống khắp khu vá»±c! Tôi chỉ còn biết dụi mắt kêu trá»i và đón lượm những thứ rá»›t gần quầy thôi. Kiểm lại, kể cả số những ngÆ°á»i hảo tâm lượm giúp, sách báo của tôi bị cÆ¡n lốc xoáy vừa rồi "phát không" Ä‘i quá ná»a! Nhất là truyện tranh, bá»™ thì mất đầu, bá»™ lại mất Ä‘uôi, nếu còn đầu Ä‘uôi thì vắng Ä‘i khúc giữa.
Hôm sau, giữa lúc tôi đang bần thần với những thiệt hại do cơn lốc gây ra thì... bỗng có tiếng động bên hông quầy:
- Thưa..., sách của chú gió bay nè!
Tôi quay lại, má»™t thằng bé chừng mÆ°á»i hai, mÆ°á»i ba tuổi Ä‘ang nhoẻn miệng cÆ°á»i vá»›i chồng truyện trên tay.
- Æ ... cám... cám Æ¡n cháu! - Tôi vô cùng mừng rỡ - Cháu lượm hôm qua phải không?
- Dạ. Lượm xong, tà u chạy mất, nên... cháu phải đem vỠnhà .
Tôi xem lại. Äúng là mÆ°á»i mấy cuốn trong loạt sách của tôi. Hầu hết là truyện tranh. Trong đó có những cuốn ráp và o, giúp tôi khá»i phải vứt Ä‘i khá nhiá»u bá»™ sách. Cám Æ¡n nhiá»u! Việc em không giữ chúng để Ä‘á»c chÆ¡i rồi bá» là điá»u khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và cảm Ä‘á»™ng, nhất là khi em đã mang vỠđến nhà .
Bây giá» thì em sốt sắng giúp tôi xếp các sách vừa mang đến và o quầy. Theo cách xếp, hoá ra em cÅ©ng khá quen thuá»™c vá»›i truyện tranh ở quầy tôi. Không chừng em là độc giả thÆ°á»ng xuyên ngay từ những ngà y đầu cho thuê nữa đấy. Äiá»u đó nghÄ©a là em đã tốn không Ãt tiá»n và o quầy sách của tôi.
- Cháu có... hay Ä‘á»c truyện không? - Tôi gợi ý.
Thằng bé nhÆ° không thể giấu được chiếc răng khểnh của mình, cÆ°á»i bẽn lẽn:
- ThÆ°a có. Cháu thÃch xem truyện... tranh.
Tôi xoa đầu em:
- Äược rồi! Từ nay, chú cho phép cháu Ä‘á»c tất cả những truyện thiếu nhi có trong quầy chú mà khá»i phải trả tiá»n. Äồng ý không?
Nó vòng tay, cúi đầu:
- Cháu... xin cám ơn chú.
Tôi bèn Ä‘Æ°a em cuốn mở đầu của bá»™ truyện tranh hay nhất mà tôi má»›i mua. Em lá»… phép cám Æ¡n và đến ngồi Ä‘á»c nÆ¡i băng đợi tà u. Äứng trong quầy nhìn kỹ, bá»—ng dÆ°ng tôi nháºn ra cái dáng quen thuá»™c của em. Phải rồi! Em đúng là độc giả thÆ°á»ng xuyên ở quầy sách của tôi. Vá»›i dáng ngồi nghiêm túc nhÆ° "ông cụ non" ấy, thái Ä‘á»™ Ä‘á»c khi cÆ°á»i mỉm, lúc chau mà y tuy lặng lẽ nhÆ°ng đồng cảm vá»›i nhân váºt ấy... dù hôm nay em thiếu cái bị cói đặt dÆ°á»›i chân, song tôi vẫn nhá»› có lần đã từ chối tá» hai trăm vừa rách, vừa Æ°á»›t em lôi từ trong ấy ra. Em đã gá»i lại cái bị cói cho tôi, chạy đâu đó kiếm vá» Ä‘Æ°a tá» hai trăm khác. Những tá» hai trăm kiếm được ở tuổi em chắc cÅ©ng chẳng dá»… dà ng gì!
Từ ấy, ngà y nà o nhÆ° ngà y nà o, trÆ°á»›c lúc còi tà u ngược ga vang lên chừng và i mÆ°Æ¡i phút, em vá»›i chiếc bị cói Ä‘eo bên mình lại rụt rè đến Ä‘á»c nÆ¡i quầy sách của tôi. Có nhiá»u hôm em phụ giúp tôi những việc lặt vặt trong quầy, để khi Ä‘á»c không trả tiá»n cho bá»›t phần áy náy. Và cÅ©ng từ ấy, em thoắt đến, thoắt Ä‘i theo những tiếng còi tà u, còn tôi, chẳng lá»i lãi bao nhiêu, song lúc nà o cÅ©ng báºn rá»™n bán, thuê nhÆ° ngÆ°á»i nuôi con má»n. Do váºy, tuy quen nhau đã lâu nhÆ°ng tôi vẫn chÆ°a tá» tÆ°á»ng quê quán cÅ©ng nhÆ° việc là m của em. Chỉ mang máng biết rằng em rất đông anh em qua những thứ quà em tha vá» trong bị cói.
Má»™t hôm, có thằng bé lạ thuê Ä‘á»c táºp truyện tranh, tôi tìm hoà i chẳng thấy. Cuối cùng, sá»±c nhá»› đã Ä‘Æ°a em Ä‘ang ngồi Ä‘á»c nÆ¡i băng đợi tà u. Thấy thằng bé má»›i đến thuê nà y ăn váºn ngon là nh, hứa hẹn sau là khách sá»™p, nên tôi nhá» nhẹ:
- Truyện đó, có cáºu bé ngồi cuối băng tà u Ä‘ang Ä‘á»c. Chá» nó trả sách, lên tà u, chú sẽ cho thuê.
Nghe thế, thằng nà y vá»™i sấn sổ đến, giáºt phăng cuốn sách trong tay em, giá»ng kẻ cả:
- Biết gì mà cÅ©ng bà y đặt Ä‘á»c, xem! Äồ không biết chữ!
Sau cái giáºt thô bạo của thằng kia là tiếng còi tà u. Em nhìn tôi đầy thẹn thùng rồi lao và o phÃa cá»a ga. Chẳng mấy chốc, chiếc bị cói cần mẫn bên hông em đã khuất chìm sau những gánh gồng vá»™i vã.
- Hoá ra em vẫn chÆ°a biết Ä‘á»c Æ°? - Tôi lẩm bẩm, bà ng hoà ng.
Thằng bé vừa giáºt sách bÄ©u môi:
- Nó chỉ biết có mỗi chữ o, nhỠquả trứng gà thôi!
Sau buổi chiá»u đó, em chẳng bao giá» ghé lại quầy tôi. Cứ má»—i lần có tiếng còi tà u vang lên, tôi lại bá» cả bán mua để dõi mắt tìm em. NhÆ°ng tháºt là hoà i công...! Và ... sao lại nhÆ° thế, em Æ¡i???
Äã lâu lắm rồi, tôi chẳng vá» lại nÆ¡i ga xép ấy nữa! Khu ga xép cÅ© kỹ vá»›i những tiếng còi tà u nghe cứ nghèn nghẹn, buồn buồn kể từ dạo vắng bóng em. Quầy sách chẳng hiểu sao cứ thÆ°a vắng dần. Do mua lá»—, bán hao và miệng ăn mấy cha con nên rốt cuá»™c rồi, chÃnh tôi cÅ©ng phải dá»i Ä‘i nÆ¡i khác kiếm sống. Thế là vÄ©nh viá»…n tôi không còn cÆ¡ há»™i tìm gặp lại em.
Bây giá» cứ má»—i lần nghe tiếng còi tà u mÆ¡ hồ vá»ng vá» từ đâu đó hay tiếng trống gá»i ngà y khai trÆ°á»ng, tôi lại nhá»› đến em. Nhá»› vô cùng! Em giỠđây Ä‘ang láºn Ä‘áºn phÆ°Æ¡ng trá»i nà o hay vẫn còn ngược xuôi nÆ¡i ga tà u quê cÅ©? Dù ở đâu, mong rằng lúc nà o em cÅ©ng mạnh tay, khá»e chân để giúp đỡ gia đình, và nhất là ... đã biết Ä‘á»c chữ rồi để em còn xem được những dòng vừa nhắn gá»i của tôi.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:38 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Gặp Lại
Tác giả: Vương Sĩ Ca
Chiếc xe vừa thắng lại, tiếng đẩy cá»a sắt cót két, xe chầm cháºm chạy và o Ä‘á»™ khoảng 10 mét rồi dừng hẳn. Tiếng ổ khoá khua lanh canh, hai cánh cá»a sau được mở toang, má»™t luồng gió lùa và o. Tôi sảng khoái. Tên lÃnh nguỵ khom ngÆ°á»i xuống đẩy chiếc băng ca, bốn chân sắt chạm dÆ°á»›i lÆ°á»n tạo má»™t âm thanh rá»n rợn. Những tia nắng ban mai chiếu lấp loá, tôi choá mắt Ä‘Ã nh nhắm lại...
- ThÆ°a bác sÄ©, đây là tên Việt cá»™ng bị ta bắt trong tráºn cà n quét và o máºt khu Ngãi Tứ. Nó rất gan lì, đã bị thÆ°Æ¡ng còn cố bắn chặn cho đồng Ä‘á»™i thoát, là m bên ta chết thêm 10 ngÆ°á»i. Khi hết đạn, nó má»›i chịu thúc thủ.
Tên lÃnh nói má»™t hÆ¡i dà i nhÆ° muốn phô trÆ°Æ¡ng vẻ yêng hùng của bá»n chúng, rồi Ä‘Æ°a tay và o túi áo lấy tấm giấy chuyển bệnh ra trình.
Vị bác sÄ© thản nhiên cầm lấy chuyển qua cô y tá. Chân tôi được ông ta nghiêng qua xem xét. Tên lÃnh có vẻ bá»±c tức, mặt nhăn nhúm trông khó coi.
- Cô cắt hết băng nơi chân chú ấy ra - Ông bảo cô y tá.
MÅ©i kéo là nh lạnh chạy dá»c theo xÆ°Æ¡ng ống quyển. Tôi cố ngồi lên. Mảnh băng vừa bung ra. Thân tôi nhá»™t nhạt, khó chịu còn hÆ¡n bị những cá»±c hình nÆ¡i địa ngục. Bởi những con dòi từ trong vết thÆ°Æ¡ng, chúng nhung nhúc chui lên bò quanh vùng da thịt lở lói. Cô y tá rá»a sạch vết thÆ°Æ¡ng. Vị bác sÄ© nhìn và o, rồi ngẩng lên nói vá»›i tên lÃnh:
- Sao các anh để đến nông nỗi nà y?
- Nó là Việt cá»™ng - Tên lÃnh đáp cá»™c lốc.
- Anh nên nhã nhặn một chút. Dù là gì đi nữa nhưng đến đây, tôi xem anh ta là một bệnh nhân.
Lá»i bác sÄ© nhÆ° trăm nghìn mÅ©i kim xuyên và o não là m mặt tên lÃnh co rúm lại, trông thảm hại. Tôi cố nén sá»± khoái cảm trong lòng...
Äang thay băng, giá»ng cô y tá chợt xa vắng:
- Vết thÆ°Æ¡ng của anh hôm nay sắp bình phục. Hình nhÆ° và i hôm nữa bên an ninh quân Ä‘á»™i, há» qua nháºn anh vá».
Tim tôi co thắt. Có hÆ¡n ná»a tháng nằm đây, tôi bị cuốn hút và o đôi mắt hiá»n từ cùng nụ cÆ°á»i của cô. Äiá»u đó dá»… dà ng là m tôi quên Ä‘i ná»—i Ä‘au của ngÆ°á»i chiến sÄ© bị thÆ°Æ¡ng sa và o tay giặc. Giá» sắp xa cô, là m sao tôi không buồn. Biết cô có buồn nhÆ° tôi không?
Trăng thượng tuần lên cao lấp loáng ngoà i vuông sân bệnh viện nhÆ° trải nhẹ qua hồn tôi chút gam mà u quê hÆ°Æ¡ng. Äêm yên ắng, chỉ còn tiếng thở, tiếng ngáy, tiếng rên khe khẽ của bệnh nhân. Có tiếng chân bÆ°á»›c và o phòng, tôi chống tay ngồi dáºy. Cô y tá đã đến bên đầu giÆ°á»ng, thấy tôi định há»i, cô vá»™i Ä‘Æ°a ngón tay lên môi ra hiệu. Cá» chỉ lạ lùng của cô là m tôi rất Ä‘á»—i ngạc nhiên. Chắc có việc gì đây? ChÆ°a chi cô xoay ngÆ°á»i lại, Ä‘i ra. Tôi lo lắng. Äịnh tâm lại, tôi mở nhanh gói giấy mà cô vừa để nÆ¡i đầu giÆ°á»ng. Bên trong là má»™t miếng thép không gỉ nhá» dẹt, má»™t mảnh giấy được xếp lại rất nhá», má»™t bá»™ đồ được ủi thẳng tÆ°Æ¡m tất. DÆ°á»›i ánh sáng lá» má» của bóng đèn tròn, tôi Ä‘á»c nhanh những dòng chữ viết vá»™i trên mảnh giấy. Rồi hà nh Ä‘á»™ng...
Trong bệnh viện đã có ngÆ°á»i và o ra, sá»± sinh hoạt ngoà i cổng được đánh thức. Tôi ung dung thả từng bÆ°á»›c nhÆ° ngÆ°á»i Ä‘i nuôi bệnh. Cố chịu cÆ¡n nhức, tôi bÆ°á»›c nhanh. Vừa quăng cái còng và o lá»— cống, nghe tiếng xe máy dừng lại ở phÃa trÆ°á»›c, tôi giáºt mình. Cô y tá giục: "Nhanh lên...". Tôi ngồi phắt lên cái ba ga phÃa sau. Cô tăng ga, chiếc xe vun vút qua những con Ä‘Æ°á»ng vắng tanh. Chân tôi buốt nhức vì dằn sóc, hai tay quá» quạng tìm chá»— bấu. Có lẽ cô hiểu, nên nói to lên trong gió: "Anh ôm chặt và o ngÆ°á»i em...". Äến ngã ba Cần ThÆ¡, cô Ä‘iá»u xe lao nhanh qua. Tôi chồm ngÆ°á»i vá» phÃa trÆ°á»›c: "Sao cô không ghé ở ngã ba dá»… đón xe hÆ¡n?". "Anh không thấy đồn cảnh sát ở đó à !".
Cô cho xe dừng lại trên má»™t Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng vắng. Má»™t chiếc xe Hồng tháºp tá»± cùng vừa trá» tá»›i. Cô tiến đến bên ca bin dặn dò Ä‘iá»u gì đó vá»›i anh tà i xế, rồi quay lại. Tôi chÆ°a kịp nói lá»i từ biệt, bá»—ng cô nắm chặt bà n tay tôi, giá»ng nồng nà n trầm ấm: "Chúc anh gặp nhiá»u may mắn".
Qua khung cá»a, qua ánh đèn phÃa sau, tôi thấy cô vẫn còn đứng bên vệ Ä‘Æ°á»ng trông theo. Lòng tôi tê tái.
Bà n chân tôi đã Ä‘i khắp phố phÆ°á»ng Sà i Gòn nhÆ°ng không má»™t nÆ¡i nà o nháºn tôi và o là m. Há» dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c những lá»i xin việc, mặc dầu tôi chỉ cần hai bữa cÆ¡m thôi. Tôi thầm nghÄ©, cùng là con ngÆ°á»i vá»›i nhau, sao há» không có tình thÆ°Æ¡ng nhân loại nhÆ° những ngÆ°á»i ở quê tôi. Hay há» sợ tôi Ä‘iá»u gì? Cuối cùng tiá»n cô cho tôi cÅ©ng hết, cái đói lại cồn cà o trong bụng. Äang lang thang, chợt má»™t thanh niên hai chân cụt tá»›i gối ngồi trên chiếc xe lăn bên hè phố ngoắc tôi lại, có lẽ anh ta thấy tôi Ä‘i kháºp khiá»…ng.
- Mà y là thương phế binh hả?
Tôi đáp liá»u:
- ừ!
- Mà y và o hội chưa?
Tôi nà o biết há»™i gì? CÅ©ng đáp liá»u:
- ChÆ°a.
- Thôi mà y theo tao mà sống, tao sẽ giúp...
NhÆ° kẻ chết Ä‘uối vá»› được cái phao, còn gì bằng! Tôi theo anh ta. Nhà anh nằm ngoà i mặt tiá»n trên Ä‘Æ°á»ng Khổng Tá». Anh ta nói vẻ tá»± hà o: "Äây là khu thÆ°Æ¡ng phế binh do bá»n tao tá»± chiếm, rồi cất, chứ chẳng có con "ma" nà o cấp. Mà y thấy có oách không? Tôi ngồi yên lặng lắng nghe. Anh ta "đế" luôn: "Bá»n tao ở đây tá»± do ăn, tá»± do nói, tá»± do chá»i, Ä‘.sợ thằng chánh quyá»n...". Bá»—ng giá»ng anh chùn xuống: "Váºy mà con vợ tao, nó Ä‘Ã nh Ä‘oạn bá» Ä‘i lấy Mỹ...!".
Má»—i sáng, tôi đẩy anh Ä‘i góp tiá»n chá»— ngoà i chợ Cầu Muối, nÆ¡i bá»n há» Ä‘á»™c quyá»n. Äổi lại, tôi cÅ©ng có Ãt tiá»n tiêu vặt cùng hai bữa cÆ¡m và không biết bằng cách nà o anh ta là m được má»™t thẻ thÆ°Æ¡ng phế binh, má»™t giấy chứng chỉ giải ngÅ© cho tôi. Giá» tôi là má»™t công dân hợp pháp sống trong ngôi nhà của anh. Váºy mà tôi chÆ°a tìm bắt được liên lạc để quay vá» vá»›i Ä‘Æ¡n vị. Không lẽ phải sống mãi thế nà y sao? Tôi nghe nhịp tim gõ buồn, lại nhá»› những ân tình chan chứa ẩn trong đôi mắt của cô y tá mà mấy lâu vẫn còn xốn xang trong lòng tôi...
Tiếng súng nổ ròn tan khắp Ä‘Æ°á»ng phố, má»i ngÆ°á»i ngá» bá»n lÃnh nguỵ dùng súng thay pháo đón giao thừa. Ngoà i Ä‘Æ°á»ng, tiếng Ä‘á»™ng cÆ¡ rú ga Ä‘inh tai nhức óc hoà cùng tiếng đạn bom ì ầm. Lá»a trong tim nhÆ° được nhen lên, lòng tôi xôn xao. Trong nhà , giá»ng say rượu lè nhè của anh ta vá»ng ra: "Sao mà y không vô, Việt cá»™ng đến chúng giết hết cả lÅ©!". Tôi cÆ°á»i thầm... Tiếng chân rầm rá»™ của Ä‘oà n quân giải phóng Ä‘ang băng qua lá»™. Tôi vá»™i vã chạy theo. Và i anh bá»™ Ä‘á»™i chÄ©a súng bắn và o tôi, chặn lại. Tôi vén ống quần lên chỉ và o vết thÆ°Æ¡ng, tá» rõ nhanh chóng cảnh tình. Vị chỉ huy tiến lại nhìn tôi phân vân...
***
Ông tiểu Ä‘oà n trưởng ngồi xuống bên tôi, giá»ng từ tốn:
- Cuá»™c há»p Chi bá»™ chiá»u qua, ban lãnh đạo nhất trà cho chú nằm an dưỡng, đây là nÆ¡i an toà n. Tôi định phân trần. Hình nhÆ° ông hiểu ý, vá»™i tiếp:
- Trên chiến trÆ°á»ng cÅ©ng nhÆ° trong lao Ä‘á»™ng, chúng ta cần có sức khoẻ. Vì thế, chú cứ an tâm.
Tôi yên lặng, thở dà i.
Khi phần lý lịch của tôi được Ä‘Æ¡n vị gởi ra, vết thÆ°Æ¡ng nÆ¡i chân chÆ°a được là nh hẳn. Tôi được Ä‘iá»u vá» công tác ở địa phÆ°Æ¡ng Bình Long.
Thoắt đó, đã 7 năm. Giá» tôi là má»™t thanh niên ở tuổi 27 trà n đầy sức sống và dà y dạn trong chiến đấu. Những tin chiến thắng từ mặt tráºn trên khắp các miá»n đất nÆ°á»›c giòn giã bay vá». Rồi cuá»™c chiến đến hồi kết thúc.
Trong ánh nắng chói chang của má»™t ngà y cuối tháng tÆ°, tôi lại tìm cô. HÆ¡n má»™t tiếng đồng hồ vòng quanh hết các phòng, các trại trong bệnh viện VÄ©nh Long, há»i thăm, không ai biết được vá» cô. Tôi liá»n tìm đến vị bác sÄ©, nhÆ°ng ông đã vá» hÆ°u và cÅ©ng không ai biết rõ hiện giỠông ở nÆ¡i đâu? Tôi thất vá»ng.
HÆ¡n hai năm phục viên vá» quê nhà , lòng tôi lúc nà o cÅ©ng khao khát gặp lại cô y tá, lúc nà o cÅ©ng mải miết kiếm tìm, nhÆ°ng tin tức vá» cô nhÆ° phiến mây gầy bay ngang giữa chiá»u. May sao có má»™t hôm ngÆ°á»i bạn rủ tôi Ä‘i tìm cô vì cô chÃnh là nhân váºt mà anh cần gặp để viết bà i. Äi quanh co khắp mấy thôn rồi, chúng tôi cÅ©ng gặp được má»™t bác nông dân cho hay:
- TrÆ°á»›c đây, cô ấy Ä‘ang Ä‘i thá»±c táºp ngà nh gì đó, tôi không được rõ lắm. Không biết vì sao cô bị địch bắt rồi buá»™c tá»™i là m Việt cá»™ng. Nghe đâu bá»n chúng dùng đủ má»i cách tra tấn, cô kiên quyết không nháºn. Chúng má»›i Ä‘Ã y cô ra Côn Äảo. Tại đây, cô tham gia và o phong trà o, đấu tranh chống chà o cá» ba que, váºn Ä‘á»™ng chị em đòi há»i cải thiện chế Ä‘á»™ đối vá»›i nữ tù nhân nên bị chúng nhốt và o chuồng cá»p...
Rồi bác còn kể tiếp:
- Hoà n cảnh cô ấy rất đáng thÆ°Æ¡ng. Lúc ở Côn Äảo vá», cha mẹ Ä‘á»u qua Ä‘á»i, cô là con má»™t nên phải ở nhà lo hÆ°Æ¡ng khói. Cô chỉ nháºn công tác phụ nữ ở địa phÆ°Æ¡ng để có thá»i gian rảnh rá»—i chăm sóc ruá»™ng vÆ°á»n. Còn việc chồng con, tôi già cả Ãt Ä‘i đâu, nên không được biết.
Ngôi nhà cô nằm khuất sau khu vÆ°á»n toà n cây tạp trong má»™t ấp thuá»™c xã TÃch Thiện, phÃa trÆ°á»›c là dòng sông Háºu xuôi vá» Cần ThÆ¡. Trong nhà vắng lặng, chúng tôi ra đứng ngắm những bông hoa Ä‘ang khoe sắc trong ánh nắng heo hắt giữa chiá»u tà .
- Cô chủ nhà ơi...! Cô chủ nhà ơi...!
Äá»™ hÆ¡n phút, má»™t phụ nữ khoảng gần 30 tuổi trong bá»™ bà ba Ä‘en vừa ra vừa tháo cái khăn rằn quấn nÆ¡i cổ lau lau hai tay, rồi há»i:
- Hai anh tìm nhà ai váºy?
- Thưa cô... có phải đây là nhà cô Thanh...?
Tôi bá»—ng reo lên. Thôi, đúng là em rồi! Tiếng reo của tôi quá to là m cô giáºt mình, sá»ng sốt nhìn tôi chăm chú hồi lâu:
- Anh... là ... anh Thá»›i. Lê Minh Thá»›i phải không? - Tiếng cô láºp báºp.
Tôi gáºt gáºt đầu rồi tiến lại. Bá»—ng có tiếng xe tắt máy ngoà i rà o, má»™t ngÆ°á»i thanh niên dẫn chiếc Honda 67 Ä‘i và o nhìn hai đứa tôi rồi gáºt đầu chà o. Cô lên tiếng giá»›i thiệu:
- Äây là ông xã nhà em, anh Thá»›i còn nhá»› ảnh hông?
NhÆ° bị cú sốc, tôi đứng tần ngần. Có lẽ hiểu được tâm trạng tôi, cô nhắc vá»›i giá»ng lắng buồn:
- Ông xã em chÃnh là ngÆ°á»i lái chiếc xe Hồng tháºp tá»± trong đêm Ä‘Æ°a anh Ä‘i thoát đó... Chúng em má»›i cÆ°á»›i nhau...
Anh tiến lại, bắt tay tôi niá»m nở. Äâu đây tiếng chim vót giá»ng gá»i mùa.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:40 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Già n Trầu Quế
Tác giả: Thái Giang
Bà ná»™i vá» quê gần hai năm. Nhá»› bà quá, nhÆ°ng Tâm biết bà không ra Hà Ná»™i nữa. Bà giáºn mẹ.
Bà ná»™i nghiện ăn trầu từ thuở còn con gái. Bà bảo có hai loại trầu: trầu quế và trầu mỡ. Ngon và thÆ¡m nhất là trầu quế. ở quê mình, Ä‘Ã n bà , con gái xÆ°a Ä‘á»u ăn trầu và nhuá»™m răng Ä‘en. HÆ¡n bảy mÆ°Æ¡i tuổi rồi, bà nhịn cÆ¡m chứ không nhịn trầu được, các cháu ạ.
Những ngà y đầu ra Hà Ná»™i ở chÆ¡i vá»›i con cháu, bà cứ thÆ¡ thẩn, hết ra lại và o. Tưởng bà nhá»› quê, Tâm và Nam thi nhau báºt vô tuyến suốt ngà y cho bà xem. NhÆ°ng bà cứ nhìn Ä‘i đâu ấy. Tâm mách mẹ, mẹ cÆ°á»i: "Bà ná»™i con nhá»› trầu cay đấy. Äể chiá»u nay, mẹ ghé và o chợ Hôm mua trầu cau cho bà ".
Chiá»u đó, bố mẹ đèo nhau vỠđến cổng, đã gá»i tÆ°á»›ng lên:
- Tâm, Nam đâu? Ra giúp bố mẹ một tay nà o?
Hai đứa chạy ùa ra. Mẹ đang bưng trên tay một chiếc bình vôi. Bố rút từ giỠxe ra một túi trầu và rau tươi.
- Mẹ ơi, chúng con mua trầu cau cho mẹ rồi đây nà y. Cả con dao chìa vôi để mẹ têm trầu nữa.
Bà nội tươi tỉnh, tay run run đỡ lấy bình vôi:
- Bà thèm trầu quế, nhÆ°ng bà ngại... phiá»n mấy con.
Äêm ấy, mùi trầu không thÆ¡m cay toả khắp sân. Tâm và Nam xoắn lấy bà , bắt bà kể chuyện ma: "Cố Bợ đốt nhà chỉ cháy lạt, không cháy gianh". Chuyện bà kể sợ Æ¡i là sợ, nhÆ°ng hai đứa cứ thÃch nghe. Mẹ phải mấy lần gá»i, hai đứa má»›i chịu và o há»c bà i. NhÆ°ng lạ tháºt, ma Cố Bợ cứ lởn vởn đâu đấy.
Những buổi tối thÆ¡m nồng mùi trầu nhÆ° thế kéo dà i không lâu. Má»™t buổi sáng, Tâm thức dáºy táºp thể dục, đã thấy mẹ xách nÆ°á»›c rá»a sân, dùng chổi tre kỳ cá» mãi góc sân nÆ¡i ba bà cháu ngồi đêm qua. Thì ra vui chuyện, bà ná»™i đã vứt bã, nhổ quết trầu ra đấy. Mặt mẹ cau cau khó chịu.
Tâm kể chuyện ấy vá»›i bố. Bố thần mặt, thở dà i rồi phóng xe ra phố, mang vá» cái ống nhổ bằng đồng. Bố dặn Tâm: "Con nói nhá» vá»›i bà nhổ nÆ°á»›c trầu và o đây nhé". Những chuyện cổ tÃch ở quê lại được ba bà cháu rì rầm. Tâm cầm cái ống nhổ phục vụ bà , má»i tay lại chuyá»n cho em Nam.
Rồi bố Ä‘i công tác táºn Lạng SÆ¡n. Gói trầu và cau tÆ°Æ¡i của bà cứ cạn dần. Mẹ không ghé và o chợ Hôm nữa. Tâm nhắc mẹ, mẹ gắt: "Chợ hết trầu cau rồi. Thá»i nay có ma nà o ăn trầu đâu mà mua vá»›i bán. Mà y lấy kẹo cao su cho cụ nhai váºy. Vừa sạch răng lại đỡ bẩn nhà ".
Bà ná»™i không quen ăn kẹo, nên trệu trạo nhai cau khô vá»›i vá» cho đỡ nhá»›. ThÆ°Æ¡ng bà quá. Giá Tâm có tiá»n và chợ còn bán cau trầu... Chuyện Cố Bợ, ma rà cÅ©ng tắt. Các buổi tối, hai đứa chúi đầu và o há»c bà i. Mẹ ngồi ốp bên cạnh. Bà ho khan má»™t mình trong buồng...
Má»™t buổi chiá»u, Tâm Ä‘i há»c thêm vá» muá»™n. Cổng mở toang. Äèn trong nhà không báºt. Chiếc bình vôi lăn lóc góc sân, vôi đổ tung toé. Thằng Nam Ä‘ang gà o khóc vá»›i mẹ:
- Con bắt Ä‘á»n mẹ đấy. Con bắt Ä‘á»n mẹ đấy! Mẹ không mua trầu cho bà ... lại quét đổ bình vôi của bà ... để bà bá» Ä‘i rồi. Hu... hu... bà ơi... bà vá» vá»›i cháu Ä‘i... bà ơi...
***
Bây giá», ngồi dÆ°á»›i già n bầu xanh mát trÆ°á»›c sân, Tâm cà ng da diết nhá»› bà . Giá nhÆ° ngà y ấy... có má»™t già n trầu không. ThÆ°Æ¡ng nhất là bố. Bố Ä‘i Lạng SÆ¡n tất tả vá», vai mang bá»c quà , trên tay là má»™t nhánh trầu không phủ lá chuối. Vừa và o cổng, bố đã reo lên:
- Em ơi, anh đã tìm được giống trầu quế vỠcho mẹ đây nà y.
Äáp lại là bá»™ mặt buồn xỉu của cả nhà . Thằng Nam mau nÆ°á»›c mắt, oà lên khóc:
- Bà bá» vá» quê mất rồi bố Æ¡i! Con bắt Ä‘á»n mẹ. Tại mẹ...
Bố đứng sững, đánh rơi nhánh trầu không xuống sân, kêu lên đau đớn: "Mẹ ơi!". Nước mắt bố chảy xuống má.
Bá»—ng bố báºt dáºy, ném bá»c quà và o nhà . Không nhìn mẹ, không há»i Tâm má»™t câu, bố cởi áo, chạy ra sân, đến bên cạnh cái cháºu sà nh lá»›n nhất, bố nhổ phăng gốc trúc Nháºt ném ra góc sân.
Nhánh trầu quế được giâm và o cái cháºu cảnh. Hà ng ngà y Ä‘i là m ở cÆ¡ quan vá», bố lầm lụi vun đất, tÆ°á»›i tắm cho trầu. Bố Ãt nói hẳn Ä‘i. Bữa tối, cả nhà ăn trong im lặng. Lùa uể oải bát cÆ¡m, bố xách ghế ra sân ngồi im lìm bên cháºu trầu không...
Thế là đã gần hai năm bà không ra Hà Ná»™i. Nhánh trầu không bố mang vỠđã thà nh má»™t già n trầu xanh mÆ°á»›t, che kÃn ná»a sân. Mùi trầu quế thÆ¡m nức.
Bố mẹ đã là m là nh vá»›i nhau. Äó là má»™t đêm mÆ°a thu, sau hai tháng nặng ná», mặt bố lạnh nhÆ° tiá»n. Ná»a đêm, Tâm chợt thức giấc. Nghe có tiếng thì thầm. Rồi tiếng mẹ nức nở.
Bây giá», già n trầu là niá»m vui chăm sóc của cả nhà . Mẹ là ngÆ°á»i chi chút, nâng niu nhất. Sáng nà o mẹ cÅ©ng dáºy sá»›m tÆ°á»›i nÆ°á»›c, bắt sâu, vắt những nhánh trầu non lên già n. ChÆ°a vừa lòng, mẹ còn phân công hai chị em Tâm ra bãi thải tìm vôi tÆ°á»ng cÅ©, Ä‘em vá» Ä‘áºp vụn đắp và o gốc trầu nữa.
Già n trầu mượt xanh như láng mỡ. Nhưng bà nội vẫn không ra chơi. Bố đã hai lần vỠquê đón bà . Hai lần bố ra một mình.
Nghỉ hè. Tháng 9 tá»›i, Tâm lên lá»›p 11, em Nam lá»›p 6. Äêm qua trăng sáng. Cả nhà mang ghế ra sân, ngồi dÆ°á»›i già n trầu quế. Bố bảo mẹ:
- Ngà y kia giỗ ông nội, anh và thằng Nam vỠthăm bà . Em và cái Tâm trông nhà nhé.
Mẹ ngả đầu và o vai bố:
- Không. Em chuẩn bị tất cả rồi. Em phải vỠcùng. Lỗi do em gây ra, em phải vỠtạ lỗi với mẹ chứ.
Tâm nhanh nhẩu:
- Mẹ nói đúng. Cả nhà cứ vá» quê thăm bà ná»™i. Con giữ nhà cho. NhÆ°ng mẹ phải nháºn vá»›i con má»™t Ä‘iá»u cÆ¡...
- Trăm Ä‘iá»u mẹ cÅ©ng nháºn. Con nói Ä‘i.
Tâm bà máºt ghé và o tai mẹ thì thầm. Mẹ cÆ°á»i:
- Suýt nữa... Cảm ơn con gái.
Má» sáng. Mẹ má»™t mình bắc ghế đứng dÆ°á»›i già n trầu, tháºn trá»ng chá»n những lá trầu tÆ°Æ¡i nhất, xanh nhất xếp thà nh má»™t chúc trầu thÆ¡m ngát.
Mẹ sẽ mang chúc trầu quế của cả nhà vỠbiếu bà .
Tâm tin là đến má»™t ngà y nà o đó, má»™t đêm nà o đó, bà ná»™i sẽ ngồi nhai trầu dÆ°á»›i già n trầu quế. Chị em Tâm tha hồ nghe bà kể chuyện cổ tÃch.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 02:41 PM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Giá»t NÆ°á»›c Mắt Chiá»u Ba MÆ°Æ¡i
Tác giả: Việt Phương
Cầm tá» "Giấy ra trại" trên tay, Sá»u mừng rÆ¡i nÆ°á»›c mắt. Anh được ân xá trÆ°á»›c hạn 6 tháng trong dịp Tết Nguyên đán. Có bao nhiêu tÆ° trang Sá»u tặng lại anh em - những ngÆ°á»i cùng cảnh ngá»™ má»™t thá»i lầm lá»—i - chÆ°a có dịp may nhÆ° anh hôm nay. Chà o ban giám thị trại, chà o cán bá»™ quản giáo, Sá»u xúc Ä‘á»™ng nháºn lá»i chúc tết và số tiá»n Ä‘i Ä‘Æ°á»ng mà trại cấp cho anh.
Thôi, vÄ©nh biệt trại cải tạo Hồng Ca - nÆ¡i anh đã phải trả giá đắng cay cho lá»—i lầm phút nông nổi bằng quãng thá»i gian tủi nhục 30 tháng trá»i mà tưởng chừng nhÆ° 30 năm dà i đằng đẵng. ở đó có bao đêm nằm trằn trá»c, Sá»u đã âm thầm khóc trong ân háºn, trong ná»—i xót thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i mẹ già đơn côi Ä‘ang khắc khoải chá» anh nÆ¡i căn nhà nghèo ngõ nhá» cuối Ä‘Æ°á»ng Minh Khai.Suốt dá»c Ä‘Æ°á»ng xe chạy không khà ngà y tết tháºt nhá»™n nhịp. Trên xe ai cÅ©ng rạng rỡ niá»m vui vá» sum há»p vá»›i gia đình. Mứt tết, rượu ngon, bánh trái rá»±c rỡ trong những túi hà ng bằng nilon má»ng. DÆ°á»›i Ä‘Æ°á»ng tấp náºp ngÆ°á»i Ä‘i lại vá»›i quất, vá»›i Ä‘Ã o và các loại hoa tÆ°Æ¡i đủ má»i sắc mà u Ä‘em mùa xuân vá» muôn nẻo.
Äây rồi Hà Ná»™i - vùng đất thân yêu gắn bó cả tuổi thÆ¡ trong trắng hồn nhiên, cả những năm tháng sinh viên đầy ắp Æ°á»›c mÆ¡ và ká»· niệm...
Xe Ä‘á»—, Sá»u hân hoan hoà mình và o dòng ngÆ°á»i nhá»™n nhịp của thủ đô ngà y xuân. Qua chợ MÆ¡, anh rẽ và o mua há»™p mứt, chai rượu, gói bánh quy rồi khấp khởi trở vá» cái ngõ nhá» quen thuá»™c. Kia rồi - căn nhà đơn sÆ¡ của mẹ con anh phÃa cuối ngõ. Chắc mẹ mừng lắm khi bất ngá» anh được vỠđón xuân năm nay.
Sao vắng vẻ hiu quạnh thế nà y? Mẹ Ä‘i đâu mà cá»a đóng im lìm ẩm mốc? Sá»u bá»—ng thấy trong lòng có Ä‘iá»u gì xốn xang.. ChÆ°a kịp sang hà ng xóm há»i, bá»—ng có tiếng quen thuá»™c của bà cụ Biên:
- Trá»i Æ¡i, thằng Sá»u vỠđấy Æ°?
Bà láºt Ä‘áºt sang ôm chầm lấy Sá»u rồi oà khóc. Má»™t lúc sau bà má»›i lần tìm chiếc chìa khoá trong túi áo len Ä‘Æ°a cho anh.
Sá»u mở cá»a và o nhà . Bá»—ng anh sững lại, cái túi Ä‘á»±ng quà tết rÆ¡i bá»™p xuống ná»n nhà . Chai rượu vỡ tan, rượu đổ ra lênh láng thÆ¡m nồng mà cay xè. Sá»u nhìn trân trân và o tấm ảnh ngÆ°á»i mẹ thân yêu đã được treo chÃnh giữa bà n thá» - má»™t dải lụa Ä‘en vắt chéo. Bát hÆ°Æ¡ng đầy những chân nhang còn má»›i và trên tÆ°á»ng treo mấy bức trÆ°á»›ng chữ Ä‘en sì to tÆ°á»›ng "VÄ©nh biệt thiên thu" trên ná»n vải Ä‘á» mà u máu nhoè dần, nhoè dần trong nÆ°á»›c mắt Æ°á»›c đẫm ký ức...
Suốt những năm há»c phổ thông Sá»u Ä‘á»u là há»c sinh giá»i rồi trúng tuyển và o Äại há»c Tổng hợp. Bà Miến rÆ°ng rÆ°ng nÆ°á»›c mắt ngà y con nháºp trÆ°á»ng. Má»›i gần 60 mà mái tóc bà đã rất nhiá»u sợi pha sÆ°Æ¡ng muối. Bà thắp hÆ°Æ¡ng lên bà n thá» "để bà ná»™i và bố nó dÆ°á»›i suối và ng cÅ©ng mát mặt khi được tin nà y". Sá»u rất ngoan, ngoà i giá» há»c và ngà y nghỉ chủ nháºt lại Ä‘em đồ nghá» ra đầu ngõ chữa xe đạp kiếm thêm tiá»n giúp mẹ. Cái biển "BÆ¡m vá xe" chẳng là m chà ng sinh viên trẻ tuổi đẹp trai ấy ngượng ngùng.
Thấm thoát 5 năm há»c trôi Ä‘i bằng kết quả những gánh bún bán rong của ngÆ°á»i mẹ tảo tần, bằng ná»— lá»±c của cáºu con trai hiếu thảo - Sá»u tốt nghiệp Äại há»c Tổng hợp Toán và o loại khá. Há»c đã gian nan vất vả, ra trÆ°á»ng xin việc khó khăn còn gấp bá»™i phần. Gõ cá»a hết chá»— nỠđến nÆ¡i kia chỉ nháºn được những cái lắc đầu hoặc lá»i hứa đợi chá» và chỠđợi... có tiá»n bạc dẫn lối chăng? Mặc cảm ấy cứ Ä‘eo đẳng Sá»u suốt bao ngà y tháng. Cho đến cái ngà y Minh Hằng - cô bạn gái thân nhất mà Sá»u đã thầm yêu trá»™m nhá»› nháºn trầu cau của con gã nhà già u ở phố Hà ng Buồm thì Sá»u không còn bình tÄ©nh để cam chịu.
Phải rồi, phải có tiá»n, nhiá»u tiá»n má»›i tìm thấy hạnh phúc và ước mÆ¡. Äúng lúc ấy, Sá»u bất ngá» gặp lại CÆ°á»ng - thằng bạn há»c cùng trÆ°á»ng bị Ä‘uổi từ năm há»c thứ hai vá» tá»™i gây gổ đánh nhau và ăn cắp vặt trong ký túc xá. Quê hắn ở mãi Lạng SÆ¡n, hắn rủ bằng được Sá»u vá» nhà . Sá»u ngạc nhiên vá» sá»± già u có của CÆ°á»ng, hắn ghé sát tai Sá»u nói lấp lá»ng:
- Chiến hữu có thÃch tiá»n không? ÄÆ¡n giản lắm, chứ không "trâu bò" nhÆ° cái tên của cáºu đâu!
Äêm ấy hắn rỉ tai bà n bạc vá»›i Sá»u: Giản Ä‘Æ¡n tháºt - nhÆ° hắn nói - chỉ xách má»™t cái túi có "quà " của hắn đến má»™t "ngÆ°á»i nhà " ở Ä‘Æ°á»ng Giải Phóng là Sá»u có 1 triệu đồng. Suốt đêm đó Sá»u trằn trá»c không ngủ. Biết "quà " của hắn là thứ hà ng quốc cấm nhÆ°ng mình chỉ là m má»™t lần thôi để lấy tiá»n chạy việc rồi sẽ chấm dứt...
Sáng hôm ấy, CÆ°á»ng Ä‘Æ°a Sá»u ra bến xe, giao cho Sá»u cái "ba lô sinh viên" cùng 200.000 đồng ứng trÆ°á»›c. Hắn vẫy theo xe bằng nụ cÆ°á»i nhÆ° Ä‘á»™ng viên mà đầy nham hiểm và tham vá»ng. Ai ngá» khi Sá»u vừa chuyển cái ba lô trong đó có "của nợ" kia thì bất chợt hai anh công an nhÆ° trên trá»i rÆ¡i xuống áºp và o bắt quả tang. CÅ©ng may số "cÆ¡m Ä‘en" trong ba lô chuyến đầu tiên tên CÆ°á»ng chỉ để ná»a cân "thứ lÃnh má»›i" nên mức án của Sá»u chỉ là 3 năm - Song 3 năm đối vá»›i Sá»u là cả 30 năm, cả má»™t ná»a Ä‘á»i ngÆ°á»i...
Khai cái khoá số 8 báºp và o cổ tay trắng nhÆ° tay con gái của Sá»u trÆ°á»›c cá»a toà án để chuẩn bị lên xe đặc chủng vá» trại, bà Miến chỉ kịp run rẩy nắm lấy tay con trao vá»™i gói quà rồi khuỵu xuống. Sau lần ấy bà ốm liên miên, cái bệnh thấp khá»›p mãn tÃnh hà nh hạ bà đến Ä‘iêu đứng. Tuy váºy bà vẫn cố gắng tảo tần để dà nh dụm tiá»n tiếp tế thăm nuôi Sá»u.
Những ngà y tháng ở trại cải tạo quá Ä‘á»—i kinh hoà ng ân háºn xót xa. Vừa thÆ°Æ¡ng mẹ, vừa giáºn Ä‘á»i, Sá»u chỉ biết âm thầm khóc trong khuya vắng giữa bốn bức tÆ°á»ng đá lạnh lùng. Hai tháng mẹ má»›i lên thăm má»™t lần, còn cứ hai tuần lại gá»i quà tiếp tế qua ngÆ°á»i quen... Sá»u đếm thá»i gian từng ngà y, từng ngà y để vá» vá»›i mẹ, để trở lại vá»›i Ä‘á»i là m ngÆ°á»i lÆ°Æ¡ng thiện. Sá»± cố gắng lao Ä‘á»™ng, chấp hà nh ná»™i quy cải tạo của Sá»u được Ban giám thị trại ghi nháºn và đỠnghị lên trên xét ân giảm tha trÆ°á»›c hạn đúng ngà y 30 Tết.
Chắc là mẹ sẽ mừng lắm khi thấy anh Ä‘á»™t ngá»™t trở vá»!
Nà o ngá» sức khoẻ tiá»u tuỵ, ná»—i khổ Ä‘au dằn vặt khiến cho bà không qua nổi cú cảm lạnh Ä‘á»™t ngá»™t trong má»™t đêm Ä‘Æ¡n côi cách đây mÆ°á»i hai ngà y...
Sá»u oà khóc, hai vai rung lên bần báºt: "Mẹ Æ¡i! Mẹ Æ¡i..." - Chỉ chừng ấy từ tôi cÅ©ng đủ cho bao xót xa thÆ°Æ¡ng cảm, cay đắng dâng trà o. Trong dòng nÆ°á»›c mắt nhạt nhoà Sá»u lại thấy thấp thoáng bóng hình ngÆ°á»i mẹ gầy guá»™c vá»›i đôi quang gánh má»—i ngà y cùng tiếng rao bán bún rong trên từng ngõ nhá». Ká»· niệm má»™t thá»i thÆ¡ trẻ, má»™t thá»i sinh viên hồn nhiên sôi Ä‘á»™ng đầy hoà i bão đã qua, má»™t thá»i tá»± hà o là đứa con ngÆ°á»i lÃnh...
"Mẹ Æ¡i! Sao mẹ nỡ vá»™i xa con, con đã được trở vá» vá»›i Ä‘á»i, vá»›i mẹ để chuá»™c lại lá»—i lầm phút giây nông nổi Ä‘á»i trai; để lại được sống trong tình thÆ°Æ¡ng của mẹ và bà con lối phố..." Sá»u nấc lên nghẹn ngà o.
Bên hà ng xóm đã cúng tất niên. Mùi hÆ°Æ¡ng trầm chiá»u 30 đầm ấm ấy đối vá»›i Sá»u ná»—i Ä‘au cà ng dầy lên gấp bá»™i. NÆ°á»›c mắt cứ tuôn chảy, chát đắng mặn mòi - Những giá»t nÆ°á»›c mắt ân háºn xót xa, giá»t nÆ°á»›c mắt sám hối muá»™n mà ng giữa ngà y xuân. Tai Sá»u ù Ä‘i, cháºp chá»n tiếng bà cụ Biên thảng thốt văng vẳng:
- Khấn mẹ đi, rồi sang ăn tết với bà , nghe con!...
Tà i sản của Memory
Từ khóa được google tìm thấy
âàëåíòèíà , áåñïëàòíûé , áåðêîâà , äèñêè , àëüôà , ãîòèêà , ãîðÿùèé , chẻ que tăm , choà m ngoặp , diepkhuc.coằng , êíèæíûé , êîíêóðñû , êóëèíàðíûå , êðàñîòû , ìåáåëü , ïåñíÿ , ìåðñåäåñ , ïëèòêà , ïîãîäû , ïîòòåð , îòå÷åñòâà , ìóðàò , ïðîåêòû , khuỳm khuỵp là gì? , khuýp khuỳm khuỵp , ñàíòåõíèêà , ñîâìåñòèìîñòè , ñíîóáîðä , ñòóäåíòîâ , ñòðîèòåëüñòâå , ôåäåðàëüíàÿ , òåíäåð , òàìîæíÿ , õåíòàé , òåñòû , ôèçèêà , òîâàðû , òî÷êà , óðàëñèá , ðàáîòó