|
|
11-08-2008, 08:24 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
MÆ°a
Và o hạ trá»i hay mÆ°a. Những cÆ¡n mÆ°a dai dẳng lạnh buốt thấm dần và o phòng tôi qua mấy kẽ nứt, để lại những vệt nÆ°á»›c ố và ng mà lắm khi ngồi vẩn vÆ¡, tôi lại hình dung thà nh muôn hình vạn trạng. Bao nhiêu năm đã Ä‘i qua, thế nhÆ°ng mùa mÆ°a nà o đến tôi cÅ©ng lại nhá»› Mấm, nhá»› là ng, nhá»› cái bãi bồi Ä‘á» rá»±c phù sa.
Chẳng hiểu sao thằng bạn tuổi thÆ¡ của tôi lại tên là Mấm - má»™t cái tên vô nghÄ©a và gợi chút buồn cÆ°á»i. Mấm gầy gò, xÆ°Æ¡ng xẩu và nhanh nhẹn má»™t cách bất ngá». Äôi mắt nó to và nâu, cái mà u nâu bá»n bỉ của những cánh buồm lênh đênh trên sông. Ngà y ấy tôi đâu có ngá» rằng khi xa quê, tôi sẽ nhá»› biết nhÆ°á»ng nà o những cánh buồm mịt mù xa xa tắp chẳng bao giá» ghé bến là ng mình.
Là ng tôi ở gần sông. Äến bây giá» tôi vẫn có thể lặp lại câu dặn dò của bà Mấm trÆ°á»›c lúc hai đứa Ä‘i há»c: “Chúng mà y cứ liệu cái thần xác, là ng nà y khối ngÆ°á»i chết Ä‘uối rồi đấy!â€. Bà dặn thì tôi và nó vâng dạ cho qua chuyện chứ hôm nà o Ä‘i há»c vá», tôi cÅ©ng dừng lại trên bến đò cúi mặt nhìn những con sóng ì oạp, những xoáy nÆ°á»›c cuốn bèo Ä‘i quanh mấy cái cá»c gá»—, mặc kệ tiếng Mấm dá»a dẫm sau lÆ°ng: “Mà y hôm nà o cÅ©ng soi mặt xuống, Hà Bá lại tưởng mà y là con, có ngà y ông ấy bắt mà y đấy!â€.
Những chiá»u mùa đông xám xịt, hai đứa chạy loăng quăng trên bá», thỉnh thoảng lÆ°á»›t qua mấy thân cây vÆ°Æ¡n cà nh gầy guá»™c lên trá»i, nghe trên sông xa thẳm tiếng ngÆ°á»i vá»ng đến. Tôi và nó nhủ vá»›i rằng tối nay ở nhà , bà nó có luá»™c nồi ngô.
Sát đằng sau Ä‘á»n thá» thà nh hoà ng là ng tôi có con ngá»±a đá chẳng rõ ai kê và o. Hôm nà o Ä‘i đâu gặp mÆ°a, tôi và Mấm cÅ©ng cố chạy cho kịp tá»›i Ä‘á»n để trú. Tôi thÃch bụm tay hứng những giá»t nÆ°á»›c nhá» long tong từ mái Ä‘á»n rêu phong rồi Ä‘Æ°a lên miệng nhấm nháp. MÆ°a ở là ng ngá»t và thÆ¡m. Sau nà y, tôi không gặp ở đâu cái vị mát là nh nhÆ° thế. Ngồi vắt vẻo rất oai trên con ngá»±a đá, chốc chốc Mấm lại nhe răng cÆ°á»i khi thấy tôi co rúm lại vì sấm chá»›p. Tôi nói vá»› vẩn :
- Sấm to đến váºy mà phải Ä‘i sau chá»›p.
Mấm lau nước mưa trên khuôn mặt đen nhẻm. Nó quay lại bảo tôi :
- Tao cÅ©ng váºy, lá»›n tÆ°á»›ng mà tao cứ phải Ä‘i há»c vá»›i đồ oắt con nhÆ° mà y. Rõ chán!
Năm ấy Mấm 13 tuổi còn tôi 12. Sau cÆ¡n mÆ°a rà o, sông là ng tôi đầy nÆ°á»›c. Chỉ hÆ¡n má»™t tuần mÆ°a mà những chá»— gần sông nÆ°á»›c lên lênh láng, hứa hẹn má»™t bãi bồi má» mở lại khi con nÆ°á»›c Ä‘i. Trên bãi đất non mỡ mà ng nhÆ° lá»™c trá»i cho, ngÆ°á»i là ng tôi bao giá» cÅ©ng gieo những hạt ngô giống sượm và ng.
Giống nhÆ° ngÆ°á»i lặn lá»™i trong mÆ°a bão tiếc hoà i ngà y nắng, tôi hay lần mò quay vá» tuổi nhỠở cái là ng ven sông của mình. Nắng của tháng năm vô tÆ° lá»± ấy lạt dần kể từ ngà y mẹ của Mấm chết. Tôi không nhá»› nhiá»u mấy vá» ngà y mÆ°a phùn lÅ© há»c trò trong là ng đến chà o cô giáo - mẹ của Mấm - trong phút lìa Ä‘á»i. Äá»ng lại trong tôi chỉ là vệt hà ng hoa vạn thá» kéo dà i tưởng chừng nhÆ° bất táºn ra đến ngoà i đồng. Hoa trong mÆ°a lạnh Æ°á»›t đầm, mùi hÆ°Æ¡ng ngan ngát lẩn quẩn, chẳng chịu tan Ä‘i. Chiá»u vá», đứng dÆ°á»›i hiên Ä‘á»n thá» thà nh hoà ng là ng, Mấm và tôi cùng khóc, khóc nức nở, khóc dà i nhÆ° mÆ°a.
Tôi rá»i là ng khi há»c xong cấp hai. Cái buổi chiá»u mẹ tôi sá»a soạn Ä‘Æ°a tôi vá» thà nh thị, tôi vá»›i Mấm ra sông. Äứng cạnh tôi nó cao ngổng cao ngồng, mái tóc cháy xém sau vụ hè theo những bè gá»— hết vá» miá»n xuôi lại lên mạn ngược. Tôi thầm thì chà o từ biệt là ng quê, chà o bãi đất năm nà o cÅ©ng gặp mà cứ ngỡ ngà ng. Tôi chia tay con ngá»±a đá, Ä‘Ã n vịt lá»™i ở cầu ao lấm tấm hoa khế rụng rÆ¡i... Mấm khẽ khà ng nói :
- Hương đi rồi có vỠlà ng không?
Bao nhiêu ngÆ°á»i trẻ tuổi đã bá» quê Ä‘i chẳng có ngà y trở lại. Há» ao Æ°á»›c đắp xây má»™t cuá»™c sống má»›i mẻ ở bất kỳ nÆ¡i đâu, chỉ trừ ở chÃnh đất là ng mình. Tôi không thể trả lá»i câu há»i của nó. Khoảnh khắc ấy, sao tôi hoang mang và trống vắng lạ lùng.
Tôi theo gia đình chuyển và o Nam. Trên chuyến tà u há»a xầm xầm dà i dằng dặc, tôi co ro trong má»™t góc toa, không tin rằng trong khoảng thá»i gian ngắn ngủi, cuá»™c sống của mình biết mấy đổi thay. Tôi không khóc. Có lẽ chÃnh vì thế mà ở các giấc mÆ¡ của tôi sau nà y, Ä‘oà n tà u là má»™t trong những thứ thÆ°á»ng hiện lên nhiá»u nhất.
Phải hÆ¡n ná»a năm tôi má»›i quen vá»›i thà nh phố hai mùa mÆ°a nắng. Tôi gần nhÆ° không có bạn thân. Hồi ở quê, tôi vốn sẵn tÃnh rụt rè. Nhà tôi không xa cổng xe lá»a. nhiá»u đêm chóng mắt lên đỉnh mà n chá» tiếng còi tà u âm u, chá» tiếng lá khô xà o xạc trên mái tôn, tôi thấy mình Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c đến thắt lòng. Năm nà o cÅ©ng váºy, mùa mÆ°a trùng vá»›i mùa thi, mãi há»c bà i, tôi cÅ©ng bá»›t phần vẩn vÆ¡ nghÄ© ngợi.
Tôi trả thi xong các môn và o hôm qua. Mẹ tôi há»i có vá» thăm là ng không. Nghe đâu sau đợt bão năm kia, Mấm đã Ä‘Æ°a bà nó phiêu dạt lên má»™t vùng đất xa xôi nà o đấy. Cây gạo đầu là ng cÅ©ng bị gió nhổ báºt rá»… lên rồi. Vá» quê sẽ chẳng gặp ai, tôi sợ nhặt phải ná»—i thất vá»ng trên miá»n đất thần thoại riêng mình: “Con không Ä‘i mẹ ạ!†- Tôi trả lá»i mẹ ngắn gá»n rồi lỉnh và o buồng. Căn phòng bé tà của tôi có cái cá»a sổ, tôi ngồi bên những chấn song rồi lang thang trong miá»n quê cÅ©.
Hình nhÆ° theo thá»i gian, trong tôi có cái gì cứ co bé dần, nhạt nhòa dần. NhÆ°ng tá»±a hÆ°Æ¡ng vạn thá» trong mÆ°a lạnh. - nó không tan.
----------------- Bà i viết của đc ghép lại-----------------------
Góc riêng
Nó mắc chứng bệnh mê sách cÅ©. Buổi sáng nó dáºy tháºt trá»… và không kịp ăn sáng. Bà nó sẽ nhét tiá»n và o túi. Nó dà nh dụm chá»— tiá»n ấy Ä‘em cho ông bán sách. Ông ta lại cho nó những quyển sách cÅ© mèm nhÆ°ng hấp dẫn vô song. Chỉ tá»™i nghiệp bà nó thÆ°á»ng hay thở thanh: “Nhìn con Thiếu Anh kìa! Nó há»c nhiá»u quá nên quắt queo hệt nhÆ° trái chuối khôâ€. Lỡ có má»™t ngà y nó hứng chà lên đòi Ä‘i mua ve chai sách báo táºp vở cÅ©, bà nó sẽ nói sao đây?
Sau má»™t tuần bụng rá»—ng Ä‘i há»c, chiá»u thứ bảy chá» mong lại đến. Nó cầm bảy bữa ăn sáng ra đổi lấy “Mối tình đầu†của Tuôcghêniev. CÆ¡m nÆ°á»›c xong xuôi, nó lau sạch đôi tay Æ°á»›t sÅ©ng nÆ°á»›c rá»a chén và o vạt áo và săm soi cuốn sách má»›i mua. Má»™t tá» giấy cháºm xanh lÆ¡ của ngÆ°á»i chủ cÅ© để quên, bay ra từ những trang sách ố và ng. Dòng chữ “nhá»› gá»i cho em nhé - 26503†nhòe to có lẽ được viết đã lâu. Tất nhiên “em†là cô gái vô danh nà o đó. Thế nhÆ°ng sá»± tá»± do cuối tuần đã xúi nó hóa thân thà nh “em†ngay láºp tức. Nó đứng dáºy và bắt đầu lượn lá» qua lại tấm gÆ°Æ¡ng gắn tủ thấp ngang tầm mình. Lượn lần đầu: Mình giống búp bê đấy chứ! Lượn lần thứ hai: Mình hÆ¡i bị nhá» con! Và lượn lần thứ ba: Trá»i Æ¡i, mình Ä‘eo kÃnh nên xấu Ä‘iên! Nó ôm “mối tình đầu†ngã đùng và o giÆ°á»ng của mình.
Äá»c xong truyện ngắn đầu tiên, nó muốn uống nÆ°á»›c. Khi hết khát, ánh mắt nó dừng lại ở nÆ¡i cái Ä‘iện thoại trắng của ông ná»™i. Nó nhấc máy và bắt đầu quay số mà “Em†được nhắn. Chuông reo bốn hồi dà i thì có ngÆ°á»i nhấc máy :
- A lô! Xin lá»—i ai đấy? - Má»™t giá»ng Ä‘Ã n ông còn trẻ Ä‘iá»m tÄ©nh cất lên.
- Em! - Tự dưng miệng nó khô đắng.
- Em là ai váºy? - Giá»ng nói đầy vẻ ngạc nhiên.
- Em là Anh! - Nó xưng tên.
- Ãi dà , tháºt quá sức tưởng tượng! Tại sao em lại là tôi? - Tiếng nói vang lên lá»›n hÆ¡n.
Vốn nhát cáy, nó rất sợ ai to tiếng với mình. Môi nó rung lẩy bẩy :
- Em là Anh... Em có số điện thoại... Anh đừng hét to... Em xin lỗi...
- Nhà em má»›i lắp máy nên em nghịch à ? Thôi nhá, khuya lắm rồi. Nếu muốn, ngà y kia em có thể gá»i lại.
Nó gác máy và phát hiện rằng mình bị chứng nhÅ©n xÆ°Æ¡ng chân vá»›i loại tim. Nó kẹp tá» giấy xanh lÆ¡ và o “Lá»i nói đầuâ€. Tuy mắc nhiá»u bệnh nhÆ°ng nó ngủ rất ngon.
Nếu buổi tối có má»™t niá»m vui Ä‘ang chá» bạn, bạn sẽ thấy câu thÆ¡ “Trăm năm thì ngắn, má»™t ngà y thì dà i ghê†của Tản Äà rất đúng. Äợi lúc ông bà Ná»™i sang chÆ¡i nhà các cụ tổ hÆ°u nhÆ° thÆ°á»ng lệ, nó chạy ngay lại Ä‘iện thoại. Giá»ng nói hôm ná» vá»ng đến từ đầu dây bên kia.
- A lô! “Em là tôi†đang cầm máy phải không?
- Không đâu, em là Thiá»u Anh - Nó lắng tai nghe ngóng rồi cÆ°á»i - Hì!
Anh cÆ°á»i lại :
- Hì!
Nó và anh đã quen nhau nhÆ° váºy. Nó không thÃch nói dối, nhất là lại nói dối vá»›i bà . Tuy nó đã lá»›n tÆ°á»›ng nhÆ°ng bà vẫn xem nó lả đứa con nÃt ranh. Thỉnh thoảng bà nó lấy cây lược sừng và bắt đầu chải tóc cho nó đến khi mái tóc cÅ©n cỡn kiểu Nháºt Bản được phẳng phiu và bóng nhẫy. Vừa chải bà vừa thủ thỉ rất buồn cÆ°á»i :
- Thiá»u Anh thÆ°Æ¡ng ai nhất?
- Ông bà nhất - Nó nhăn nhó vì bà giáºt chùm tóc rối.
- Ai nhì?
- Tủ sách cũ nhì. - Nó phồng má bởi đau quá.
NhÆ°ng bây giá» mà bà đắt mấy câu há»i nhÆ° váºy, dám nó sẽ khai là nó thÆ°Æ¡ng cái Ä‘iện thoại trắng lắm. Và lúc đó má»i sá»± há»ng bét. Nó tá»± chải đầu lấy.
Những tối không phải Ä‘i há»c sinh ngữ, nó thÆ°á»ng đợi ông bà đi vắng rồi bám trụ cùng máy Ä‘iện thoại ở góc nhà .
Anh tên gì nó không há»i, anh ở đâu nó cÅ©ng chẳng hay dẫu biết rằng có thể dò tìm trong danh bạ. Từ ngà y quen tiếng anh, nó khám phá rằng mình rất lắm Ä‘iá»u. Chẳng hiểu anh tìm ở đâu nhiá»u kiên nhẫn đến thế để nghe nó hết kêu ca chuyện há»c hà nh đến phà n nà n vá» bạn bè. Dần dà qua đống chuyện ná» xá» chuyện kia hà ng đêm, anh biết tÃnh cách của từng bạn nó trong lá»›p rất rõ. NgÆ°á»i ta hay viết nháºt ký. Vá»i nó, anh là quyển nháºt ký cò lá»i khuyên mà nó tin tưởng và quý báu hÆ¡n má»i thứ trên Ä‘á»i. Mấy cô bạn cÅ©ng bà n lấy là m ngạc nhiên khi thấy con bé buồn thảm nhÆ° nó giá» hay ngồi cÆ°á»i má»™t mình. Và há» cÅ©ng khen rằng mắt nó rất sáng.
Sau những ngà y dốc hết sức cho đợt thi chuyển giai Ä‘oạn, nó ốm liệt má»™t tuần. Bà ná»™i hà ng buổi ngồi bên giÆ°á»ng chăm sóc trông nom. Nó chỉ biết nhìn cái Ä‘iện thoại bằng đôi mắt nóng bừng cÆ¡n sốt. Tối hôm nó đỡ bện, ông bà khóa cá»a Ä‘i há»p nó run rẩy quay những vòng số rất quen.
- Em đấy Æ°? Em Ä‘i đâu vắng suốt má»™t tuần váºy? Anh thì chẳng có số phone của em - Tiếng anh đượm mừng vui.
- Em bịnh nặng - Bất giác nó tủi thân mếu máo.
- Thôi đừng khóc nữa nà o! Thế em thÃch thứ gì nhất trên Ä‘á»i nà y? - Anh há»i giống hệt bà nó.
Chẳng thể bảo mình thÆ°Æ¡ng cái máy Ä‘iện thoại, nó thút thÃt :
- Sách cũ với kẹo.
Anh báºt cÆ°á»i hẹn nó ngà y mai lên thÆ° viện trÆ°á»ng. Ở đấy nó sẽ nháºn quà của anh qua má»™t bác thủ thÆ°. NhÆ° váºy nó và anh vẫn không biết mặt nhau nhÆ° cả hai đã từng giao Æ°á»›c. Äúng hẹn nó tá»›i trÆ°á»ng. Anh gá»i cho nó bá»™ “Quo Vadis†mà nó vẫn hằng ao Æ°á»›c cùng gói kẹo bi rõ to.
Má»™t tuần ba đêm nó lại gá»i đến cho anh. Nó Ãt nói hÆ¡n. Äôi lần, hai đầu dây im tiếng. Lòng nó biết dịu êm khi bâng quÆ¡ nhìn lá ngoà i song và ngỡ đâu có ngÆ°á»i Ä‘ang cùng mình im lặng. Cứ nhÆ° váºy mà đã má»™t mùa thu.
Äến lần kia nó muốn khoe anh quyển sách má»›i. Nó nhấc ống lên nghe. Anh nói trÆ°á»›c :
- Thiá»u Anh nà y, em có thÃch ra phi trÆ°á»ng tiá»…n anh không?
- Quo Vadis? - Nó hụt hẫng.
- Anh Ä‘i xa lắm bạn nhá» Ã . Bên ấy ba má anh Ä‘ang chá». - Anh nói cháºm nhÆ° má»™t tiếng thở dà i.
Nó cụp mắt xuống vì sợ mÆ°á»i con số gắn trên Ä‘iện thoại sẽ nhìn xoáy lòng mình. Nó nhẹ nhà ng gác máy. Trong má»™t năm dà i có những ngà y vui. Rất vui.
Last edited by Memory; 11-08-2008 at 08:25 PM.
Lý do: Hệ thống tự ghép bà i chống spam
|
11-08-2008, 08:26 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Äất má»›i
“Äất má»›i tất nhiên phải mà u Ä‘á», còn đất cÅ© rồi thì sẽ mà u Ä‘enâ€
Khi Ä‘oà n xe Ä‘Æ°a những ngÆ°á»i láºp nghiệp lên miá»n cao nguyên nà y dừng bánh, tôi đã giải thÃch rất chi là ngô nghê cho hai thằng bạn má»›i quen trên xe nghe nhÆ° váºy. Äã quá mệt mà chúng nó cÅ©ng phải phì cÆ°á»i. Bốn năm trôi qua, mái tóc cÅ©n cỡn chÄ©a tứ tung của đứa con gái tôm tôm tép tép ấy giỠđã tròn lÆ°ng. Hai đôi vai gầy còm xÆ°Æ¡ng xóc của hai thằng láu cá nay cÅ©ng đủ sức gánh vác việc nhà . Thế nhÆ°ng cao nguyên trên môi ba đứa vẫn là “Äất má»›iâ€. Cao nguyên lạ lùng. MÆ°a dà i nắng chói cứ nhÆ° là phải váºy má»›i xứng đáng vá»›i cái rá»™ng ngút ngà n của đất. Những ngà y ngồi há»c vá»›i nhau trong căn phòng loáng thoáng há»c trò, mắt ba đứa luân phiên chúi và o chiếc đồng hồ không mặt kÃnh của thằng Chà để ngóng tá»›i giá» vá». VÆ°á»n cà phê xanh mÆ°á»›t nông trÆ°á»ng rủ rê ba đứa chạy à o đến phà sức. Äất Ä‘á» ngà y nà o từng ghì chặt chân ngÆ°á»i khiến thằng Hùng cÅ©ng phải thốt lên: “Trá»i Æ¡i, đất nà y muốn mình ở luôn hay sao ấy bá»n bây Æ¡i!â€, đã nuôi lÅ© chúng tôi lá»›n nhanh vùn vụt nhÆ° những cây cà phê và những dây tiêu bao bá»c quanh nhà . Ba đứa hoà n toà n không ngá» rằng nếu vá» thà nh phố cÅ©, cả bá»n sẽ trông giống nhÆ° những kẻ hoang dã. Há»c xong lá»›p 12 Hùng khăng khăng không Ä‘i há»c nữa. Ba nó sau những tráºn sốt rét già đi nhanh nhÆ° chiếc lá bà ng đổi sắc. Cái chân trái bị táºt của nó đã cùng chân phải trụ vững trên đất nÆ°á»›c má»›i nà y. Tôi và Chà để Hùng ở lại cao nguyên, hai đứa mang theo giấy triệu táºp, sách vở và hai cái cổ há»ng nhức nhói vì gà o thét bà i “Ngá»n lá»a cao nguyên†trong đêm chia tay để nháºp và o gia đình sinh viên xa nhà của má»™t ký túc xá ngoại ô.
Và o trÆ°á»ng. Hy vá»ng có bạn gái khi trở thà nh sinh viên của tôi hao mòn Ä‘i nhÆ° cục xà bông. Hóa ra cái gá»i là “nữ tÃnh†ở tôi hoà n toà n Ä‘i vắng. Mà các cô gái cùng phòng thì quá Æ° e ngại trÆ°á»›c cái má»™c mạc đến ngá» nghệch của ngÆ°á»i xứ núi. Tôi thÃch chạy tá»›i chạy lui qua khu có thằng Chà ở. Trong lá»›p, hai đứa được gá»i là “Vợ chồng A Phủâ€. Tôi sợ bị lẻ loi, sợ bị cô láºp ở đất lắm ngÆ°á»i nà y nên tôi nÃu lấy Chà nhÆ° má»™t con ma ám, mặc dù nó đã bắt đầu có vẻ có ngÆ°á»i yêu. Khi thấy Chà hát bằng chất giá»ng nghe đến bá»ng tai, để tặng má»™t cô miá»n biển nà o đó, tôi biết mình rất hoang mang giữa những sách vở chất chồng. Nhiá»u đêm trùm má»n báºt đèn pin gạo bà i, các sợi chỉ thô của cái má»n cứ nhÆ° những con Ä‘Æ°á»ng dẫn lòng tôi vỠđất Ä‘á». Câu và von hóm hỉnh của thằng Hùng sánh bá»™ ba bá»n tôi nhÆ° cặp bánh dầy mà tôi là miếng chả lụa giá» nghe đã rất xa xôi. Có những ná»—i buồn và những ná»—i Ä‘Æ¡n côi không thể là m ngÆ°á»i ta khóc được, chúng chỉ khiến ngÆ°á»i ta chẳng biết là m gì. Những ngà y ấy tôi rất gầy.
CÆ¡n mÆ°a cuối cùng của năm vừa ngá»›t thì tôi và Chà nháºn hai giò phong lan thằng Hùng gá»i xuống. Cô gái miá»n biển của thằng Chà đã Ä‘i theo má»™t chà ng thà nh phố, giò phong lan Hùng gá»i nó biết tặng ai? Nó Ä‘Ã nh nhá» tôi treo há»™ ngoà i cá»a sổ. Tôi tÆ°á»›i nÆ°á»›c Ä‘á»u mà những cà nh lan cứ nhuôm nhuốm úa và ng, có lẽ tại chúng phải xa xứ. Khu bên kia, thằng Chà lại hát vang chắc để tặng má»™t cô gái đồng bằng. Tiếng hát ngá»t ngà o nhÆ°ng không thắm chạy khắp hà nh lang lốm đốm nÆ°á»›c ai đã là m sánh ra ngoà i. Sắp đến ngà y thi, tôi không dám mê tÃn rằng khi ngÆ°á»i xứ cao nguyên Ä‘á» sẽ có số Ä‘á» khi là m bà i. Tôi thay pin cho cây đèn. Những con Ä‘Æ°á»ng vá» núi gần hÆ¡n.
Má»™t chiá»u tà n đông, Chà chạy sang phòng tôi, tay nó hốt hoảng hÆ°o hÆ°o tá» giấy, miệng thét :
- Hương, phải vỠnhà thôi. Ba thằng Hùng chết rồi.
Tôi vá» cao nguyên vá»›i cái cá»› không bao giá» mong đợi. Chà cÅ©ng đánh rÆ¡i đâu mất thói quen rên rỉ trong há»ng những bà i buồn buồn khi Ä‘i tà u Ä‘i xe. Hình nhÆ° ba thằng Hùng là ngÆ°á»i đầu tiên nhắm mắt trên miá»n đất má»›i. Tôi lá» má» nhá»› lá»i bà tôi từng bảo: “Những ngÆ°á»i chết chôn trên đất cÆ° ngụ xÆ°Æ¡ng sẽ Ä‘en lạiâ€. Tôi nhá»› váºy mà vừa sợ vừa buồn. Dòng sông đã qua mùa thác lÅ© cho xe sang cầu dá»… dà ng.
HÆ¡n ná»a năm rồi bá»™ ba má»›i ngồi lại vá»›i nhau. Thế nhÆ°ng suốt má»™t tuần vỠđây, tôi hết sức bà ng hoà ng khi nháºn ra đất cao nguyên không thần thoại nhÆ° tôi vẫn hình dung trong hoà i niệm. Tạm biệt cao nguyên, tôi vÄ©nh biệt luôn đôi mắt tuổi thÆ¡ của mình? Äất vẫn má»›i mà lòng tôi hẳn đã cÅ©. Chắc nó Ä‘en thủi Ä‘en thui. Theo chiếc xe nông trÆ°á»ng vá» thà nh phố, lên xe tôi quay lại trên áo ngả mà u nâu hồng là lạ. Bạn tôi siết chặt tay tôi khi xe sắp nổ máy :
- HÆ°Æ¡ng nà y, nhá»› vá» nhé! Äất Ä‘á» sẽ má»›i hoà i cho HÆ°Æ¡ng coi.
Tôi không dám hứa. Tôi không tin và o tôi của ngà y mai.
Xe xa dần. Dáng Hùng đứng trên cao nguyên rất vững.
----------------- Bà i viết của đc ghép lại-----------------------
Cõng hoa
Thằng Còm theo cha nó chuyển vá» ngõ khi bá»n trẻ nhóc chúng tôi sắp và o lá»›p ba, lá»›p bốn. LÅ© trẻ con rủ nhau leo lên mấy nhánh cấy sú rồi nghiêng ngó dòm và o căn nhà nhá» có ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông luống tuổi cao gầy và má»™t thằng con trai bé loắt choắt đầu to. Chúng kháo nhau: “Äầu thằng ấy giống hệt đầu phá»—ng đá, mắt nó cứ nhÆ° là mắt cá và ng!â€. Cuối cùng má»™t đứa sợ hãi thầm thì: “Tụi mình đừng chÆ¡i vá»›i thằng Còm đó. Nó không có gì giống tụi mình cảâ€. Khi tan nhóm vá» nhà cả lÅ© Ä‘i ngang căn nhà ấy có phần rón rén ngáºp ngừng. Äang mùa hè chẳng có ai Ä‘i há»c, buổi sá»›m cha thằng Còm dắt xe Ä‘i đâu đó, tôi chạy qua lé mắt trông và o thấy nó ngồi trên báºu cá»a sổ Ä‘á»c sách, có khi ôm cây Ä‘Ã n cÅ© kỹ cao hÆ¡n cả thân mình rải và o những bà i ca xa lạ. Má»—i lần tôi phóng qua nó Ä‘á»u ngẩng đầu lên nhìn. Tôi không nghÄ© mình chạy qua ngôi nhà nhá», mà thá»±c ra tôi vừa vụt ngang đôi mắt to nâu, ngẩn ngÆ¡ và vá»i vợi đến vô chừng.
Gần mùa hè, ngÆ°á»i ta thôi tách nhụy hoa phượng vÄ© để đá gà hay nhặt hoa cho lên mồm nhâm nhấm vị chua. Tôi tha thẩn sau vÆ°á»n trÆ°á»ng, nhìn lên mấy trái Ä‘iệp Ä‘ang dần sẫm lại, hẹn những tháng sau má»™t vị ngá»t găn gắt, nhá»› nhá»› quên quên. Tôi tìm hoa dại lẫn quất đâu đây Ä‘em vá» bầy chÆ¡i đồ hà ng. Bà tôi bảo con gái, chẳng có đứa nà o theo lÅ© con trai nhong nhóng đánh nhau. ChÆ¡i chán, tôi Ä‘i lang thang, cuối cùng đứng ngoà i căn nhà nhá» nghe thằng Còm miệt mà i chÆ¡i nhạc. Nó ra, tôi lại bá» Ä‘i. Cha nó vô tình lần kia bắt gặp tôi đứng rình mò. Ông dắt tôi và o nhà . Thằng Còm ngạc nhiên tôi vặn vẹo tay chân bối rối. Äôi mắt nó có nắng ban trÆ°a ấm nóng, rạng rỡ và mừng vui. Bắt đầu những ngà y ấy, tôi theo thằng Còm Ä‘i qua tuổi thÆ¡ êm ả, bình yên nhÆ° lá trong vÆ°á»n. Nó tên tháºt là gì, tôi không nhá»›. Má»—i khi ngẩng đầu lên nhìn bầu trá»i xa tÃt, nó hay gá»i khẽ. “HÆ°Æ¡ng nà y!†để chỉ cho tôi những đám mây hà ng trăm nghìn vẻ hay những con chim Ä‘áºp cánh theo bầy. Nó và o há»c cùng tôi má»™t lá»›p, hai đứa men theo mấy rà o cây xanh các buổi trÆ°a oi bức Ä‘i vá». Bóng tôi và bóng nó gầy guá»™c đổ dà i. Nó bảo tôi: “Bóng tao vá»›i bóng mà y giống hai chữ “iâ€. NhÆ°ng chữa “i†của tao có cái chấm lá»›n hÆ¡nâ€. Gió ở đâu thổi qua xao xác. Tôi mách thằng Còm: “Mai mốt lá»›n lên đầu mà y sẽ không to nữa đâu. Bà tao bảo váºyâ€. Nó nghiêng đầu lắng nghe, xách há»™ tôi cái cặp nhét đầy hoa và cá» dại hai đứa hái buổi ra chÆ¡i, bây giá» có khi Ä‘ang héo rÅ©. Sau Ä‘oạn dà i im lặng, gần đến nhà , nó hẹn tôi: “Chiá»u tao qua nhà mà y, há»c bà i xong, tụi mình Ä‘i chÆ¡i hén!â€. Tôi gáºt đầu. Nắng lên cao hÆ¡n khi chuông đồng hồ nhà ai gõ má»™t hồi dà i uể oải, trầm trầm.
Thằng Còm chÆ°a bao giá» từ chối những trò chÆ¡i của tôi Ä‘á» nghị. Nó tò mò xem tôi nấu các món ăn trong mấy cái nồi đất cá»n con, nÃn thở nuốt những thứ tôi nổi lá»a thổi Ä‘un bán hà ng cho nó. ChÆ¡i xong còn Ä‘en nhẻm nhÆ° than, nó vá»›i tôi cầm que nhá»±a mÃt Ä‘i tìm chuồn chuồn á»›t, những con chuồn chuồn Ä‘uôi Ä‘á» thắm tinh mắt bay nhanh mà má»—i khi bắt hụt, nó và tôi cứ theo mãi, ngẩn ngÆ¡. Nó leo lên rà o gai hay mô đất bắt cho tôi chiếc phi cÆ¡ mà u Ä‘á». Có lần bị gạch xếp rÆ¡i Ä‘á»— và o chân, nó đứng yên mắm môi nắm chặt hai tay, không nhìn sang tôi Ä‘ang há mồm hoảng hốt. Bầm tÃm chân nhÆ°ng nó vá»›i tôi vẫn hay Ä‘i bắt chuồn chuồn. Hiếm hoi được con nà o, nó nhÆ°á»ng tôi rón rén cầm đôi cánh má»ng tá». Chẳng nhá»› ai xui dại xui khôn, má»™t lần tôi bẻ những cái chân chuồn chuồn á»›t nghá»u ngoà o. Thằng Còm thảng thốt :
- Mà y ngắt chân chuồn chuồn là m chi váºy?
- Äể nó bay hoà i không Ä‘áºu nữa.
Tôi là nhà phân bua.
Khi tôi thả con chuồn chuồn ớt bay đi, đôi cánh trong suốt còn mỠdấu tay tôi rung nhẹ ngơ ngác rồi bay vụt và o bóng lá trên cao. Thằng Còm khum tay trông theo vết đỠlẫn và o mà u xanh lá, thầm thì nói chuyện một mình :
- Không Ä‘áºu được đâu, thế nà o nó cÅ©ng chết.
Ngà y sau ra vÆ°á»n, tôi vá»›i nó bắt gặp xác con chuồn chuồn á»›t cụt chân bị kiến tha Ä‘i. Thằng Còm Ä‘Ã o lá»— chôn để tôi đặt lên ngôi má»™ nhá». Tôi há»i nó: “Chắc là tao sẽ bị Trá»i phạt phải không?â€. Lần đầu tiên, đôi mắt nâu ấy nhìn Ä‘i chá»— khác, lãng tránh ná»—i thắc mắc riêng tôi. Tôi không khóc, nhÆ°ng Ä‘á»ng lại trong ký ức tôi buổi ấy má»™t cái gì không tên lặng lẽ, rÆ°ng rÆ°ng.
Sau lần đó, tôi vá»›i nó bá» trò Ä‘i bắt chuồn chuồn. Lấp đầy khoảng trống sau những giá» há»c chung, tôi rủ nó leo lên chạc ổi trÆ°á»›c nhà . Nó, tôi và những quả ổi da rám nắng và ng. Ôi má»—i vÆ°á»n có má»™t hÆ°Æ¡ng riêng, chẳng ở đâu giống ở đâu. Lẫn trong xanh lá và xanh trá»i, nó vá»›i tôi Ä‘ong Ä‘Æ°a trên cây nói hoà i những chuyện cả hai Ä‘á»u đã biết. Nói không phải để nghe Ä‘iá»u lạ mà hình nhÆ° chuyện trò để có tiếng ngÆ°á»i đối đáp giữa không gian. Lần kia bất giác sẩy tay, tôi ngã từ cà nh cao xuống đất nhÆ° con cò Ä‘áºu phải cà nh con, chỉ kịp nghe tiếng thằng Còm trên cao hét vang. Chân tôi bó bá»™t ngồi nhà , có hôm nó qua cõng tôi Ä‘i đây Ä‘i đó cho đỡ buồn chán. Tôi sau lÆ°ng nó thắc thá»m :
- Tao có nặng không?
- Mà y thì như cái lá ổi, nhẹ tênh - Nó thở mạnh.
Dừng chân ở đầu phố trải dà i hoà ng Ä‘iệp, tôi phủi những hoa và ng run rẩy trên áo và tóc, cÆ°á»i bảo nó :
- Mà y cõng tao, tao lại cõng cả hoa rơi. Thế là mà y thêm mệt.
Nó xốc tôi trên lưng đi tiếp, nhắc chừng :
- Tao sợ té nữa là chân mà y lâu là nh. Chỉ còn mấy tháng nữa thôi, tụi mình thi hết tiểu há»c.
- Lên lá»›p sau tụi mình lại há»c chung Còm hén.
Bám và o đôi vai xương xóc của nó, tôi nghĩ những ngà y sắp tới.
Tôi vá»›i nó há»c cùng nhau đến trung há»c. Nó cao hÆ¡n nhÆ°ng vẫn gầy, cái đầu to hay chống trên tay nghe giảng, thảng hoặc quay sang bà n tôi mỉm cÆ°á»i. Sáng mùa đông có nó Ä‘i há»c cùng, tôi ủ đôi tay lạnh buốt trong áo khoác, lắng nghe lá khô trong gió sá»›m sá»™t soạt trở mình. Nhìn sang nó nhÃu mà y nhẩm lại bà i há»c, tôi bâng quÆ¡ :
- Sao Còm lúc nà o cÅ©ng lặng lẽ nhÆ° ngÆ°á»i già váºy?
Nó cắm cúi trên hè phố chẳng đáp lá»i. Lá»›n lên, thêm bạn bè, tôi có những ngà y rong ruổi khắp nÆ¡i, có các câu chuyện dá»… cÆ°á»i, nhÆ°ng không bao giá» nhá»›. Äi ngang căn nhà có nó ngồi há»c bà i bên cá»a, tôi rảo nhanh lo mắt nó nhìn ra, bá» lại sau lÆ°ng tiếng Ä‘Ã n buổi chiá»u má»™t mình lủi thủi. Sang năm nó thi và o trÆ°á»ng Äại há»c SÆ° phạm gần nhà . Có lẽ tôi lên Sà i Gòn há»c trÆ°á»ng Äại há»c Ngoại Ngữ. Dá»c Ä‘Æ°á»ng vá», nó nghe tôi kể mÆ¡ Æ°á»›c viển vông, tiếp lá»i :
- Ừ, HÆ°Æ¡ng ráng há»c nhiá»u, Ä‘i đây Ä‘i đó mở mang đầu óc. Cha mình có tuổi, mình há»c ở đây để được gần nhà . Thế là tụi mình chẳng con há»c chung nữa, phải không?
Khúc phố hoa và ng xÆ°a cây đã cao hÆ¡n, hoa rá»±c và ng hÆ¡n và hình nhÆ° cÅ©ng rụng nhiá»u hÆ¡n trên phố. Nó há»i tôi nhÆ° những ngà y cÅ© hồi nà o :
- HÆ°Æ¡ng xách cặp má»i tay chÆ°a? ÄÆ°a đây mình xách đỡ cho.
* * * * *
Sắp xuân, tôi để lại những buồn vui sinh viên trong ngăn tủ để vỠnhà đón Tết. Bà tôi nhắc chuyện nhà chuyện phố, không quên thằng Còm. Bà thở dà i :
- Thỉnh thoảng buổi chiá»u, tao thấy nó ra chợ vác hà ng phụ ngÆ°á»i ta. Nhà neo ngÆ°á»i, cha nó lại ốm Ä‘au luôn...
Tôi ngồi yên giữa vắng lặng, thẫn thá».
Nấn ná mãi, xế nắng hôm sau tôi mở ra phố lang thang. Ở má»™t khúc quanh có xe hà ng má»›i vá» Ä‘á»— lại. Từ xa, tôi trông thấy bạn tôi cong lÆ°ng cõng những ôm hoa. Tháng chạp hoa bá»—ng nhiá»u và rá»±c rỡ, che khuất má»™t dáng ngÆ°á»i cặm cụi, gầy gò.
Last edited by Memory; 11-08-2008 at 08:27 PM.
Lý do: Hệ thống tự ghép bà i chống spam
|
11-08-2008, 08:28 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
VÅ© công chân vòng kiá»ng
CÆ¡n mÆ°a tầm tã tuốt dần đám lá má»m nhÅ©n kiên trì nÃu các cà nh già từ cuối mùa hạ. Bá»n trẻ ngá»— nghịch thá» trèo tÆ°á»ng gạch vô nhà , vịn cà nh khô đứa thì rÆ¡i xuống đất, đứa thì què tay. NgÆ°á»i ta kháo nhau rằng ngôi nhà từng bá» hoang không phải là chá»— ở cho ngÆ°á»i. Chủ nhà có cái xe du lịch cÅ© mèm để vạ váºt trong sân chẳng ngó ngà ng đến. Giữa hai cÆ¡n mÆ°a, trá»i hÆ°ng há»ng, kÃnh cá»a sổ và kÃnh xe bắt nắng ngá»i lên, ngôi nhà cổ nhÆ° cô gái già lén thá» tấm lụa óng, xong vá»™i vã cất Ä‘i.
Phai úp mặt và o cổng sắt cÅ© nhìn các bông hoa uốn tinh vi chảy xuống dòng nÆ°á»›c và ng han gỉ. Äợi chán, nó tẩn mẩn tá»± mở khóa cà i trong. KÃnh xe phản chiếu bóng đứa con gái môi dà y, mắt dà i nhá». Nó co chân nện và o phÃa Ä‘uôi co rúm. Cái xe giống thằng ngÆ°á»i quen bị hà nh hạ, chẳng buồn kêu to. Phòng khách không có Ä‘iện. Má»™t ngÆ°á»i co chân trên chiếc ghế vải nhÆ° ngủ quên, mái tóc chải sát đầu sáng má» má» trong tối. “Cô nghe cháu vá», nhÆ°ng không mở cá»a được. Chân lại Ä‘au†- Tiếng lầm bầm phà o ra từ bóng ngÆ°á»i bất Ä‘á»™ng. Phai gặm móng tay: “Cháu đã đánh thêm chìa khoáâ€. Báºt há»™ đèn lên. Trông nà y!â€. Nó nhìn lÆ¡ láo cẳng chân xanh xanh thá»c và o vùng sáng gần cá»a. Mùi tà n thuốc lá và cặn trà lÆ°u cữu váng vất Ä‘á»™t nhiên gây cảm giác buồn nôn. “Äèn há»ng cô ạ. Cháu biến đâyâ€. Trong góc, cá» lau cắm trong cái bình to tÆ°á»›ng rung nhẹ. Sá»± chuyển Ä‘á»™ng của những vệt trắng trên mặt buổi chiá»u. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà hạ giá»ng, gần nhÆ° van nà i: “Ở đây má»™t lát nữa thôi. Hôm nay trá»i đất là lạ thế nà o ấyâ€. Phải không quay lại, hình dung nét sinh Ä‘á»™ng lÆ°á»›t qua ngÆ°á»i cô nó than vãn những lá»i cÅ© kỹ nhà m tai. Nó chạy lên thang dốc, rên Æ° á» trong giá»ng bà i ca mà chú nó thÆ°á»ng hát váng lên lúc tắm. Khi ấy các thùng nÆ°á»›c quanh bếp hay rịn nÆ°á»›c ra ngoà i vì chất diá»…m tình đẫm trong những lá»i ca thô lá»—.
Phai ở má»™t mình trên gác. Nó thay áo, mở ô cá»a gá»— nhìn ra Ä‘Æ°á»ng tà u xam xám, trông tá»±a ngÆ°á»i bá»™ hà nh Ä‘á»™i mÅ© phá»›t sau chặng Ä‘Æ°á»ng dà i Ä‘ang nghỉ chân. Trong căn chòi ấy, anh chà ng gác barie chán Ä‘á»i má»—i lần thấy nó Ä‘i qua hay tìm cá»› ngăn lại, nói bâng quÆ¡ mấy chuyện tầm phà o: “Äi há»c vá» muá»™n thế?†“Ừ muá»™nâ€. “Nhà cáºu ban nãy có tiếng gì rất ghê?†Hắn gá»i Phai là “cáºuâ€. Phai gất đầu: “Cô tôi kéo viôlôngâ€. “Cô à ? - Hắn thá» Æ¡ há»i - “Äẹp không?†“Chả biết. Là nghệ sÄ©â€. Nó hÆ¡i buồn cÆ°á»i vì âm vang của từ cuối nghe vừa oách, vừa tầm thÆ°á»ng lan trong căn chòi. NgÆ°á»i gác lặng im, có cái gì gần giống sá»± mÆ¡ má»™ng trôi qua mặt hắn...
Phai ngồi trên cá»a sổ Ä‘á»c nốt quyển sách còn để dở từ tuần trÆ°á»›c. Mây không xám nữa. Gió luồn qua đám cà nh khô răng rắc. Bầu trá»i và ng ệch từ lúc nà o. Phai không nghe tiếng cô gá»i khẩn thiết từ nhà dÆ°á»›i. Trong ánh sáng vô tri vô giác cuối ngà y, bụi cây dại nhÆ° bị rút kiệt nhá»±a, đám lá tÃm tái thở và o không khà mùi thÆ¡m ngáºp ngừng. Tiếng gá»i dà i hÆ¡n vẫn không chạm đến chá»— Phai. Má»™t luồng tối cháºm rãi dâng lên từ mặt đất, chẳng mấy chốc, má»i váºt chìm và o trong bóng đêm căng phồng. Phai buông tay, đánh rÆ¡i quyển sách xuống sà n gá»—. Tiếng ngÆ°á»i vá»ng lên nghèn nghẹn là m nó thốt giáºt mình. Nó Ä‘i trên mÅ©i chân. Tấm gÆ°Æ¡ng dá»±a tÆ°á»ng hình nhÆ° Ä‘i vòng quanh nhẫn nại của ngÆ°á»i vÅ© công chân vòng kiá»ng.
Trên cái ná»n rầm rì cÆ¡n mÆ°a đêm, tiếng nghến cá»a cổng sắt gỉ nghe rá»n rợn. Ông chú nhai đầu mẩu thuốc, lầu bầu không rõ Ä‘iá»u gì. Phai khóa cá»a, Ä‘i phÃa sau lếch thếch. Nó sắp đá Ä‘uôi xe thì bị ông chú bất thần quay lại bợp và o đầu: “Äể nó yên! Con rồâ€. Phòng khách đèn tá»± sáng, mấy thứ đồ xô lệch xếp vá» chá»— cÅ© nhÆ°ng chÆ°a hết vẻ bất an. Cô vẫn ngồi trong cái ghế thủng lá»— chá»—, mái tóc sạch tÆ°Æ¡i tỉnh thả xuống vai. Không có dấu vết mệt má»i ban chiá»u. “Chuyện gì thế?†NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhìn quanh. Chẳng ai trả lá»i. NÆ°á»›c chảy thốc tháo và o hà ng thùng xếp thẳng trong bếp. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà vá»›i nụ cÆ°á»i ngÆ°ng Ä‘á»ng ngẩng lên nhắc: “Mình tắm Ä‘i!â€. Cái dáng kênh khênh của ông ta bá»—ng mệt rÅ©: “Ừ!â€, tá»± dÆ°ng Phai nhìn ra sân chá» nghe hát. NhÆ°ng lẫn và o nÆ°á»›c tung tóe, chỉ có tiếng khóc ùng ục nhÆ° của má»™t kẻ sắp chết chìm. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà lặng thinh quan sát, Phai mân mê chuá»—i hạt Ä‘eo cổ. Má»—i hạt gá»— hong khói kia đủ sức là m thức dáºy má»™t giấc mÆ¡ hoang dại nhất, nhÆ°ng sao xâu kết vá»›i nhau thì chúng chỉ là má»› dây xấu ghê ngÆ°á»i. Cô lÆ°á»›t mắt nhìn trên đầu Phai, bức sÆ¡n dầu cÅ© kỹ bị bá» quên thÆ°á»ng khiến cô thầm biết Æ¡n chủ nhà cÅ©. NgÆ°á»i thiếu phụ và con chó to, cÆ¡n mÆ°a và rÆ¡m rạ... Chẳng đẹp đẽ gì. NhÆ°ng ở đây nó là cuá»™c sống đồng quê có thá»±c nhìn ra từ buồng tối. Ông chú lừ đừ bÆ°á»›c và o, cái đầu Æ°á»›t đầm che mỠánh Ä‘iện. “Tôi bị mất việc. Hôm nay†- ông buông thõng. NÆ°á»›c trên tóc ông rÆ¡i thà nh tiếng xuống nhà . “Chả sao đâu. Cái xe nhà còn tốt Ä‘em ra chở khách†- ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nói nhẹ nhõm, nhÆ° thể cô nghe ai than phiá»n vá» chiếc răng sâu. “Ừ†- ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhai thuốc bần thần rồi ngủ thiếp Ä‘i trong ghế. Phai lên gác. Lúc quay lại nhìn, cô nó đã khoanh tay quanh ngá»±c, miệng cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i dá»… dà ng khuỵu xuống thà nh cÆ¡n lặng câm dà i bất táºn.
Phai trèo hẳn và o trong chòi gác. NgÆ°á»i gác barie luống cuống pha trà bằng bình sứt sẹo.Hắn ta không nói giá»ng kẻ cả khi ngÆ°á»i khác xâm nháºp căn chòi tạm bợ cố bà y biện Ä‘á»™c đáo chỉn chu. Hắn má»i: “Cáºu uống trà đi, thÆ¡m đấy!†“Ừ, Æ°á»›p senâ€. Nóng bá»ng cả tay, Phai đánh đổ xuống bà n non ná»a. Mặt bà n cạo lưỡi lam hà ng trăm lần má»ng quẹt, hút nÆ°á»›c nhanh. NgÆ°á»i gác đỠđẩn. “Ngon quá! Ở đâu anh có thứ nà y!†- Nó uống nốt trà , há»i lÆ¡ đãng. hắn thở ra nhè nhẹ. “Bố tôi gá»i choâ€. “Cô của tôi thÆ°á»ng uống trà nóng đặc. Vâng nhÆ° Ä‘Ã n ông. Tầng dÆ°á»›i nhà tôi đầy bã trà . Thoạt đầu cái mùi ẩm Æ°á»›t ấy tháºt dá»… chịu, nhÆ°ng dần dà nó khiến ngÆ°á»i ta muốn ngất Ä‘iâ€. Trá»i mÆ°a lại. Môi ngÆ°á»i gác barie mấp máy, hắn muốn nói gì đấy nhÆ°ng thôi. Phai nhìn qua cá»a. Mấy bá»™ quần áo bạc mà u phÆ¡i gần barie có bá»™ dạng con ngÆ°á»i sắp bay lên mà bá» cuá»™c. Xa hÆ¡n, sau mà n nÆ°á»›c trắng bạc, Ä‘Æ°á»ng tà u run rẩy giữa những ụ đất và ng thở pháºp phồng. Hắn ta lấy xuống tấm áo xanh bá»™ Ä‘á»™i: “Lạnh rồi. Cáºu mặc thá»!â€. Nó lắc đầu, nhìn tiếp con bÆ°á»›m nhá» tha thẩn dÆ°á»›i mái tôn, đôi cánh nó nhÆ° cắt ra từ giấy thủ công và ng loại tốt. NgÆ°á»i gác nói: “Khi ông béo nhà cáºu đánh xe Ä‘i khá»i thì ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà cÅ©ng Ä‘i tay xách va ly nhá»â€. “Cô tôi Ä‘i dạy Ä‘Ã n cho nhà chị em sinh đôi trên phốâ€. - Nó tiếp lá»i, thấy tháºt khôi hà i. “Cô ấy đẹp tháºt!†Hắn gáºt đầu Ä‘oán chắc. Có má»™t thá»i kỳ Phai đối xá» vá»›i cô nó bằng thái Ä‘á»™ hÆ¡i coi thÆ°á»ng. NhÆ°ng khi những bá»±c bõ trẻ con qua Ä‘i, nó bắt đầu chùn lại, sá» sợ tÃnh khà bất thÆ°á»ng ở cô nó. Nó nói: “Nhà tôi chẳng ai nghÄ© thế. Chỉ tại ở quanh đây anh nhìn quen các mặt ngÆ°á»i trôi qua quá nhanhâ€. “Bố tôi chá»n mẫu vẽ giống nhÆ° cô ấy. Toà n những con ngÆ°á»i bồn chồnâ€. “Bố anh là há»a sÄ©? Còn anh chá»n sống ở đây?â€. Hắn cÆ°á»i, để lá»™ hà m răng xấu. Hắn trở lại câu chuyện vá» ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp. “Sáng nà o tôi cÅ©ng đợi nhìn cô ấy Ä‘i qua..â€. “Äiên quá!†- Nó thầm nghÄ©. NgÆ°á»i gác Ä‘ang nói gì nhỉ? Vá» má»™t chi tiết lãng mạn phù hợp vá»›i mình... Tình trạng sống không cảm giác... Ước mÆ¡ khiêm tốn... Miệng hắn cÆ°á»i rá»™ng thênh. Trá»i tạnh mÆ°a sáng trắng. Phai để trôi qua các tâm sá»± Æ° ê khôn có gì má»›i mẻ. Nó Ä‘á»™t ngá»™t đứng dáºy: “Hết mÆ°a rồi. Cảm Æ¡n anh cho và o trú. Tôi sợ ốm trong đợt thiâ€. NgÆ°á»i gác cổng xe lá»a ngÆ°á»›c lên, đôi mắt má»i mệt còn sót lại chút dá»… chịu được bà y tá». “À quên - hắn vá»™i và ng - Cáºu cầm thứ nà y vá» nhà â€. Trà khô đổ rà o rà o trên giấy bản. “Vâng. Cô tôi thÃch lắm đâyâ€. Phai Ä‘i thẳng, ngôi nhà nó trÆ°á»›c mặt ống máng đã vỡ, nÆ°á»›c âm ỉ chảy nhÆ° những sông nhá» trên tÆ°á»ng.
Cây dừa cảnh phòng khách thiếu nắng quắt khô. NgÆ°á»i chú Ä‘i tình Ä‘em vá» rá» hoa chi chÃt Ä‘á», sai nó thay và o cháºu sà nh vẽ đám cÆ°á»›i chuá»™t. Phai cẩn tháºn bóp chết vô số con cuốn chiếu lẩn trong đất xốp, thảm len, khăn bà n. Cô nó gáºp quyển tạp chÃ, giá»ng chợt run: “Gì thế mà y?†“Xác chết!â€. Nó không ngoảnh lại, đáp. Tiếng thét bất ngá» của cô tá»±a mÅ©i tên sắc nhá»n bay trong ngôi nhà lặng im. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông bê bết dầu xe bÆ°á»›c vô phòng thấp giá»ng giáºn dữ: “Con rồ!†Ông bợp mạnh lên đầu nó, bá» Ä‘i. Phai soi và o cá»a kÃnh. DÆ°á»›i cái mÅ©i trắng bệch, rỉ máu Ä‘á». Nó nghÄ© trông giống mà bụi hoa má»›i trồng. Vừa hất xác con cuốn chiếu vô đất, nó vừa khà n khà n nói vá»›i cô: “Có gì mà cô phải sợ. Cháu thấy nhÆ° chảy máu cam†NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ngồi yên, tiếng rên rỉ run trong lồng ngá»±c. Phai ngủ lịm Ä‘i trên gác. Trong mÆ¡, nó thấy mình Ä‘u trên cánh cổng ngoà i vÆ°á»n, của sắt nghiến âm u. Ở nhà dÆ°á»›i, cô nó kéo Ä‘i kéo lại và i hợp âm. Äôi khi tiếng búa gõ và o thùng xe.
Gần đến Ä‘Æ°á»ng tà u, Phai Ä‘i chầm cháºm chá» tiếng gá»i. Căn chòi kÃn cá»a, ngÆ°á»i gác Ä‘i đâu. Nó ngồi trên trụ vuông gắn barie nhìn quanh quẩn. ÄÆ°á»ng vắng, thi thoảng má»™t chiếc xe gắn máy phóng qua, ngÆ°á»i lái cúi rạp nhÆ° trên mình ngá»±a lÆ°á»›t ngang đồng cá». Vá» bây giá» không có ai, các phòng váng vất mùi của nhà bá» trống. Cô nó hay vá» muá»™n, nói chuyện huyên thuyên rồi thiếp Ä‘i trong ghế. Má»™t lần Phai pha trà , chiêu và o cái cốc men xanh cô nó rất Æ°a. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà nhấm từng ngụm nhá», hà i lòng: “Nhà mình đâu có thứ nà y?†Nó há»i†“Cô biết ngÆ°á»i gác cổng xe lá»a đằng kia chứ?†“Chắc là cóâ€. Cô nó đáp mà không tin chắc. “Anh ấy cho trà . Và còn khen cô đẹp nữa†- Nó cÆ°á»i khẽ. Bông cá» lau chá»n vá»n gò má trái cô nó, là m cho gÆ°Æ¡ng mặt thoáng vẻ thá»a mãn, nhÆ°ng khinh thị. Nó tiếp: “Anh ấy sống khổ. Hôm nà o cho đến nhà được không?†- Nó há»i lại. “Thôi...â€. Cái cốc trà tuá»™t tay cô rÆ¡i vỡ tan. Cả hai giáºt mình. Những mảnh sứ trên sà n xanh biêng biếc. Cô thở hắt: “Chẳng tiếc gìâ€. Sau câu chuyện vu vÆ¡ lần ấy, cô nó hay Ä‘i vắng hÆ¡n. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đang ý thức lại vẻ đẹp của mình. Có đêm nó nằm sấp trên sà n, áp tai nghe dÆ°á»›i nhà nói chuyện. Những giá»ng nói trầm, những mùi ám ảnh của tà n thuốc và bã trà luồn qua khe ván. Äôi lúc cái giá»ng Ä‘Ã n ông Ä‘á»u Ä‘á»u chán nản lặng dần, khuất và o tiếng cô nó ân háºn thổn thức. Trách móc và phân bua, lối rẽ muôn thuở của cuá»™c sống tẻ nhạt, câu chuyện trong các tuồng hát video. Phai trở mình, cố nghÄ© sang chuyện má»›i. Ãch gì khi lo lắng cho những việc mà sẽ không thể khác Ä‘i. Sáng dáºy sá»›m, chú Phai đánh xe ra cổng, vẫy cho nó Ãt tiá»n và trách: “Tao thấy Ä‘á»™ nà y mà y lêu lá»ng suốt. Ở nhà vá»›i cô há»™ taoâ€. Nó cÆ°á»i. Trong nhà vô gá»i, sai tìm dầu nóng. Góc bếp sá»±c mùi mở cháy. Ngón tay trá» bẹp của cô nó thấm dầu xoa lên các vết tÃm xanh vì tay ngÆ°á»i trên cổ... Boqng ngÆ°á»i gác barie xe lá»a vắt ngang Ä‘Æ°á»ng ray. Phai gá»i: “U, u...â€. Hắn rảo nhanh, từ xa hồ hởi: “Cả tuần nay má»›i thấy cáºuâ€. Nó đứng hẳn dáºy chợt thấy nhÆ° vừa thoát ná»—i lo âu: “Tôi chá» anh mãiâ€. Há» uống trà , nói chuyện vẩn vÆ¡ vá» xe cá»™. “Trà sen nhà cáºu còn không?†- Hắn nhìn Phai: “Ừ, còn kha kháâ€. Má»™t con sẻ sà trên Ä‘Æ°á»ng ray, chăm chú nhặt cÆ¡m vãi. “Tá»› củng Ãt thấy cô của cáºu Ä‘i vá» Ä‘Æ°á»ng cÅ©. Cô ấy thế nà o?†- Hắn khẽ khà ng sau hồi lâu ngần ngại. “Có lẽ là chuyện má»™t tình yêu khácâ€. Cảm giác nhÆ° ngÆ°á»i nói chuyện vá»›i Phai rùng mình. “Có sao không?†- Hắn há»i lại. “Chú tôi bóp cổ, muốn cô tôi chếp quách Ä‘i†- Phai thì thầm. “Cáºu phải là m gì chứ?â€. Nó nhún vai, lảng tránh: “Chùm hạt Ä‘eo cổ tôi đủ to để che những vết bầm. NhÆ°ng cô tôi bảo rằng nó trông rất tởmâ€. Con sẽ phởn chà rỉa lông. “Muá»™n rồi, cáºu vá» Ä‘i†- Hắn nhắc. “Ừâ€. Phai hÃt nhè nhẹ cái không không ẩm Æ°á»›t dá»… chịu của Ä‘Æ°á»ng phố. Chiá»u từ lâu, những mặt ngÆ°á»i cÅ©ng có bóng tối.
Xe chạy nhanh trên tỉnh lá»™ loang loáng nÆ°á»›c mÆ°a. Phai chỉ cho ông chú xem cái chá»— nó từng đứng má»™t mình cả đêm vì xe há»ng. “Là m thế nà o má»™t đứa dở hÆ¡i nhÆ° mà y không sợ ngất Ä‘i nhỉ?â€. “Cháu hát đến khản tiếng. Äếm sao. Rồi chuyển sang nhẩm thÆ¡â€. Chú nó cÆ°á»i trong há»ng khùng khục, ngoái lại phÃa sau: “Nó bịa chuyện tháºt tà i!â€. Có nó không đáp lá»›i, khép kÃn vạt áo khoác. Ãnh đèn và ng vá»t trong xe chỉ đủ sáng phÃa dÆ°á»›i mặt cô nó, đôi môi nhạt bÅ©i gần hợp vá»›i mà u da. ÄÆ°á»ng xóc. Trên các ghế trống, những bao cá khô sứt chỉ tá»a mùi ngai ngái. Phai nói to: “Giá được Ä‘i tỉnh thế nà y thÆ°á»ng. Lần sau có hợp đồng chở hà ng cho cháu Ä‘i cùng chứ?â€. Äôi mắt mệt má»i nhìn và o gÆ°Æ¡ng chiếu háºu: “Äể xemâ€. Cô nó nhắc: “Nói Ãt thôi, Phaiâ€. Nó tá»±a má lên thà nh cá»a. Trá»i tối nhÆ°ng chÆ°a khuya. Mấy cái xe ngược chiá»u chiếu Ä‘2n lên cánh đồng vừa gặt. Những cây rÆ¡m đánh cao đứng lÆ°a thÆ°a, vầng trăng non trôi giữa mây là nh lạnh. “Bức tranh ở phòng khách, nhÆ°ng là buổi tốiâ€. - Nó nghÄ© thầm. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà bẻ cổ áo, to son bồn chồn. Má»™t thứ âm thanh mÆ¡ hồ dần sắc nét. “Sắp vá» thà nh phố†- Nó nhắm mắt. Chú nó há»i vợ: “Giao hà ng xong là khoảng chÃn giá». Mình ở nhà luôn, đừng Ä‘i đâu có được không?†Phai không nghe cô đáp, nhÆ°ng nó nghe có gì Ä‘ang nứt toác ra bên trong ngÆ°á»i lái xe vạm vỡ. Gần tá»›i nhà , khi tiếng xe lá»a trên Ä‘Æ°á»ng ray rất rõ. Phai nhá»—m dáºy ngạc nhiên: “Sao không hạ barie?†Chú nó tỉnh táo: “Tao lao qua nhé!â€. Ãnh sáng chói rá»±c. Sá»± va chạm mạnh. Bấc giác, Phai thấy nó cÅ©ng vở toang ra.
Căn phòng yên tÄ©nh quét vôi trắng. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nằm ngá»a trên giÆ°á»ng hẹp. Phai đăm đăm qua sát bà n tay có nhiá»u nốt chai sần và ng ệch vì công việc và khói thuốc, bà n tay thÆ°á»ng bá»™p đầu nó khi chán nản. Phai kéo chăn che kÃn bà n tay. Ông chú mở mắt, cá»±a mình: “Mấy giá» rồi nhỉ? Cô đâu?â€. Nó lùi ghế ra xa: “Cô không ngủ đã mấy ngà y, cháu thay cô và o bệnh việnâ€. “Vá» Ä‘i. Tao muốn cô ấy ở đâyâ€. Mắt ngÆ°á»i nói bá»nh bệch nhìn nhÆ° ra lệnh. Nó đến bên cá»a sổ, mặc tiếng dằng dai Ä‘á»™c thoại sau lÆ°ng, ngoà i kia trá»i xanh sáng, mà u xanh mà tất cả má»i mẫu vẽ chỉ là sá»± thất bại bắt chÆ°á»›c vụng vá». Cá» bệnh viện cÅ©ng xanh óng thÆ¡m tho. Phai thấy mình bé lại, má»™t ngà y chủ nháºt chạy trên bãi cá» hoang. Cô của nó lúc ấy là cô gái nhá», cÆ°á»i Ä‘uổi đằng sau. Há» nằm trên cá» Æ°á»›t, hÆ¡i đất cá» tÆ°Æ¡i mát đã thấm qua lÆ°ng, đầy trà n hai lá phổi. Gối đầu lên há»™p Ä‘Ã n, cô há»i nó nghê ra tiếng chim đâu đây. Nó chú tâm nhÆ°ng không há» nháºn thấy... “Nà y, Phai!â€. Nó giất thót mình khi ngÆ°á»i chú gá»i. Ông dặn: “Nhắn cô và o đây nhé. Giúp tao!†“Nếu cô vắng nhà ?†“Hãy đợi. Và bảo cô ấy là là m gì cÅ©ng được. NhÆ°ng đừng bá» Ä‘iâ€. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông thở dốc, mắt dõi lên ván phủ trần nhà .
Chòi gác có ngÆ°á»i. Phai đứng nÆ¡i báºu cá»a, ngó và o. NgÆ°á»i gác Ä‘ang cạo bà n gá»— bằng dao lam. “Xin chà o!â€. Hắn quay ra bối rối: “Và o Ä‘ay. Tôi Ä‘i Ä‘un Ãt nÆ°á»›câ€. “Äừng. Tôi chỉ đến há»i anh má»™t việcâ€. Nó khẽ khà ng. Những ngón chân anh ta ngá» nguáºy trong dép: “Sao kia?†Nó nhìn thẳng và o mắt anh ta: “Vì sao anh không hạ barie?â€. Sá»± im lặng khô khốc bám và o từng phân tá» không khÃ. Cái xe đầu dúm đó bây giá» nằm lại trong sân. Ông chú vá»›i cánh tay dáºp nát. Bá»—ng nhiên Phai mệt ghê gá»›m. Nó tá»± kéo ghế ngồi, thấp giá»ng hÆ¡n: “Vì sao?â€. Tiếng ngÆ°á»i kia khản đục: “Tôi chẳng cố ý. Tin tôi Ä‘i!â€. Nó úp mặt và o lòng bà n tay hồi lâu. Lúc ngẩng lên, trên bà n có cốc trà khói nghi ngút.
Buổi chiá»u ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có má»™t cánh tay sẽ ra viện vá» nhà . Cô của Phai đứng bên phòng khách, mái tóc thẳng tháºt Ä‘iá»m tÄ©nh. “Cô không Ä‘i sao?†- Nó há»i “Hôm nay cần phải ở nhà †“Vâng†- Nó gáºt đầu thông hiểu. Cá»™ cụp mắt, chôn chân bên cái bình cá», tưởng cô sẽ không kìm được cÆ¡n khóc nếu ngồi im trong ghế cÅ©. Phai xốc lại cái túi len vai, cố bình thản; “Cháu vá» vá»›i bà đây. Sang hè cháu và o, tìm chá»— trá» há»c nốt năm cuốiâ€. Tiếng nấc vang lên rất nhá». Nó dợm bÆ°á»›c Ä‘i, nhÆ°ng ngoảnh lại: “Cháu buồn quá!â€.
|
11-08-2008, 08:29 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Ngẫu nhiên
Cánh cổng gá»— dầy bị má»t, lung lay nhÆ° má»™t cái răng cá»a sắp rụng. Khi ngÆ°á»i ta đẩy mạnh, nó thÆ°á»ng rÃt lên má»™t cách rầu rÄ© vá» vịt và kiên quyết không nhÃch thêm má»™t chút nà o nữa. Nếu ai để ý, hẳn sẽ thấy phÃa trong cá»a có má»™t con bé hay bám chặt mấy song gá»— vÆ°Æ¡n cổ ra nhìn, mắt nó sau đôi kÃnh trắng óng ánh nhÆ° mẩu than quặng. Ãôi khi, con bé bị nhốt ấy se sẽ thở dà i. Và trong lúc táºn hưởng ná»—i u sầu đầy vẻ ngÆ°á»i lá»›n ấy, nó vẫn vểnh tai lo lắng đón tiếng gá»i của ông ná»™i có thể vang lên bất cứ lúc nà o. Lúc đó, nó sẽ rÆ¡i bịch xuống sân, miệng hét váng: “Ông Æ¡i, con sẽ thuá»™c bà i ngay ấy mà !â€.
Và o hạ, trá»i rá»±c và ng và phượng vÄ© bắt đầu lóe Ä‘á». NgÆ°á»i ngoà i phố rảo nhanh, để tuá»™t lại sau lÆ°ng con bé há»c vá» Ä‘i bá»™, thi thoảng ngá»a mặt quanh quẩn tìm ve. Nó bÆ°á»›c cháºm hÆ¡n khi đến gần nhà , sá»±ng lại vì suýt va và o ngÆ°á»i Ä‘ang cặm cụi vẽ trÆ°á»›c cái cổng má»t. Hắng giá»ng, nó oai vệ há»i má»™t câu vô nghÄ©a :
- Anh là m chi đó?
DÆ°á»›i chiếc mÅ© tai bèo héo hon vì nắng, tiếng ngÆ°á»i van vỉ cất lên tá»±a nhÆ° nghe câu há»i ấy lần thứ má»™t trăm :
- Tôi vẽ, cô nhá» Æ¡i. Bà i tôi còn nhiá»u chá»— phải là m lắm.
Nó khom lÆ°ng tò mò ngó và o dÆ°á»›i chiếc mÅ©. GÆ°Æ¡ng mặt trong đó ngẩng lên, buồn cÆ°á»i và hÆ¡i bá»±c bá»™i. Con bé tròn mắt Ä‘e dá»a :
- Anh là ăn trộm chứ gì? Ăn trộm thì hay giấu mặt và vẽ sơ đồ nhà khác. Tôi biết ngay mà .
Ãẩy mạnh cá»a, nó chui tá»t và o trong sân, còn kịp nghe tiếng anh ta vá»ng lại :
- Tháºt quái gở, để rồi xem!
Buổi chiá»u là m xong bà i vở, nó đứng giữa phòng phấn chấn hát to, cuối má»—i câu hát lại đệm nhịp nhà ng “Ãể rồi xem! Ãể rồi xem!†Ông nó mở cá»a nhìn sang, nhắc nhở: “CÆ¡m Nguá»™i, con thừa biết là ông Ä‘ang dịch sách, phải không nà o?†Nó ra sân, dụ dá»— con mèo nằm trên mái ngói bằng những tiếng kêu lÃu rÃu, là o thà o.
Bắt đầu mùa hè và những buổi rong chÆ¡i. Nó thức dáºy sá»›m, nằm dà i nheo mắt nặn ra các trò kỳ thú. Ông nó xem sổ báo Ä‘iểm và nói :
- Ba tháng nghỉ là quá dà i. Buổi chiá»u ông xin cho con Ä‘i há»c thêm. Sáng ở nhà đá»c sách. Ãừng nghÄ© đến chuyện lêu lổng đấy nhé!
Nó giẫm lên đốm sáng lá»t giữa nhà , cụp mắt thất vá»ng.
- Ông ạ, chẳng có đứa nà o 14 tuổi bị nhốt trong nhà đâu.
- Và cũng chẳng có đứa nà o 14 tuổi tai quái như con đâu, Cơm Nguội à !
Ông nó dứt chuyện bằng tiếng thở dà i. Nó thò tay cho đốm sáng nhảy lên ấm nóng.
Quanh quẩn trong nhà chán, nó ra sân buồn rầu gác cằm lên ổ khóa lạnh lùng, ghé mắt và o khe hở ngóng phố. NgÆ°á»i có cái mÅ© cụp và nh vẫn ngồi chá»— hôm qua vẽ tiếp bức tranh dang dở. Ãắn Ä‘o má»™t lúc, nó lấy can đảm gá»i khẽ :
- Anh vẽ ơi! Anh mở chốt ngoà i cho em đi!
Anh ta thoáng giáºt mình nhìn con bé thò mÅ©i qua khe cá»a cầu cứu. Nhá»› những lá»i chế nhạo của nó, anh ta cÆ°á»i châm chá»c :
- Tên trộm đang vẽ sơ đồ, chưa đến lúc bẻ khóa đâu.
Nó sịt mũi, rơm rớm nước mắt :
- Ông bà đi há»p, nhốt em ở trong nhà . Hè em cÅ©ng không được Ä‘i ra phố.
Mủi lòng trÆ°á»›c những giá»t nÆ°á»›c Ä‘á»ng trong kÃnh trắng, anh ta giao hẹn :
- Tôi mở chốt cho em chút xÃu, rồi vô liá»n nghe.
Nó toét miệng cÆ°á»i khi khung cá»a rÃt lên bá»±c bá»™i. Ãôi chân gầy nhá» của nó nhÆ° chân chim thoăn thoắt nhẩy ra.
Ngà y hè đầu tiên của nó có anh há»a sÄ©. Vá»›i thói mê tÃn kiểu trẻ con, nó thÆ°á»ng gá»i và i sá»± kiện trong ngà y đầu giai Ä‘oạn má»›i là “điá»m†và ngồi suy Ä‘oán vẩn vÆ¡ những ngà y sắp đến. Mùa hè của nó buồn hay vui, bây giá» nó vẫn không rõ. Nó chỉ dám nhá»› đến bầu trá»i trong vắt muá»™n mÆ°a ngà y ấy, và nó vá»™i quay Ä‘i.
Ngồi trên vỉa hè nóng ran, nó im thin thÃt nhÆ° đã giao Æ°á»›c để xem anh ta vẽ. Xô nÆ°á»›c nó mang cho anh rá»a bút dần lẫn lá»™n đủ mà u. Ãoạn phố quen nó Ä‘i mòn guốc và o tranh anh bá»—ng thà nh lạ lẫm. Phố dà i là dải khăn xám má»ng manh buá»™c lại vá»›i nhau các bó hoà ng diệp sắp bay lên trá»i thắp lá»a. Chỉ những ngôi nhà mái thấp là lặng yên. Chúng và ng hÆ¡n, chẳng hiểu vì ánh hoa hay ánh nắng. Vẽ rất lâu, anh ta nghỉ tay rót nÆ°á»›c từ bi đông và o nắp để con bé uống rồi tiện tay gấp luôn cho nó cái mÅ© giấy. Anh há»i :
- Em tên là gì, cô nh�
- Cơm Nguội - Nó nhăn mặt.
- Hi hi. - Anh ta không nhịn được cÆ°á»i.
- Hi - Nó cÆ°á»i theo, giải thÃch - TrÆ°á»›c nhà cÅ© của em ngà y xÆ°a có cây cÆ¡m nguá»™i. Không phải cÆ¡m nguá»™i trong nồi đâu.
- Ngá»™ hén! - Anh cuá»™n lại bức tranh vừa khô - Em và o Ä‘i, trÆ°a ngÆ°á»i nhà sắp vá» rồi đó.
Nó dè dặt: “Mai anh ra nữa không?†Anh gáºt đầu và cÆ°á»i khi nghe nó dụ khị: “Anh mở chốt cho em nữa nghe!â€
ở trÆ°á»ng chuyên có mở má»™t lá»›p bồi dưỡng cho há»c sinh giá»i toán. Ông ná»™i dắt nó Ä‘i thi tuyển, để rồi chiá»u chiá»u chở nó đến trÆ°á»ng, thắc thá»m nhìn đồng hồ e nó dá»—i nếu đón muá»™n. Những đồng tiá»n bà cho nó nhét và o ống dà nh dụm. NgÆ°á»i trong nhà há»i, nó tiết lá»™: “Sau hè con mua máy tÃnh...†Con bé thÃch môn toán hay các buổi sáng lẻn ra ngoà i Ä‘i dá»c phố vá»›i anh sinh viên hÆ¡n. Không ai biết. Chỉ thấy rằng tháng sáu Ä‘i há»c thêm vá», nó cố là m xong bà i táºp để sáng mai được nghe những câu chuyện lạ lùng của kẻ ra phố vẽ tranh.
NgÆ°á»i sinh viên mỹ thuáºt đến thà nh phố nhá» nà y nhằm hoà n tất bá»™ bà i táºp cuối năm. Từng táºn mắt nhìn và vẽ nhiá»u miá»n đất, thế nhÆ°ng cái thà nh phố Ä‘i chÆ°a trá»n ngà y đã hết đã buá»™c chân anh hÆ¡n má»™t tháng. Không gian trÆ°á»›c những ngà y sắp sạm Ä‘i vì mÆ°a gần nhÆ° hà o phóng sắc mà u. Mấy dãy phố hẹp Ä‘á»u đặn các ngôi nhà mái thấp, phượng vÄ© và hoà ng Ä‘iệp Ä‘an nhanh vá»›i nhau, chẳng biết hoa nà o của cây nà o. Anh lang thang bao ngà y, rồi cả buổi tối. Thảng khi khuya dừng lại trong thà nh phố vắng ngÆ°á»i, anh bá»—ng nôn nao, cảm nháºn cái cảm giác không tên, cảm giác của những ngà y xÆ°a cÅ© bình yên, êm ả đến vô chừng. Mùi lá cây nhan nhát, những nốt nhạc uể oải gần tắt trên má»™t cây Ä‘Ã n, ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ vòm cá»a nhá»... tất cả thấm đẫm và o không khà quanh anh, nhẹ bá»—ng, mông lung.
Những buổi Ä‘i phố là m bà i vá»›i anh bao giá» cÅ©ng thú vị. Và có lẽ, buổi vẽ ấy thú vị hÆ¡n khi có CÆ¡m Nguá»™i quấn quÃt bên anh, lúc lặng yên, lúc rÃu rÃt nhÆ° con chim há»c nói. Bó gối nghe anh kể vá» các chuyến Ä‘i, mắt nó sau kÃnh bá»—ng xa vắng, ngẩn ngÆ¡. Trong giấc mÆ¡ ban ngà y, nó thấy mình Ä‘ang lang bạt kỳ hồ, cÅ©ng chôn chân trên cao nguyên, cÅ©ng gấp thuyá»n là m quà cho biển. Chân nó nhá» bé, chÆ°a từng Ä‘i xa.
Gió thổi tung mÅ© của con nhá» ném ra phố. Nó chạy theo, mảnh mai tá»±a tia nắng xiên. Bất giác, anh chợt nhá»› đến cái đêm lá»›p anh cắm lá»u trên núi gần bá» biển. Ãêm sâu dần, bá»n côn trùng cÅ©ng lặng yên, ngẩng lên ngóng trá»i. Anh thót tim lúc nháºn ra trên kia là cánh đồng sao. Cánh đồng ấy rắc xuống biển những hạt giống bé xÃu, lung linh. Có phải CÆ¡m Nguá»™i là má»™t trong những ngôi sao thông minh, trong vắt ấy không?
Nó nhặt lại được chiếc mÅ© Ä‘á» Ä‘á»™i lên đầu và bắt đầu những câu há»i theo cách của mình :
- Anh nà y, anh là ngÆ°á»i tốt chứ?
- Tại sao em lại há»i nhÆ° váºy? - Anh sinh viên thoáng ngạc nhiên.
Nó xoè mấy ngón tay giải thÃch :
- Em không biết. Em Ä‘á»c sách thấy có ngÆ°á»i rất tồi, thá»±c ra, cuối cùng đó là ngÆ°á»i tốt. Ãôi khi nhÆ° váºy.
Anh cháºm rãi :
- Không thể há»i thẳng má»™t ai rằng bạn có tốt hay không? Ở lâu rồi biết, cô nhỠạ. Nếu ai há»i em là cÆ¡m nóng hay cÆ¡m nguá»™i, em có buồn cÆ°á»i không? Mai mốt lá»›n Ä‘i xa rồi em thấy.
- Nhà em sắp chuyển tới thà nh phố lớn rồi. - Nó hấp háy mắt, quên ngay câu chuyện dở dang.
Anh đặt và o tay con bé chân dung nó anh vừa mới vẽ xong :
- Mai tôi vẽ phố khác. Em ở nhà là m nhiá»u bà i táºp toán nghen. Nếu còn ở đây, thỉnh thoảng tôi ghé lại xem em có thò mÅ©i ra cá»a nữa không. Ãược chứ?
Nó gáºt đầu, ôm bức chân dung trÆ°á»›c ngá»±c chạy cho gió kêu bên tai nhÆ° má»™t chú ong.
Thà nh phố chuyển mùa, chuyển cả mà u sắc. Lá bà ng xanh là thế, nay ngấn và ng, những mái nhà rêu nâu phủ mà u đồng xạm của lá khô rÆ¡i. Bà i táºp toán thầy giao vá» nhà nhiá»u lên, nó là m đến tối khuya, rồi cả buổi sáng. Chỉ nÆ¡i giấc ngủ muá»™n nó má»›i xá» chân và o đôi dép quen rồi chu du theo Æ°á»›c vá»ng. Con Ä‘Æ°á»ng nó Ä‘i trong mÆ¡ vẫn chỉ là lối ngáºp trà n bụi Ä‘á», biển mênh mông và trá»i lúc nà o cÅ©ng trong veo. Sáng dáºy là m bà i, lắm khi vẩn vÆ¡ cá»™ng những hoa quỳ hái được đêm qua.
Sắp chuyển nhà . Con bé rối rÃt lên giữa muôn lá»i nhắc nhở dá»n dẹp của ông bà . Lúc ngÆ¡i tay, nó bám lên cánh cá»a gá»— hom hem để má»i mắt nhìn. NhÆ°ng hình nhÆ° nó thÆ°á»ng ra muá»™n. Ngà y Ä‘i, nó tần ngần viết lên cá»a dòng phấn trắng: “CÆ¡m Nguá»™i chuyển nhà đến...†Xe Ä‘i nhanh trong nắng ra ga.
Con bé 15, rồi gần 16. Ở thà nh phố lá»›n, nó báºn bịu giữa những lá»›p há»c chuyên. Chỉ có bức chân dung treo trên tÆ°á»ng nhìn xuống bá»™n bá» sách vở cảm thông vá»›i nó. Má»™t tối lá»…, nó leo lên tầng trên cùng của cao ốc giữa thà nh phố. DÆ°á»›i kia má»—i ô cá»a sổ Ä‘á»u sáng lên ngôi sao nhá». Bất chợt, nó bá»—ng nhá»› má»™t cánh đồng đầy những hạt giống biết tá»a sáng lung linh. Nó khóc, nÆ°á»›c mắt Ä‘á»ng trong kÃnh tá»±a hai vì sao má»›i.
Cuối năm anh sinh viên sẽ ra trÆ°á»ng. Thỉnh thoảng, anh mở táºp tranh cÅ©, nhìn những miá»n đất đã Ä‘i qua, nghi ngá» tá»± há»i con bé có cái tên lạ lùng của mùa hè năm ấy là tháºt, hay chỉ là trò chÆ¡i của trà tưởng tượng.
Anh và nó Ä‘á»u không biết rằng cÆ¡n mÆ°a đầu mùa hôm nó ra ga đã xóa Ä‘i dòng phấn trắng trên cá»a.
Trong những câu chuyện ngà y nà o anh kể cho nó nghe, chưa bao giỠanh nhắc đến sự ngẫu nhiên.
|
|
|
| |