|
|
03-07-2008, 09:50 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Tiếng chim hót trong bụi máºn gai - Coleen Mc Cullough
Tiếng chim hót trong bụi máºn gai
Coleen Mc Cullough
ChÆ°Æ¡ng 1
Ngà y 8 tháng 12 năm 1915, Meggie Cleary bÆ°á»›c và o năm thứ tÆ° của tuổi Ä‘á»i. Dá»n dẹp xong buổi ăn sáng, không nói má»™t lá»i và hÆ¡i Ä‘á»™t ngá»™t, mẹ của Meggie đặt lên hai tay cô má»™t cái há»™p gói trong giấy mà u hạt dẻ rồi bảo cô bé ra ngoà i sân. Nghe lá»i mẹ, Meggie ra ngồi ngay trÆ°á»›c cá»a nhà , sau bụi cây Ä‘áºu chổi, rồi vá»™i và ng mở chiếc há»™p. Mấy ngón tay cô bé vụng vá», hÆ¡n nữa, giấy gói rất dà y. NhÆ°ng ngay lúc đó, má»™t mùi thÆ¡m thoang thoảng là m Meggie nghÄ© đến cá»a hà ng bách hóa Wahine. Cô bé Ä‘oán ngay rằng, dù bên trong chứa Ä‘á»±ng thứ gì Ä‘i nữa, chắc chắn món quà ấy cÅ©ng được mua từ cá»a hà ng bách hóa chứ không phải do ở nhà là m hay do ai đó đã cho. Mở hết lá»›p giấy bên ngoà i, Meggie nháºn ra má»™t cái gì đó tháºt mịn và óng ánh ở góc há»™p - Cô bé xé toạc ra.
- Agnès! á»’ Agnès! - cô bé thì thầm má»™t cách âu yếm, mắt sáng lên khi nhìn thấy má»™t con búp bê nằm êm ái trong má»› giấy vụn. Äúng là má»™t phép mầu. Má»™t phép mầu tháºt. Từ trÆ°á»›c đến nay Meggie má»›i đến cá»a hà ng Wahine chỉ má»™t lần thôi, hồi tháng 5 vừa rồi, cô bé được cha mẹ thưởng vì đã tá» ra rất ngoan.
Lần đó trên chiếc xe bò có mui, cô bé phải hết sức cố gắng má»›i ngồi yên được bên cạnh mẹ. Vui quá, Meggie không kịp nhìn thấy gì và cÅ©ng không nhá»› gì cả, ngoà i Agnès, con búp bê tuyệt đẹp mắc chiếc váy xòe rá»™ng bằng xa tanh hồng kết ren chung quanh, được đặt trên quầy của cá»a hà ng bách hóa. Ngay lúc ấy, Meggie kÃn đáo đặt tên Agnès cho con búp bê xinh đẹp, cái tên khá lịch sá»± mà cô bé biết. Váºy mà nhiá»u tháng sau, lòng thèm muốn ấy của Meggie cÅ©ng chỉ là mÆ¡ Æ°á»›c. Meggie chÆ°a bao giá» có búp bê và không há» tưởng tượng rằng má»™t bé gái nhÆ° mình ngà y nà o đó sẽ có má»™t con búp bê. Lâu nay cô bé thÆ°á»ng vui thÃch vá»›i những thứ đồ chÆ¡i mà các anh trai của cô vứt bá», chẳng hạn nhÆ° những cái còi, cái ná bắn thun và những hình lÃnh xù xì. Là m sao cô dám mÆ¡ Æ°á»›c được chÆ¡i vá»›i Angès. Tay vuốt nhẹ lên chiếc áo của búp bê, chiếc áo đẹp nhất trong số những áo mà cô béthấy phụ nữ thÆ°á»ng mặc, Meggie bế nhẹ Angès lên. Tay và chân của búp bê Ä‘á»u cá» Ä‘á»™ng được, cổ và thân mình cÅ©ng thế. Mà u tóc và ng óng ánh có Ä‘iểm những hạt trai, khuôn mặt là m bằng sứ được vẽ rất khéo và đẹp. Mắt búp bê mà u xanh, sinh Ä‘á»™ng đến kinh ngạc. Äôi mắt ấy sáng lên qua hai hà ng mi cong vút. Khi đặt Angès nằm xuống, Meggie khám phá ra rằng búp bê còn biết nhắm mắt lại. PhÃa trên gò má cao mà u hồng có má»™t nốt ruồi. Hai môi hÆ¡i hé ra cho thấy những chiếc răng mà u trắng tháºt nhá». Meggie đặt búp bê trên đầu gối, tìm má»™t chá»— ngồi êm ái rồi nhìn ngắm má»™t cách say mê.
Trong khi Meggie vẫn ngồi nhÆ° thế thì sau bụi cây Ä‘áºu chổi, Jack và Hughie Ä‘ang chÆ¡i đùa bên cạnh đám cá» má»c cao sát hà ng rà o. Cả hai nhìn thấy mái tóc mà u hung đặc biệt của Meggie, mà u tóc đúng là của dòng há» Cleary, ngoại trừ Frank là có tóc mà u khác. Jack vừa thúc cùi chá» và o anh mình vừa liến thoắng chỉ Meggiẹ Cả hai Ä‘ang chÆ¡i trò quân lÃnh truy lùng má»™t thổ dân Maori phản bá»™i. Meggie không để ý đến hai anh và vẫn đắm nhìn Agnès thân yêu, miệng huýt gió nho nhá» những âm thanh quen thuá»™c.
- Meggie, mà y Ä‘ang cầm gì đó? Jack vừa la to vừa nhà o tá»›i - ÄÆ°a tao xem.
- Ừ, đưa xem.
Hughie nói thêm và o, vừa cÆ°á»i khúc khÃch vừa tìm cách chặn Meggie không cho chạy thoát.
Cô bé ôm chặc búp bê và o ngực và lắc đầu.
- Không, búp bê của em. Món quà sinh nháºt của em.
- Cứ Ä‘Æ°a bá»n tao xem. Bá»n tao chỉ muốn xem qua thôi.
Trong niá»m vui và hãnh diện vừa được mẹ tặng quà , cô bé Ä‘Æ°a búp bê ra khoe:
- Các anh xem nà y, nó đẹp quá. Nó tên Agnès đó.
- Agnès? Agnès? Giá»ng Jack chế diá»…u. Tên gì mà tồi thế. Tại sao không gá»i nó là Margaret hay Betty
- Không thể gá»i khác hÆ¡n vì nó là Agnès!
Hughie nhìn cánh tay con búp bê cá» Ä‘á»™ng, cáºu ta huýt gió và nói:
- Jack nhìn xem, tay nó cỠđộng được đấy.
- Cá» Ä‘á»™ng là m sao? ÄÆ°a tao xem.
- Không! Cô bé la lên và lại ôm búp bê sát và o ngực, nước mắt sắp trà o ra. - Không, các anh là m hư búp bê của em... A, Jack, đừng đụng và o nó, anh sẽ là m gãy búp bê của em mất.
Hai bà n tay rám nắng, dÆ¡ bẩn của Jack chụp lên cổ tay Meggie, siết tháºt mạnh.
- Äừng mè nheo nữa, tao mách vá»›i anh Bob bây giá».
Jack siết mạnh hai cổ tay của Meggie, trong khi Hughie túm lấy chiếc váy của búp bê kéo ra.
- ÄÆ°a đây - giá»ng Jack nhá» nhẹ lại. Nếu không, tao sẽ siết mạnh Ä‘au lắm đó.
- Không, không, Jack! Em năn nỉ anh. Anh là m há»ng búp bê bây giá». Em van anh để cho nó yên. Äừng lấy của em...
Dù hai tay bị siết cà ng lúc cà ng mạnh, cô bé vẫn không chịu buông con búp bê ra. Meggie khóc to lên, chân đá và o Jack.
- Äã lấy được rồi!
Hughie reo lên đắc thắng khi búp bê vừa vuá»™t khá»i tay Meggie.
Chiếc áo ngoà i và bên trong cả chiếc quần lót cÅ©ng Ä‘á»u tÆ¡i tả. Con búp bê hoà n toà n trần trụi. Chúng nắm hai chân búp bê kéo ngược ra phÃa sau, còn cái đầu chúng quay đủ hÆ°á»›ng và không thèm chú ý đến Meggie khóc má»™t mình.
Trong gia đình hỠCleary vẫn thế, ai mà không có khả năng đối phó thì chịu chứ không có ai hỗ trợ hay thương hại. Nguyên tắc ấy cũng áp dụng cho cả các cô gái.
Từng chùm tóc và ng của con búp bê bị vứt ra rải đầy dÆ°á»›i đất, còn các hạt trai nhấp nhánh văng mất trong cá», má»™t chiếc già y dÆ¡ bẩn vô tình dẫm lên chiếc váy nằm trên đất. Meggie quỳ gối xuống, hai tay run rẩy lượm lại những mảnh áo quần bé nhá» của búp bê, rồi mò mẫn trong đám cá» mong tìm lại những hạt trai.
NÆ°á»›c mắt là m cho cô bé không còn nhìn thấy gì nữa, trái tim Ä‘au nhói má»™t cách lạ lùng, vì rằng từ trÆ°á»›c đến nay, chÆ°a bao giá» cô bé lại cảm nháºn má»™t Ä‘iá»u gì đó có thể gá»i là đau Ä‘á»›n.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Last edited by quykiemtu; 06-01-2009 at 10:37 AM.
|
03-07-2008, 09:59 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 2
Frank nhúng thanh sắt Ä‘á» và o nÆ°á»›c lạnh gây nên má»™t tiếng xèo, rồi đứng thẳng ngÆ°á»i lên. Anh không còn Ä‘au lÆ°ng nữa. Có lẽ vì đã quen công việc ở lò rèn. Chỉ cần sáu tháng thôi - cha anh nói nhÆ° thế. NhÆ°ng Frank hiểu là biết bao nhiêu năm tháng trôi qua từ khi anh là m quen vá»›i nÆ¡i đây; anh đã đếm thá»i gian trong oán giáºn và háºn thù. Quẳng chiếc búa và o thùng, bà n tay run run, Frank vuốt ngược mái tóc phủ kÃn vầng trán rồi cởi tấm tạp Ä‘á» cÅ© mèm bằng da. Chiếc áo sÆ¡ mi nằm chá» Frank trên đống rÆ¡m, anh bÆ°á»›c Ä‘i nặng ná», dừng lại má»™t lúc và ánh mắt mất hút qua má»™t khe hở của nhà kho. Mắt anh Ä‘en, mở trừng trừng nhìn vá» hÆ°á»›ng ấy.
Dáng ngÆ°á»i hÆ¡i thấp nhá», khoảng má»™t thÆ°á»›c sáu mÆ°Æ¡i, Frank gầy nhÆ° những đứa con trai Ä‘ang lá»›n, nhÆ°ng vai và tay trần của anh Ä‘á»u gân guốc vì cầm búa lâu ngà y. NÆ°á»›c da hÆ¡i xanh, mịn, bóng loáng mồ hôi. Tóc và cặp mắt Ä‘en lánh có cái gì đó xa lạ vì rằng đôi môi dà y và cái mÅ©i thô thẳng không phảng phất chút nà o những nét chung nhất của gia đình nà y. Ở mẹ và Frank hình nhÆ° có dòng máu Maori. Frank gần 16 tuổi, Bob 11, Jack 10, Hughie 9, Stuart 5 và cô bé Meggie... Frank nhá»› ra hôm nay ngà y 8 tháng 12 Meggie vừa tròn 4 tuổi. Anh mặc áo và o và rá»i nhà kho.
Căn nhà của gia đình Cleary nằm trên má»™t ngá»n đồi cao hÆ¡n nhà kho và chuồng ngá»±a chừng ba mÆ°Æ¡i mét. Hầu hết nhà cá»a ở Tây Tây Lan được xây bằng gá»—, không có lầu, dà i và rá»™ng để khi có Ä‘á»™ng đất thì không bị sáºp tất cả. Chung quanh nhà má»c đầy những cây Ä‘áºu chổi, mùa nà y trÄ©u nặng những bông và ng; cá» má»c bao la, xanh rì nhÆ° phần nhiá»u các đồng cá» nuôi súc váºt. Ngay giữa mùa đông, có những mảng tuyết suốt cả ngà y không tan vì rợp bóng mát, cá» vẫn không và ng úa. Rồi mùa hè dà i và dịu dà ng mang trả lại cho thiên nhiên má»™t mà u xanh Ä‘áºm. MÆ°a cÅ©ng không quá nặng hạt để có thể là m gã cả những loà i cây mảnh khảnh nhất. Tai
há»a ở Tây Tây Lan gầm lên từ trong lòng đất chứ không bao giá» sa xuống từ trên trá»i. Bao giá» cÅ©ng thế, con ngÆ°á»i sống ở nÆ¡i đây nhÆ° luôn ở trong má»™t đợi chá» thấp thá»m trÆ°á»›c sá»± chuyển Ä‘á»™ng, tưởng chừng nghe thấy dÆ°á»›i chân mình những tiếng âm thanh không ngá»›t vang dá»™i từ lòng đất. Vì rằng bên trong lòng đất ẩn chứa má»™t sức mạnh kinh hoà ng, má»™t sức mạnh có biên Ä‘á»™ dữ dá»™i đến Ä‘á»—i cách đấy ba mÆ°Æ¡i năm, má»™t quả núi nguyên vẹn đã bị xóa mất hoà n toà n.
Dù thế, đất ở đây tháºt hiá»n hòa, hiếu khách. Từ nhà nhìn ra xa là má»™t cánh đồng xanh nhÆ° mà u ngá»c bÃch trên chiếc nhẫn Ä‘Ãnh hôn của Fiona Cleary. ÄÆ°á»ng viá»n của các ngá»n đồi vẽ lên ná»n trá»i mà u xanh nhạt; ngá»n núi Egmont cao ba ngà n mét nhÆ° muốn đâm thủng các tầng mây. SÆ°á»n núi hai bên khoác mà u trắng của tuyết hết sức cân đối khiến cho Frank vá»™i vã vì anh nhá»› lá»i cha dặn không được rá»i bá» lò rèn. Lệnh của cha anh lúc nà o cÅ©ng nghiêm khắc. Äi vòng và o nhà , Frank bắt gặp mấy đứa em.
ChÃnh Frank đã Ä‘Æ°a mẹ Ä‘i Wahine để mua búp bê cho Meggie, tuy nhiên anh đã phải tá»± há»i Ä‘iá»u gì đã phải thúc đẩy mẹ anh chịu tiêu xà i nhÆ° thế. Vá»›i mẹ, má»™t món quà sinh nháºt phải là má»™t thứ gì có Ãch lợi cho cuá»™c sống hiện tại; gia đình không dÆ° dả tiá»n để phung phÃ. Không bao giá» mẹ anh mua đồ chÆ¡i cho bất cứ ai để là m quà sinh nháºt. Các con của bà nhân ngà y nà y Ä‘á»u nháºn được quần áo. Ngà y sinh nháºt hoặc Noel là dịp để sắm thêm món gì đó cho tủ áo quần còn rất trống trải. Có lẽ mẹ đã bắt gặp cái nhìn thèm muốn của Meggie trong lần ra tỉnh. Khi Frank há»i mẹ vá» quyết định bất thÆ°á»ng nà y, bà chỉ nói đôi ba câu vá» niá»m mong Æ°á»›c của mấy cô bé có được con búp bê, rồi bà chuyển sang Ä‘á» tà i khác.
Giữa lối Ä‘i, Jack và Hughie Ä‘ang giằng co, cả hai đứa Ä‘ang nắm tay chân con búp bê má»™t cách thô bạo. Frank chỉ nhìn thấy Meggie từ phÃa sau lÆ°ng, cô bé Ä‘ang đứng nhÆ° trá»i trồng nhìn hai anh mình dằn vặt Agnès.
- Äồ quá»· sứ, bẩn thỉu. Frank quát.
Jack và Hughie nhanh chân, biến ngay và bỠlại con búp bệ Khi Frank nổi nóng thì khôn hồn bỠđi nơi khác.
- Tao mà bắt gặp tụi bây rá»› và o con búp bê lần nữa, thì tụi bây lảnh ngay má»™t thanh sắt Ä‘á» và o mông, đồ thối tha! Frank hét lên. Frank khom ngÆ°á»i xuống, hai tay đặt lên vai Meggie lay nhẹ.
- Thôi! thôi! có gì đâu mà khóc! Äừng sợ. Tụi nó bá» Ä‘i hết rồi và không bao giá» dám sá» và o con búp bê của em đâu. Anh hứa vá»›i em mà . Bây giá» em hãy tặng cho anh má»™t nụ cÆ°á»i sinh nháºt Ä‘i nà o...
Mặt cô bé nhÆ° sÆ°ng, mà mắt phồng lên. Cô nhìn Frank trân trân bằng đôi mắt nâu, mở to, chứa đầy bi kịch vừa xảy ra và cô bé không nói nên lá»i. Frank lấy từ trong túi quần má»™t chiếc khăn bẩn, lau mặt em gái má»™t cách vụng vá», rồi đặt khăn lên mÅ©i bảo:
- Hỉ mũi đi cưng.
Cô bé nghe lá»i, hết khóc nhÆ°ng tiếng nấc vẫn chÆ°a dứt.
- Frank - Frank - Frank! Mấy ảnh... đã lấy... Agnès của em! Tóc của Agnès bị rứt ra hết rồi và bị mất cả những hạt trai xinh đẹp. Frank, mấy hạt trai đó rơi trong cỠđây nè... nhưng em tìm không ra.
Rồi cô bé lại khóc. Giá»t nÆ°á»›c mắt rÆ¡i xuống tay Frank. Anh Ä‘Æ°a tay lên nhìn và lấy lưỡi liếm.
- Bây giá» phải tìm lại mấy hạt trai. NhÆ°ng em sẽ không tìm thấy nếu cứ khóc mãi. Còn chuyện nà y nữa, sao em vẫn ngá»ng nghịu nhÆ° má»™t em bé má»›i biết nói? Hỉ mÅ©i nữa Ä‘i và nhặt Agnès tá»™i nghiệp của em lên. Nếu em không mặc ngay quần áo và o cho nó, nó sẽ bị cảm nắng bây giá».
Frank đặt Meggie ngồi xuống bên lối Ä‘i rồi dịu dà ng trao cho cô bé cho búp bệ Xong cáºu ta vẹt cá» Ä‘i tìm hạt trai, không mấy chốc vừa reo lên má»™t cách đắc thắng vừa giÆ¡ cao cho Meggie xem hạt trai má»›i tìm được.
- Äây má»›i chỉ là hạt thứ nhất. Em chá» xem hai anh em mình sẽ tìm lại đủ tất cả.
Meggie nhìn ngÆ°á»i anh cả của mình bằng đôi mắt ngưởng má»™ trong khi Frank tiếp tục vẹt cá», thỉnh thoảng Ä‘Æ°a lên cao khoe má»™t hạt trai vừa tìm được. Bây giá» Meggie bá»—ng nhá»› lại là n da của Agnès rất má»nh dá»… bị ánh mặt trá»i thiêu đốt, thế là cô bé chăm chú lo mặc quần áo lại cho búp bê. Tháºt ra búp bê cÅ©ng không mang má»™t vết thÆ°Æ¡ng nà o đáng kể, tóc chỉ rối lên, tay chân dÆ¡ bẩn nhÆ°ng vẫn cá» Ä‘á»™ng được bình thÆ°á»ng. Trên mái tóc của Meggie ở má»—i bên có chiếc lược cà i, cô bé lấy xuống má»™t cái để chải tóc cho búp bê. Vụng vá», cô bé là m má»™t chiếc nÆ¡ lá»›n trên đầu của Agnès bung ra. Thảm kịch. Tất cả tóc tai Agnès Ä‘á»u sút hết và dÃnh trên chiếc lược cà i. PhÃa trên cái trán rá»™ng của búp bê chẳng có gì khác. Không có đầu, không có xÆ°Æ¡ng sá» Chỉ có má»™t lá»— trống tác hoác. Meggie run rẩy gần nhÆ° hoảng hốt, nhÆ°ng mắt vẫn nhìn và o phÃa trong lá»— trống. Những Ä‘Æ°á»ng nét lồi lõm của mắt, mÅ©i, miệng nhìn từ bên trong tháºt khiếp đảm, nhất là hai con mắt của Agnès chỉ là hai lá»— sâu hoắm, có má»™t sợi dây kẽm xuyên qua...
Tiếng hét chát chúa của Meggie không phải là tiếng hét của trẻ thÆ¡. Meggie quăng Agnès xuống đất rồi tiếp tục la, hai tay ôm mặt, run rẩy. Frank đến gỡ các ngón tay của Meggie rồi bế em gái và o lòng, đặt đầu cô bé và o chá»— êm ả nhất giữa cổ và vai mình. Cô bé cà ng thu mình sát và o Frank, tìm kiếm nÆ¡i ngÆ°á»i an niá»m an ủi, cho đến lúc cÆ¡n xúc Ä‘á»™ng giảm xuống, cô bé má»›i ngá»i thấy cái mùi dể chịu từ thân ngÆ°á»i của Frank, đó là mùi ngá»±a, mùi mồ hôi và sắt nung Ä‘á».
Khi Meggie yên lòng trở lại, Frank há»i em gái của mình nguyên do của sá»± hoảng hốt. Anh ta nhặt búp bê lên và đau xót nhìn thấy cái đầu trống rá»—ng và cố nhá»› xem trong cái thế giá»›i tuổi thÆ¡ của mình có bao giá» xảy ra nổi khiếp sợ lạ lùng nhÆ° thế không. Anh nhá»› lại hình ảnh đáng ghét lởn vởn nhÆ° những bóng ma, những tiếng nói xì xà o và những cái nhìn ghét bá». Còn gÆ°Æ¡ng mặt của mẹ nhăn nhó, khắc khổ, bà n tay của mẹ run rẩy nắm chặt lấy tay mình, ngÆ°á»i căng thẳng.
Còn Meggie đã thấy gì mà hoảng sợ nhÆ° thế? Anh biết rằng Meggie sẽ Ãt hoảng hốt hÆ¡n nếu Agnès đáng thÆ°Æ¡ng bị chảy máu khi tóc bị rứt ra. Dù cho máu có tháºt. Vì rằng trong gia đình há» Cleary không có tuần nà o là tránh được chuyện ngÆ°á»i nà y hay ngÆ°á»i ná» bị đổ máu.
Meggie nói tháºt nhá»:
- Em sợ hai con mắt của nó - Trong khi nói, Meggie không dám nhìn con búp bê.
- Không Meggie, đừng sợ, nó đẹp tuyệt, một kỳ quan.
Frank cúi mặt và o mái tóc của em gái - mái tóc đẹp, dà y và sáng rá»±c. Phải mất ná»a tiếng đồng hồ vá»— vá», Frank má»›i thuyết phục được Meggie chịu quay lÆ°ng lại nhìn Agnès và thêm má»™t khoảng thá»i gian nhÆ° thế để dám nhìn thẳng và o cái lá»— trống trên đầu búp bệ Frank chỉ cho em xem hai con mắt của búp bê Ä‘á»™ng Ä‘áºy nhÆ° thế nà o, bằng cách nà o mà hai mắt mở ra và khép lại.
- Thôi bây giỠđã đến lúc anh em mình phải và o nhà .
Frank bế Meggie bằng má»™t cánh tay, con búp bê đặt giữa ngá»±c Frank và ngá»±c Meggie. Mình sẽ nhá» mẹ chữa lại con búp bê. Mẹ sẽ giặt, ủi lại quần áo cho nó và tìm cách dán lại bá»™ tóc. Còn anh sẽ Ä‘Ãnh lại hạt trai bằng những cây kim găm, chắc chắn sẽ không bao giá» bị rÆ¡i ra nữa, mặc tình cho em muốn chải kiểu tóc nà o cho nó cÅ©ng được.
Fiona Cleary Ä‘ang ở trong bếp gá»t khoai. Äó là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà có nÆ°á»›c da hÆ¡i nhợt nhạt, ngÆ°á»i thấp, nhÆ°ng gÆ°Æ¡ng mặt khá nghiêm và cứng rắn. Bà có má»™t dáng đẹp, má»™t thân hình mảnh khảnh dù đã sáu lần sinh. Chiếc áo dà i vải trúc bâu gần chấm đất, tháºt sạch; má»™t chiếc tạp dá» lá»›n mà u trắng, hồ cứng, phÃa trên được buá»™c quanh cổ, phÃa dÆ°á»›i ôm thân ngÆ°á»i và cá»™t lại bằng má»™t cái nÆ¡ thắt sau lÆ°ng tháºt gá»n và đẹp. Từ sáng đến chiếu tối, bà ở trong bếp và ở khu vÆ°á»n phÃa sau nhà ; đôi già y ống ngắn mà u Ä‘en rất bẩn của bà chỉ có má»™t con Ä‘Æ°á»ng quen thuá»™c lui tá»›i bếp đến chá»— giặt quần áo, từ vÆ°á»n ra đến sà o phÆ¡i quần áo rồi quay trở lại bếp.
Bà đặt con dao lên bà n, nhìn Frank và Meggie, môi bà bá»—ng mÃm lại:
- Meggie, mẹ chỉ cho phép con mặc chiếc áo đẹp nhất và o ngà y chủ nháºt vá»›i má»™t Ä‘iá»u kiện: con không là m bẩn. Bây giá» con nhìn xem ra cái thứ gì. Äúng là má»™t đứa trẻ dÆ¡ dáy.
- Mẹ Æ¡i, không phải lá»—i của Meggie đâu - Frank bà o chữa. ChÃnh Jack và Hughie đã già nh lấy búp bê của Meggie để xem tay chân cá» Ä‘á»™ng nhÆ° thế nà o. Con có hứa vá»›i Meggie là mẹ và con sẽ chữa lại con búp bê. Là m được phải không mẹ?
- Con Ä‘Æ°a mẹ xem - Fiona vừa nói vừa Ä‘Æ°a tay ra. Bà là má»™t ngÆ°á»i lặng lẽ, Ãt nói, và có vẻ nhÆ° sống không được tá»± nhiên. Những gì trong đầu bà khó ai Ä‘oán biết, ngay cả chồng bà . Bà nhÆ°á»ng quyá»n giáo dục các con cho chồng và tuân thủ các mệnh lệnh của chồng mà không có má»™t phản ứng hay than phiá»n nà o, ngoại trừ má»™t và i trÆ°á»ng hợp hết sức đặc biệt. Meggie nghe các anh mình nói nhá» vá»›i nhau rằng mẹ cÅ©ng sợ ba nhÆ° chúng và nếu tháºt thế thì mẹ đã giấu giếm cái sợ ấy dÆ°á»›i má»™t lá»›p ngoà i bình thản. Trên nét mặt ấy cÅ©ng tá» ra má»™t chút bÆ°á»›ng bỉnh. Bà không bao giá» cÆ°á»i, cÅ©ng nhÆ° không bao giá» nổi giáºn.
Fiona đặt con búp bê lên cái kệ gần bếp và nhìn Meggie:
- Sáng mai mẹ sẽ giặt quần áo cho Agnès và sẽ chải tóc lại. Sau buổi ăn chiá»u nay, anh con sẽ dán tóc và không chừng phải tắm cho nó sạch sẽ.
Meggie tá» ra bằng lòng, nụ cÆ°á»i trên môi. Äôi lúc Meggie rất thèm được nghe tiếng cÆ°á»i của mẹ nhÆ°ng Ä‘iá»u đó lại không bao giá» có được. Meggie cảm giác rằng mình Ä‘ang chia xẻ vá»›i mẹ má»™t Ä‘iá»u gì đó rất đặc biệt mà cha cô và các anh không thể hiểu; thế mà cô bé vẫn không thể nà o khám phá những gì chứa Ä‘á»±ng bên trong con ngÆ°á»i mà Meggie hết lòng yêu thÆ°Æ¡ng.
Ngoà i Frank, không má»™t đứa con trong gia đình nà y hiểu được rằng Fiona luôn ở trong tâm trạng mệt má»i, sá»± mệt má»i không dá»… gì vÆ¡i bá»›t. Có quá nhiá»u việc phải là m nhÆ°ng lại không có dÆ° tiá»n và không đủ thìgiá» giải quyết. Bà chỉ trông cáºy và o đôi taỵ Ngay bây giá» cô bé cÅ©ng đã giúp mẹ má»™t số công việc vặt mãnh nhÆ°ng vá»›i bốn tuổi đầu, Meggie chÆ°a đủ sức là m nhẹ bá»›t gánh nặng của bà . Sáu đứa con trai, chỉ có má»™t đứa con gái, lại là con út. Những ai quen biết gia đình nà y Ä‘á»u thÆ°Æ¡ng hại bà nhÆ°ng Ä‘iá»u ấy đâu có là m thay đổi được gì. Cái giá» Ä‘á»±ng đồ cần vá lại đầy những chiếc vá»› chÆ°a được mạng, có cả que Ä‘ang dÃnh và o má»™t chiếc vá»› khác Ä‘ang dở dang. Hughie đã cao nhòng không còn mặc được những cái áo xănÄ‘ai cÅ©; vá»›i Jack thì lại không đủ lá»›n để mặc áo của anh.
Last edited by quykiemtu; 06-01-2009 at 10:39 AM.
|
03-07-2008, 10:40 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 3
Padraic Cleary - tức PaÄ‘y - có mặt ở nhà trong tuần lá»… sinh nháºt của Meggie là chuyện hoà n toà n tình cá». Mùa cắt long cừu chÆ°a đến, ông tạm là m việc gần nhà , là m đất và trồng trá»t. PaÄ‘y chuyên nghá» cắt lông cừu, là m thá»i vụ từ giữa mùa hè đến hết mùa đông, sau đó là thá»i gian cừu đẻ. Thông thÆ°á»ng PaÄ‘y tìm đủ việc là m để chịu Ä‘á»±ng qua mùa xuân và những tháng đầu mùa hè; ông phụ lo cho cừu đẻ, cà y đất, vắt sữa bò, hai lần má»—i ngà y ở trang trại kế bên. ông sẵn sà ng Ä‘i đến bất cứ đâu miá»…n có việc là m, để mặc gia đình sống trong căn nhà tuy lá»›n nhÆ°ng có vẻ cổ xÆ°a, má»™t mình vợ phải tá»± lo liệu các thứ. ông không thể là m khác hÆ¡n vì không có đất Ä‘ai riêng.
Má»—i ngà y PaÄ‘y vá» nhà lúc mặt trá»i khuất bóng, đèn đã đốt lên, in rõ những cái bóng Ä‘en nhảy múa trên trần. Táºp hợp ở mái hiên nhà sau, mấy đứa con trai chÆ¡i đùa vá»›i má»™t con ếch, ngoại trừ Frank. Padraic dÆ° biết con trai lá»›n của ông hiện giỠở đâu. ông nghe rõ tiếng bá»a củi Ä‘á»u đặn. ông dừng lại ở hiên nhà , đá và o mông Jack má»™t cái và đưa tay xoa đầu Bob má»™t cách thÆ°Æ¡ng yêu:
- Ra phụ Frank chẻ củi, đồ là m biếng. Ráng là m xong trÆ°á»›c khi mẹ đặt bà n, bằng không tao sẽ cho má»™t tráºn nên thân.
Padraic ra hiệu bằng đầu hÆ°á»›ng vá» Fiona Ä‘ang báºn rá»™n bên cái chảo; ông không bao giỠôm hôn vợ trÆ°á»›c mặt con cái. Những biểu hiện tình cảm ấy theo ông nên giá»›i hạn trong phòng ngủ của hai vợ chồng. Ông cởi đôi ủng dÃnh đầy bùn; Meggie mang đến cho cha má»™t đôi dép. Ông nở nụ cÆ°á»i đón lấy. Trong lòng luôn trà n ngáºp má»™t tình cảm rất lạ nhÆ° bị chinh phục má»—i khi nhìn thấy Meggie con gái mình. Nó xinh quá, tóc đẹp là m sao; ông cầm má»™t loạn tóc lay nhẹ rồi thả xuống, thÃch thú nhìn con. Ông nhấc bổng Meggie lên rồi hai cha con cùng ngả xuống chiếc ghế bà nh êm ái đặt ở trong nhà bếp, đó là chiếc ghế bà nh thá»i Windsor, có lót gối dá»±a. Meggie nằm gá»n trong lòng cha, hai tay bá và o cổ, gÆ°Æ¡ng mặt tÆ°Æ¡i tắn ngÆ°á»›c lên hy vá»ng được đùa giỡn vá»›i trò chÆ¡i buổi tối - nhìn ánh sáng xuyên qua những sợi râu ngắn mà u và ng của chạ
- Em có thấy khá»e không Fiona? - PaÄ‘y há»i thăm vợ.
- Bình thÆ°á»ng thôi anh ạ. Còn anh đã là m xong cái hà ng rà o dÆ°á»›i kia chÆ°a?
- Xong rồi. Anh có thể bắt tay là m hà ng rà o phÃa trên và o sáng mai. NhÆ°ng lạy chúa, anh mệt quá.
- Em cÅ©ng thấy anh mệt... Roberson còn giao cho anh con ngá»±a cá tÃnh bất thÆ°á»ng nữa phải không? - Vẫn thế - Chẳng lẽ em nghÄ© rằng hắn sẽ là m việc vá»›i con ngá»±a tồi ấy và dà nh cho anh má»™t con ngá»±a tốt hÆ¡n sao?
Tay anh rã rá»i cả. Hình nhÆ° con ngá»±a cái nà y thuá»™c loại cứng đầu nhất ở Tân Tây Lan.
- Không quan trá»ng. Mấy con ngá»±a của ông già Roberson Ä‘á»u thuần cả. Sắp tá»›i anh sẽ là m vá»›i lão phải không?
- Chưa là m ngay đâu.
Ông nhồi thuốc loại rẻ tiá»n và o cái tẩu rồi lấy má»™t que củi mồi lá»a từ trong lò Ä‘ang cháy Ä‘á». Sau đó ông lại ngả ngÆ°á»i lên ghế bà nh, rÃt mạnh má»™t hÆ¡i.
- Con gái nói cho ba nghe con thấy thế nà o khi được bốn tuổi - PaÄ‘y há»i con.
- Con thấy thÃch lắm ba Æ¡i.
- Mẹ có cho con quà không?
- Tại sao ba và mẹ biết được Agnès mà chá»n cho con?
- Agnès? (ông liếc nhìn qua Fiona, vừa mỉm cÆ°á»i vừa nhÃu mà y dò vợ). Có phải tên của nó là Agnès?
- Dạ, Nó đẹp tuyệt ba ạ. Con muốn nhìn nó suốt ngà y.
- Rất may là còn lại cái gì đó để nhìn - Fiona nói bằng giá»ng hÆ¡i cằn nhằn. Jack và Hughie đã Ä‘oạt con búp bê trÆ°á»›c khi Meggie có thá»i giá» nhìn ngắm.
- Hừ! Lại chuyện khỉ của mấy thằng con trai, phải trị chúng. Con búp bê con có há»ng nhiá»u hông?
- Không đến nỗi. Frank đã bắt gặp hai đứa kịp lúc.
- Frank? Là m sao nó lại có mặt ở đó? Nó phải ở dÆ°á»›i lò rèn suốt ngà y kia mà . Humter chá» nó là m xong cái cánh cá»a nhá».
- Äúng là nó ở lò rèn suốt ngà y - Fiona trả lá»i ngay - Nó chỉ lên nhà thoáng má»™t cái để lấy cái gì đó cần cho công việc. PaÄ‘y quả rất khắc nghiệt vá»›i Frank.
- Ba ơi! Anh Frank dễ thương lắm. Không có anh ấy, Agnès đã chết rồi... Sau bữa cơm, anh Frank sẽ dán lại tóc trên đầu con búp bê cho con.
- Váºy thì tốt. PaÄ‘y nói lầm nhầm bằng má»™t giá»ng má»i mệt.
Mấy đứa con của ông Ä‘á»u có tóc mà u hung dà y và lượn sóng, tuy váºy không có đứa nà o mà u tóc lại rá»±c sáng dữ dá»™i nhÆ° ông. PaÄ‘y thấp ngÆ°á»i, chắc nhÆ° thép, chân vòng kiá»ng do cả Ä‘á»i ngồi trên lÆ°ng ngá»±a, hai cánh tay dà i ra sau những năm là m công việc cắt lông cừu; ngá»±c và hai cánh tay che phủ bởi má»™t lá»›p lông mà u và ng. Äôi mắt mà u xanh và thÆ°á»ng nheo lại nhÆ° ngÆ°á»i thủy thủ hÆ°á»›ng tầm nhìn ra xa. GÆ°Æ¡ng mặt ông không có gì là kiểu cách lại dá»… gây cảm tình. MÅ©i tuyệt đẹp, đúng là mÅ©i rômanh, khiến cho những ngÆ°á»i đồng hÆ°Æ¡ng ái NhÄ© Lan của ông phải ghen tức. Ông vẫn còn giữ được giá»ng nói dịu dà ng của vùng Galway, nhÆ°ng sau hai mÆ°Æ¡i năm sống ở miá»n đất xa xôi nà y ông không còn nói năng nhanh nhẩu nhÆ° xÆ°a, giống nhÆ° má»™t cái đồng hồ treo tÆ°á»ng cÅ© kỹ cần được lên dây lại. Má»™t ngÆ°á»i hạnh phúc vì đã thà nh công trong cuá»™c sống lao Ä‘á»™ng gay go vẫn xứng đáng hÆ¡n nhiá»u ngÆ°á»i khác và mặc dù cai quản cằn nhà nà y bằng má»™t thứ ká»· luáºt sắt, ông vẫn được con cái yêu thÆ°Æ¡ng, ngoại trừ má»™t đứa. Nếu không đủ bánh mì cho má»i ngÆ°á»i, ông nhịn ăn; nếu phải chá»n lá»±a giữa quần áo má»›i cho bản thân hay cho má»™t đứa con nà o đó, ông bằng lòng mặc quần áo cÅ©. Theo cách của ông, đó là má»™t bằng chứng biểu thị tình thÆ°Æ¡ng dà nh cho con, cụ thể hÆ¡n hà ng biết bao nhiá»u cái hôn dá»… dà ng ban phát. Ông dá»… nóng giáºn và đã từng giết ngÆ°á»i. NhÆ°ng sá»± may mắn đã nghiêng vá» phÃa ông hôm đó; nạn nhân là má»™t ngÆ°á»i Anh chủ nhân chiếc tà u Ä‘áºu ở cảng Dun Lacghaize.
Fiona xuất hiện ở ngưỡng cá»a sau và nói lá»›n:
- Và o bà n ăn.
Mấy cáºu con trai lần lượt bÆ°á»›c và o; ngÆ°á»i cuối cùng là Frank, tay ôm bó củi đến đặt và o chiếc thùng bên cạnh lò sưởi. PaÄ‘y để Meggie đứng xuống rồi đến ngồi ở đầu bà n. Riêng Meggie ngồi trên má»™t cái thùng gá»— đặt bên cạnh cha. Fiona chia thức ăn và o dÄ©a má»™t cách nhanh và gá»n nhÆ° má»™t ngÆ°á»i phục vụ chuyên nghiệp, rồi mang má»—i lượt hai dÄ©a cho gia đình, trÆ°á»›c hết cho PaÄ‘y rồi đến Frank, ngÆ°á»i sau cùng là Meggie. Bà lo cho mình khi má»i ngÆ°á»i đã có phần.
- Lại cái món ragu chán chết! Stuart cằn nhằn, hai tay cầm dao và nĩa nhưng mặt mà y nhăn nhó.
- Ăn đi! Pađy ra lệnh.
Fiona cÅ©ng ngồi và o bà n và nuốt nhanh phần ăn của mình. Rồi bà đứng lên đặt đầy bánh và o những cái dÄ©a má»›i. Äó là những bánh bÃch qui do bà là m, bên trên rÆ°á»›i Ä‘Æ°á»ng, mứt và má»™t loại kem. CÅ©ng chÃnh bà mang má»™t lượt hai dÄ©a lên bà n. Khi xong đâu đấy rồi, Fiona má»›i ngồi thở và bắt đầu ăn phần tráng miệng không có gì vá»™i vã.
- Ngon quá! Meggie la to lên. Bánh ngon quá!
Cô bé cắm sâu chiếc muỗng qua lớp kem.
- Bữa ăn nà y là mừng sinh nháºt của con đó Meggie - PaÄ‘y vui vẻ nói - Do đó mẹ đã là m món tráng miệng mà con thÃch nhất.
Sau đó Fiona mang ra má»™t chiếc ấm tháºt lá»›n rồi rót cho má»—i ngÆ°á»i má»™t tách trà bốc hÆ¡i. Cả gia đình ngồi lại ở bà n nói chuyện, uống trà hoặc Ä‘á»c sách khoảng má»™t tiếng đồng hồ nữa. PaÄ‘y ngáºm ống vố, đầu nghiêng xuống Ä‘á»c quyển sách vừa mượn của thÆ° viện lÆ°u Ä‘á»™ng. Fiona cứ lo châm đầy trà và o mấy chiếc tách trong khi Bob cÅ©ng Ä‘á»c. Những đứa con khác nhá» hÆ¡n chuẩn bị cho thá»i khóa biểu ngà y mai.
Nhà trÆ°á»ng đã trả há»c sinh vá» trong dịp nghỉ hè; các cáºu con trai được tá»± do tá» ra rất hăng hái đảm nháºn công việc được giao. Bob sÆ¡n phết lại bên ngoà i căn nhà , chỉ những nÆ¡i cần thiết; Jack và Hughie Ä‘i kiếm gá»— vỠđể là m củi, chăm sóc những phần phụ thuá»™c của nhà và vắt sá»a, Stuart trồng rau. Thỉnh thoảng PaÄ‘y ngÆ°ng Ä‘á»c sách ngẩng đầu lên để bổ sung thêm cho ai đó má»™t công việc. Phần Fiona thì chẳng nói má»™t lá»i, còn Frank ngồi im trên ghế uống hết tách trà nà y sang tách trà khác.
Cuối cùng Fiona Ä‘Æ°a mắt ra hiệu gá»i Meggie đến ngồi trên má»™t cái ghế cao, bà chải tóc cho con gái, rồi bảo Meggie Ä‘i ngủ, cùng lúc vá»›i Stuart và Hughiẹ Jack và Bob xin Ä‘i ra ngoà i cho chó ăn; Frank đặt con búp bê trên tấm ván kê là m bà n viết và bắt đầu dán lại tóc cho nó. PaÄ‘y vÆ°Æ¡n vai, gấp sách lại rồi đặt cái ống vố trên chiếc ghế vỠốc lá»›n được dùng là m gạt tà n thuốc.
- Thôi, tôi đi ngủ nha mẹ chúng nó.
- Chúc anh ngủ ngon, Pađy.
Fiona dá»n dẹp tháºt nhanh, chén dÄ©a mang ra sau bếp rồi bắt đầu ngồi rá»a. Frank vùi đầu và o việc sá»a con búp bê. NhÆ°ng khi liếc nhìn chồng dÄ©a cao ngất, cáºu ta báºt dáºy và không nói má»™t lá»i Ä‘i lấy nùi giẻ phụ mẹ. Frank biết rằng nếu bị cha mình bắt gặp thì ông không tha đâu. Ông phân công rất dứt khoát: Ä‘Ã n ông con trai không được rá»› và o công việc của Ä‘Ã n bà . Biết thế, nhÆ°ng Frank vẫn chá» cha mình vừa Ä‘i nghỉ là bắt tay và o phụ mẹ.
Fiona trìu mến nhìn con trai lớn:
- Frank à , không có con mẹ không biết sẽ xoay sở ra sao. Nhưng đáng lý con không nên nhúng tay và o. Sáng mai con sẽ mệt...
- Mẹ đừng lo. Rá»a và i cái dÄ©a chẳng hao tốn bao nhiêu sức. Giúp mẹ đỡ mệt má»™t chút đâu phải là chuyện lá»›n.
- Công việc nà y là của mẹ, và chẳng có gì vất vả đâu Frank ạ.
- Con mong ngà y nà o đó nhà mình già u có để có thể mÆ°á»›n thêm ngÆ°á»i phụ mẹ.
- Con đừng mÆ¡ chuyện hão huyá»n.
Vá»›i tay lấy miếng giẻ, bà lau hai bà n tay á»ng đỠđầy xà phòng. Khi nhìn Frank, trong đôi mắt của bà chứa Ä‘á»±ng má»™t ná»—i âu lo mông lung. Bà đoán ra sá»± bất mãn của con và ná»—i cay đắng vượt qua mức Ä‘á»™ nổi loạn bình thÆ°á»ng của má»™t ngÆ°á»i lao Ä‘á»™ng vá»›i số pháºn của mình.
- Frank, con không nên có những Æ°á»›c muốn Ä‘iên rồ. Nó chỉ gây phiá»n lụy cho con. Chúng ta thuá»™c tầng lá»›p cùng cá»±c có nghÄ©a là chẳng bao giá» già u và cÅ©ng không có đầy tá»› đâu con ạ. Con hãy bằng lòng vá»›i chÃnh con và những gì con có. Khi con nói ra những chuyện nhÆ° thế con đã là m nhục cha con đó. Ông không uống rượu, không chÆ¡i bá»i, ngượi lại là m việc rất cá»±c nhá»c vì chúng ta. Ông không giữ riêng má»™t xu cho ông, tất cả cho chúng ta đấy thôi.
Äôi vai gân guốc của Frank nhúm lại, nét mặt sa sầm xuống:
- Mẹ ạ, nhÆ°ng tại sao muốn thoát khá»i số phần của mình lại bị trách cứ? Con không thấy Ä‘iá»u gì xấu nếu con mong cho mẹ có được má»™t ngÆ°á»i giúp việc để mẹ bá»›t cá»±c.
- Äiá»u đó chÆ°a phải tốt đâu con, vì nó không xảy ra nhÆ° thế! Con biết gia đình mình không đủ tiá»n để lo cho con há»c tiếp và khi con không tiếp tục đến trÆ°á»ng thì là m thế nà o con có thể tránh được cái số pháºn của má»™t ngÆ°á»i lao Ä‘á»™ng cá»±c nhá»c... Giá»ng nói, cách ăn mặc, hai bà n tay chai của con đã cho thấy con phải lao Ä‘á»™ng má»›i nuôi sống được mình. Không có gì là nhục khi có hai bà n tay chai. CÅ©ng nhÆ° cha con thÆ°á»ng nói: khi có má»™t ngÆ°á»i có hai bà n tay nhÆ° thế thì ai cÅ©ng biết ngay đó là má»™t ngÆ°á»i lÆ°Æ¡ng thiện.
Frank nhún vai không nói.
Anh đứng dáºy đặt con búp bê bằng sứ trên đầu tủ buýp phê, phÃa sau há»™p bánh bÃch quỵ Anh không sợ mấy thằng em trai có những hà nh Ä‘á»™ng phá hoại lần thứ hai; chúng ngán Frank nổi giáºn hÆ¡n là cha vì rằng bản chất của Frank có má»™t chút hung dữ. NhÆ°ng cái tÃnh xấu ấy không bao giá» Frank lá»™ ra khi anh ở bên cạnh mẹ hay cô em gái Meggie.
Fiona nhìn Frank mà lòng Ä‘au nhói; dÆ°á»ng nhÆ° ở Frank có cái gì đó cô Ä‘Æ¡n và tuyệt vá»ng và biết bao nhiá»u Ä‘iá»u băn khoăn vây hãm. Phải chi PaÄ‘y và Frank hòa thuáºn! NhÆ°ng cả hai Ä‘á»u không nhìn má»i sá»± việc dÆ°á»›i con mắt giống nhau. Há» hục hặc nhau thÆ°á»ng xuyên.
Ngoại trừ má»™t lần được Ä‘i chÆ¡i ở Wahine cách đây tám tháng. Meggie chÆ°a bao giá» Ä‘i xa hÆ¡n nhà kho và cái lò rèn ở dÆ°á»›i thung lÅ©ng. Cho nên sáng đầu tiên Meggie Ä‘i há»c ở trÆ°á»ng, cô bị căng thẳng đến Ä‘á»—i nôn ra ngoà i những gì đã ăn sáng. Thế là Meggie được bế vá» phòng ngủ, tắm rá»a sạch sẽ và thay má»™t bá»™ đồ khác. Bá»™ quần áo má»›i mà u xanh Ä‘áºm vá»›i cổ mà u trắng theo kiểu lÃnh thủy, được thay bằng má»™t cái áo choà ng mà u nâu xấu xà vá»›i hà ng nút cà i trên cổ rất cao, khiến Meggie có cảm giác nhÆ° bị nghẹt thở.
Bob, Jack, Hughie và Stuart vừa chạy vừa nhảy cò cò đã ra tới ngoà i cổng. Lúc đó Fiona mới lo xong cho Meggie, bà thúc hối con gái mang theo thức ăn sáng, bánh mì xăng-uých phết mứt, bỠvà o chiếc cặp cũ.
- Mau lên Meggie, má»i ngÆ°á»i trá»… hết đấy. Bob ra đến Ä‘Æ°á»ng quay đầu lại la lá»›n. Meggie chạy theo mấy anh Ä‘ang khuất dần xa xa.
Từ nhà của hỠCleary đến thị trến Wahine khoảng chừng tám cây số.
Meggie nhìn cá»™t cây số chỉ Ä‘Æ°á»ng mà chân tay rụng rá»i. Tai của Bob lắng nghe tiếng chuông trÆ°á»ng đã đổ chÆ°a, còn mắt thì liếc sang Meggie đầy băn khoăn; cô bé Ä‘i bÆ°á»›c thấp bÆ°á»›c cao, thỉnh thoảng lại thở ra mệt nhá»c. DÆ°á»›i mái tóc dà y mà u hung, gÆ°Æ¡ng mặt Ä‘á» hồng của Meggie bá»—ng trở nên nhợt nhạt. Bob giao chiếc cặp của mình cho Jack rồi đến bên em gái:
- Meggie, em ngồi lên lưng anh, anh cõng em đi cho nhanh.
Bây giỠthì Meggie có thể khám phá Wahine trong tư thế thoải mái.
Wahine chẳng có gì nhiá»u để xem. Không rá»™n rịp bằng má»™t thị trấn lá»›n, nhà cá»a trải Ä‘á»u hai bên con Ä‘Æ°á»ng chÃnh tráng nhá»±a. Khách sạn là tòa nhà đáng chú ý nhất cÅ©ng chỉ có má»™t tầng vá»›i má»™t tấm lợp bằng vải chịu trên hai cây trụ nhô ra sát Ä‘Æ°á»ng để che nắng. Cá»a hà ng bách hóa là nÆ¡i đáng chú ý kế đó. Thị trấn chÆ°a có má»™t nhà chứa xe, ô tô ở đây còn rất hiếm. TrÆ°á»ng há»c và Nhà thá» Anh quốc giáo Ä‘ang được xây kế bên nhau, đối diện vá»›i nhà thá» Thánh Tâm và trÆ°á»ng của giáo xứ.
Khi anh em Cleary Ä‘i ngang cá»a hà ng bách hóa thì chuông trÆ°á»ng của giáo xứ vừa đổ, sau đó là chuông trÆ°á»ng của thị trấn. Há» bÆ°á»›c nhanh hÆ¡n và o sân trÆ°á»ng kịp lúc năm mÆ°Æ¡i há»c sinh khác bắt đầu xếp hà ng trÆ°á»›c má»™t nữ tu thấp ngÆ°á»i, tay cầm má»™t cây roi mây dà i. Äó là xÆ¡ Agatha.
Không bị lôi cuốn bởi những tiếng cÆ°á»i đùa khúc khÃch của đám há»c sinh, Bob và các em mình đứng nghiêm trang rồi lần lượt Ä‘i theo hà ng và o lá»›p trong tiếng hát Niá»m tin của các Thánh Tổ phụ của chúng ta, xÆ¡ Catherine đệm dÆ°Æ¡ng cầm. Khi há»c sinh cuối cùng và o lá»›p, xÆ¡ Agatha má»›i rá»i khá»i vị trà của mình. Bà đi thẳng đến anh em Cleary. Meggia chÆ°a bao giỠđược nhìn thấy má»™t nữ tu, nên miệng há hốc ra.
- Nà y Robert Cleary, tại sao em Ä‘i trá»…? Giá»ng nói của xÆ¡ Agatha khô khan nhÆ° hét lên.
- ThÆ°a dì, con xin lá»—i - Bob trả lá»i vụng vá», mắt dán chặt và o cây roi mây Ä‘ung Ä‘Æ°a sau lÆ°ng xÆ¡ Agatha.
- Tại sao các em Ä‘i trá»…? Bà há»i gặng lần nữa.
- Con xin lỗi xơ.
- Hôm nay là ngà y tá»±u trÆ°á»ng, Robert Cleary - tôi nghÄ© rằng và o má»™t dịp nhÆ° thế, các em phải ráng Ä‘i há»c đúng giá» chứ?
Meggie run sợ, táºp trung can đảm rồi lên tiếng:
- Thưa xơ, đó là lỗi của con - Tiếng nói nhỠnhư thì thầm và tắt nghẽn trong cổ.
Cặp mắt mà u xanh đầy Ä‘e dá»a rá»i khá»i Bob, chuyển sang hÆ°á»›ng Meggie tưởng nhÆ° xuyên thủng và o táºn tim cô bé, trong khi đó Meggie vẫn hồn nhiên giÆ°Æ¡ng đôi mắt nhìn vị nữ tu, hoà n toà n không ý thức rằng mình vừa phạm má»™t sÆ¡ hở.
- Tại sao lại lá»—i của cô? - Vị nữ tu há»i Meggie bằng má»™t giá»ng lạnh lùng chÆ°a bao giá» Meggie được nghe.
- Dạ thÆ°a, con nôn ra đầy bà n, là m lấm cả quần áo. Mẹ con phải lau rá»a và thay quần áo khác cho con, do đó chúng con bị trá»… - Meggie giải thÃch má»™t cách vụng vá». Nét mặt của xÆ¡ Agatha không há» thay đổi nhÆ°ng miệng mÃm chặt lại nhÆ° má»™t cái lò xo bị căng ra quá sức, còn đầu ngá»n roi thì hạ thấp xuống và i centimét.
- Chuyện gì thế? Bà há»i Bob nhÆ° nói vá»›i má»™t loại sâu bá» vô cùng kinh tởm nhÆ° chÆ°a từng
có trong danh mục khoa hoc.
- Xin xÆ¡ tha lá»—i cho. Äây là Meghann, em gái của con.
- Nghe đây nhé, phải cho cô em gái của cáºu biết có những chuyện mà những ngÆ°á»i có lá»… giáo không bao giá» nói đến. Trong má»i trÆ°á»ng hợp, chúng ta không Ä‘á» cáºp đến bất cứ má»™t món quần áo lót nà o. Không bao giá» và không bao giá». Tất cả những đứa trẻ con nhà đà ng hoà ng Ä‘á»u phải hiểu Ä‘iá»u ấy. ÄÆ°a tay ra, tất cả.
- Nhưng thưa xơ, lỗi của con mà ! Meggie kêu lên.
- Im ngay! Agatha quay qua Meggie ra lệnh - Tôi không cần biết ai là thủ phạm. Tất cả Ä‘á»u Ä‘i trá»…, váºy tất cả phải bị phạt. - Sáu roi. Bà kết án bằng giá»ng Ä‘á»u Ä‘á»u, chứa Ä‘á»±ng sá»± đắc ý.
Meggie hốt hoảng nhìn hai bà n tay không nhúc nhÃch của Bob, rồi nghe tiếng rÃt của cây roi dà i quất xuống nhanh đến ná»—i mắt Meggie không theo kịp. Tiếng voi vang lên khi đụng và o bà n tay, nÆ¡i da thịt má»ng và má»m. Những Ä‘Æ°á»ng dà iÄ‘á» á»ng nổi lên ngay; lần đánh sau trúng gần ngón tay và lần chót trúng ngay các đầu ngón tay Ä‘au thốn tá»›i óc. XÆ¡ Agatha sá» dụng cây roi má»™t cách đặc biệt chÃnh xác. Thêm ba roi nữa quất xuống dÆ°á»›i tay bên kia của Bob, rồi bà quay sang Jack. Mặt Bob tái nhợt nhÆ°ng không má»™t tiếng rên. Và xÆ¡ Agatha đã dùng cách đánh ấy vá»›i các đứa em trai của Bob, kể cả Stuart hiá»n háºu và dịu dà ng nhất. Tất cả không má»™t tiếng rên.
Äến Meggie, cô bé nhắm mắt lại khi ngá»n roi giÆ¡ lên cao và không thấy nó sa xuống lúc nà o. NhÆ°ng sá»± Ä‘au Ä‘á»›n tháºt dữ dá»™i, da thịt nhÆ° bị xé ra và nhức thấu xÆ°Æ¡ng. Rồi ngá»n roi thứ hai quất xuống; cÆ¡n Ä‘au lên đến vai thì ngá»n roi thứ ba và thứ tÆ° tiếp theo, trúng ngay những đầu ngón tay. Meggie cắn môi đến khi rÆ°á»›m máu, và cảm thấy xấu hổ khi báºt ra tiếng khóc. Tức giáºn phẫn ná»™ trÆ°á»›c má»™t sá»± bất công nhÆ° thế, Meggie mở lá»›n đôi mắt nhìn xÆ¡ Agatha. Äó là bà i há»c đầu tiên của cô bé, bà i há»c không chứa Ä‘á»±ng những Ä‘iá»u mà đáng ra vị nữ tu phải Ä‘Æ°a và o.
Mãi cho đến giỠăn trÆ°a, hai bà n tay Meggie má»›i có thể hoạt Ä‘á»™ng lại bình thÆ°á»ng. Meggie đã trải qua má»™t buổi sáng đầy sợ hãi sá»ng sốt vá» những gì đã xảy ra, đã nghe thấy. Ngồi trÆ°á»›c chiếc bà n có hai ghế, ở táºn cùng phòng há»c, Meggie cÅ©ng không chú ý ngÆ°á»i bạn cùng bà n mình là ai. Cô bé trải qua giá» cÆ¡m trÆ°a buồn bã.
Khi tiếng chuông báo hiệu tiết há»c trÆ°a bắt đầu, Meggie tìm má»™t chá»— đứng và o hà ng, lúc ấy cô bé má»›i nháºn ra những gì chung quanh. Ná»—i xấu hổ bị phạt chÆ°a vÆ¡i nhÆ°ng cô bé vẫn ngẩng cao đầu và là m nhÆ° không nghe những tiếng xì xà o trong đám bạn nhá» cùng lá»›p, cÅ©ng nhÆ° không để ý đến những chiếc cùi chá» thúc và o nhau.
XÆ¡ Agatha đứng oai vệ trÆ°á»›c há»c sinh vá»›i cây roi dà i trong tay, xÆ¡ Declan Ä‘i Ä‘i lại lại ở cuối hà ng. XÆ¡ Catherine ngồi trÆ°á»›c Ä‘Ã n dÆ°Æ¡ng cầm bắt đầu đánh bản: Hãy tiến lên, các con chiên của Chúa. Các cô cáºu dá»… thÆ°Æ¡ng nà y Ä‘i Ä‘á»u bÆ°á»›c nhÆ° những ngÆ°á»i lÃnh nhá» - xÆ¡ Catherine thầm nghÄ© nhÆ° thế vá»›i tất cả niá»m kiêu hãnh.
Trong ba nữ tu, xÆ¡ Declan là mẫu chép nguyên bản của xÆ¡ Agatha vá»›i mÆ°á»i lăm tuổi nhá» hÆ¡n, chỉ có xÆ¡ Catherine thì còn có chút gì nhân từ.
Ở hà ng ghế cuối lá»›p, Meggie liá»u lÄ©nh liếc mắt nhìn sang cô bạn gái nhá» ngồi chung bà n vá»›i mình. Má»™t nụ cÆ°á»i sún răng đáp lại. Äôi mắt Ä‘en tròn là m gÆ°Æ¡ng mặt u buồn trở nên rá»±c sáng. Cô bé thu hút Meggie có mà u tóc Ä‘á» hoe, gÆ°Æ¡ng mặt đầy những vết tà n nhang.
- Bạn tên gì? Cô bé có vẻ đẹp buồn há»i Meggie, miệng cắn đầu cây bút chì. - Meggie Cleary - tiếng trả lá»i của Meggie tháºt nhá».
- Hai em đằng kia! má»™t giá»ng khô khan vang lên từ đầu lá»›p.
Meggie giáºt thót ngÆ°á»i, nhìn dáo dác xung quanh hoảng sợ, tim cô bé nhÆ° va chạm và o lồng ngá»±c. Meggie nháºn ra là cả lá»›p Ä‘ang nhìn mình. XÆ¡ Agatha bÆ°á»›c xuống Ä‘i thẳng đến Meggiẹ Sá»± sợ hãi khiến Meggie mong chá» má»™t phép lạ nà o giúp mình biến mất, hoặc phải co chân chạy ngay khá»i nÆ¡i nà y. PhÃa sau là bức tÆ°á»ng, hai bên là những bà n há»c, còn trÆ°á»›c mặt là xÆ¡ Agatha.
- Meghann Cleary, em đã nói chuyện.
- Thưa xơ, vâng.
- Em nói gì đấy?
- Tên con, thưa xơ.
- Tên em?
XÆ¡ Agatha lặp lại bằng giá»ng chế diá»…u vừa đảo mắt nhìn khắp lá»›p, nhÆ° muốn giải thÃch những lá»i lên án của mình.
- Nà y các em, hết chuyện rồi! Thêm má»™t thà nh viên của gia đình Cleary mang lại vinh dá»± cho trÆ°á»ng của chúng ta bằng sá»± hiện diện của há». Do đó cô ta phải loan báo má»™t cách ầm Ä© tên mình (rồi xÆ¡ quay lại phÃa Meggie). Äứng lên! Em phải đứng lên khi tôi Ä‘ang nói vá»›i em, đồ con nhá» rừng rú! ÄÆ°a hai tay ra.
Meggie bÆ°á»›c nhanh ra khá»i hà ng ghế, những lá»n tóc dà i tung lên rồi rÆ¡i xuống che khuất má»™t phần gÆ°Æ¡ng mặt. Cô bé vặn chéo hai tay má»™t cách tuyệt vá»ng nhÆ°ng xÆ¡ Agatha vẫn không nhúc nhÃch, bà ta cứ chá», cứ chá», cứ chá»... Sau cùng Meggie tìm được chút gan dạ chìa lòng bà n tay ra. NhÆ°ng ngay lúc cây mây Ä‘áºp xuống, cô bé rút bà n tay lại tháºt nhanh vừa thở hổn hển, mặt xanh nhÆ° cắt. XÆ¡ Agatha chụp lấy và kéo chùm tóc hung vá» phÃa bà , gÆ°Æ¡ng mặt của Meggie áp sát và o cặp kÃnh của bà .
- ÄÆ°a tay ra, Meghann Cleary - xÆ¡ Agatha ra lệnh, giá»ng lịch sá»± nhÆ°ng lạnh lùng và quyết liệt.
Meggie há miệng ra và nôn cả buổi ăn trÆ°a lên chiếc áo dà i của xÆ¡ Agatha. Tiếp đó là tiếng hét kinh hãi của há»c sinh trong lá»›p; trong khi đó xÆ¡ Agatha trố mắt nhìn những thứ gá»›m ghiếc vừa nôn ra chảy dà i từ trên xuống theo những Ä‘Æ°á»ng xếp của chiếc áo. Mặt bà đỠgay vì tức giáºn Ä‘iên ngÆ°á»i cùng vá»›i chút kinh hãi. Cây mây quất xuống không cần biết nhắm và o đâu, Meggie Ä‘Æ°a hai tay lên che mặt rồi chạy trốn và o má»™t góc lá»›p, miệng vẫn tiếp tục nôn má»a. XÆ¡ Agatha đã má»i mệt không thèm đánh nữa, bà chỉ ra cá»a:
- Ra khá»i đây! Vá» nhà của mà y Ä‘i, đồ thất há»c đáng ghê tởm.
Rồi bà quay phắt lại bÆ°á»›c sang lá»›p há»c của xÆ¡ Declan.
Äôi mắt luống cuống của Meggie tìm thấy Stuart, ngÆ°á»i anh há»c chung lá»›p ra hiệu cô phải vâng lá»i. Cái nhìn hiá»n hòa của Stuart đầy thÆ°Æ¡ng hại và thông cảm vá»›i Meggie. Cô bé lấy khăn tay chùi miệng và kháºp khiá»…ng bÆ°á»›c ra khá»i lá»›p. Còn những hai tiếng đồng hồ nữa má»›i hết giá» há»c, Meggie rá»i sân trÆ°á»ng nhÆ° má»™t cái máy Ä‘i xuống Ä‘Æ°á»ng và biết rằng các anh mình sẽ không theo kịp. Vì quá sợ hãi, Meggie không biết phải đứng lại nÆ¡i nà o để chá» các anh. Meggie muốn vá» trÆ°á»›c má»™t mình và chỉ má»™t mình thôi để kể vá»›i mẹ tất cả những gì xảy ra.
Last edited by quykiemtu; 06-01-2009 at 10:39 AM.
|
06-07-2008, 09:32 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 4
Fiona suýt nữa ngã và o con gái khi bÆ°á»›c qua ngưỡng cá»a sau nhà , tay xách má»™t giá» quần áo sắp sá»a Ä‘em phÆ¡i. Meggie Ä‘ang ngồi trên báºc cao nhất ở ngoà i hà ng hiên, đầu gục xuống, tóc rÅ© rượi, dÆ¡ bẩn. Fiona đặt chiếc giá» nặng xuống, thở ra, Ä‘Æ°a tay vẹt qua má»™t bên phần tóc che khuất mặt Meggie.
- Nói cho mẹ nghe chuyện gì đã xảy ra?
Bà há»i bằng giá»ng mệt má»i.
- Con nôn ra đầy áo của xơ Agatha
- Chúa ơi!
Fiona kêu lên, hai tay chống và o hông.
- Bà cÅ©ng đã quất cho con nhiá»u roi - Meggie nói không ra tiếng, nÆ°á»›c mắt rà n rụa.
- Tháºt sạch sẽ quá - Fiona đứng lên khó nhá»c xách chiếc giá» quần áo đầy nắp - Meggie, mẹ không biết phải là m gì đây, rồi ba vá» sẽ cho má»™t tráºn.
Nói xong bà băng qua sân Ä‘i vá» phÃa hà ng dây phÆ¡i quần áo.
Meggie lấy tay quệt nÆ°á»›c mắt, nhìn theo mẹ má»™t lúc rồi đứng lên và đi xuống con Ä‘Æ°á»ng dẫn đến lò rèn.
Frank vừa đóng móng xong cho con ngá»±a cái của ông Roberson thì Meggie xuất hiện. Anh ta quay lại và thấy Meggie. Những ká»· niệm không lấy gì tốt đẹp mà cáºu ta từng trải qua ở nhà trÆ°á»ng lại áºp đến. Meggie quá nhá» bé, mÅ©m mÄ©m thÆ¡ ngây biết bao, và những gì Frank nhìn thấy trÆ°á»›c mắt khiến anh không thể không nghÄ© đến việc giết ngay xÆ¡ Agatha. Giết bà ta, giết bà ta tháºt sá»±. Anh ta buông mấy thứ Ä‘ang cầm trong tay, tháo cái tạp dá» bằng da ra và đến nhanh bên Meggie.
- Chuyện gì đã xảy ra em gái cưng của anh?
- Frank vừa há»i vừa quì xuống trÆ°á»›c mặt em gái.
Mùi nôn má»a xông ra từ em gái là m cho Frank cÅ©ng khó chịu nhÆ°ng cáºu ta cố chịu Ä‘á»±ng.
- Anh Frank - Frank - Frank!
Cô bé nói nhÆ° rên siết, gÆ°Æ¡ng mặt nhăn nhó Ä‘au Ä‘á»›n, và bây giá» nÆ°á»›c mắt má»›i tuôn trà o. Meggie nhà o tá»›i ôm ghì lấy Frank, và khóc không ra tiếng, nhÆ°ng lại rất Ä‘au khổ. Khi Meggie dịu bá»›t cÆ¡n xúc Ä‘á»™ng, Frank bế em gái đặt trên đống cá» khô mùi dá»… chịu, bên cạnh con ngá»±a cái của ông Roberson. Cả hai ngồi yên lặng nhìn con váºt nhấm ở rÆ¡m. Äầu của Meggie ngả và o phần ngá»±c trần êm ái của Frank.
- Tại sao bà ta phạt tất cả anh em mình hở anh Frank? - Meggie há»i. - Em đã nói là lá»—i riêng của em mà .
Bây giá» thì Frank đã quen cái mùi toát ra từ chiếc áo của em và anh ta không còn chú ý nữa. Bất chợt, Frank Ä‘Æ°a tay ra, lÆ¡ đãng vuốt mÅ©i của con ngá»±a cái, đẩy nó ra khi nó có vẻ quá thân máºt.
- Chúng ta nghèo, Meggie, đó là lý do chÃnh. Các dì phÆ°á»›c luôn luôn ghét há»c sinh nghèo. Nếu em còn Ä‘i há»c ở cái trÆ°á»ng hắc ám đó của xÆ¡ Agatha và i ngà y nữa, em sẽ thấy bà ta không chỉ nhắm và o anh em Cleary, mà cả anh em Marshall Mac Donald. Tất cả Ä‘á»u nghèo. Ngược lại, nếu chúng ta già u, Ä‘i há»c bằng xe ngá»±a có mui sáºp sang trá»ng nhÆ° dòng há» O'' Brien, các bà xÆ¡ sẽ nhảy tá»›i ôm cổ chúng ta. NhÆ°ng chúng ta không có Ä‘iá»u kiện để tặng má»™t cây Ä‘Ã n ócgÆ¡ cho nhà thá», cÅ©ng không có những áo choà ng lá»… nạm và ng, hay má»™t con ngá»±a, má»™t chiếc xe cÅ© tặng cho các bà nữ tu dùng việc riêng, nên chúng ta chẳng là gì. Các bà muốn đối xá» vá»›i chúng ta nhÆ° thế nà o tùy ý.
Cô bé ngái ngủ, hai mà mắt trì nặng xuống. Frank đặt em nằm trên đống cá» khô và trở lại công việc của mình, trên môi Ä‘iểm má»™t nụ cÆ°á»i và cất tiếng hát nho nhá».
Meggie Ä‘ang ngủ thì PaÄ‘y bÆ°á»›c và o, tay lấm đầy phân vì ông ta vừa chùi rá»a chuồng ngá»±a của ông Jarman.
- Mẹ con má»›i cho ba hay la Meggie bị phạt ở trÆ°á»ng và bị Ä‘uổi vá» nhà .
Con có biết lý do hay không?
Frank để cái trục xe qua một bên.
- Tội nghiệp nó đã nôn và o áo của xơ Agatha.
PaÄ‘y đổi sắc mặt, mắt nhìn thẳng vá» phÃa bức tÆ°á»ng xa nhất nhÆ° Ä‘ang tìm má»™t thái Ä‘á»™. Rồi ông lại hÆ°á»›ng mắt vá» phÃa Meggie
- Con bé bị xúc Ä‘á»™ng quá mức ngay buổi há»c đầu tiên chứ gì?
- Con không rõ. Nó đã nôn ở nhà trÆ°á»›c khi Ä‘i và do đó là m cho cả bốn đứa phải trá»… giá». Chúng đến trÆ°á»ng sau khi kiểng đổ. Má»—i đứa Ä‘á»u bị ăn sáu roi, riêng Meggie bấn loạn vì cho rằng nó là ngÆ°á»i có lá»—i duy nhất đáng bị phạt. Sau buổi ăn trÆ°a, Meggie lại bị xÆ¡ Agatha đánh má»™t lần nữa, thế là Meggie của chúng ta đã trút toà n bá»™ bánh mì và mứt lên trên chiếc áo dà i mà u Ä‘en của xÆ¡ Agathạ
- Rồi chuyện gì xảy ra tiếp đó?
- XÆ¡ Agatha đã tặng thêm má»™t tráºn đòn cho Meggie và đuổi nó vá» nhà .
- NhÆ° váºy, Meggie đã bị phạt là đúng. Ba rất kÃnh trá»ng các dì phÆ°á»›c và ba cÅ©ng ý thức rằng chúng ta không có quyá»n chỉ trÃch hà nh Ä‘á»™ng của các dì. NhÆ°ng ba mong rằng các dì sẽ sá» dụng roi thÆ°á»›c bá»›t Ä‘i. Ba biết các dì phải khổ tâm lắm má»›i nhét được và o những cái đầu khó bảo của ngÆ°á»i Ãi NhÄ© Lan chúng ta má»™t chút văn hóa. Dù sao đó là ngà y Ä‘i há»c đầu tiên của Meggie.
Frank nhìn cha sá»ng sốt. Lâu nay chÆ°a bao giá» PaÄ‘y nói chuyện vá»›i con trai lá»›n trong tÆ° thế giữa hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Lần đầu tiên được lôi ra khá»i những oán giáºn thÆ°á»ng xuyên đầy ắp, Frank hiểu ra rằng dù vá»›i bá» ngoà i cứng rắn, cha mình vẫn tá» ra âu yếm Meggie hÆ¡n cả bá»n con trai. Frank cảm thấy gần vá»›i cha hÆ¡n. Anh mỉm cÆ°á»i không có chút ẩn ý.
- Meggie là má»™t đứa trẻ tuyệt vá»i phải không ba?
PaÄ‘y tán đồng má»™t cách lÆ¡ đãng câu há»i của Frank vì ông Ä‘ang nhìn Meggiẹ Con ngá»±a cái nhe răng, hỉnh mÅ©i thở phì phì. Meggie trở mình, lăn qua má»™t bên rồi mở mắt. Khi nhìn thấy cha đứng kế bên Frank, cô bé báºt ngồi dáºy, mặt tái nhợt vì sợ sệt.
- Sao cô gái bé nhá», con đã trải qua má»™t ngà y rất mệt nhá»c phải không?
PaÄ‘y bÆ°á»›c tá»›i, bế Meggie lên và không khá»i giá»±t mình vì mùi tanh xông lên mÅ©i. NhÆ°ng ông nhún vai và ôm con gái và o lòng.
- Con bị đánh đòn bằng gáºy... - Meggie nói vá»›i cha
- Nà y nhé, xơ Agatha cho ba biết đây chưa phải là lần cuối cùng đâu (ông đặt Meggie lên vai) - Bây giỠtốt hơn hết con xem mẹ có sẵn nước nóng để tắm không. Con gái ba mà hôi hám hơn cả chuồng ngựa của Jarman.
Những lần nôn má»a của Meggie đã mang lại má»™t kết quả khá tốt. XÆ¡ Agatha vẫn dùng roi đánh cô bé nhÆ°ng bây giá» bà luôn luôn giữ má»™t khoảng cách đủ để tránh những háºu quả bất ngá». Do đó mà sá»±c mạnh của là n roi và sá»± chÃnh xác đã không còn nhÆ° trÆ°á»›c.
Khi Meggie chÆ°a đến trÆ°á»ng thì Stuart là mục tiêu chÃnh của ngá»n roi trong tay xÆ¡ Agatha. NhÆ°ng tháºt ra, Meggie lại là đối tượng hà nh hạ thÃch thú hÆ¡n, vì tÃnh hay mÆ¡ má»™ng và kÃn đáo của Stuart Ãt có chá»— sÆ¡ hở cho xÆ¡ Agatha khai thác.
Meggie quen tay trái. Äó là cái tá»™i đáng trị nhất. Ngà y táºp viết đầu, khi cô bé cầm cục phấn lên, xÆ¡ Agatha đã lao và o cô bé nhÆ° César lao và o lÃnh Gaulois:
- Meghann Cleary, bỠcục phấn xuống ngay! - bà ta hét lên.
Thế là má»™t tráºn chiến dằng lại diá»…n ra. Meggie quen tay trái, bất trị, không khoan nhượng. Khi xÆ¡ Agatha bẻ cụp bà n tay mặt của Meggie trên tấm bảng, Meggie thấy đầu óc đảo lá»™n, khổng biết cách nà o Ä‘iá»u khiển bà n tay bất lá»±c của mình là m theo đòi há»i của xÆ¡ Agatha. Bà ta có là m gì Ä‘i nữa, bà n tay mặt của Meggie vẫn không thể kẻ được chữ A. Thừa lúc xÆ¡ Agatha vừa quay sang chá»— khác, Meggie nhanh hÆ¡n dùng tay trái viết má»™t chữ A tháºt đẹp.
NhÆ°ng cuối cùng xÆ¡ Agatha đã thắng. Má»™t buổi sáng trong lúc các há»c sinh Ä‘ang xếp hà ng, xÆ¡ Agatha đến lắm lấy tay của Meggie kéo ra sau lÆ°ng rồi dùng má»™t sợi dây thừng cá»™t chặt lại. XÆ¡ Agatha chỉ tháo dây khi chuông báo tan há»c và o lúc ba giá» chiá»u. Ngay giá» nghỉ buổi trÆ°a, Meggie cÅ©ng phải ăn, Ä‘i dạo và chÆ¡i vá»›i má»™t bên tay trái hoà n toà n bất Ä‘á»™ng. Ba tháng sau, Meggie táºp được viết bằng tay mặt khá ngay ngắn, theo những qui định do xÆ¡ Agatha Ä‘á» ra. Äể đảm bảo chắc chắn cô bé không sá» dụng trở lại tay trái, bà ta tiếp tục cá»™t nhÆ° thế thêm hai tháng. Sau đó xÆ¡ Agatha táºp hợp tất cả há»c sinh để Ä‘á»c má»™t trà ng kinh, cảm Æ¡n Äức Chúa Trá»i vá»›i lòng nhân từ của Ngà i, đã chứng minh sai lầm của Meggie - Những đứa con của Äức Chúa Trá»i nhân từ Ä‘á»u sá» dụng tay mặt; những ngÆ°á»i sá» dụng tay trái là do quá»· sứ sinh ra, nhất là khi chúng có tóc mà u hung. Năm há»c sắp hết, tháng 12 đến và ngà y sinh nháºt của Meggie cÅ©ng gần rồi. NhÆ° má»™t thông lệ của gia đình khi sinh nháºt của các con rÆ¡i và o má»™t ngà y Ä‘i há»c thì buổi lá»… được dá»i qua ngà y thứ bảy.
Quà sinh nháºt của Meggie năm nay là má»™t bá»™ tách dÄ©a vá»›i những hình vẽ Ä‘á» tà i Trung Quốc mà cô bé mong muốn từ lâu. Bá»™ tách dÄ©a ấy được đặt trên má»™t chiếc bà n nhá» xinh sắn mà u xanh dÆ°Æ¡ng chung quanh có những chiếc ghế nhá». Tất cả do Frank là m cho em trong những lúc rá»—i rảnh. Thế là Agnès mặc chiếc váy mà u xanh má»›i, do chÃnh mẹ Meggie cắt và may, được đặt trên má»™t trong những chiếc ghế ấy.
Hai ngà y trÆ°á»›c Noel năm 1917, PaÄ‘y trở vá» nhà đặt lên bà n tá» tuần báo và má»™t chồng sách mượn của thÆ° viện lÆ°u Ä‘á»™ng. Lần thứ nhất, việc Ä‘á»c báo được chá»n trÆ°á»›c việc Ä‘á»c sách. Tổng biên táºp vừa áp dụng má»™t công thức má»›i cho tá» tuần báo phá»ng theo các tạp chà Mỹ. Ở phần giữa tá» báo được dà nh trá»n để phản ánh tình hình chiến cuá»™c Ä‘ang diá»…n ra.
Frank chụp lấy tá» báo và đá»c ngấu nghiến các bà i tÆ°á»ng thuáºt.
- Thưa ba, con muốn ghi tên và o quân đội. - Frank vừa nói vừa đặt tỠbáo xuống bà n một cách lễ phép.
Fiona quay phắt đầu lại, là m đổ món ragu xuống bếp; PaÄ‘y giáºt nẩy mình trong ghế bà nh Windsor, ngÆ°ng Ä‘á»c sách.
- Con còn quá trẻ, Frank. - Ông đáp lại.
- ThÆ°a ba, con đã 17 tuổi. Con là má»™t ngÆ°á»i lá»›n! Tại sao bá»n Äức và bá»n Thổ có quyá»n tà n sát quân lÃnh của chúng ta nhÆ° những con heo, trong khi đó con lại ở nhà ngồi bình yên? Äã đến lúc má»™t thanh niên của dòng há» Cleary phải phục vụ Tổ quốc.
- NhÆ°ng con chÆ°a tá»›i tuổi, Frank - ngÆ°á»i ta không nháºn con đâu.
- Nháºn. Nếu ba không ngăn trở - Frank nói ngược lại má»™t cách quyết liệt, mắt vẫn nhìn cha.
- NhÆ°ng ba không đồng ý. Con là lao Ä‘á»™ng duy nhất trong gia đình hiện naỵ Gia đình cần tiá»n do con là m ra. Con biết Ä‘iá»u đó.
- Nhưng trong quân đội con cũng được trả lương.
- LÆ°Æ¡ng lÃnh hả? - PaÄ‘y vừa há»i vừa cÆ°á»i. - Má»™t thợ rèn ở Wahine có thu nháºp nhiá»u hÆ¡n má»™t ngÆ°á»i Ä‘i lÃnh ở châu âu.
- NhÆ°ng khi con ở đó, con có hy vá»ng đổi thay số pháºn thợ rèn của con! Äây là lối thoát duy nhất của con.
- Tất cả Ä‘iá»u đó Ä‘á»u là chuyện tầm phà o!
Trá»i Æ¡i, con không hiểu chút nà o vá» những Ä‘iá»u con Ä‘ang nói. Ba sinh ra từ má»™t đất nÆ°á»›c trải qua má»™t ngà n năm chiến tranh, do đó ba biết ba Ä‘ang nói gì. Con có bao giá» nghe, các cá»±u chiến binh kể lại cuá»™c chiến của những ngÆ°á»i nông dân gốc Hà Lan ở Nam Phi chống lại quân Anh? Con thÆ°á»ng ra thị trấn Wahine; váºy lần tá»›i con hãy tìm hiểu. Ba nghÄ© Ä‘iá»u đó sẽ rất bổ Ãch cho con. Ngoà i ra ba có cảm tưởng bá»n Anh không thÃch dùng ngÆ°á»i Tây Tây Lan; bá»n chúng luôn bố trà lÃnh Tây Tây Lan ở những nÆ¡i dá»… chết nhất để tránh nguy hiểm cho mạng sống quà giá của há». Cứ xem cái cách mà viên tÆ°á»›ng Chwichell đã Ä‘Æ°a quân lÃnh của chúng ta đến má»™t khu vá»±c hoà n toà n không cần thiết nhÆ° ở Gallipili thì cÅ©ng biết. MÆ°á»i ngà n ngÆ°á»i bị thiệt mạng trong số năm mÆ°Æ¡i ngà n. Tại sao lại phải Ä‘i chiến đấu cho cuá»™c chiến của Anh? NÆ°á»›c Anh đã giúp Ãch gì cho con, cái xứ gá»i là Mẹ Tổ Quốc ấy, ngoại trừ việc hút các thuá»™c địa đến giá»t máu cuối cùng. Nếu con đến nÆ°á»›c Anh, con sẽ gặp ngay sá»± khinh bỉ vì con đến từ má»™t xứ thuá»™c địa. Tây Tây Lan không há» bị Ä‘e dá»a, kể cả Úc.
- Nhưng con vẫn muốn và o quân đội.
- Con có thể muốn bất cứ Ä‘iá»u gì nhÆ°ng con sẽ không rá»i khá»i nÆ¡i đây. Hay nhất là con quên Ä‘i tất cả những chuyện ấy. HÆ¡n nữa con còn quá nhỠđể trở thà nh ngÆ°á»i lÃnh. GÆ°Æ¡ng mặt của Frank Ä‘á» gay, hai môi mÃm chặt lại, cáºu ta cảm thấy Ä‘au khổ vá» chiá»u cao dÆ°á»›i trung bình của mình. Má»›i đây, má»™t ná»—i nghi ngỠđáng sợ lại xâm chiếm Frank. MÆ°á»i bảy tuổi rồi mà Frank vẫn cao đúng má»™t thÆ°á»›c năm mÆ°Æ¡i chÃn, đó là chiá»u cao khi Frank được 14 tuổi; phải chăng mình không còn cao lên nữa.
Thế nhÆ°ng, công việc ở lò rèn đã mang lại cho anh má»™t thể lá»±c hÆ¡n hẳn vóc dáng của anh. Tuy nhá» con nhÆ°ng Frank có má»™t sức mạnh vô địch. Ở tuổi 17; anh chÆ°a bao giá» bị đánh bại trong bất cứ má»™t cuá»™c thi đấu quyá»n Anh nà o. Frank được nhiá»u ngÆ°á»i khắp bán đảo Taranaki biết đến.
Pađy nhìn chăm chú Frank, cố tìm hiểu đứa con trai lớn của mình nhưng ông cảm thấy bất lực, Frank là đứa con “xa con tim†của ông nhất dù cho ông đã cố gắng không thiên vị bất cứ đứa con nà o.
Cuá»™c tranh luáºn trên bà n ăn bá»—ng tắt ngang khi PaÄ‘y nháºn xét vá» chiá»u cao của Frank; cả gia đình cúi đầu và im lặng khác thÆ°á»ng, hỠăn món ragu thá». Meggie không ăn, mắt cứ nhìn Frank nhÆ° lo sợ lúc nà o đó anh mình có thể biến Ä‘i mất. Còn Frank, sau khi ăn sạch, ngồi nán lại má»™t lúc cho đủ lá»…, rồi đứng lên Ä‘i ra ngoà i. Má»™t phút sau tiếng rìu bá»a củi vang và o táºn trong nhà . Frank tấn công những khúc gá»— cứng nhất mà PaÄ‘y đã dá»± trữ để chuẩn bị đốt và o mùa đông, củi loại nà y cháy cháºm.
Trong khi má»i ngÆ°á»i nghÄ© rằng Meggie đã ngủ, cô bé lẻn ra khá»i phòng bằng ngã cá»a sổ và đi đến vá»±a củi, nÆ¡i đây được coi là đáng kể nhất trong Ä‘á»i sống của cả nhà . Vá»±a củi chiếm khoảng đất rá»™ng má»™t trăm mét vuông, Frank Ä‘ang đứng giữa bãi, chiếc rìu sáng loáng giÆ¡ cao hạ xuống nghe rÃt trong gió, những mảnh gá»— nhá» văng tứ tung, lÆ°ng trần của Frank nhÆ° thoa mỡ, mồ hôi chảy xuống từng giá»t.
Meggie rón rén đến im lặng bên chiếc áo sÆ¡ mi và áo lót của Frank vứt ở má»™t góc, nhìn anh mình vá»›i chiếc rìu, Meggie không khá»i ngạc nhiên. Có đến ba cái rìu nhÆ° thế sẵn sà ng để thay vì vá» cây bạch Ä‘Ã n có thể là m lụt Ä‘i nhanh chóng những cái bén nhất.
Frank tiếp tục là m việc gần như theo bản năng dưới ánh sáng hoà ng hôn đang tắt lịm. Meggie né tránh nhanh nhẹn những mảnh gỗ nhỠvà chỠcho Frank khám phá sự hiện diện của mình.
Khi Frank quay lại để lấy má»™t cái rìu khác thi anh ta bắt gặp cô em gái, ngồi đó im lặng trong chiếc áo sÆ¡ mi của Frank cà i nút tháºt kỹ từ trên xuống dÆ°á»›i. Frank bÆ°á»›c đến gần Meggie ngồi xổm xuống, chiếc rìu vẫn để giữa hai đầu gối.
- Em ra đây bằng cách nà o hỡi cô bé lém lỉnh?
- Ngã cá»a sổ. Em chá» cho Stuart ngủ mê
- Coi chừng đấy, em sẽ trở thà nh má»™t thằng con trai hÆ° há»ng mất.
- Mặc kệ. Em vẫn thÃch chÆ¡i vá»›i bá»n con trai hÆ¡n là buồn hiu má»™t mình.
- Dĩ nhiên là thế.
- Có chuyện gì không Meggie?
- Frank, anh không Ä‘i tháºt chứ?
Meggie đặt hai bà n tay lên đùi anh mình và ngước nhìn bằng mắt âu lo, miệng mở lớn, còn nước mắt đã chảy xuống đầy lỗ mũi là m cho cô bé cảm thấy khó thở.
- Vâng có lẽ anh sẽ Ä‘i Meggie ạ - Frank trả lá»i dịu dà ng.
- Anh Frank ơi, không nên! Mẹ và em rất cần anh! Nhà nà y không thể thiếu vắng anh được.
Frank mỉm cÆ°á»i dù biết khi nghe Meggie hồn nhiên lặp lại những lá»i nói giống hệt mẹ.
- Meggie, có những việc xảy ra không nhÆ° mong muốn của chúng ta. Em phải biết Ä‘iá»u đó. Trong nhà nà y các thà nh viên của gia đình Cleary đã được dạy phải là m việc chung nhau vì lợi Ãch của má»i ngÆ°á»i mà không bao giá» nghÄ© đến bản thân mình. Anh muốn ra Ä‘i vì anh đã 17 tuổi, đã đến lúc phải tá»± láºp. NhÆ°ng cha không đồng ý. NgÆ°á»i ta cần anh ở nhà vì lợi Ãch chung. Vì anh chÆ°a đủ 21 tuổi nên anh phải nghe lá»i cha.
Meggie gáºt đầu tháºt nhanh, cố gắng hiểu cho được những Ä‘iá»u mà Frank giải thÃch.
- Thế đấy Meggie. Anh đã suy nghÄ© rất kỹ và anh sẽ ra Ä‘i, anh không thay đổi quyết định. Anh biết mẹ và em không muốn thiếu anh, nhÆ°ng Bob lá»›n rất nhanh. Rồi ba và các em sẽ không nháºn ra sá»± vắng mặt của anh đâu. Chỉ có đồng tiá»n của anh kiếm Ä‘uợc là đáng kể đối vá»›i ba thôi.
- Thế là anh không thương ba mẹ và tụi em nữa sao hở anh Frank?
Frank quay lại ôm Meggie trong vòng tay, siết mạnh và o lòng, vuốt ve cô em gái với nỗi sung sướng. Hình như có gì quyện chặt và o như là sự tra tấn, pha lẫn đau buồn, cùng xót xa và cả đói.
- Không đâu Meggie! Anh thÆ°Æ¡ng em vô cùng, thÆ°Æ¡ng mẹ và em hÆ¡n tất cả má»i ngÆ°á»i cá»™ng lại. Chúa Æ¡i, phải chi em lá»›n hÆ¡n thì anh có thể giải thÃch cho em nghe. NhÆ°ng có lẽ cÅ©ng may khi em còn bé bá»ng nhÆ° thế nà y... Äúng thế, nhÆ° thế nà y vẫn tốt hÆ¡n...
- Em van anh, anh đừng đi Frank ạ.
- Meggie của anh, em không hiểu những gì anh đã nói à ? NhÆ°ng thôi, Ä‘iá»u đó không quan trá»ng. Cái chÃnh là em đừng nói cho ai biết em đã gặp anh. Em có nghe không? Anh không muốn nguá»i khác biết em đã rõ chuyện nà y.
Meggie đứng lên, ráng nở nụ cÆ°á»i:
- Anh thấy cần phải đi thì cứ đi, anh Frank.
- Meggie, em nên trở vá» phòng và lên giÆ°á»ng trÆ°á»›c khi mẹ biết được em không có ở đó. Äi Ä‘i, chạy nhanh lên...!
Sáng hôm sau, Frank đã Ä‘i khá»i nhà . Khi Fiona và o đánh thức Meggie, nét mặt của bà căng thẳng, nghiêm nghị hÆ¡n lúc nà o hết. Meggie nhảy ra khá»i giÆ°á»ng nhÆ° con mèo bị phá»ng nÆ°á»›c sôi và tá»± mặc quần áo và o không cần nhá» mẹ cà i những chiếc nút nhá».
Ở bếp, mấy cáºu con trai đã ngồi chung quanh bà n, buồn bã. Ghế của PaÄ‘y trống. Ghế của Frank cÅ©ng trống. Meggie im lặng rón rén ngồi và o chá»— của mình, răng cắn chặt và o nhau lo sợ. Sau buổi ăn sáng, Fiona ra lệnh cho các con dá»n dẹp nhà . Ra phÃa sau nhà kho, Bob báo tin vá»›i Meggiẹ
- Frank đã Ä‘i rồi - Bob nói tháºt nhá».
- Có lẽ anh ấy chỉ đi Wahine - Meggie đặt giả thiết.
- Không đâu. Äồ ngu nhÆ° bò. Anh ấy bá» nhà ra Ä‘i để đăng và o lÃnh. Anh cÅ©ng muốn lá»›n nhanh lên để có thể là m nhÆ° Frank! Anh ấy may mắn lắm.
- Còn em thì thÃch anh ấy ở lại nhà hÆ¡n.
- Äúng quá, em chỉ là má»™t đứa con gái. Khi Meggie trở và o nhà , cô bé há»i mẹ.
- Ba đâu rồi?
- Ba Ä‘i Wahine
- Có phải ba đi để đem Frank v�
- Tháºt không có cách nà o giấu chuyện bà máºt trong gia đình nà y - Fiona cằn nhằn. - Không, ba không Ä‘i tìm Frank ở Wahine. Ba biết Frank Ä‘i đâu. Ba Ä‘i đánh Ä‘iện tÃn cho cảnh sát và cho quân Ä‘á»™i ở Wanganui. LÃnh quân cảnh sẽ mang anh con vỠđây.
- Mẹ Æ¡i, con hy vá»ng rằng há» sẽ tìm ra Frank. Con không muốn Frank Ä‘i luôn.
- Không một ai trong chúng ta muốn Frank ra
Ä‘i. ChÃnh vì thế mà ba sẽ lo liệu những Ä‘iá»u cần thiết... để ngÆ°á»i ta Ä‘Æ°a Frank trở vỠđây. Tá»™i nghiệp thằng Frank con tôi! Tá»™i nghiệp Frank! - Bà không nói vá»›i Meggie mà than vãn má»™t mình. - Tôi không hiểu tại sao trẻ con phải gánh chịu má»i tá»™i lá»—i của ngÆ°á»i lá»›n. Thằng Frank tá»™i nghiệp của tôi, nó khác tất cả...
Ba hôm sau, cảnh sát mang Frank trở vá»! Cáºu ta chống lại dữ dá»™i nhÆ° má»™t con sÆ° tá» - theo lá»i của viên trung sÄ© ở Wanganui kể lại cho PaÄ‘y.
- Hắn ta đúng là má»™t tên võ sÄ©. Khi anh chà ng biết được rằng Văn phòng tuyển binh đã được thông báo vá» trÆ°á»ng hợp của hắn, hắn vá»t chạy nhanh nhÆ° má»™t ngá»n lao. Nếu hắn không xui rủi đụng đầu má»™t toán lÃnh tuần thì có lẽ đã thoát thân. Hắn chống lại dữ dá»™i nhÆ° má»™t kẻ bị ma ám. Phải cần tá»›i năm ngÆ°á»i má»›i còng hắn được. Anh ta quáºy nhÆ° là m xiếc.
Vừa kể lể má»™t cách hấp dẫn, viên cảnh sát vừa tháo những dây xÃch nặng ná» trả lại tá»± do cho Frank rồi đẩy Frank qua ngưỡng cá»a. Frank bị loạng choạng và khi lấy lại thăng bằng anh đã đứng ngay trÆ°á»›c mặt PaÄ‘y. Cáºu ta co rúm ngÆ°á»i lại nhÆ° thể sợ bị phá»ng nếu chạm phải thân thể của cha.
Các em của Frank đứng chung quanh nhà nhìn lại. Meggie âu lo không biết ngÆ°á»i ta có là m gì hại Frank không.
Frank quay sang nhìn mẹ trÆ°á»›c hết, hai mắt mà u Ä‘en và mà u nâu pha trá»™n nhau trong má»™t sá»± kết hợp chÆ°a bao giỠđược nói ra và cÅ©ng không bao giá» nên nói ra. Ãnh mắt khắt khe mà u xanh của PaÄ‘y nhìn thẳng Frank vừa khinh miệt, vừa chua cay, nhÆ° ngầm nói không thể chỠđợi gì khác hÆ¡n ở má»™t đứa con nhÆ° thế. Mắt Frank nhìn xuống đất, chấp nháºn cái quyá»n nổi giáºn của cha mình. Từ hôm đó, PaÄ‘y không nói chuyện vá»›i con trai ngoại trừ những câu cần nói.
Gặp lại các em mình, đó là điá»u hết sức khổ tâm vá»›i Frank vừa hổ thẹn, vừa khó chịu, nhÆ° con chim lá»™ng lẫy bay lên cao từ phÆ°Æ¡ng trá»i xa thẳm nà o đó, rồi bá»—ng bị bắt phải quay vá» bị gẫy cánh, tiếng hót trở nên lặng lẽ.
Buổi tối nhÆ° thÆ°á»ng lệ, Meggie chá» mẹ kiểm soát xong các con Ä‘i ngủ, cô bé má»›i chuồn ra cá»a sổ và băng qua sân sau; Meggie biết rõ Frank ở đâu giá» nà y. Ở má»™t góc nhà kho, tránh má»i cái nhìn soi nhói, nhất là của cha.
- Frank, Frank, anh ở đâu?
Cô bé hạ thấp giá»ng há»i. Meggie bÆ°á»›c và o nhà kho tối mịt, chân dò dẫm mặt đất vá»›i ná»—i lo sợ chạm phải má»™t con váºt nà o đó.
- Lại đây, Meggie.
Cô bé rất khó khăn má»›i nháºn ra được giá»ng nói của Frank. Giá»ng nói ấy trÆ°á»›c đây rất quen thuá»™c vá»›i Meggie bây giá» lại nghe Ä‘á»u Ä‘á»u, không còn sá»± nồng ấm trong đó.
Theo hÆ°á»›ng gá»i, Meggie Ä‘i lần đến chá»— Frank nằm rồi ngã và o lòng anh, hai tay ôm Frank, tay dà i được bao nhiêu cô bé ôm hết bấy nhiêu.
- Frank ơi, em sung sướng quá vì anh đã trở vỠđây.
Frank tìm cách nằm sát hÆ¡n nữa dÆ°á»›i đống cá» khô để có thể nhìn ngang mặt Meggie. Tay cô bé luồn và o tóc của Frank miệng kêu lên gừ gừ nhÆ° con mèo con. Bóng Ä‘en dà y đặc không cho Frank nhìn rõ mặt em, thế nhÆ°ng tình cảm của Meggie bá»—ng chốc phá tung những gút mắc trong lòng anh. Frank bắt đầu khóc, run rẩy toà n thân má»™t cách Ä‘au Ä‘á»›n, nÆ°á»›c mắt là m Æ°á»›t áo cô bé. Meggie thì không khóc. Cái gì đó trong tâm hồn nhá» bé của Meggie đã sá»›m chÃn muồi và cô bé trở thà nh má»™t ngÆ°á»i khác có thể cảm nháºn được niá»m vui trà n ngáºp, dữ dá»™i, ý thức rõ vá» sá»± cần thiết của mình. Meggie ngồi, tay lay nhẹ đầu tóc nâu thân yêu, cứ thế cho đến khi ná»—i Ä‘au ở Frank dịu bá»›t và tan và o khoảng trống.
Last edited by quykiemtu; 06-01-2009 at 10:40 AM.
|
08-07-2008, 02:03 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 5
"Con Ä‘Æ°á»ng Ä‘i Drogheda chẳng gợi má»™t chút ká»· niệm thá»i thÆ¡ ấu của mình" - cha Ralph de Bricassart thầm nghÄ© nhÆ° thế. Mắt chỉ mở phân ná»a đủ để chống chá»i lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô má»›i hiệu Daimler Ä‘ang lăn bánh trên con Ä‘Æ°á»ng đất gồ ghá» bị Ä‘Ã o xá»›i bởi những chiếc xe bò qua lại. Không có chút gì êm ả, xanh tÆ°Æ¡i và mỠảo của Ailen ở cái xứ nà y. Drogheda! chẳng phải chiến trÆ°á»ng mà cÅ©ng chẳng có cuá»™c vây hãm của cÆ°á»ng quốc nà o trong lịch sá». Nói thế có quá lố không? Trong con ngÆ°á»i cha Ralph tÃnh hà i hÆ°á»›c vẫn rất nhạy, nó đã vẽ ra trong ông hình ảnh má»™t Mary Carson ác cảm và đầy quyá»n lá»±c theo kiểu nhân váºt Cromwell.
Cổng rà o cuối cùng hiện lên Ä‘Ã ng sau má»™t cụm cây. Chiếc xe Ä‘á»— lại, tiếng máy nghe khá to. Cha Ralph bÆ°á»›c xuống, đầu Ä‘á»™i chiếc nón rá»™ng và nh mà u ghi đã bạc. Ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bá»±c bá»™i. Có Ãt nhất hai mÆ°Æ¡i bảy chiếc cổng rà o nhÆ° thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến lãnh địa Drogheda; cứ đến má»—i cổng rà o cha Ralph phải dừng xe lại bÆ°á»›c xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy và o bên kia cổng rồi lại dừng xe lại, bÆ°á»›c xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiá»u lúc ông có ý định giảm bá»›t phân ná»a cái công việc Ä‘á»u đặn mất công ấy bằng cách bá» lại phÃa sau những cái cổng không được đóng lại. NhÆ°ng dù vá»›i cÆ°Æ¡ng vị thầy tu khiến cho nhiá»u ngÆ°á»i nể trá»ng, ông cÅ©ng biết rằng Ä‘iá»u đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rà o sẽ buá»™c ông trả má»™t giá đắt cho sá»± cẩu thả của mình. Cưỡi ngá»±a thì không Ä‘i nhanh và tiện lợi bằng xe ô tô nhÆ°ng Ä‘i ngá»±a lại có thể mở và đóng các cổng lại mà không cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chÆ°Æ¡ng nà o cÅ©ng có bá» trái của nó†vừa nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc Ä‘á»™. Cái cổng ở phÃa sau đã được cà i chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối cùng, tiến và o chÃnh Ä‘iện của khu vá»±c Drogheda.
Trang trại nà y ở Úc khiến cho bất cứ ai cÅ©ng phải kÃnh nể kể cả má»™t ngÆ°á»i Ãi NhÄ© Lan quen thấy những lâu Ä‘Ã i và dinh thá»± quà tá»™c. Drogheda là trang trại xÆ°a nhất và rá»™ng nhất trong vùng. Ông chủ của nó, lão Michael Carson, - đã qua Ä‘á»i - xây má»™t tòa nhà rất hà i hòa vá»›i khung cảnh thiên nhiên, váºt liệu xây dá»±ng là sa thạch mà u và ng lấy cách đây tám cây số; kiểu kiến trúc của tòa nhà nghiêm trang theo thế ká»· thứ 18 Ä‘á»i vua George đệ nhất ở Anh vá»›i má»™t tầng và những cá»a sổ rá»™ng chia thà nh ô vuông nhá»; má»™t hà nh lang được chịu trên những cá»™t sắt chạy dà i theo tầng trệt. Những cánh cá»a sổ bằng gá»— mà u Ä‘en trang Ä‘iểm cho chÃnh diện của tòa nhà cÅ©ng có công dụng của nó: giữa cái nóng oi bức mùa hè, các cánh cá»a đóng chặt để giữ cái mát mẻ bên trong.
Hôm nay, trá»i và o thu, các gốc nho má»c lên cao những tua xoắn và lá rất xanh. NhÆ°ng và o mùa xuân, những dây Ä‘áºu tÃa trồng và o lúc tòa nhà vừa xây - năm mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c - kết thà nh má»™t khối chắc nịch vá»›i những chùm cây tá» Ä‘inh hÆ°Æ¡ng, cà nh túa ra ráºm rạp, đầy hoa bám dà i theo tÆ°á»ng và trên mái hiên. Quanh ngôi nhà , nhiá»u hecta cá» trải rá»™ng nhÆ° má»™t tấm thảm, được chăm sóc rất kỹ lưỡng, rải rác đây đó là những hình khối đối xứng, dù ở mùa nà o, cÅ©ng rá»±c rỡ mà u sắc; hoa hồng, thược dược, Ä‘inh tá» v. v... chen nhau. Má»™t cụm cây bạch Ä‘Ã n đẹp tuyệt mà u trắng xám, vá»›i những chiếc lá thon dà i Ä‘ong Ä‘Æ°a cách mặt đất hai mÆ°Æ¡i thÆ°á»›c, là m cho ngôi nhà tránh được sức nóng dữ dá»™i của mặt trá»i.
Ngay cả những tháp chứa nÆ°á»›c xấu xà cÅ©ng được cái loại cây có hoa má»c Ä‘an len nhau che kÃn. Nhá» say mê trang trại, Michael Carson còn sống đã xây không biết bao nhiêu là tháp và bồn nÆ°á»›c. NgÆ°á»i ta đồn rằng Drogheda có thể giữ cho các thảm cá» và các vÆ°á»n hoa tiếp tục xanh tÆ°Æ¡i dù cho trá»i không mÆ°a trong mÆ°á»i năm.
Cha Ralph rá»i ô tô, Ä‘ang băng qua bãi cá» thì má»™t đầy tá»› gái xuất hiện ở hiên trÆ°á»›c nhà . GÆ°Æ¡ng mặt cô ta đầy tà n nhang, cÆ°á»i hết miệng.
- Chà o chị Minnie - cha Ralph lên tiếng trước.
- ThÆ°a cha, tháºt hoan hỉ được gặp cha và o buổi sáng đẹp nà y - Tiếng của chị ta vang lên vui vẻ, pha giá»ng Ailen.
Má»™t tay chị giữ cánh cá»a báºt mở rá»™ng, tay kia chị Ä‘Æ°a ra đón lấy chiến nón cÅ© hình dáng không có vẻ gì là đồ dùng của má»™t tu sÄ©.
Mary Carson ngồi trên chiếc ghế bà nh gần cá»a sổ lá»›n mở rá»™ng, dÆ°á»ng nhÆ° bà không chú ý đến cái lạnh Ä‘ang trà n và o căn phòng nà y. Mái tóc mà u và ng hung của bà vẫn rá»±c rỡ không kém thá»i trẻ trung. Trên mặt Ä‘iểm những nốt tà n nhang mà u nâu vì tuổi tác, nhÆ°ng không thể che giấu được dÆ°á»›i những nét nhăn. Dấu hiệu duy nhất vá» bản tÃnh bÆ°á»›ng bỉnh của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y ẩn chứa trong hai Ä‘Æ°á»ng khắc sâu hai bên mÅ©i chạy dà i xuống mép môi và trong đôi mắt mà u xanh nhợt lạnh lùng.
Cha Ralph lặng lẽ Ä‘i ngang qua tấm thảm Aubusson và hôn tay lên bà chủ trang trại. Cá» chỉ đó hoà n toà n phù hợp vá»›i tầm vóc cao lá»›n, dáng dấp quà phái của vị linh mục. HÆ¡n nữa chiếc áo dòng mà u Ä‘en giản dị còn mang lại ông cái vẻ lịch thiệp của má»™t nhà tu. Äôi mắt thản nhiên của bà Mary Carson bá»—ng sáng lên và hình nhÆ° bà cố là m duyên khi lên tiếng:
- Cha dùng chút trà nhé?
- Rất sẵn sà ng, thưa bà Carson nếu trước hết bà yêu cầu được xem lễ, ông đáp.
Ông buông mình xuống chiếc ghế bà nh; chiếc áo dòng bị giáºt lên để lá»™ ra ở bên trong chiếc quần cỡi ngá»±a mà hai ống nhét và o đôi ủng cao đến gần đầu gối.
- Tôi có mang theo bánh thánh cho bà . Nhưng nếu bà muốn xem lễ, tôi sẵn sà ng là m lễ trong và i phút. Có lẽ tôi không cần phải nhịn ăn lâu hơn.
- Cha đã đối xá» quá tối vá»›i chúng tôi, thÆ°a cha. Bà nói vá»›i má»™t thái Ä‘á»™ khá kiêu kỳ. Bà biết chÃnh xác là linh mục nà y, cÅ©ng nhÆ° bao nhiêu linh mục khác đến vá»›i bà , không phải do lòng kÃnh trá»ng mà vì đồng tiá»n của bà .
- Xin má»i cha dùng trà - bà nói tiếp - Tôi thấy cha là m lá»… đã đủ.
Cha Ralph cố che giấu những ác cảm của ông vá» ngÆ°á»i phụ nữ lá»›n tuổi nà y. Rõ rà ng, giáo khu nà y lý tưởng để cho ông rèn luyện lại. Nếu có dịp thoát khá»i thá»i kỳ thất sủng mà ông đã rÆ¡i và o do tánh tình kỳ khôi của mình, thì ông sẽ không bao giá» lặp lại sai lầm cÅ©. Và nếu ông biết giữ gìn các lợi thế sẵn có, bà già nà y có thể thá»a mãn những Æ°á»›c nguyện của ông.
- Tôi phải thú tháºt, thÆ°a cha, năm vừa qua là má»™t năm đặc biệt dá»… chịu - bà ta nói. Cha
là ngÆ°á»i chăn dắt được hÆ¡n cha Kelly già rất nhiá»u, mong Chúa trừng phạt tâm hồn mục nát của ông ấy.
Bà nói những tiếng sau cùng giá»ng Ä‘anh lại, thù hằn.
- Bà Carson thân mến! Äó là má»™t tình cảm không được nhân từ lắm.
- Có thể đúng, nhÆ°ng nó là sá»± tháºt. Ông ta chỉ là má»™t lão già say rượu và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ khiến cho tâm hồn lão ta bị thối rữa y nhÆ° sá»± thối rữa thân xác của lão ta. Bây giá» tôi bắt đầu hiểu cha khá nhiá»u. Tôi nghÄ© tôi có quyá»n đặt ra vá»›i cha và i câu há»i chứ? Nói cho cùng, cha coi Drogheda nhÆ° nÆ¡i nghỉ ngÆ¡i của chạ Trang trại nà y sẽ tạo Ä‘iá»u kiá»n cho cha là m quen vá»›i chăn nuôi và hoà n chỉnh kỹ thuáºt cỡi ngá»±a của cha, tránh những thăng trầm của Ä‘á»i sống ở Gilly DÄ© nhiên tất cả những chuyện đó là do sá»± má»i má»c của tôi, nhÆ°ng ngược lại tôi có quyá»n đặt ra má»™t số yêu cầu.
Cha Ralph không thể nà o chấp nháºn được cái cách mà bà ta nhắc nhở ông là ngÆ°á»i chịu Æ¡n bà . NhÆ°ng ông Ä‘oán biết sẽ có ngà y bà ta đánh giá, gây ảnh hưởng, chi phối mình, đủ để có thể Ä‘Æ°a ra má»™t số đòi há»i.
- Äúng thế, bà Carson. Tôi có cảm Æ¡n bà thế nà o cÅ©ng không đáp lại được sá»± đón tiếp ở Drogheda và tất cả những ân huệ ... nà o là ngá»±a, xe ô tô...
- Cha bao nhiêu tuổi? - bà ta cắt ngang.
- Hai mươi tám.
- Cha trẻ hÆ¡n tôi nghÄ©. Dù sao ngÆ°á»i ta không gởi má»™t linh mục nhÆ° cha và o má»™t nÆ¡i nhÆ° Gilly. Cha đã là m gì để bị ngÆ°á»i ta tống vỠđây, ở táºn cùng thế giá»›i?
- Tôi đã nhục mạ giám mục - ông trả lá»i má»™t cách bình thản, nụ cÆ°á»i trên môi.
- À! NhÆ°ng tôi không thể tưởng tượng má»™t linh mục có tà i năng nhÆ° cha lại có thể vui thÃch ở cái hóc xó nhÆ° Gillanbonẹ
- Äó là ý muốn của Chúa.
- Không đúng. Cha đến đây do những sai lầm của con ngÆ°á»i..., của bản thân cha, và của vị giám mục của cha. Chỉ có Äức Giáo Hoà ng là không thể sai lầm mà thôi. Cha hoà n toà n bị tách khá»i môi trÆ°á»ng tá»± nhiên của mình ở Gilly; - má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nháºn thấy Ä‘iá»u đó, mặc dù tất cả chúng tôi rất sung sÆ°á»›ng có được má»™t ngÆ°á»i nhÆ° cha; sá»± kiện nà y đã mang lại cho chúng tôi má»™t sá»± thay đổi dá»… chịu vì cho đến nay ngÆ°á»i ta đã gá»i đến đây những tên không ra gì lại mặc áo dòng - CÅ©ng không cấm cản cái môi trÆ°á»ng tá»± nhiên của cha ở trong má»™t phòng chá» nà o đó đầy quyá»n lá»±c giáo há»™i; chá»› không phải ở đây giữa ngá»±a và cừu. Mà u Ä‘á» tÃa Hồng y tháºt hạp vá»›i cha.
- Tôi e rằng đó không phải là vấn Ä‘á». Tôi không coi Gillanbone ở đúng ngay trung tâm lãnh thổ dà nh cho ngÆ°á»i đại diện của Giáo Hoà ng. Tôi may mắn gặp được bà ở tại Drogheda nà y.
Bà Carson đón nháºn lá»i nịnh hót được tô Ä‘áºm không khác lắm vá»›i sá»± dá»± tÃnh của ngÆ°á»i đã thốt ra. Bà thÃch thú vá» vẻ đẹp trai, sá»± ân cần của vị linh mục có đầu óc sắc bén và tế nhị. Tháºt ra ông có thể là má»™t Hồng y tuyệt vá»i. Trong cả Ä‘á»i, bà không nhá»› được khi nà o đã gặp được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đẹp đến thế hoặc sá» dụng cái đẹp của mình má»™t cách tà i tình nhÆ° cha Ralph. Ông ta biết rõ sức lôi cuốn của mình: dáng dấp cao, thân mình cân đối, nét thanh và quý phái. Có thể nói má»—i yếu tố của cái đẹp thể xác ấy Ä‘á»u kèm theo sá»± chăm chút cá»±c kỳ cái bá» ngoà i mà Chúa chỉ trao cho má»™t số rất Ãt ngÆ°á»i. Từ mái tóc Ä‘en và mịn, đến mà u xanh đáng kinh ngạc của đôi mắt, bà n tay, bà n chân thanh nhã và cân đối, ông ta tháºt hoà n toà n. Äúng thế, ông ta ý thức rất rõ vá» vẻ đẹp của mình. Thế nhÆ°ng ông ta là m ra vẻ dè dặt nhÆ° muốn chứng tá» không bao giỠông để mình nô lệ vá»›i cái bá» ngoà i đẹp trai ấy. CÅ©ng có thể ông ta sẵn sà ng sá» dụng sức lôi cuốn của mình để đạt được Ä‘iá»u mong muốn không chút ngại ngùng nếu ông xét thấy cần thiết nhÆ°ng không há» tá»± mê hoặc. Bà Mary Carson thiết tha muốn biết Ä‘iá»u gì đã Ä‘Æ°a đẩy vị linh mục cÆ° xá» theo cách đó. Tháºt lạ lùng. Có lắm linh mục đẹp nhÆ° những chà ng Adonis trong huyá»n thoại, cá»™ng thêm sức quyến rÅ© nhục dục của má»™t Don Juca. Có phải chăng há» chá»n sá»± Ä‘á»™c thân để lánh mình trốn tránh các háºu quả.
- Tại sao cha lại chấp nháºn cuá»™c sống ở Gillanbone? Tại sao cha không cởi bỠáo dòng mà phải theo Ä‘uổi má»™t cuá»™c sống nhÆ° thế nà y? Những năng lá»±c trá»i phú cho phép
cha trở nên già u có và uy quyá»n... TrÆ°á»›c hết, cha đừng nói là cha dá»ng dÆ°ng vá»›i ý niệm vá» quyá»n lá»±c.
- Bà Carson thân mến, bà là má»™t tÃn đồ công giáo - ông nói, mà y nhÃu lại - Bà biết rằng Æ°á»›c nguyện của tôi là thiêng liêng; tôi không thể từ bá». Tôi sẽ mãi mãi là linh mục cho đến chết.
Bà ta hÃt mạnh và o rồi cÆ°á»i ngặt nghẽo.
- Thôi Ä‘i, thôi Ä‘i! Bá»™ cha tháºt sá»± tưởng rằng nếu cha từ bá» Æ°á»›c nguyện của mình, cha sẽ bị má»™t cÆ¡n sấm chá»›p, chó và súng đạn rượt Ä‘uổi?
- DÄ© nhiên là không. CÅ©ng nhÆ° tôi không tin bà có thể nghÄ© rằng sá»± sợ hãi bị trừng phạt sẽ giữ tôi lại con Ä‘Æ°á»ng ngaỵ
- á»’! Cha đừng dùng những lá»i lẽ trịnh trá»ng nhÆ° thế. Thế thì cái gì rà ng buá»™c cha? Cái gì đã buá»™c cha phải chịu Ä‘á»±ng ở nÆ¡i bụi bặm, nóng bức và đầy muá»—i mòng nhÆ° cái xứ Gilly nà y? Và nhất là cha có thể ở lại đây vÄ©nh viá»…n.
Má»™t thoáng suy nghÄ© xuất hiện trong đôi mắt mà u xanh của vị linh mục nhÆ°ng ông lại mỉm cÆ°á»i, nhìn bà Carson thÆ°Æ¡ng hại.
- Quả tháºt bà còn sức sống lắm - ông nói nhÆ° thì thầm. Tôi đã chá»n lá»±a trở thà nh linh mục khi còn ở trong nôi. Là m sao tôi có thể giải thÃch Ä‘iá»u đó vá»›i má»™t phụ nữ? Phần nà o đó tôi là nÆ¡i thu nháºn, thÆ°a bà Carson, và nhiá»u lúc, tôi cảm thấy chúng trà n ngáºp trong tôi. Nếu tôi là má»™t linh mục xứng đáng hÆ¡n, sẽ không cần má»™t thá»i kỳ chuyển tiếp nà o. Và cái trạng thái trá»n vẹn, sá»± đồng nhất vá»›i Chúa không lệ thuá»™c ở má»™t nÆ¡i nà o nhất định, dù tôi ở Gillabone hay giữa các bức tÆ°á»ng trong má»™t tòa giám mục, Æ¡n Chúa vẫn đến nhÆ° nhau. DÄ© nhiên rất khó giải thÃch vì nó vẫn là điá»u huyá»n bÃ, ngay cả vá»›i các linh mục. Có phải chăng chÃnh là thế. Từ bá» sá»± thiêng liêng ấy? Tôi không thể từ bỠđược.
- NhÆ° váºy, cha giải thÃch có thể giống nhÆ° má»™t thứ quyá»n lá»±c, phải không? Tại sao nó chỉ ban cho các linh mục? Äiá»u gì là m cho cha tin rằng chỉ cần má»™t lần xức dầu thánh trong má»™t buổi lá»… dà i và mệt má»i là đủ mang đến Ä‘iá»u thiêng liêng ấy cho má»i ngÆ°á»i? Ông lắc đầu.
- Phải nhiá»u năm suy nghÄ© trÆ°á»›c khi được thụ phong, thÆ°a bà Carson. Má»™t tiến triển cháºm Ä‘Æ°a đến má»™t trạng thái tâm hồn mở ra cho Chúa ngá»±. Việc thụ phong tá»± nó xứng đáng và má»—i ngà y, chúng ta tá» ra xứng đáng; đó là mục Ä‘Ãch của khánh nguyện, bà thấy không? Không má»™t yếu tố thế tục nà o, xen và o giữa ngÆ°á»i giáo sÄ© và thiên hÆ°á»›ng của ông ta... kể cả tình yêu của ngÆ°á»i phụ nữ hay tiá»n bạc, hoặc sá»± ghê tởm phải khuất phục trÆ°á»›c những mệnh lệnh của những ngÆ°á»i khác. Sá»± nghèo khó không phải má»›i lạ đối vá»›i tôi, tôi không xuất thân từ má»™t gia đình già u có. Tôi chấp nháºn sá»± thanh khiết mà không thấy khó khăn lắm. Còn sá»± phục tùng? Äối vá»›i riêng tôi, đó là điá»u khó nhất. NhÆ°ng tôi tùng phục vì rằng nếu tôi tá»± coi mình quan trá»ng hÆ¡n chức năng thừa sai của Chúa thì tôi đã lạc hÆ°á»›ng. Tôi phục tùng. Và nếu cần, tôi sẵn sà ng chấp nháºn Gillanbone suốt Ä‘á»i.
- NhÆ° thế thì cha là thằng ngốc - bà Carson vặn lại. Tôi cÅ©ng thế, tôi cho rằng có nhiá»u Ä‘iá»u quan trá»ng hÆ¡n là tìm cho mình má»™t nhân tình. NhÆ°ng tá»± cho mình là nÆ¡i Chúa ngá»±, tôi không coi đó là má»™t trong những Ä‘iá»u quan trá»ng. Tôi không bao giá» nháºn ra được rằng cha lại tin ở Chúa vá»›i má»™t nhiệt tâm nhÆ° thế. Tôi nghÄ© ở cha cÅ©ng có sá»± hoà i nghị
- á»’, tôi cÅ©ng thế thôi! Có con ngÆ°á»i lý trà nà o lại không hoà i nghi! ChÃnh vì thế mà có những lúc tôi trở nên trống rá»—ng. Bà biết không, tôi nghÄ© rằng tôi có thể từ bá» má»i tham vá»ng, và bóp chết má»i ham muốn để có hy vá»ng trở thà nh má»™t linh mục hoà n toà n.
- Sá»± hoà n toà n dù ở bất cứ lÄ©nh vá»±c nà o cÅ©ng không thể chịu được, má»™t thứ buồn chán thảm hại - Bà Carson nháºn xét - Riêng tôi, tôi thÃch và thÃch hÆ¡n nhiá»u má»™t nét nà o đó không hoà n toà n.
Cha Ralph cÆ°á»i, nhìn bà Carson vá»›i sá»± ngưỡng má»™ lẫn sá»± đố kỵ. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đặc biệt.
Sá»± góa bụa đến vá»›i bà cách đây 30 năm và đứa con duy nhất, đứa con trai, đã chết lúc tuổi còn nhá». Do hoà n cảnh đặc biệt của bà ở giữa Gillanbone, bà đã không nháºn lá»i bất cứ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o há»i cÆ°á»›i bà trong số những ngÆ°á»i nhiá»u cao vá»ng nhất mà bà có quan hệ. Vá»›i tÆ° cách vợ góa của Michael Carson, bà là má»™t bà hoà ng không thể chối cãi. NhÆ°ng vá»›i tÆ° cách vợ của má»™t gã nà o đó bà đà nh chuyển cả quyá»n lá»±c của mình cho ngÆ°á»i mình chá»n. ChÃnh vì thế mà bà từbá» các khoái lạc xác thịt, thÃch cầm lấy cây gáºy quyá»n hà nh hÆ¡n. Tháºt khó tưởng tượng được bà ta lấy chồng ở cái xứ Gillanbone nà y vốn rất thÃch cái món ngồi lê đôi mách, nói xấu. Thì đã ra sao. Biết đâu bà lại không Ä‘i ngược lại cách xá» thế lâu nay và trở nên nhân háºu, yếu Ä‘uối.
NhÆ°ng bây giá» bà đã khá lá»›n tuổi và ngÆ°á»i ta biết rằng bà ở ngoà i vòng cám dá»— xác thịt. Khi vị linh mục trẻ tá» ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể trả Æ¡n ông bằng những món quà nhá», nhÆ° chiếc ô tô. Cá» chỉ đó không há» bị coi là khiếm nhã. Là cá»™t trụ không há» lay chuyển của nhà thá» trong suốt cuá»™c Ä‘á»i, bà đã giúp cho xứ đạo và ngÆ°á»i dìu dắt tinh thần đúng nhÆ° Ä‘iá»u nên là m, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi là m lá»…. Bà không phải là ngÆ°á»i duy nhất quan tâm má»™t cách đặc biệt ngÆ°á»i thay thế cha Kelly; cha Ralph de Bricassart xứng đáng được lòng tất cả các con chiên nghèo cÅ©ng nhÆ° già u. Nếu giáo dân ở xa nhất không có khả năng đến gặp ông ở Gillanbone thì ông đến vá»›i há» và cho tá»›i khi Mary Carson tặng cho ông chiếc ô tô Daimler, ông di chuyển bằng ngá»±a. Sá»± kiên nhẫn và lòng tốt của ông khiến cho má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u biết Æ¡n. Má»™t số ngÆ°á»i yêu mến ông má»™t cách chân thà nh; chẳng hạn nhÆ° Martin King ở Bugela đã trang hoà ng lại rất tốn kém nhà xứ; Dominique O'' Rourke ở DibbanÄ‘ibban trả tiá»n lÆ°Æ¡ng hà ng tháng cho ngÆ°á»i quản gia giá»i giang.
Do đó, đứng trên Ä‘Ã i cao của tuổi tác và đơn vị, Mary Carson tá»± cho phép mình được hưởng mối quan hệ thân máºt vá»›i cha Ralph mà không há» sợ tai tiếng. Bà thÃch tấn công ông bằng trà tuệ, con ngÆ°á»i mà bà đánh giá ngang mình vá» mặt nà y. Bà lấy là m thÃch thú khi tìm cách xuyên thủng các ý nghÄ© thầm kÃn của cha Ralph bởi vì bà chÆ°a bao giá» tin rằng mình đã hiểu rõ con ngÆ°á»i nà y.
Minnie đẩy chiếc bà n có bốn bánh xe nhá» và o phòng, trên đó đặt trà và bánh ngá»t.
Mary Carson trao cho khách bánh galét và lát bánh mì nướng.
- Cha thân mến - bà nói sau một tiếng thở ra - tôi mong cha sẽ cầu nguyện cho tôi với một sự nhiệt tình đặc biệt như sáng naỵ
- Bà hãy gá»i tôi là Ralph. Tôi nghi ngá» vá» khả năng tôi cầu nguyện cho bà vá»›i má»™t nhiệt tình cao hÆ¡n má»i khi. Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng.
- á»’, cha quả là ngÆ°á»i quyến rÅ©! NhÆ°ng nháºn xét của cha không hồn nhiên nhÆ° ngÆ°á»i ta tưởng. Nói chung, tôi không quan tâm đến cái gì Ä‘Æ°Æ¡ng nhiên có, nhÆ°ng ở cha tôi không dám tin chắc rằng Ä‘iá»u Ä‘áºp và o mắt tháºt ra chỉ là cái phần chìm dÆ°á»›i nÆ°á»›c của tảng băng; phần nà o đó giống nhÆ° củ cà rốt mà ngÆ°á»i ta nhá» trÆ°á»›c con lừa. Tháºt sá»± cha nghÄ© thế nà o vá» tôi, cha De Bricassart? Tôi sẽ không bao giá» biết được Ä‘iá»u đó vì rằng cha là ngÆ°á»i quá tế nhị phải không? Tháºt quyến rÅ©, quyến rÅ©... NhÆ°ng cha nhá»› hãy cầu nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiá»u tá»™i lá»—i.
Rồi bà Carson cÆ°á»i khúc khÃch.
- Tôi rất muốn biết được cha đã phạm tá»™i nhÆ° thế nà o? Äúng thế, tôi rất muốn biết. Trong lúc nà y, tôi Ä‘ang thiếu má»™t ngÆ°á»i quản lý.
- Lại thiếu nữa?
- Có tất cả năm ngÆ°á»i lần lượt là m công việc ấy trong năm qua. Tháºt khó mà tìm được má»™t ngÆ°á»i tin cáºy.
- Nếu dÆ° luáºn đồn đãi mà đúng thì rõ rà ng bà không phải là má»™t ngÆ°á»i chủ quảng đại và tốt bụng đối vá»›i những ngÆ°á»i là m công.
- á»’ sao lại ăn nói trâng tráo thế - Mary Carson vừa nói vừa cÆ°á»i - Ai đã tặng cho cha chiếc Daimler má»›i toanh để cho cha khá»i phải Ä‘i ngá»±a.
- À! Nhưng bà cũng thấy với nhiệt tình của tôi như thế nà o khi cầu nguyện cho bà .
- Nếu Michael có được má»™t chút trà tuệ và cá tÃnh của cha, tôi tin rằng tôi đã yêu anh ấy - Bà ta buông câu nói Ä‘á»™t ngá»™t (sắc mặt của bà đổi ngay và trở nên cau có) có lẽ cha nghÄ© rằng tôi không còn má»™t ngÆ°á»i bà con nà o ở trên cõi Ä‘á»i nà y và tôi buá»™c phải để lại tiá»n bạc, đất Ä‘ai cho Mẹ của giáo há»™i chúng ta?
- Tôi hoà n toà n không biết một tà gì - cha Ralph đáp lại một cách thản nhiên, tay vừa châm trà và o tách.
- Äây nhé, tôi vẫn còn má»™t ngÆ°á»i em gia đình đông con phần nhiá»u là con trai.
- Bà quả tháºt rất may mắn - giá»ng cha Ralph nghiêm nghị.
- Khi tôi lấy chồng, tôi hoà n toà n không có má»™t tà i sản đất Ä‘ai nà o. Lúc đó tôi biết rằng tôi không thể kiếm má»™t tấm chồng khá giả ở Ailen nÆ¡i mà má»™t cô gái muốn câu được má»™t ông chồng già u phải có há»c và thuá»™c dòng dõi tiếng tăm. Cho nên tôi đã là m ăn vất vả để dà nh dụm má»™t số tiá»n đủ để Ä‘i đến má»™t nÆ°á»›c khác, ở đó Ä‘Ã n ông già u có và Ãt đòi há»i hÆ¡n. Khi đặt chân lên đất nà y, tôi chỉ biết dá»±a và o gÆ°Æ¡ng mặt dá»… coi, vóc dáng và má»™t bá»™ óc trên trung bình của mình. NhÆ° thế tôi đã đóng Ä‘inh Michael Carson, má»™t thằng già u ngu Ä‘á»™n. ông ta yêu tôi cho đến hÆ¡i thở cuối cùng.
- Còn ngÆ°á»i em của bà ? - Cha Ralph vá»™i và ng há»i vá»›i hy vá»ng kéo bà ta trở lại Ä‘á» tà i chÃnh.
- Em trai tôi Padraic nhá» hÆ¡n tôi 11 tuổi. Váºy là hắn đã 54 rồi. Chúng tôi là hai kẻ duy nhất của gia đình còn sống sót lại. Tôi biết rất Ãt vá» em tôi vì khi tôi rá»i Galway nó vẫn còn quá nhá». Hiện nay em tôi sống ở Tây Tây Lan. Nó đã bá» xứ ra Ä‘i mÆ°u tìm sá»± nghiệp nhÆ°ng lại không thà nh công. Tối hôm kia lúc má»™t trong những công nhân của tôi đến cho hay tên quản gia Arthur Teviot đã chuồn vá»›i bá»c quần áo của hắn, tôi chợt nghÄ© đến Padraic, má»™t ngÆ°á»i sống chết vá»›i đất Ä‘ai, nhiá»u kinh nghiệm nhÆ°ng không có Ä‘iá»u kiện để trở thà nh ông chủ. Thế thì tại sao tôi không viết thÆ° cho em tôi và yêu cầu Padraic Ä‘Æ°a con cái đến đây là m ăn sinh sống - Tôi đã tá»± nói vá»›i mình, khi tôi chết, sẽ cho nó thừa kế Drogheda và công ty Michael Limited vì nó là bà con gần nhất của tôi, không kể và i ngÆ°á»i anh em bà con xa xôi còn ở lại Ailen.
Bà cÆ°á»i và nói tiếp:
- Tại sao lại phải chỠđợi? Nó đến ngay bây giá» vẫn tốt hÆ¡n là khi tôi đã chết. Ngay bây giá» nó có thể là m quen vá»›i công việc nuôi cừu trên những cánh đồng đất Ä‘en mà theo tôi rất khác xa vá»›i các Ä‘iá»u kiện ở Tây Tây Lan. Sau đó, khi tôi không còn nữa, nó đã có thể mang đôi ủng của tôi má»™t cách thoải mái Äầu hÆ¡i nghiêng, bà quan sát rất kỹ cha Ralph.
- Tôi tá»± há»i tại sao bà không nghÄ© đến chuyện nà y sá»›m hÆ¡n - Ralph chỉ nói thế.
- á»’, tôi có nghÄ© chứ! Tuy nhiên gần đây, tôi muốn tránh bằng má»i giá cái đám kên kên chỠđợi má»™t cách sốt ruá»™t ngà y tà n của tôi. Tôi có cảm giác là cái ngà y của số mệnh gần ká» và tôi tin rằng... á»’! Tôi không biết. Giá mà cái ngà y ấy quanh tôi là những ngÆ°á»i ruá»™t thịt chắc là những ngÆ°á»i ruá»™t thịt chắc là tôi sẽ dá»… chịu hÆ¡n.
- Chuyện gì đã xảy ra, bà đang bệnh? Cha Ralph há»i dồn đầy lo âu.
- Tôi hoà n toà n khá»e mạnh - Bà Mary Carson nhún vai - Tuy nhiên, vượt qua cái tuổi 65 cÅ©ng có cái gì đáng lo ngại.
- Tôi hiểu, và bà rất có lý. Chắc hẳn bà muốn được nghe những giá»ng nói trẻ trung trong ngôi nhà nà y.
- Ồ, hỠkhông ở đây đâu - Bà Carson kêu lên
- Há» sẽ ở tại nhà dà nh cho quản lý, nằm bên con suối cách đây không xa. Äặc biệt tôi không thÃch trẻ con, kể cả tiếng nói của chúng.
- Phải chăng là m như thế là keo kiệt với em trai duy nhất của bà ?
- Nó sẽ có gia tà i... váºy nó phải xứng đáng để được nháºn cái gia tà i đó! Bà Carson nói má»™t cách sòng phẳng.
Fiona lại sinh thêm má»™t đứa bé trai sáu ngà y trÆ°á»›c khi Meggie ká»· niệm sinh nháºt lần thứ chÃn. Bà coi đó là điá»u may mắn sau hai lần sẩy thai. ChÃn tuổi, Meggie có thể giúp đỡ cho mẹ. Fiona đã bốn mÆ°Æ¡i - cái tuổi không còn trẻ để sinh con mà không thấy cá»±c nhá»c và mất sức. Äứa con trai kém sức khá»e được đặt tên là Harold, và đây là lần đầu tiên bà phải nhá» bác sÄ© đến nhà chăm sóc thÆ°á»ng xuyên.
Äúng là há»a vô Ä‘Æ¡n chÃ, biết bao nhiêu khó khăn lại chồng chất lên gia đình Cleary. Sau chiến tranh, thá»i kỳ phát triển vẫn còn là chuyện xa vá»i, tệ hÆ¡n nữa các miá»n quê Ä‘ang bÆ°á»›c và o cÆ¡n khủng hoảng nên việc là m cà ng ngà y cà ng khó hÆ¡n.
Lão Angus Mac Whirter má»™t hôm mang đến cho gia đình bức Ä‘iện lúc buổi cÆ¡m trÆ°a vừa xong. Hay tay run run. PaÄ‘y mở phong thÆ° ra: má»™t bức thÆ° gởi nhÆ° thế thÆ°á»ng không phải là những tin vui. Mấy đứa con trai tụ táºp lại quanh ông, chỉ trừ Frank cầm tách trà và rá»i khá»i bà n ăn. Fiona nhìn theo Frank rồi quay nhìn ông chồng. PaÄ‘y lẩm bẩm gì đó.
- Chuyện gì đó hở anh? Bà há»i chồng Ä‘ang nhìn tá» giấy và ông trả lá»i nhÆ° má»™t tin báo tá».
- Archibald không cần cha con chúng ta - Bob đấm mạnh má»™t cách tức giáºn xuống bà n. Anh đã quá hy vá»ng vá» việc theo táºp sá»± là m thợ cắt lông cừu mà khởi đầu là đà n cừu của Archibald.
- Tại sao hắn lại chÆ¡i mình má»™t vố Ä‘au nhÆ° váºy hở bả Äáng lẽ ngà y mai chúng ta đã bắt đầu.
- Hắn không nêu ra lý do nà o cả. Ba đoán chắc một tên vô loại nà o đó đã hạ giá thấp để “chặt co†dưới chân chúng tạ
- Ồ, Pađy! Bà vợ thở ra.
Äứa bé mà cả nhà gá»i là Hal bắt đầu khóc trong chiếc nôi đặt gần nhà bếp. Fiona chÆ°a kịp quay lại thì Meggie đã nhanh chân đến bên em. Frank vừa trở lại đứng gần cá»a, vẫn tách trà trên tay, anh nhìn cha má»™t cách chăm chú.
- Váºy thì bắt buá»™c tôi phải Ä‘i gặp Archibald - Cuối cùng PaÄ‘y đã nói nhÆ° thế - Bây giỠđã quá trá»… để Ä‘i tìm má»™t chá»— có ngÆ°á»i thuê cắt lông cừu. Tôi cho rằng hắn phải giải thÃch vá»›i tôi rõ rà ng. Chúng ta chỉ còn hy vá»ng kiếm được công việc vắt sữa cho đến khi đến Willoughly và o tháng bảy.
Trong khi nhìn Meggie thay tã cho em, Frank trêu chá»c:
- Má»™t ngÆ°á»i mẹ nhá»...
- á»’, đừng nói thế - Meggie bẻ lại, giáºn dá»—i - Em chỉ giúp mẹ thôi mà ...
- Anh biết - Frank gáºt đầu dá»… thÆ°Æ¡ng - Em là má»™t cô gái rất tốt, Meggie bé nhá» của anh. Nếu không vì Meggie và mẹ, Frank đã dứt khoát rá»i khá»i ngôi nhà nà y. Anh nhìn cay Ä‘á»™c vá» phÃa cha, ngÆ°á»i trách nhiệm chÃnh vá» cuá»™c sống má»›i có lắm xáo trá»™n trong gia đình.
Vì đã lá»›n Frank không bị Ä‘uổi ra khá»i nhà lúc mẹ sinh bé Hal, cho nên anh nghe tất cả những tiếng rên la khủng khiếp từ phòng mẹ hôm Hal ra Ä‘á»i. ChÆ°a có má»™t ngÆ°á»i phụ nữ nà o lại chịu má»™t thá» thách ghê gá»›m nhÆ° thế - anh đã lặp lại câu nà y cả ngà n lần. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ãch ká»·, không chịu để cho vợ được yên.
Meggie đặt Hal trở và o nôi và đến đứng bên cạnh mẹ. Lại má»™t cô gái mà cuá»™c Ä‘á»i sau nà y sẽ vứt Ä‘i - Frank chua xót thầm nghÄ©. CÅ©ng gÆ°Æ¡ng mặt nghiêng nghiêng, sá»± nhạy cảm có cái gì đó của mẹ trong đôi tay, trong thân hình nhá» bé của Meggiẹ Cô bé sẽ giống mẹ rất nhiá»u khi trở thà nh má»™t phụ nữ. Meggie sẽ lấy ai là m chồng? Má»™t thằng bặm trợn nà o khác là m nghá» cắt lông cừu ngÆ°á»i Ailen hay má»™t tên nà o đó thô lá»—, dÆ¡ dáy, là m mÆ°á»›n tại má»™t hãng sữa ở Wahine? Con bé xứng đáng có má»™t ngÆ°á»i chồng hÆ¡n thế nhÆ°ng gốc gác gia đình không cho phép Meggie đòi há»i cao hÆ¡n. Tình thế bế tắc, đó là điá»u mà ai cÅ©ng nói đến và má»—i năm nhÆ° khẳng định thêm lá»i tuyên án nà y.
Äoán biết cái nhìn chăm chú của Frank; Fiona và Meggie quay lại, cùng má»™t lúc cả hai cÆ°á»i tháºt trìu mến, nụ cÆ°á»i mà phụ nữ thÆ°á»ng chỉ dà nh cho ngÆ°á»i mình yêu thÆ°Æ¡ng nhất. Frank đặt tách trà xuống rồi Ä‘i ra sân cho chó ăn, anh thèm được khóc hay giết ngÆ°á»i miá»…n là là m sao vÆ¡i Ä‘i sá»± Ä‘au khổ.
Ba ngà y sau PaÄ‘y nháºn được tin buồn từ Archibald thì thÆ° của Mary Carson đến. Ông mở thÆ° ngay tại trạm bÆ°u Ä‘iện Wahine và trở vá» nhà vui mừng nhảy nhót nhÆ° má»™t đứa trẻ con.
- Chúng ta sẽ Ä‘i Úc! ông hét lên, tay giÆ¡ cao những tá» giấy trắng mịn đắt tiá»n trÆ°á»›c sá»± ngÆ¡ ngác của gia đình.
Im lặng. Má»i ngÆ°á»i nhìn ông. Sắc mặt của Fiona lá»™ nét băn khoăn, Meggie cÅ©ng thế, nhÆ°ng ánh mắt của mấy đứa con trai thì đầy niá»m vui. Mắt Frank sáng chói.
- NhÆ°ng nà y PaÄ‘y, tại sao chị ấy bá»—ng nhiên nhá»› đến anh sau bao nhiêu năm xa cách? - Fiona há»i chồng sau khi Ä‘á»c lá thÆ°. Từ lâu nay chị ấy vẫn già u có và vẫn sống cô Ä‘á»™c. Thế nhÆ°ng có lúc nà o bà ấy ngá» lá»i giúp đỡ chúng ta đâu.
- Hình nhÆ° chị ấy sợ chết má»™t mình - PaÄ‘y nói để vừa xua Ä‘uổi ná»—i lo sợ của mình vừa là m yên lòng Fiona. Em có thấy chị ấy nói: chị không còn trẻ và gia đình các em là những ngÆ°á»i thừa kế của chị. Chị nghÄ© rằng chúng ta nên gặp nhau trÆ°á»›c khi chị chết và đã đến lúc em táºp là m ngÆ°á»i quản lý của chị, đó là má»™t cách Ä‘Ã o tạo tốt. Các con của em đã đến tuổi là m việc, cÅ©ng có thể tham gia có hiệu quả và o việc chăn nuôi. Drogheda sẽ trở thà nh má»™t kiểu là m ăn gia đình, Ä‘iá»u khiển bởi gia đình, không cần sá»± tiếp tay từ bên ngoà i.
- Chị ấy không nói gì đến chuyện gởi tiá»n cho chúng ta Ä‘i à ?
PaÄ‘y ưỡn ngÆ°á»i lên và dứt khoát:
- Không bao giá» tôi chịu hạ mình xuống xin xá» chị ấy! Chúng ta có thể đến Úc mà không cần ăn mà y tiá»n của chị ấy. Tôi có má»™t số tiá»n dà nh dụm lâu nay.
- Tôi nghĩ đúng ra chị ấy phải chịu cái khoản chi phà nà y chứ - Fiona vặn lại không chịu bỠqua.
Sá»± bÆ°á»›ng bỉnh của Fiona là m ai cÅ©ng ngạc nhiên bở lâu nay Ãt khi Fiona nói năng nhÆ° váºy.
- Tại sao anh lại từ bá» cuá»™c sống của anh tại đây và đi là m việc cho chị ấy chỉ vì tin và o má»™t lá»i hứa trong thÆ°? Chị ấy chÆ°a bao giá» nhúc nhÃch má»™t ngón tay để giúp chúng ta, tôi không tin ở chị ấy. Tôi nhá»› đã nghe chÃnh anh nói vá» chị ấy. Tá»±u chung chị ấy có những ngón tay cong quắp đáng tởm hÆ¡n cả bá»n ngÆ°á»i bòn rút từng xu. Anh PaÄ‘y à , dù sao thì anh cÅ©ng không biết rõ chị ấy; anh và chị ấy cách xa nhau vá» tuổi, chị ấy Ä‘i lúc trÆ°á»›c khi anh bắt đầu Ä‘i há»c kia mà .
- Anh thấy Ä‘iá»u đó chẳng ăn thua gì. Và nếu chị ấy thuá»™c loại ngÆ°á»i bòn rút từng xu, lại cà ng tốt, vì nhÆ° thế chẳng qua là chúng ta sẽ được nhiá»u tiá»n hÆ¡n. Äừng kèo nà i nữa Fiona à . Chúng ta sẽ Ä‘iúUc và chúng ta sẽ tá»± lo cho chuyến Ä‘i ấy.
Fiona không nói thêm má»™t lá»i. Trên sắc mặt bà không để lá»™ má»™t nét nà o để có thể biết bà bị tổn thÆ°Æ¡ng hay không.
- Hoan hô, chúng ta sẽ đi Úc! Bob ôm lấy vai cha nói lớn.
Jack, Hughie và Stuart nhảy múa lung tung còn Frank chỉ mỉm cÆ°á»i, mắt nhìn xa xăm.
Chỉ có Fiona và Meggie là buồn và lo ngại. Cả hai hy vá»ng rằng má»i chuyện sẽ không
đến đâu vì cuá»™c sống ở Úc chÆ°a chắc sẽ dá»… dà ng hÆ¡n, bên ấy cÅ©ng sẽ y hệt nhÆ° ở đây mà lại thêm sá»± lạc lõng vì lạ xứ lạ ngÆ°á»i.
- Gillanbone ở đâu ba? - Stuart há»i.
Má»™t tấm bản đồ thế giá»›i cÅ© kỹ được Ä‘em ra. Mấy đứa con trai mở to mắt nhìn những tá» giấy ngả mà u và ng ố cho đến khi phát hiện ra New South Wales, diện tÃch tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng vá»›i Bắc đảo của Tây Tây Lan. Và kìa Gillabone ở phÃa trên góc.
- Äây là tấm bản đồ rất cÅ©, PaÄ‘y giải thÃch. Úc châu giống nhÆ° châu Mỹ, phát triển vá»›i những bÆ°á»›c vÄ© đại. Tôi tin chắc rằng cho tá»›i nay đã có nhiá»u thà nh phố được xây dá»±ng. PaÄ‘y Ä‘i Wanganni để giữ tám chá»— nằm trên tà u thủy Wahine. Phải mang mấy con chó cho hà ng xóm, bán rẻ má»™t số bà n ghế, chỉ giữ lại má»™t và i món mà Fiona cần thiết. Chén, dÄ©a, quần áo, sách vở và dụng cụ nhà bếp Ä‘á»u được đóng thùng mang xuống tà u. Cuá»™c hà nh trình đúng là cÆ¡n ác má»™ng. TrÆ°á»›c khi tà u Wahine rá»i cảng Wellington, tất cả đã say sóng và cứ trong tình trạng đó chịu Ä‘á»±ng suốt má»™t ngà n hai trăm hải lý trên mặt biển Ä‘á»™ng vá»›i những cÆ¡n gió mùa đông.
Bốn tiếng đồng hồ sau khi rá»i Wellington, Frank và Meggie vẫn luôn ở bên mẹ và em bé, tưởng đâu mẹ mình sắp chết. NgÆ°á»i phục vụ trên tà u má»i má»™t y sÄ© từ những buồng hạng nhất xuống khám Fiona ông ta đã lắc đầu bi quan.
- Mong sao cho cuộc hà nh trình sớm kết thúc
- Ông ta chỉ nói thế.
Liá»n đó, ông ra lệnh cho y tá tìm sữa cho đứa bé.
Frank và Meggie vẫn cố gắng cho bé Hal bú nhưng Hal không thiết tha lắm khi bình sữa được đưa và o miệng.
Còn ba tiếng đồng hồ nữa đến Sydney, biển đột ngột phẳng lặng như mặt gương. Meggie bắt đầu tỉnh lại, tưởng tượng rằng chiếc tà u đang rên siết sau những đòn nhừ tỠchịu đựng sóng gió.
Meggie không bao giỠquên những tiếng còi buồn bã rú lên trong sương mù, ấn tượng đầu tiên khi đến Úc.
PaÄ‘y đã bồng Fiona trên tay khi rá»i tà u Wahine, tiếp theo là Frank vá»›i em bé, Meggie vá»›i má»™t vali và má»—i đứa con trai bÆ°á»›c Ä‘i chệnh choạng, lÆ°ng còng dÆ°á»›c sức nặng của má»™t thứ nà o đó. HỠđến Pyrmont - cái tên hoà n toà n vô nghÄ©a đối vá»›i há» - và o má»™t buổi sáng mùa đông đầy sÆ°Æ¡ng mù, cuối tháng tám 1921. Má»™t hà ng xe tắc-xi nối Ä‘uôi nhau Ä‘áºu trÆ°á»›c bến tà u. Mắt Meggie mở to ra, miệng há hốc, đứng nhìn; chÆ°a bao giá» cô bé lại thấy lắm ô tô táºp trung lại má»™t nÆ¡i nhÆ° thế. PaÄ‘y dồn được cả nhà lên má»™t chiếc tắc-xi. Tà i xế gợi ý Ä‘Æ°a hỠđến khách sạn Cung nhân nhân.
- NÆ¡i nà y thÃch hợp nhất cho gia đình ông bạn - hắn giải thÃch vá»›i PaÄ‘y. Äây là má»™t khách sạn dà nh cho công nhân do những ngÆ°á»i thuá»™c Äạo quân cứu thế quản lý.
Các con Ä‘Æ°á»ng rá»™ng đầy xe, chạy đủ hÆ°á»›ng. Có rất Ãt ngá»±a. Chóa mắt, há» nhìn ngắm những tòa nhà cao bằng gạch, ngạc nhiên vá» những bÆ°á»›c Ä‘i tất báºt của khách bá»™ hà nh ở Wellington. Thủ đô Tây Tây Lan đã để lại dấu ấn đối vá»›i há» nhÆ°ng so vá»›i Sydney thì nó chỉ nhÆ° má»™t thị trấn.
Trong khi Fiona nghỉ ngÆ¡i ở má»™t trong vô số những phòng của khách sạn được gá»i má»™t cách trìu mến Cung nhân dân, PaÄ‘y Ä‘i đến nhà ga trung tâm để há»i giá» tà u lá»a Ä‘i Gillanbone.
Ngay tối hôm đó há» lại lên tà u. Nếu không Ä‘i ngay chuyến nà y há» phải nằm khách sạn thêm má»™t tuần nữa má»›i có tà u Ä‘i Gillanbone. TrÆ°á»›c khi lên tà u, PaÄ‘y đã đánh Ä‘iện cho Mary Carson báo trÆ°á»›c tin há» sẽ đến và o chiá»u mai.
PaÄ‘y tìm được má»™t ngăn trống trên toa tà u hạng ba cho cả gia đình. Những ngÆ°á»i lên sau ghé đầu và o tìm chá»— Ä‘á»u kinh hãi bá» Ä‘i khi thấy lúc nhúc trẻ con.
Sáng hôm sau, mở choà ng mắt ra, há» kinh ngạc và lo âu trÆ°á»›c cảnh váºt hết sức lạ lùng ngoà i sá»± tưởng tượng. Hóa ra có má»™t nÆ¡i nhÆ° thế nà y trên trái đất hay sao? Vẫn là những thung lÅ©ng nhá» có vẻ dịu dà ng nhÆ° ở Tây Tây Lan nhÆ°ng không có chút gì gợi đến miá»n đất vừa bá» Ä‘i. Chỉ có mà u nâu và mà u xám, kẻ cả cây lá! Lúa mì mùa đông đã ngả sang mà u bạc pha và ng hung dÆ°á»›i ánh nắng dữ dá»™i của mặt trá»i. Fiona nhìn cảnh váºt không để lá»™ xúc Ä‘á»™ng còn Meggie thì nÆ°á»›c mắt rà n rụa. Tháºt ghê tởm, mênh mông và không có má»™t dấu vết của mà u.
Gillanbone xuất hiện lúc ánh mặt trá»i sắp tắt. Má»™t sá»± táºp hợp đẹp mắt những căn nhà gá»— vá»›i tôn dợn sóng đã cÅ©. Hai bên con Ä‘Æ°á»ng chÃnh đầy bụi bặm, không có cây và buồn tẻ. Những tia sáng cuối cùng của mặt trá»i phủ lên má»™t mà u và ng hà o nháng, Ä‘em lại cho thị trấn cái uy thế ngắn ngủi má» dần. Gia đình Cleary đứng tại nhà ga mở to mắt nhìn. NÆ¡i đây là má»™t táºp hợp dân cÆ° trÆ°ng ở ngoà i rìa cÅ©ng những vùng đất Ä‘ai khô cằn. NÆ¡i cuối cùng của má»™t vùng còn nháºn được những tráºn mÆ°a không xa lắm vá» hÆ°á»›ng Tây, bắt đầu ba ngà n cây số đất sa mạc.
Má»™t chiếc ô tô lá»™ng lẫy Ä‘áºu ở sân ga, má»™t linh mục tiến đến gần há» bằng những bÆ°á»›c dà i mà không cần chú ý đến lá»›p bụi dà y. Chiếc áo dòng dà i gợi nhá»› hình ảnh của quá khứ; hình nhÆ° ông không Ä‘i trên hai chân nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng, mà lÆ°á»›t nhẹ nhÆ° trong má»™t giấc mÆ¡; xung quanh ông bụi tung lên từng đợt.
- Xin mừng tất cả đã đến bình yên, tôi là cha De Bricassart, vừa nói ông vừa Ä‘Æ°a tay ra bắt tay PaÄ‘y. Tôi không thể nà o lầm, ông đúng là em trai của bà Mary, ông giống bà ấy nhÆ° hai giá»t nÆ°á»›c (ông quay sang nắm tay Fiona Ä‘Æ°a lên môi vá»›i má»™t nụ cÆ°á»›c hết sức chân thà nh. HÆ¡n ai hết, cha Ralph nháºn ra ngay, đó là má»™t ngÆ°á»i phụ nữ đáng kÃnh). Bà rất đẹp - ông nói câu ấy nhÆ° thể nháºn xét vừa rồi của ông là chuyện tá»± nhiên đối vá»›i má»™t linh mục, rồi ông Ä‘Æ°a mắt vá» phÃa anh em gia đình Cleary Ä‘ang táºp trung ở má»™t góc.
Mắt ông dừng má»™t lúc, ngạc nhiên nhìn Frank bế Hal trên tay. PhÃa sau đám con trai, Meggie đứng nhìn cha Ralph, miệng hé mở, tần ngần má»™t chút nhÆ° vừa chứng kiến sá»± xuất hiện của Chúa. Không quan tâm đến chiếc áo dòng bằng vải mịn phết xuống đất, ông vượt qua đám con trai đến ngồi trÆ°á»›c mặt Meggie đặt hai bà n tay chắc rắn lên tay cô bé nhÆ° dịu dà ng che chở:
- Thế nà o! Con tên gì? Cha Ralph há»i vá»›i nụ cÆ°á»i.
- Meggie - cô bé trả lá»i.
- Em tôi, tên Meghann - Frank xen và o hai mà y nhÃu lại tá» vẻ bá»±c mình con ngÆ°á»i dẹp trai và cao lá»›n ấy.
- Meghann là cái tên tôi Æ°a thÃch (ông đứng dáºy nhÆ°ng vẫn giữ tay Meggie trong tay
mình). Tốt nhất là các bạn đến nghỉ đêm tại nhà xứ, ông vừa nói vừa dẫn Meggie đến xe ô tô. Tôi sẽ Ä‘Æ°a các bạn đến Droghela sáng mai; trang trại quá xa nên sau má»™t cuá»™c hà nh trình dà i bằng tà u há»a thế nà y, chúng ta chÆ°a thể Ä‘i ngay được chiá»u nay.
Khách sạn Hoà ng Gia, nhà thá» công giáo, trÆ°á»ng há»c của nhà thá», tu viện và nhà xứ là những ngôi nhà bằng gạch hiếm hoi ở Gillanbone; tất cả các nhà khác, kể cả trÆ°á»ng lá»›n của thị xã, Ä‘á»u bằng gá»—.
Bây giá» bóng tối đã phủ trùm, trá»i trở lạnh không thể tưởng tượng; nhÆ°ng phòng khách nhà xứ, ngá»n lá»a của lò sưởi Ä‘ang cháy và từ má»™t gian kế đó má»™t mùi thÆ¡m dịu dà ng hấp dẫn thoang thoảng bay qua. Bà quản gia ngÆ°á»i Scotland da nhăn nheo, miệng luôn nói. Äã quen vá»›i sá»± lạnh nhạt của các linh mục ở Wahine, gia đình Cleary vẫn xa lạ trÆ°á»›c vẻ hiá»n là nh chất phác nổi báºt ở cha Ralph. Chỉ có PaÄ‘y là cháºm, không có gì ngạc nhiên vì ông liên tưởng đến lòng nhân háºu của các tu sÄ© vùng Galway quê hÆ°Æ¡ng của ông vẫn thÆ°á»ng có cách đối xá» tốt vá»›i ngÆ°á»i nghèo khó. Vá»›i ông, tôn giáo là hÆ¡i ấm và niá»m an ủi; còn vá»›i những ngÆ°á»i khác trong gia đình ông thì tôn giáo là má»™t khái niệm ăn sâu đầy sợ hãi, là sá»± khép mình và o má»™t cách xá» thế chệch ra ngoà i nếu muốn tránh bị Ä‘Ã y xuống địa ngục.
Khi má»i ngÆ°á»i đã vá» phòng, cha Ralph ngả ngÆ°á»i thoải mái trong chiếc ghế bà nh, mải mê nhìn ngá»n lá»a, đốt má»™t Ä‘iếu thuốc và mỉm cÆ°á»i. Trong đầu ông hiện lại đầy đủ hình ảnh gia đình Cleary, đúng nhÆ° lần đầu ông đã gặp ở sân ga. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tháºt giống Mary Carson, nhÆ°ng lÆ°ng còng vì là m lụng vất vả và rõ rà ng không há» có nét thâm hiểm của ngÆ°á»i chị. Vợ ông ta, đẹp, má»i mệt, tưởng nhÆ° vừa bÆ°á»›c xuống từ trên chiếc xe sang trá»ng được kéo bởi những con ngá»±a trắng. Frank, cau có, mắt Ä‘en, tháºt Ä‘en; các đứa con trai khác giống cha, ngoại trừ đứa nhá» nhất giống mẹ. Stuart, thằng nà y lá»›n lên sẽ rất đẹp. Äứa bé còn bồng không thể biết nó sẽ ra sao, và cuối cùng là Meggie.
Äây là đứa con gái đẹp và đáng yêu nhất mà ông chÆ°a từng gặp. Mà u tóc không thể nà o mô tả được, không nâu mà cÅ©ng không và ng má»™t sá»± hòa hợp tuyệt vá»i của hai mà u. Cô bé đã nhìn ông bằng đôi mắt xám ánh lên mà u bạc, con ngÆ°á»i trong suốt óng ánh nhÆ° những viên ngá»c. Nhún vai, ông ném Ä‘iếu thuốc và o lò sưởi và đứng dáºy.
Sáng hôm sau, ông Ä‘Æ°a những ngÆ°á»i khách Ä‘i Drogheda. Quen thuá»™c vá»›i cảnh váºt dá»c Ä‘Æ°á»ng, bằng những nháºn xét của mình, ông gây thÃch thú cho những ngÆ°á»i ngồi trên xe. Hôm nay trá»i nóng bức, nhÆ° hôm qua.
Tất cả ngồi chiếc Daimler tiện nghi gấp bá»™i tà u há»a.
- Các con cừu ở đây sẫm quá! Meggie nháºn xét buồn bã; ánh mắt mất hút theo những chấm Ä‘á» li ti mà ngÆ°á»i ta có thể Ä‘oán là những cái mÅ©i Ä‘ang chúi xuống cá».
- À, tôi thấy đúng ra nên chá»n Tây Tây Lan, linh mục nói. Äó là má»™t xứ giống nhÆ° Ãi NhÄ© Lan và nÆ¡i các con cừu Ä‘á»u có má»™t mà u trắng sữa đẹp.
- Vâng, ở đây giống Tây Tây Lan nhiá»u thứ - PaÄ‘y tiếp lá»i - Ở đó cÅ©ng có má»™t thứ cá» xanh mÆ°á»›t, nhÆ°ng hoang dã hÆ¡n.
PaÄ‘y có vẻ cảm tình sâu Ä‘áºm đối vá»›i cha Ralph. Äúng lúc đó, những con Ä‘Ã Ä‘iểu táºp hợp thà nh má»™t Ä‘Ã n đứng phắt chệnh choạng rồi bắt đầu chạy nhanh nhÆ° gió, chân cao lá»ng khá»ng rất khó nhìn rõ, cổ dà i thẳng lên. Bá»n trẻ con nÃn thở rồi cÆ°á»i rá»™ lên, thÃch thú được xem những con chim to lá»›n chỉ chạy chá»› không bay.
Sau những xúc Ä‘á»™ng mà Úc châu nhanh chóng mang đến, trang trại Drogheda xuất hiện, gợi cho há» nhá»› đến má»™t phần Tây Tây Lan vá»›i tiá»n sảnh của tòa nhà theo kiểu thá»i vua George, những cây Ä‘áºu chổi um tùm và hà ng ngà n cây hồng.
- Mình sẽ ở đây à ? Meggie há»i.
- Không hoà n toà n đúng nhÆ° thế - Linh mục lên tiếng rất mau - Ngôi nhà mà các bạn đến ở cách đây má»™t kilomet rưỡi, phÃa dÆ°á»›i thấp má»™t chút, cạnh bên con suối.
Mary Carson chỠhỠtrong phòng khách rộng thênh thang. Bà không có một động tác nà o để đón em trai mình, Pađy phải đến chỗ bà đang ngồi.
- Thế nà o, PaÄ‘y? Bà há»i nhá» nhẹ nhÆ°ng mắt bà liếc nhìn qua phÃa cha Ralph Ä‘ang bế Meggie trên tay, hai cánh tay cô bé choà ng lấy cổ cha Mary Carson đứng dáºy má»™t cách nặng ná», không chà o Fiona hoặc bất cứ ai.
- Chúng ta sẽ xem lá»… tức thá»i, bà nói. Tôi biết chắc cha Ralph rất nóng lòng Ä‘i ngaỵ
- Không đâu bà Mary thân mến (ông cÆ°á»i, mắt long lanh). Tôi sẽ là m lá»…, rồi tất cả chúng ta sẽ dùng chung má»™t buổi cÆ¡m trÆ°a ngon miệng và sau đó tôi sẽ chỉ cho Meggie cái nhà sẽ ở nhÆ° tôi đã hứa vá»›i cô bé.
- Meggie? Mary Carson ngạc nhiên.
- Vâng, đây là Meggie. Nhưng chúng ta đã là m quen không đúng trình tự của nó, tôi xin giới thiệu cho đúng. Bà Mary, tôi xin giới thiệu Fiona.
Mary Carson bà y tá» sá»± đồng ý bằng má»™t cái gáºt đầu gá»n lá»n và sau đó không chú ý đến mấy cáºu con trai mà cha Ralph lần lượt gá»i tên. Bà quá chăm chú quan sát linh mục và Meggie.
NÆ¡i ở dà nh cho ngÆ°á»i quản lý được xây theo kiểu nhà sà n bên cạnh con suối hẹp khoảng mÆ°á»i mét vá»›i hà ng bạch Ä‘Ã n hai bên bá». So vá»›i sá»± nguy nga của tòa nhà bà Mary Carson, ngôi nhà có vẻ trÆ¡ trá»i nhÆ°ng nó cÅ©ng đủ những tiện nghi nhÆ° căn nhà ở Tây Tây Lan. Äồ đạc bà y biện trong nhà theo kiểu thá»i Victoria, bên trên phủ má»™t lá»›p bụi má»ng.
- Các bạn rất may mắn, có má»™t phòng tắm trong nhà , linh mục dẫn Ä‘Æ°á»ng phÃa trÆ°á»›c vừa Ä‘i vừa giải thÃch. Nhà xây trên các cá»c khá cao vì và o mùa con suối lá»›n ra Ä‘á»™t ngá»™t, má»±c nÆ°á»›c lên rất cao, tôi nghe nói, có lần lên cao đến 17 mét trong má»™t đêm.
- NgÆ°á»i ở nhà nà y trÆ°á»›c đây không được sạch sẽ lắm - Fiona nháºn xét mấy ngón tay chạm và o lá»›p bụi phủ trên tủ buýt-phê. Cha Ralph cÆ°á»i to lên.
- Äừng có mong tẩy sạch lá»›p bụi nà y - ông giải thÃch - NÆ¡i chúng ta ở thuá»™c vùng bên trong và có ba thứ mà bà sẽ phải chịu: sá»± nóng bức, bụi và ruồi. Dù bà có là m gì Ä‘i nữa cÅ©ng không đổi khác được.
- Cha rất tốt đối với chúng tôi - Fiona nhìn linh mục nói.
- CÅ©ng là chuyện bình thÆ°á»ng thôi, hai ông bà là những bà con duy nhất của ngÆ°á»i bạn tốt của tôi, bà Mary Carson. Không để xúc Ä‘á»™ng, Fiona nhún vai.
- Tôi không quen duy trì những quan hệ thân thuộc với các linh mục. Các linh mục ở Tây Tây Lan không can dự và o việc riêng của các con chiên.
- Bà không phải là ngÆ°á»i theo đạo công giáo?
- Pađy theo đạo công giáo - Dĩ nhiên, con cái cũng được dạy dỗ theo tôn giáo của anh ấy. Tất cả, cho đến đứa cuối cùng...
- Có phải vì thế mà bà không vừa lòng?
- Vá»›i tôi hoà n toà n không thà nh vấn Ä‘á».
- Bà đã được...
- Tôi không phải là kẻ đạo đức giả, thÆ°a cha De Bricassart. Tôi đã mất đức tin đối vá»›i chÃnh tôn giáo của tôi và tôi không mong muốn theo má»™t tôn giáo khác cÅ©ng hoà n toà n vô nghÄ©a đối vá»›i tôi.
- Tôi hiểu.
Cha Ralph quan sát Meggie Ä‘ang đứng ngoà i hiên trÆ°á»›c nhà và nhìn ra con Ä‘Æ°á»ng dẫn đến tòa nhà lá»›n Droghelạ
- Con gái của bà đẹp quá. ông lại nói. Tôi vẫn đặc biệt thÃch mái tóc mà u và ng vÆ¡nidÆ¡. Mà u tóc ấy của cô bé sẽ khiến ngay cả danh há»a Le Titien cÅ©ng chạy tìm bút vẽ. Tôi chÆ°a từng thấy mà u tóc nhÆ° thế bao giá», có phải đó là con gái duy nhất của bà ?
- Vâng. Cứ toà n là con trai, trong gia đình của Pađy và của tôi cũng thế. Con gái rất hiếm.
- Tội nghiệp cô bé, ông nói thầm, nhưng chẳng hiểu tại sao.
Last edited by quykiemtu; 06-01-2009 at 10:40 AM.
|
|
|
| |