Một lần, con trốn học đi xem chọi gà rồi về nhà nói dối mẹ là cô giáo bị ốm nên cho lớp nghỉ.
Khi bị một đứa bạn trong nhóm tố giác, con bị mẹ đánh cho một trận ra trò.
Trong cơn tức giận, giọng mẹ đanh lại:
- Lần sau, con có nói dối nữa không?
Con vẫn đứng úp mặt vào tường khóc rấm rứt. Mẹ kéo con vào lòng, vỗ nhẹ lên đôi vai đang thổn thức:
- Nói dối là lừa gạt người khác đấy con ạ!
Trong hai hàng nước mắt ràn rụa, con hứa với mẹ sẽ không bao giờ nói dối.
Mẹ dạy con thế nhưng rồi chính mẹ lại làm ngược lại. Lần đầu tiên con phát hiện ra mẹ nói dối đó là khi mẹ đi làm về mang theo một bọc kẹo đường. Mẹ bảo mẹ ăn rồi và giục:
- Mấy bố con ăn đi, ngon lắm đấy!
Nhưng khi con nhăn mũi giả vờ kêu toáng lên:
- Kẹo bọc đường sao mặn chát vậy?
Mắt mẹ tròn xoe ngạc nhiên:
- Thật hả?
Trước ngày con đi thi hội diễn văn nghệ, mẹ nắm tay con vỗ về:
- Mẹ phải đi công tác không đến xem con biểu diễn được. Con cố lên nhé, lúc về mẹ sẽ mua quà.
Giành giải Nhất nhưng con không vui, Con ngây ngô giận dỗi mẹ để rồi oà khóc khi thấy một tuần sau bố đón mẹ từ bệnh viện về. Người mẹ gầy, xanh sau ca phẫu thuật. Con biết lại thêm một lần mẹ nói dối con.
Những bữa cơm tối muộn mằn vắng bố. Mẹ tránh ánh mắt trĩu buồn của con, bao biện:
- Dạo này, chắc bố bận nhiều việc ở cơ quan.
Rồi những đêm dài bố không về nhà. Mẹ vẫn ngồi chong đèn chờ bố. Con lên giường với chiếc gối ôm. Giấc ngủ đến với con dễ dàng như uống một tách trà. Nửa đêm thức giấc, con thấy mẹ gục đầu bên cửa sổ ngồi khóc một mình. Từ lâu rồi bố đã thuộc về một nơi không có mẹ và con. Mẹ đã giấu kín sự thật đau lòng đó sau những lời nói dối.
Mẹ từng nói: "Người nói dối sẽ chẳng được ai yêu quý" vậy nhưng qua mỗi lần mẹ nói dối con lại thấy yêu thương mẹ nhiều hơn. Và con biết sẽ có lần thứ n mẹ của con nói dối, bởi mẹ muốn dành cho con những hương vị ngọt ngào.
(st)
