Tuyển tập truyện ngắn Phan Hồn Nhiên

Cổ tích

Tôi chạy một mạch từ ngoài phố vào trong phòng cậu Vũ. Cậu tôi đang tỉ mẫn mài mấy ngọn bút chì. Mắt tròn mắt dẹt, tôi lắp bắp thông báo cái tin sốt dẻo: Chị Linh Lan đẹp nhất trường tôi là con gái bà chủ quán phở mới chuyển về đầu ngõ. Đáp lại nhiệt tình của người đưa tin, cậu tôi chỉ ậm ừ trong họng vài tiếng rồi lại chúi mũi vào đám viết chì đen kìn kịt.
Tôi ở với bà ngoại và cậu Vũ trong ngôi nhà nhỏ cuối hẻm. Bà ngoại gọi tôi là con ma xó vì chuyện gì trong ngõ tôi cũng biết. Cậu Vũ thì ác miệng hơn, cậu không hề kêu tên thật của tôi bao giờ mà chỉ gào lên: “Con Tí Trụi đâu rồi?”, mỗi lần cậu nháo nhào đi tìm sách vở và nhất định đổ riệt cho tôi cái tội bừa bãi. Tôi không xem cậu là thần tượng vì số lần bà ngoại mắng cậu ta trong một ngày cũng sấp xỉ số lần của tôi. Thế nhưng tôi không thể nào hình dung tuổi nhỏ của mình mà thiếu vắng những chuyện thần thoại, viễn tưởng mê ly lẫn những câu chuyện bịa vô duyên cậu kể khi tôi đồng ý rửa bát hộ cậu. Ngồi bó tròn trên cái bàn ngổn ngang bản vẽ và bút thước, tôi quên đi mình là con Tí Trụi tóc thưa để chu du cùng chú lính chì trên con thuyền giấy, hay kỳ diệu hơn tôi thấy mình hóa thành công chúa mồ côi được bầy thiên nga che chở. Lắm khi câu chuyện của cậu hết đã từ lâu mà tôi tưởng mình đang bay cao trong bầu trời nhỏ hình vuông ngoài ô cửa.
Đã được mấy tháng từ ngày nhà chị Linh Lan chuyển về đầu ngõ, một chiều nọ, cậu Vũ nháy tôi vô bếp. Cậu thì thầm :
- Tí Trụi ủi cho cậu chiếc áo chemise mới may nhé!
Tôi nhảy dựng :
- Chi vậy cậu?
Cậu khuỳnh khuỳnh hai tay :
- Chị Linh Lan mời cậu đến chơi nhà.
- Đến quán phở à? – Tôi nhăn mặt.
- Không đâu Tí Trụi ơi - Cậu hất cằm lên nóc bếp - mời vào phòng khách chứ.
Khi cậu Vũ có người yêu, thần thoại và cổ tích cậu kể cho tôi bắt đầu thay đổi. Nếu trước đây cậu hay mở đầu bằng câu: “Giả bộ công chúa tội nghiệp là Tí Trụi nhé” thì bây giờ cậu sẽ nói: “Hãy tưởng tượng đi! Nàng tiên dịu dàng là chị Linh Lan, còn hoàng tử đẹp trai là... cậu! (?)”. Tôi thường bịt mũi mỗi khi nghe câu mào đầu ấy. Chị Linh Lan nhỏ nhắn với cái cằm nhòn nhọn làm tiên thì đúng rồi, chứ cậu Vũ tóc dựng đứng thế kia mà đòi làm hoàng tử thì thật xấu hổ. Thế nhưng ở ngoài đời thì tôi tin cậu xứng với chị Linh Lan lắm bởi bà ngoại tôi vẫn nói: “Trai tài gái sắc”. Bà tôi nói đâu trúng đó, còn cậu Vũ lại học cực giỏi, trong xóm chẳng ai bì.
Học hết năm cơ bản, cậu tôi nhận học bổng du học nước ngoài. Áp mặt vào cánh cửa kính ở sân bay, tôi nhìn theo mái tóc bướng bỉnh dựng đứng của cậu nhấp nhô trong đám đông xanh đỏ. Cậu tan vào dòng người mà không ngoảng lại. Tôi hiểu cậu sợ những giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt Linh Lan.

Tôi học cấp ba ở trường ngày xưa cậu tôi học. Chị Linh Lan thôi học đã từ lâu nên hàng ngày tôi đến lớp một mình. Cứ hai tuần một lần, trong lá thư huyên thuyên đủ thứ về bà ngoại lẫn chuyện học hành, tôi không quên kể cho cậu nghe về Linh Lan mặc dù tôi biết hai người vẫn đều đặn thư từ.
Cho đến bây giờ tôi vẫn lạ lùng chẳng hiểu sao tôi lại có thể yêu quý chị Linh Lan nhiều đến vậy. Trái tim của tôi từng được cậu dạy dỗ bằng cổ tích giàu thương yêu nên phải chăng vì thế mà nó cứ lo lắng từng giờ cho công chúa khi chàng hiệp sĩ đi xa. Tết đầu, cậu Vũ vắng nhà, tôi theo chị Linh Lan về một thị trấn nhỏ thăm họ hàng. Vắt vẻo trên chiếc xe ngựa đậu ở bãi chờ đủ khách, tôi chốc chốc lại ré lên cười.
Tôi cười được ở bên cạnh chị, chạm tay vào tà áo lục mướt mềm. Trong bụi tung mù mịt, chị cũng thoảng cười chớp chớp hàng mi, tiếng trẻ con thị trấn í ới gọi nhau làm con ngựa kéo xe chồn chân giậm móng cồm cộp.
Bà tôi về nhà trong một buổi cuối năm chợ hàng nhộn nhịp. Bây giờ mỗi khi gặp lại màu hoàng hôn đỏ tím như cái chiều chập choạng ấy, tôi lại buồn và sợ đến tái lòng. Cơm nước xong bà ngoại thở dài và ngồi quạt nhè nhẹ trên cái sập gỗ.
Bà tôi chép miệng khẽ khàng :
- Cô Tư bán phở sắp gả con Lan cho thằng Khánh kim hoàn đấy Hương à. Sáng nay cả chợ đồn ầm lên. Họ bảo cô Tư cho cưới trước Tết.
Tôi không nghe bà ngoại nói hết. Tôi cuống cuồng bỏ vào ngồi nơi xó bếp tối đen. Đưa tay lên cổ, ngón tay tôi bất giác đụng vào cái tượng Phật bằng vàng mà ngoại tôi dẫn tôi ra mua ở tiệm chú Khánh chột mắt da đen nhờn... Mắt tôi ráo hoảnh mở căng nhức nhối. Tôi muốn cậu tôi về dẫn tôi ra khỏi khung cảnh của một chuyện thần thoại bi thảm. Tiết lạnh cuối năm lẫn mùi tro bếp lưu cữu khiến thân tôi khô cứng.
Những lá thư tôi viết cho cậu Vũ giờ rất ngắn. Tôi không đá động đến Linh Lan nữa. Sau nhiều biến động, cậu tôi ở lại làm việc ở đất nước mà cậu đã học tập. Cậu không về như tôi đã mỏi lòng mong. Một cái Tết buồn buồn tiếp đến sau đám cưới chị Linh Lan. Ngày mồng ba, tôi một mình lên xe đò về thị trấn nhỏ rồi đón xe ngựa như buổi xuân nào. Ngồi yên trên tấm vải nhựa cũ nát trải sàn xe, tôi lau giọt nước mắt to tướng nơi khóe mắt. Tôi không hề khóc lần nào từ ngày cậu tôi đi vắng.
Tôi đã hai mươi. Tôi biết những điều kỳ diệu bỏ đi khỏi thế giới của tôi ngày càng nhiều. Tôi đa nghi hơn vì sợ bị tổn thương như dạo ấy. Tôi dửng dưng đi qua mọi nỗi buồn vui của mọi người. Nhiều đêm, tôi nhìn vào mắt tôi lạnh lẽo trong gương. Có lẽ tôi đã thành người lớn.

Cổng bình minh

Màu xanh
Cuối tháng 11 vừa rồi, một người bạn nhường lại cho tôi chân phục vụ hậu trường fashion show. Tôi thành nhân viên bán thời gian của một hãng thời trang quốc tế danh tiếng. Sau vài lần làm trợ lý các nhà thiết kế trong và ngoài nước, tôi bắt đầu thạo việc. Việc đọc bản vẽ sắp xếp thứ tự mẫu thiết kế cho đêm diễn hay trợ giúp người mẫu mặc thật chuẩn xác tôi nắm khá vững. Một công việc không thú vị nhưng đảm bảo khoản lương đáng kể cũng như giúp tôi thu thập khá nhiều kinh nghiệm. Tôi theo học ngành thiết kế công nghiệp, năm thứ ba.Kể ra chẳng hay lắm khi một cô gái chưa đầy 20 tuổi luôn thản nhiên nói về công việc và tiền bạc. Kể từ khi Huy, người yêu đầu tiên của tôi bắt đầu chương trình du học dài hạn, thảng hoặc tôi rơi vào cảm giác cô độc kỳ dị. Đổ đầy chính mình bằng việc gì đó có ích là lựa chọn khả dĩ. Biết tôi làm việc trong giới biểu diễn, một vài người quen phơi bày ý phê phán hoặc đưa ra các phỏng đoán kỳ quặc. Tôi không lưu tâm. Dần dần, tôi thay đổi phong cách ăn mặc. Tôi lựa chọn trang phục theo ý mình, rộng thùng thình, màu vàng xám hay olive, bất kể chung quanh thích hay không. Mùa đông, cái mũ len hở chóp nhưng lưỡi trai dài đặc biệt và chiếc kính bản rộng ôm sát mặt không rời tôi. Bên cạnh việc giữ ấm, ở một khía cạnh nào đó, chúng che chắn cho tôi khỏi các tò mò châm biếm gây tổn thương.
Trên lối đi nối sàn diễn và cánh gà có một cái ngách bí mật. hệ thống ánh sáng chói lòa bên ngoài sân khấu nhấn chìm lối đi hẹp trong bóng tối mờ dịu. Thỉnh thoảng, đã qua thời khắc tất bật đầu buổi diễn, tôi lẳng lặng rẽ vào cái ngách, nhắm mắt lắng nghe âm nhạc vọng ra từ những thùng loa khổng lồ bên ngoài khán phòng. Tôi ngồi đấy, ngủ lơ mơ, như một con thuyền trôi dập dềnh, khoan khoái đánh cắp đôi chút nghỉ ngơi giữa chuỗi công việc nặng nhọc tất bật.
Đoạn kết bài nhạc Sigma nhỏ dần rồi tắt hẳn. “Minh? Cô ta đâu rồi?” Một tiếng quát vang lên khiến tôi giật thót. Sự giận dữ tột độ bọc trong chất giọng trầm mượt khiến sự đe dọa nhân lên gấp trăm lần. Tôi nhỏm phắt dậy, lách ra khỏi cái ngách, nhón chân vòng vào hậu đài. Trong vùng đèn chói sáng khu vực hóa trang, đám đông người mẫu nhao nhác, vươn cổ hoảng hốt kiếm tìm tôi. Thật sự tôi phạm sơ suất lớn. Chỉ còn một tiết mục nữa đến phần diễn bộ sưu tập dạ hội. Thế mà tôi lại lỉnh đi, chìm vào ý nghĩ vẩn vơ trong khi lẽ ra phải giúp người mẫu mặc đúng theo từng mẫu thiết kế. Có thể quay lưng bỏ trốn ngay lúc này, khi chưa ai nhận ra. Đang phân vân tột độ, một dáng người xuất hiện chắn giữa lối đi, đột ngột, như bong ma cao lớn. Sơn - người đàn ông trẻ mới đảm nhiệm công việc điều phối sân khấu tuần trước. Chộp cánh tay tôi, anh ta lôi đi xềnh xệch, với sức mạnh thô bạo kỳ dị. Tới trước cửa phòng hóa trang, anh ta dừng lại, xô mạnh, giọng nói đầy đe dọa: “Cô còn 12 phút!”. Bắn vọt vào phía trong như một viên đạn giấy, đập lưng vào một cạnh bàn, tôi lảo đảo trước vô số cặp mắt kinh hoàng của người mẫu. Mau chóng, họ lấy lại vẻ mặt bình thản, lần lượt ôm đến những bộ váy áo. Cúi xuống khâu đính lại những khoảng vải rộng, tôi đau muốn ngất đi. Một lần nữa, người đàn ông trẻ có giọng nói trầm mượt xuất hiện ngay ngưỡng cửa. Liếc nhìn tất cả bằng đôi mắt lượng giá tỉnh táo, anh ta lên tiếng: “Còn 3 phút!”. Bắt gặp tia mắt căng thẳng của tôi sau lớp kính, vầng trán anh ta cau lại, lạnh lùng. Mũi kim đâm vào ngón trỏ tôi. Buốt thót tận óc. “Công việc sẽ hoàn tất, bằng mọi giá! - Tôi tự nhủ, bặm chặt môi - Đừng hòng kẻ nào thấy ta khuỵu xuống như một con ngốc!”. Những cô người mẫu xinh đẹp xoay tròn. Đĩa celtic Windancer đặt vào máy. Âm nhạc thần tiên lại vang lên. Mobi báo giờ rung nhẹ. 10 giờ. Thu cất đồ đạc, tôi khoác túi trên vai, vội vã đi về cầu thang hậu trường. Tiếng chân ai đó đuổi theo. Tôi ngoảnh về sau. Im bặt. Không ai cả. Tôi bước tiếp. Tiếng động lại hiện rõ, mồn một. Lao xuống thang như cơn lốc, rốt cuộc tôi cũng ra tới bãi cỏ bên ngoài. Khi nhảy lên cái vespa màu olive nổ máy phóng đi, tôi mới phát hiện mũ len hở chóp đã mất. Có thể, khi tháo chạy, tôi đánh rơi mất nó ở một khúc quanh cầu thang.
Xe hỏng giữa đường vắng. Tấp vào vỉa hè, tôi tự tháo cốp, lấy bộ dụng cụ sửa chữa, hì hục lau chùi bộ phận đánh lửa. Nửa tiếng mới xong. Âm thanh rầm rì của một chiếc xe máy sang trọng lướt tới. Tôi ngước nhìn lên. Sơn, người điều phối sân khấu. Anh ta dừng phía bên kia đường, rút điện thoại, trả lời cuộc gọi từ một ai đó. Tôi cố thu nhỏ người nấp sau xe. Có lẽ chúa nghe thấy lời cầu nguyện. Khi tôi ráp lại cốp, khẽ khàng đạp máy, lăn bánh đi, cuộc nói chuyện điện thoại vẫn chưa dứt. Gió lạnh buốt như các mũ dao tinh nghịch luồn trong không khí.
Về nhà muộn, tôi mở máy, dự định vẽ tiếp bài tập đồ hoạ. Một tờ lịch rơi xuống bàn. Hôm nay thứ tư. Chỉ còn ba lần thứ tư nữa, tôi tròn 20 tuổi. Tự pha cốc cà phê to, lần đầu tiên tôi uống thứ nước đen đắng thật cẩn thận, như một người trưởng thành. Cửa sổ mở rộng. Tôi chống tay trên khung cửa, nhìn ra bầu trời thẫm xanh chìm trong lớp bụi mưa lất phất mùa đông. Người ta cần gì ở tuổi 20? Một chương trình học sẽ mở ra tương lai hứa hẹn. Công việc ổn thỏa mỗi ngày. Các cuộc tiếp xúc, gặp gỡ với vô số con người mới mẻ, niềm vui không bao giừo chấm dứt... Thế nhưng phía sau những điều đẹp đẽ ấy, ẩn khuất điều gì nữa?
Không vẽ bài tập đồ hoạ, mà tôi mở net, viết e-mail cho Huy, điều tôi không làm nhiều tháng qua. Ngồi im rất lâu, tôi bắt đầu kể về chiếc xe bus sơn màu trái cây nhiệt đới mỗi ngày tôi chạy đua cùng. Tôi kể về các bài tập khó khiến đầu tôi muốn vỡ tung, kể sang những người mẫu biến đổi trong các bộ thiết kế lạ lẫm. Tôi kể việc chiếc mũ len vừa bị mất. Thậm chí, tôi kể nốt cả về cái người đã quát tôi, khiến tôi suýt ngất đi giữa đám đông. Cuối cùng, tôi viết: “Em rất thích nhớ lại những ngày anh và em cùng học, đi xem triển lãm, cùng nhau làm việc. Mọi thứ thật dễ chịu. Nhưng em hiểu, nghĩ về ngày hôm qua nhiều quá, sẽ khôgn còn dũng khí thực hiện các việc cần thiết cho ngày hôm nay. Đó cũng là lý do anh đột ngột không liên lạc với em nữa, đúng không? Hồi đầu, em vô cùng hoang mang và thất vọng. Tuy nhiên, giờ em không dằn vặt nữa. Em sắp 20 rồi. Em nghĩ anh hiểu. Vì anh đã đi qua cảm giác của em lúc này ba năm trước. Em sẽ cố gắng sống thật tử tể, làm vài thứ thật tuyệt. Để mai mốt, nhìn lại, em không khổ sở nuối tiếc. Em vừa uống cốc cà phê và nhìn ra trời mưa. Em đoán lúc này anh đang ngồi thư viện, hoặc ở sân bóng rổ khu đại học. Bỗng dưng, em nghĩ về anh nhiều hơn bao giờ hết. Thế đấy. Nhưng bây giờ thì phải tạm biệt!” Tôi gửi e-mail đi. Sau đó, với chiếc khăn xốp tìm thấy, tôi ngồi trên bệ cửa sổ, lặng lẽ khóc.

Màu trắng
Tôi nhận e-mail của Minh buổi trưa, khi đang trên net tìm vài dữ liệu bổ sung cho một bài tiểu luận. Những thong tin giản dị bộc lộ bằng giọng điệu kỳ lạ khiến tôi lặng đi. Đột ngột, hệt như một cơn sóng mạnh, tất cả ký ức về cô gái mà tôi từng yêu thương ập đến, xô lệch tất cả các xếp đặt ổn thỏa lâu nay trong tôi.
Thỉnh thoảng, ngay cả giữa giấc ngủ ngắn, tôi lại mơ thấy Minh. Thật sự, đó là thời kỳ tuyệt đẹp khi chúng tôi mới quen nhau. Cô gái mảnh khảnh và ngượng nghịu, trong bộ quần áo giản dị, trông giống như một chú nhóc mới vừa lớn dậy. Cô đi học trước tuổi nên luôn luôn vẻ mặt đượm vẻ ngơ ngác giữa đám đông. Lúc tôi đến bắt chuyện như một sinh viên đàn anh, nụ cười rạng rỡ chân thật tỏa sáng gương mặt Minh đã làm tôi chuếnh choáng. Sau này, quyết định chia xa, tôi vẫn hiểu, sẽ chẳng bao giờ tôi còn cơ hội gặp lại một ai có nụ cười như thế, có cái nắm tay ấm áp tin cậy như thế. Cái hôm tôi thong báo sẽ ra nước ngoài học tiếp sau đại học, đôi mắt cô mờ đi, vài giây rất nhanh, nhưng đủ để tôi thắt đau. Rồi cô mỉm cười: “Anh sẽ học được nhiều lắm, vì anh say mê lĩnh vực tạo dáng công nghiệp. Em biết mà...”. Cô đã nói như không thể ngưng nghỉ về những viễn cảnh tôi sẽ học, sẽ tìm thấy, sẽ thành công. Hồ như cô suy nghĩ về nó còn nhiều hơn tôi. Thế nhưng, giữa một khoảng dừng bất chợt, không ai nói thành lời, cả hai đột ngột chạm vào ý nghĩ sâu kín: Liệu tôi có trở về với Minh? Tôi đi học bằng tiền gia đình vay ngân hang. Khoản tiền quá lớn. Và như nhiều người đã từng làm, sau thời gian học, tôi phải kiếm cách trả hết món nợ ấy. Đường về nhà quá xa. Thời điểm về nhà mù mịt. Sau những vật lộn với năm học đầu tiên quá nhiều khó khăn, tôi càng biết rõ điều ấy. Không thể viết ra thành dòng, thành chữ sự thật tàn nhẫn gửi cho Minh, tôi đã quyết định chia tay bằng im lặng. Thật lạ lùng, vẫn là khả năng đọc được các ý nghĩ chôn vùi, dù cách xa ngàn cây số, Minh hiểu thấu tôi. Cô không liên lạc, không viết e-mail ngần ngà. Ký ức về cô dần dần khuất đi dưới các sự kiện dồn dập ập đến mỗi ngày. Cho đến cuối năm thứ hai ở xứ lạ, tôi quen một cô gái khác. Rồi một cô khác. Nhiều mới mẻ nối tiếp, nối tiếp. Thế nhưng thật lạ, chúng hệt như các bọt nước nhạt nhẽo, chẳng để lại tăm tích gì.
Mặc dù có xe bus chạy nối các điểm trong campus rộng mênh mông, đột nhiên tôi muốn đi bộ từ thư viện về nơi ở. Tuyết bỗng nhiên rơi. Vài tiếng kêu to vang lên, thich sthú hoặc sợ hãi. Khi tôi đến dưới chân ngọn đồi, khu vực sống của các sinh viên du học, thì tuyết đã phủ trắng xóa khắp nơi. Tôi lạnh cóng. Không phải tuyết, mà bởi một ý nghĩ giá lạnh bên trong. Nó đã xâm chiếm tôi khi tôi đọc e-mail của Minh. Em nói về tuổi 20. Về những điều đẹp đẽ sẽ tìm thấy trong đời. Hy vọng tinh sạch, đầy sức lôi cuốn người ta đi về phía tương lai tốt lành. Giản dị và sáng rõ, như ánh sáng trên nền trời mùa xuân. Thế mà tôi đánh mất tất cả, khi đánh mất em, vì chuỗi toan tính thô bạo. Vừa gò lưng đi lên đồi, tôi vừa khóc. Nước nắt mau chóng đông lại trên mặt tôi, như những tinh thể muối trắng xóa.

Màu đỏ
Ngay khi công ty phân công tôi việc điều phối sân khấu trực thuộc, tôi lập tức chú ý Minh, cô gái trẻ hết sức đặc biệt. Những người mẫu hay vài đồng nghiệp đưa ra các nhận xét hơi chế nhạo về cô. Nhưng tôi linh cảm họ nhầm lẫn ở điểm nào đó. Dõi theo Minh, tôi tìm thấy cái ngách nhỏ trên lối đi hậu trường. Một lần, tôi thử ghé vào. Đó là một vị trí lạ lùng. Tất cả thanh âm dội vào đây hồ như đều xuyên qua màng lọc dầy đặc. Những bản hòa tấu cũ xưa, mấy bài rock-ballad ngọt ngào hay nhạc hip-hop cuồng nhiệt đều hóa thành dòng chất lỏng xanh thẫm. Bỗng dưng, tôi hiểu vì sao cô gái hay biến mất. Một cảm xúc khác lạ luồn vào tôi, nhói đau - cảm xúc khi đối diện với nỗi cô độc tột cùng của ai đó. Dần dần, tôi nhận ra ở Minh có một điều gì vừa yếu ớt, vừa rắn rỏi. Vừa thơ dại, vừa trưởng thành. Tuy vậy, nếu tôi đến gần, cô lại trốn vào câm lặng. Một lần, nổi giận sự lơ đãng của Minh, tôi đã cư xử thô bạo, làm cô đau. Sau đó, hối hận phát điên, tôi chạy theo cô trên đường, như một tên ngốc. Kể từ đó, tôi lặng lẽ đi theo Minh về hằng đêm, chỉ yên tâm khi thấy cô bước vào cổng nhà, yên ổn và an toàn.
Một sáng cuối đông, có việc đến công ty sớm, đập vào mắt tôi hình ảnh hang cây hai bên đường. Chỉ sau một đêm, vào thời khắc bí mật nào đó, đám cành trơ khấc quen thuộc suốt mùa đông đột ngột nở ra những cụm hoa lớn đỏ chói. Giống như một cú đập mạnh vào ngực, tôi muốn gặp Minh ghê gớm. Quay xe, tôi lao đến thẳng nhà cô gái lạ lùng. Có thể cô chưa rời nhà để đến giảng đường. Tôi đứng bên kia phố nhìn lên. Vóc dáng mảnh khảnh hàng trăm lần tôi thấy trong mơ ngồi bên cửa sổ. Đứng hẳn lên yên xe, tôi bắc loa, hét to tên cô, bất kể người trên đường nhìn tôi như tên ngốc. Tích tắc ngắn ngủi may mắn, đôi mắt trên cao ngoảnh tìm, bắt gặp đôi mắt tôi. Bắt đầu bằng một cái cớ ngớ ngẩn - gặp để trả lại chiếc mũ len lưỡi trai nhặt được, rồi tôi phá vỡ sự im lặng bối rối bằng ý muốn chân thật: “Minh, tôi muốn chỉ cho em nhìn thấy điều kỳ diêu này...”. Và tôi mang cô gái đi, vội vã đến nỗi cô chẳng kịp khoác them áo. Chỉ để cô nhìn thấy những vòm cây đỏ rực, tươi mới chỉ sau một mùa đông xám xanh ảm đạm. Minh ngước lên cao, hai bàn tay xòe rộng dưới cằm, thì thào: “Chao ôi, lần đầu tiên em nhìn thấy hoa nở khi trời còn lạnh giá. Hệt như một cái cổng của Mặt trời bình minh!”.
Đợt diễn tập cho các show diễn lớn của mùa xuân. Tôi và Minh chạy việc hối hả phía sau sân khấu. Giữa những lúc tất bật nhất, tôi ngẩng tìm mắt em, mỉm cười. Tiếng nhạc vang lên, những người mẫu bước ra sàn diễn, Minh và tôi cầm tay nhau, chạy vào cái ngách, bật cười với hành động mạo hiểm bé nhỏ. Và khi âm nhạc dội vào đây như những đợt sóng xanh dịu, tôi ngoảnh sang, hôn thật nhanh đôi môi cô gái thương yêu.
Những ngày đầu tiên của mùa xuân. Minh vẫn mặc những bộ trang phục màu sắc là lạ, chưa hết hẳn buồn rầu. Nhưng cô quàng thêm chiếc khăn len đỏ. Màu đỏ của cái cổng bình minh. Một lần, Minh toan kể về mối tình đã qua, như cách thú nhận tội nghiệp, tôi quay sang đặt tay lên vai cô: “Nghe anh nói đây, Minh. Anh không quan tâm chuyện em trong quá khứ. Vì anh hiểu, em đang làm những điều thật tuyệt trong ngày hôm nay...”. Rất lâu, cô gái nắm nhẹ ngón tay tôi, thì thầm: “Người ta cần gì cho tuổi 20, em nghĩ mãi. Giờ thì em biết rồi”. Tôi lặng đi: “Em nghĩ về điều ấy từ bao giờ?”. Hơi thở nhẹ. Sự yên tĩnh tinh khiết của mùa xuân. Rồi Minh nói: “Vào hôm anh đẩy mạnh em từ lối đi vào vùng đèn sáng rực. Cú va đập đau điếng. Nhưng Sơn ạ, cũng đúng khi ấy, một điều gì thật ấm áp đã sống lại trong em”.

----------------- Bài viết của đc ghép lại-----------------------

Dốc mưa

Đang những ngày thị trấn chuyển sang những màu sắc lạ lùng. Các tàng cây chơm chớm vàng lo âu nhìn xuống những mái nhà và khoảng phố đã trả lá khô mấy lượt. Trời lúc chói gắt, lúc xanh xỉn như mảnh vỏ cam. Đọc đi đọc lai bức điên bố nó gửi về, nó nằm còng queo trong góc nhìn ra cửa sổ, sợ đến cả sự lặng lẽ sau lưng và cái bóng gầy nhỏ của bà in từ vách này sang vách khác. Chiều thứ sáu nó lên thành phố đánh điện. Tối, không nhìn vào mắt bà, nó nói nhỏ: “Ngày kia cháu đi, bằng tàu”. Trên chuyến tàu hỏa dài dằng dặc, nó ôm chặt gói hành trang váng vất mùi nhà cũ, tì trán vào mắt lướt trông thị trấn màu vàng ngoài kia heo hút dần.
Chạm tay vào mẩu giấy nhỏ trong túi áo nó nhẩm dòng chữ thuộc lòng: “Bố, dì Hải và thằng Mấm đã về, con lên thành phố ở cũng tiếp tục học.” Nhớ ngọn đèn dầu tím xanh ở nhà bây giờ có khi đã sáng, nó bất giác thần người.
Nhà mới nằm trên con đường có vài bức tường vỡ để lộ mấy phiến gạch nâu. Từ cổng và nhà nó băng qua mảnh sân sấp sũng nước, kịp thấy bụi cây dại mọc sát tường tò mò nhìn vào ô cửa. Bố nó đi phái sau nhắc nhở: “Con gọi dì là mẹ Hải. Nhớ cười với em!”. Nó bước vào căn phòng trang trì giản dị. Một tiếng động mạnh vang lên đón chào. Nó gắng làm động tác cười với mái tóc hoe vàng và đôi mắt màu nâu của thằng bé đang nhô lên sau ghế. Trong góc buồng, dưới bóng đèn hắt ánh nhợt nhạt, người phụ nữ trẻ, nhỏ nhắn ngồi lút trong những tấm đệm, ánh mắt đợi chờ và thảng thốt. Nó quay lại chợt nhận ra giọng mình đang rất thì thầm: “Chào dì Hải, con mới tới”. Người phụ nữ cười, nụ cười nhút nhát gợi nó nhớ đến dăm quyển sách bị nằm yên trên giá của bố nó ngày xưa. Dì ấy hỏi khẽ “Con đi tàu mệt chứ?” rồi cụp mắt xuống, không mong nghe câu trả lời. Những ngón chân buồn bã của nó cọ vào vệt bùn khô trong dép, giục nó bước đi. Bố nhìn lướt trên mái tóc nó, bảo: “Lên tầng trên, phòng con bên trái”. Men theo cầu thang có tay vịn ẩm ướt, nó vào phòng và ngồi ghé ở mep giường của mình, lởn vởn trong đầu một câu dịch ngô nghê: “Đây là nhà mới”. Nó nhìn vào tấm gương trước mặt bắt gặp con bé tóc ngắn rối tung, mặt tuỗn dài ngơ ngẩn. Cửa sổ không cánh đón gió và ánh sáng, đón cả một ngọn cây dại vươn tận nơi đây, mấy cái lá xanh động đậy trong căn phòng hiếm sắc màu, với nó tựa một lời an ủi vô tâm.
Cuối hè bố nó tiếp tục công việc ở nước ngoài sau khi thu xếp cho thằng Mấm và nó vô trường. Váng bố, sợi dây liên kết những người trong nhà biến mất. Ngôi nhà kiểu cũ vốn ẩm thấp, hình như trống trải và lạnh lẽo hơn. Nó bắt đầu ngày học ở trường với việc lang thang phố xá và kéo dài thời điểm vê nhà bằng cách đăng ký học thêm các lớp đêm. Món tiền tuần bà mẹ kế rụt rè đặt trên bàn học nó dành để mua sách. Các trang giấy ngả vàng, xột xoạt lâu ngày tạo thành những con đường ngoằn ngoèo trong thế giới khác, nơi nó rong ruổi một mình. Nó cũng phát hiện ra việc bấu víu vào sự đơn độc và hoài nhớ là một thói quen dễ chịu. Những chi tiết dịu dàng của ngày xưa ở thị trấn đã nhoè vào nhau, bỏ lại trong nó cái cảm giác hệt như vết nước ố trên tường. Mưa nhiều, vệt ố loang rộng, nhưng nhạt mờ đi. Nó thò tay ra ngoài cửa sổ, chiếc lá dại hắt ánh xanh lên tay nó gầy gò.
Qua khoảng thời gian lưỡng lự, những chậu cảnh xếp khít nhau dưới sân lác đác ra hoa. Dì Hải - mẹ kế nó thi thoảng bước ra khung cửa, có ngày tẩn mẩn nhặt lá úa suốt buổi, có ngày quên bẵng, bỏ măc cây hoa cụp lá như kẻ thõng tay. Đi ngang phòng khách nó bước rất nhanh, không nhìn về phía người đàn bà bé nhỏ ngồi yên trong chiếc ghế mềm. Các mẩu đối thoại giữa nó và mẹ kế đôi khi diễn lại, từa tựa nhau: “Việc học của con có ổn không?” “Vâng, ổn ạ”, “Con hơi xanh”, “Không con khoẻ lắm, cám ơn dì”. Nó mong các câu hỏi của mẹ kế xuất phát từ tâm chứ không phải vì yêu cầu trong thư của bố. Có lúc no ngăm nhìn bà mẹ trẻ khá lâu mà bà không hay biết. Dì ấy đẹp, một vẻ đẹp không thích nghi và dễ phai. Những cử động hiếm hoi và dáng ngồi lặng lẽ của mẹ trẻ gợi nó nghĩ đến vô số ngày nối đuôi nhau, không đem lại dù chỉ một biến cố. Nó muốn biết nguyên nhân khiến mẹ trẻ và thằng mấm về xứ, nhưng thấy dì thờ ơ với chung quanh nó lại thôi. Thường sau vào câu hỏi ngắn ngủi mẹ trẻ quay đi, quầng mắt to, xanh tím. Nó lên goc riêng, cảm nhận quanh mình có điều gì dó mơ hồ, nhẹ bỗng, chẳng buồn nhưng không vui.
Sang mùa. Hình như những bí ẩn thú vị nhất của phố nhỏ này hiện ra khi trời đất đổi thay. Sáng thức sớm, nó hít đầy lồng ngực hương lá dại ngan ngát và mùi bụi trong buồng uể oải, bình yên. Ngoài cổng lớn, lúc con dế cuối cùng dừng bản nhạc đêm, những hạt sương nặng rơi xuống khoảnh đất hẹp, nếu nhìn kỹ có thể thấy ở đấy lấm tấm hoa dại nhạt màu. Gió nhẹ làm mấy nhành cỏ cao đung đưa. Một con bướm ma màu lá mục bay lên, cánh như bàn tay rung lật phật. Nó ngồi ngoài hiên nghĩ ngợi vẩn vơ rồi lật tiếp trang sách dở dang. Thằng Mấm thức dậy cũng mon men ra ngồi cạnh, mấy lần dụi đầu vào tay nó. Nó quay lại hỏi :
- Mấm hả, Sao dậy sớm vậy?
- Mấm sợ, Mấm không buồn ngủ. - Thằng bé lí nhí.
- Mẹ đâu? – Nó hơi cau mày.
- Mẹ sốt trong giường. Mẹ đau giống hồi sắp về nước. Chẳng ai chơi với Mấm.
Đã giữa mùa mưa, trời lạnh se và ít nắng. Cánh cổng sắt hay khua động. Mẹ trẻ mặc áo ấm ra đường vẫy xe vào bệnh viện. Khi về có lúc mang đầy quà cho nó và thằng Mấm, nhưng cũng có khi dì nó vào trong phòng đóng cửa nằm yên. Nó bắt đàu xuống bếp. Mấm giống món đồ chơi bị bỏ quên. Thằng bé rúc trong các xó nhà, lủi thủi nói chuyện một mình. Thỉnh thoảng nó lấy xe đạp đèo em ra phố đi vòng quanh.
Nó sắp học xong năm thứ nhất. Bụi cây dại ngày nó chuyển đến lá lơ thơ nay xanh dầy ngoài khung kính. Mưa, nó áp mặt nhìn ra, không thấy nước, chỉ có những phiến lá run rẩy. Mẹ trẻ trở ốm nặng, gầy đến khó tin. Từ nước ngoài bố nó thu xếp công việc để về nhà, vẻ lo âu và hốc hác. Cuối tuần, xe đến đưa mẹ trẻ vào năm viện. Dì ngồi nơi chiếc ghế quen, mắt trong suốt, khó phân biệt giữa màu môi và màu da mặt. Ra đến sân, nó thì thầm: “Dì, con mong dì chóng khỏi”. Người đàn bà trẻ ngoảnh lại, gần như phảng phất nụ cười. Thằng Mấm nắm ngón tay trỏ của nó rất chặt. Không theo xe, nó ở nhà chuẩn bị sớm mai đi thực tế.
Mẹ trẻ mất sau đó mấy tuần. Lần duy nhất bố dẫn nó và thằng Mấm vào thăm, nó không nhận ra dì trong mái tóc xén ngắn, mỏng xơ. Dì nhìn nó thương yêu, nụ cười lạ kỳ của đôi môi heo héo. Một giọt nước mắt to tướng đọng ở khoé mắt, ánh lung linh. Nó về dọn các buồng trong nhà bắt gặp gói ảnh và tranh sơn dầu vẽ dì trong những ngày xa lạ, rực rỡ và tươi vui. Nó nhớ chiếc lá ngày xưa thả vào chum nước, sau dăm tuần vớt lên, lá trong vắt, mỏng tờ. Khi ấy, chẳng ai nhớ tới cái màu xanh ban đầu nữa. Nó ngồi yên trên đất lạnh, hoang mang.
Mẹ trẻ nằm trên đồi đất nhỏ, nhìn chênh chếch xuống dòng sông. Đằng xa, một cây chuối ra hoa màu đỏ sẫm. Mưa bụi cuối mùa bay lất phất. Nó cõng thằng Mấm trên lưng, men theo con dốc đất trơn đi mải miết. Nó nhìn lên bầu trời đã Hạ, có lẽ phải về quê.

Ga xép

Giống như một con thuyền neo chặt và bị bỏ quên, thành phố nhỏ có cái tên mơ hồ thường xuyên tròng trành dưới các luồng gió thổi về từ biển. Không khí phảng phất mùi cá muối. Ra khỏi sân ga xép, Hoan không bắt gặp taxi hay loại xe chở thuê nào. Viền theo con đường hẹp bỗng lên dốc cao, những vòm lá buổi trưa xanh sẫm. Biển hiện ra đột ngột, vẫn duy nhất màu xanh khó hiểu chỉ có ở chốn này. Khách sạn có lẽ cuối đường. Hoan ngồi xuống băng ghế trắng đặt dưới bóng cây bàng. Cái túi du lịch nhỏ tựa con chó bám đầy bụi nằm thở bên chân cô. Nếu đường sắt đừng hỏng, cô đã về thẳng nhà sau chuyến công tác dài ngày. Nhưng giờ đây cô đang ở nơi xa xăm, không đầu mối níu giữ ngoài địa chỉ khách sạn do một người đồng hành trên tàu ghi vội. Chạm mắt màu vàng của trạm điện thoại, Hoan xách túi, băng ngang con đường buổi trưa trống không. Trưởng phòng đồng ý cho cô về muộn mấy ngày, tiếng trong ống nghe như vọng tới từ hành tinh khác. Thoáng lưỡng lự, một lần nữa Hoan ấn thẻ điện thoại. Nghe báo tin, Huân, người mà sau chuyến đi cô sẽ cùng đính hôn, bày tỏ sự ngạc nhiên mờ nhạt.
- Không sao cả - Cô cho biết - Em vừa xuống ga xép, đang ở một nơi yên tĩnh. Khi đường ray sửa xong, em lên tàu về ngay.
- Thế cũng được. Đâu cần phải vội vã... - Giọng Huân bồn chồn. Anh muốn chấm dứt câu chuyện khi có không còn thông tin nữa.
Tấm bảng gỗ ghi tên khách sạn hiện ra ở một khúc quanh. Người tiếp tân đứng trong quầy ngước đôi mắt xa lạ nhìn Hoan bước vào. Ông ta hít nhẹ cánh mũi xanh tái, cho cô xem bảng giá phòng. “Tôi muốn nhìn ra biển” - Hoan đề nghị. “Những cửa sổ đều nhìn ra biển” - người tiếp tân trả lời. Cô mượn mấy tờ báo cũ, cầm chìa khóa lên cầu thang. Khách sạn không trống trải ố vàng. Có một lúc choàng tỉnh giấc ngủ mệt nhọc, cô sững sờ với bức tranh xanh rực. Nhưng chỉ là khung cửa sổ trên tường nhìn ra mặt biển và bầu trời tỏa sáng, bất động. Cô lấy mấy trang báo địa phương, lục lọi tin tức khả dĩ. Có lẽ cô nên tìm một ai đó để phỏng vấn hơn ngồi im chờ đợi đến khi những thanh tà vẹt được khôi phục. Người tiếp tân gõ cửa, đưa khay nước. Hoan hỏi ông ta về thời tiết. “Ngày nắng khô dễ chịu. Tối khác. Tối cô sẽ thấy mưa...” - Câu trả lời như một hứa hẹn âu lo.
Không có mối liên hệ giữa giọng nói qua điện thoại đồng ý gặp Hoan hôm qua với ngưòi thanh niên trẻ có mái tóc dài và thẳng lúc này đang lơ mơ nhìn các vật trang trí treo góc quán. Thoạt nhiên Hoan nghĩ có sự nhầm lẫn. Tay kiến trúc sư gây cho cô ấn tượng lạ lùng, nhưng thói quen thích ứng nhanh chóng của phóng viên khiến cô giữ thăng bằng ổn thoả. Về những bản đồ án đã thiết kế, T. trả lời nữ phóng viên tuần tự, đầy đủ chi tiết, dự đoán các vấn đề cô sắp đặt ra và phơi bày chúng theo chừng mực đúng như anh ta muốn. Ngoài ra không còn gì hơn. Các câu hỏi dẫn dắt tiếp theo nữ phóng viên đặt ra hầu hết khiến tay kiến trúc sư trẻ phải bộc lộ đôi chút suy nghĩ riêng tư bị bỏ qua thờ ơ. Những thông tin Hoan thu nhặt giống như những con ốc rỗng ruột nằm dày đặc trên bãi biển. Cô đóng nắp bút, hơi khó chịu.
- Thoạt tiên tôi đã không hiểu do đâu bài viết về anh rất mờ nhạt trên tờ báo địa phương. Tuy nhiên có lẽ chẳng phải do người viết.
- Thế ư? - Đôi mắt T. nhìn cô trong suốt - Nhưng cô nói điều ấy để làm gì?
- Thỉnh thoảng, tôi nói thật suy nghĩ mình - Nữ phóng viên giải thích đơn giản.
- Chúng ta còn gặp lại không? - Anh ta hỏi đột ngột.
- Tôi sẽ điện thoại cho anh, nếu cần.
Hiếm ai nhận ra một khi thường xuyên tiếp xúc kẻ khác, người ta có khuynh hướng khép kín và lẩn tránh thiết lập các mối quan hệ mới. Cô uống hạt nước cuối cùng sót dưới đáy cốc. Khoảng hơn chín giờ. Những con ve vô hình bắt đầu cào xước bề mặt tĩnh lặng mùa hè. “Bây giờ anh đi đâu?”. Cô hỏi thay lời tạm biệt. “Về văn phòng. Và bắt tay vào bản vẽ. - T. đứng dậy - Ngoài ra không có gì đáng làm hơn...”. Đó là hé mở xúc cảm duy nhất của anh ta để lộ suốt cuộc phỏng vấn mù mờ và căng thẳng. Trên chiếc xe đạp màu xanh thuê của khách sạn, Hoan chạy dọc con đường viền theo bờ biển. Hiếm khi cô thảnh thơi thế này. Sau những chuyến đi, các cuộc gặp gỡ dày đặc, nghĩ về thời gian trôi qua là điều khủng khiếp, thi thoảng, như tất cả các đồng nghiệp suy nhược, cô cũng tự hứa quãng ngày nghỉ ngơi. Nhưng một điều gì cứ lôi họ đi, không thể dừng lại... Chiếc xe đạp rẽ sang đoạn phố mới. Cuộc sống khác hiện ra trước mắt Hoan. Người đông lên đột ngột, nói cười xôn xao. Nhưng xe ba bánh gõ cồng cộc vào vỉa hè. Quảng trường nhỏ vây quanh bởi vô số cửa hiệu treo đèn lồng, vài công sở quét vôi màu sậm. Đây là cuộc sống khác nơi cô có thể hòa lẫn vào, biến thành một con chuồn chuồn đỏ, chẳng cần nỗ lực - Hoan nghĩ yên lặng, vui sướng với khám phá không ngờ. Thế nhưng, bất giác cô nhận ra cánh cửa kính tòa nhà phía trước bật mở. Một người vẫy nhẹ cô bằng mảnh giấy trắng loá. Là T... Hoan nhảy lên chiếc xe đạp xanh, phóng nhanh theo hướng ngược lại. Một ý nghĩ xâm chiếm mách bảo cô anh ta ở đấy, chờ sẵn nơi đấy. Vì anh ta biết cô sẽ đến.
Tịnh không ngọn gió. Những thân cây mảnh khảnh ánh lên như dát bạc trên nền trời đỏ rực. Sau giấc ngủ dài trong căn phòng yên lặng, Hoan không còn tin vào mắt mình. Như thể khi cô ngủ, cả thế giới đã bay lơ lửng sang vùng ánh sáng khác, lạc lõng và đơn độc. Ảo giác thoáng qua ấy khiến cô thấy mình bé nhỏ biết bao. Người tiếp tân khách sạn mang lên cơm chiều. “Lạ quá!” - Hoan nói, chỉ mây mỗi lúc thêm bầm đỏ trên mặt biển. “Sắp mưa đấy - Ông ta giải thích - Mưa ở đây rất khác. Nó làm người ta điếc tai. Giống như một bản nhạc khó chịu. Khi ấy tốt nhất đừng nghĩ gì. Cô hãy tìm một quyển sách mà đọc.!”. Nữ phóng viên gật đầu cảm ơn. Khép cánh cửa, cô ngồi trên giường chậm rãi dùng bữa chiều. Lẽ ra giờ này cô cần ra trạm điện thoại gọi về cho Huân. Nhưng anh ta không đợi cô nữa đâu. Mối quan hệ giữa họ thật kỳ quặc. Vừa bền chặt đến mức tường tận ý nghĩ của nhau dù ở rất xa, vừa yếu ớt cho sự lãng quên luồn vào trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Có phải như vậy mà cô và anh ta lựa chọn nhau? Có phải cùng thấu suốt tự do ấy nên họ sẽ gắn bó với nhau lâu dài?... Mưa. Những cành cây kêu răng rắc. Vài bông hoa đỏ mọng nước rơi rượt qua dải ngói hẹp tối thẫm. Những đứa bé trồng cây chuối di chuyển trên vỉa hè. Một con chó trắng bết mưa chạy xuyên làn nước. Không khí co lại vì lạnh. “Ông tiếp tân nói đúng - Hoan rùng mình - lúc này đừng nghĩ gì. Một người thông minh để chuẩn bị chung sống. Người ta thường không ý thức những gì đang có...”. Cô đọc quyển sách cũ. Nhưng trong cô mọc lên nỗi phân vân chưa biết rõ nguyên do.
Tiếng gõ rụt rè trên cửa. Trán Hoan còn nặng giấc ngủ. Kim đồng hồ dạ quang chỉ gần mười giờ đêm. Người tiếp tân mũi xanh tái nhìn cô bằng con mắt buồn rầu ngoài hành lang: “Có người chờ cô dưới kia”. Hoan thoáng hy vọng bên đường sắt báo tin tốt lành. Tuy nhiên, khi cô xuống, nhà dưới chẳng ai cả. Có thể là trò đùa không vui. Nữ phóng viên toan trở lên phòng. Đúng lúc đó, từ chiếc ghế sau tường, đột ngột T. đứng lên. Gương mặt sáng mờ giữa bóng tối màu hổ phách, những hạt nước to đọng trên mớ tóc dài buộc chặt, và đôi mắt như hai cánh cửa mở rộng nhìn Hoan đăm đăm :
- Tôi không ngủ được!
- Mưa to ghê gớm - Cô thì thầm - Tôi đã ngủ rất lâu. Anh biết tôi ở đây ư?
Người đàn ông trẻ nhìn sâu mắt Hoan: “Tôi đoán ra”. Cô tiến về phía anh, chạm tay vào vai anh. “Chúng ta đi thôi!” - T. nói khẽ. Họ bước ra khỏi khách sạn nóng ẩm, bỏ lại sau lưng tia nhìn bàng hoàng của ông tiếp tân. Men theo vỉa hè ướt sũng mưa và ánh đèn yếu ớt, bóng hai người mảnh khảnh trùm áo nhựa mỏng lấp loáng. Họ đi về phía biển. Trong cơn mưa tựa một bản nhạc choáng váng, thành phố lạ giống như con thuyền nhổ neo, can đảm bơi ra đại dương. Gió rất mạnh, cắt làn mưa dày đặc thành những khối vuông chao đảo trên mặt biển trơn nhẫy, không ngừng oằn lên thành những đợt sóng ầm ì. “Chúng ta đi thôi!” - T. nhắc lại. Nữ phóng viên giữ nhịp bước đều đặn với anh. Những chiếc xe cuối cùng của ngày đã biến mất. Thành phố đăng mọc giữa vịnh nhỏ xa xôi. Chẳng còn bóng tối hay cơn mưa dai dẳng, chỉ duy nhất vệt sáng quét vào khoảng không gian thẫm xanh. Vượt lên sự bất ổn, nỗi vô cảm, từ sâu thẳm trong những con người trên bờ biển cũng tỏa ra nguồn sáng lặng lẽ, không sợ hãi. Hoan lặng lẽ khóc. Khi bàn tay T. chạm nhẹ lên lưng, cô tựa hẳn vào anh. Họ đứng như thế, không hề biết bao nhiêu lâu, bao nhiêu mưa đã rơi qua. Tuổi trẻ, sự lựa chọn, tình yêu, nỗi đơn độc... Các ý nghĩ xao xuyến, mãnh liệt ập đến không ngờ. Hai người cùng tuổi chỉ mới hôm qua còn chưa hề quen biết giờ đây gắn kết với nhau trong cuộc đi chơi kỳ dị, không định trước. Người kiến trúc sư trẻ đứng im, vòng tay ôm cô gái gầy guộc, cái người lạc ở thành phố lạ nhưng đủ lòng tin đi cùng anh một đêm đầy mưa. Tình cảm biết ơn dâng trong anh thầm lặng, xé rách thói quen thờ ơ và trạng thái không hy vọng... Gió mạnh và những đợt nước quất hất tung mũ trùm, làm áo nhựa hai người rách bươn. Mặc kệ tóc và áo ướt đẫm, Hoan và T. chẳng hề cảm thấy lạnh. Họ nắm chặt tay nhau băng qua đường, rẽ sang một phố khác. Mưa mỏng dần rồi ngớt hẳn. Họ dừng dưới một hiên nhà đầy dây leo, tháo áo mưa. T. vuốt khô nước trên gương mặt cô gái phơn phớt xanh lơ. Một hàng nước thắp đèn bán suốt đêm. Cả hai ghé đến uống cốc trà nóng, hít vào ngực mùi lá thơm nồng, hơi mưa thơm mát và cả hương vị những con cá khô treo dưới một cửa sổ tình cờ. Những vòm cây, mái nhà, mấy con người còn lại trên vỉa hè bỗng dưng như được phủ trong không gian tràn ngập niềm âu yếm thanh khiết, trong lành. Bỗng dưng Hoan biết, đấy chính là thời điểm hiếm hoi cuộc sống lượng thứ cho người ta vì những nếp nghĩ lãnh đạm và nhỏ nhen. Là hạnh phúc đến với người ta nhờ vào các cơ hội mong manh. Trong khoảnh khắc, thế giới đã biến hình... Khi T. đưa cô về trước khách sạn nhỏ, họ vẫn không nói thêm với nhau lời nào. Tới bây giờ T. mới nhận thấy cô gái đã đi với bộ áo mặc nhà, chân xỏ dép nhựa rộng. Cái áo ướt dính sát đôi vai mảnh mai. Niềm khao khát được ở lại bên cô, tha thiết. Nhưng đồng thời sợi dây dịu dàng vô hình ngăn anh lại. T. cúi hôn mái đầu đẹp, rồi bước đi. Hoan trông theo cho tới lúc anh khuất góc đường. Cô đưa tay kéo chuông. Ngưòi giữ khách sạn mở cửa, nhận xét chậm rãi: “Gần sáng rồi”.
Hoan tìm một cái vải mềm từ dưới đáy va li. Khi soi gương, dường như đã tan biến nữ phóng viên hốc hác sau chuyến công tác dài ngày. Tan mất theo ánh nhìn nghi hoặc của một kẻ tự bảo vệ. Thay vào đó, một người 24 tuổi trong nếp áo xanh lơ mỉm cười trong ra, mắt trong trẻo, tràn đầy sức sống. Cô xuống sảnh khách sạn. Người tiếp tân thoáng giật mình: “Là cô đấy ư?” “Vâng, có chuyện gì sao?” - Hoan ngạc nhiên. Ông ta lầm rầm điều gì bí mật khi nhác bóng T. hiện ra. Anh đưa cô đi trên chiếc xe Yamaha 125 hình như màu trắng, những ống giảm sóc han rỉ nghiến ken két. Mớ tóc dài và thẳng của anh ngược chiều gió, tô đậm cảm giác hạnh phúc trong Hoan. Đó là điều ít ỏi có thực sau này dính lại trong ký ức, còn tất cả tựa ảo giác. Đoạn dốc thoai thoải tỏa sáng dưới mặt trời. Bụi cây lác đác chen lẫn những cột đèn sắt bị hơi muối ăn mòn. Mặt đường êm êm phủ đầy bụi. Thành phố hoàn toàn xa cách với trận mưa dữ dội đêm qua. Bầu trời trống trải, đến mức người ta tin rằng hơi nóng phả lên từ biển đã biến những đám mây thành một bầy chim lông xanh bay đi. T. đưa cô ghé qua phòng thiết kế nơi anh làm việc. Những người ở đấy đối xử với cô thật dịu dàng. Họ ngờ Hoan là người T. vẫn nhắc đến, vẫn nói rằng khi nào giàu có sẽ lấy làm vợ. Cô cười. Anh chở cô băng qua khu chợ duy nhất trong thành phố. Không khí ồn ào náo nhiệu, các mùi vị nồng nặc ghê gớm giữa mấy dãy phố cổ lỗ hồ như không hề vây quanh hai người. Thi thoảng tay họ chạm khẽ nhau. Tiếng rao hàng bằng giọng địa phương ánh ỏi, các đèn lồng bạc màu bay phất phơ cũng làm họ bật cười. Tất cả những gì thật sướng vui, là niềm dịu dàng vô bờ bến. Xế trưa, họ dừng xe trên một bãi đá nóng, bên mấy cái ô lợp lá dừa khô. “Nếu thích, em cứ xuống tắm. Biển rất sạch!” - T. nhắc. Nhưng Hoan không thể. Chao ôi những điều đang xảy ra khác nào cơn mơ dị kỳ. Mà người ta chỉ có thể cất vào mắt, thở vào phổi, chứ không thể làm gì hơn. Vài người da trắng xuống, bơi ra xa. Ngồi sát bên T., Hoan im lìm, tâm trí rung lên câu hát về khoảnh khắc hạnh phúc tìm thấy. Mấy người ngoại quốc nghỉ hè cười thân thiện với hai người trẻ tuổi và đem cho cô gái nhánh rong mang lên từ biển. Chiều khá muộn, T. đưa Hoan từ biển trở về khách sạn. Người trung niên chừng như đã chờ cô rất lâu. Chẳng buồn nhìn T., ông ta thông báo cho cô về việc đường sắt đã hoạt động trở lại: “Tối nay tàu vào có một chuyến khởi hành. Cô đi chứ?”. Khi Hoan ngoảnh lại, T. đã lặng lẽ biến mất. Cô trả phòng quãng tám giờ tối. Ông tiếp tân, cũng là chủ khách sạn - đóng dấu giấy công lệnh cho cô. Hoan xách cái túi da ám bụi, đứng trước cổng khách sạn chờ đợi. Người trung niên gọi hộ một cái xe, nói giản dị và am hiểu: “Cô lên đi, kẻo mưa! Anh ta sẽ không đến nữa đâu”.
Những hồi còi rúc lên, đâm xuyên cơn mưa đêm dày đặc, Hoan áp trán vào những lưới sắt, tìm kiếm một bóng dáng thân thuộc. Nhưng không ai cả. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh. Thành phố nhỏ mất hút phía sau. Những vệt lân tinh lấp lánh trên mặt biển nối tiếp. Bản nhạc Norwegian woods của Beatles rè rè trên loa trộn với tiếng mưa reo vang khi rơi xuống đất... Chuỗi hình ảnh và âm thanh cuối cùng ấy dội vào cô tựa ngón tay gõ mãi lên phím la thăng duy nhất, âm oang, tới một cường độ không chịu nổi nữa. Ngồi co ro góc cu-pê, giữa những hành khách, Hoan cố ngủ một giấc. Sáng ập đến sớm. Cô choàng dậy, phải rất lâu cô mới nhận ra mình đang trên đường trở về nhà. Cô đi dọc theo hành lang các toa tàu. Ngoài kia, mặt tròi oi bức, chói chang. Những đụn cát trắng bất tận. Tất cả hạnh phúc mới nguyên của hai ngày qua như được nung nóng rồi thăng hoa thành một vòm lá rực rõ. Niềm xúc động lớn lao vỡ trong lồng ngực. Cô nhắm chặt mắt để đừng trông thấy ánh sáng trắng nóng rực rỡ kia. “Có lẽ đúng. Anh ấy không cần gặp ta lần nữa...”. Hoan nói một mình. Đoàn tàu lên dốc, lại rúc còi, lắc lư. Cô trở về cu-pê chếnh choáng. Cho đến khi tàu vào thành phố, vẫn tràn ngập trong cô cảm giác chếnh choáng ấy.
Hoan thuộc những người cuối cùng bước xuống sân ga. Cô xốc túi hành lý, đi về cửa soát vé. Một ai đó chạm nhẹ lên vai cô. Dưng khựng, im lặng, cô không quay lại. “Em đã về!” - Mãi lâu sau tiếng Huân mới vọng đến. Hoan chầm chậm ngoảnh nhìn anh. Một nụ cười thăng bằng, bình thản nở trên gương mặt thân thuộc. “Hai hôm qua, chiều nào anh cũng ra ga đón em - Huân đỡ cái túi da ám bụi, khoác vai vợ sắp cưới - Em rám nắng nhiều đấy. Nhưng trông thật mạnh khỏe. Ở nhà buổi tối mưa nhiều ghê gớm...”. Thành phố rộng lớn, đông đúc. Hoan lặng thinh sau xe anh chạy chậm. Ở chỗ rẽ, mắt cô chợt thấy ánh mặt trời lấp loáng trên máng nước, vô số bông hoa to bằng ngón tay vừa nở, vàng tươi. Để ngăn một cơn khóc vô cớ, Hoan ngước lên bầu trời. Trời xanh như một bầy chim xanh đang bay.

Khách trọ bí mật

1.
Trở về nhà từ lớp luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang đoạn đường ngược chiều. Việc này xảy ra không thường xuyên, nhưng tựa như thâm nhập vào trò chơi căng thẳng, không thể đoán trước điều gì sẽ ập đến một khi bắt đầu hành động phạm lỗi. Cuối đường, mảnh trời tam giác hiện ra giữa các vòm cây đang biến màu một cách đáng kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng đỏ rồi tím thẫm lại. Nhiều ốc gió cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt bay thấp náu dưới mái hiên. Sắp mưa. Một bàn tay vô hình vặn dây cót, đẩy các chuyển động lao nhanh hơn..
Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang lên, chính cậu cũng không ngờ :
- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?
Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ :
- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!
Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân :
- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ trống!
- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí mật!
- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên bí ẩn.
Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện lên.

2.
Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh..
Khi Quân mở khóa căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái giường bạn nằm tối nay..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.
- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.
- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.
- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.
Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hóa tầng trệt, mua vài hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: “Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.
.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu tỏa sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị một mình.

3.
Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thỏa” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh cửa sẽ hé mở.
Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc cầm tay.
- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - Để giết thời gian.
- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.
- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít mà thôi.
- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư Quân thông minh khác lạ.
- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.
Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy..
Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, Quân chợt tò mò :
- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?
- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trường học. Chắc chắn đấy.

4.
Buổi tối của một ngày khó chịu.
Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: “Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình..” Quân nói bình tĩnh và lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.
Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn :
- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?
- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - Má nhận xét.
- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.
- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió đều không đóng..
Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. “Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa tín hiệu gấp gáp.

5.
Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới ngọn đèn tỏa sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. “Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn..”. Sau câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.
Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.
Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết mail cho Nhi.. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ.

Không còn là những mảnh biển cô độc nữa

Chiều tháng mười một. Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trogn góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân “tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi” đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

.... Mưa. Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú họa tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khóa chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột :
- Anh Quân chưa đến ư, Huy?
- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi.
Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.
Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường...
- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.
- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng...
Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối :
- Có việc gì ư?
- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.
- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè
Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.
Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Gìơ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào!”
Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hòa nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia...
Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xòa xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ...
Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khóa Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?
Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên :
- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.
- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.
Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau...” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!” - Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.
Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thủy tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?
Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.
Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.
Một bể thủy tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

... Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.