Cô Gái Thành Rome - Alberto Moravia

[ngudoc]

Tên truyện : Cô Gái Thành Rome

Nguyên tác : The Woman of Rome

Tác giả : Alberto Moravia

Dịch giả : Trịnh Xuân Hoành

Nguồn : vnthuquan

Đánh máy : Vân Trung Tử


Lời giới thiệu

Alberto Moravia tên thật là Alberto Pincherle sinh ngày 22-11-1907 tại Rome, trong một gia đình gốc xứ Morava, cha là kiến trúc sư. Năm lên chín tuổi ông mắc bệnh lao xương, phải bỏ học, nằm trong nhà thương chữa bệnh liền trong tám năm. Tuổi thơ trôi qua trên giường bệnh đã để lại nhiều dấu vết trong văn ông. Ông nói: "Thật là khó khăn cho tôi khi ra viện không được nhìn cuộc đời bằng con mắt người bệnh". Ông trau dồi kiến thức bằng tự học. "Tôi sinh ra như một nông dân, qua tật bệnh, tôi đã hấp thu được chủ nghĩa suy đồi, văn hóa châu Âu và trở thành trí thức".

Năm 1929 ông nổi tiếng ngay ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Những kẻ thờ ơ. Suốt nửa thế kỷ, ông sáng tác đều đặn. Cuốn mới nhất của ông là Người đàn ông nhìn, xuất bản khi ông vừa bước vào tuổi tám mươi. Trong Đại chiến thế giới II, A. Moravia cùng vợ là nữ văn sĩ Elsa Moran hoạt động bí mật trong lực lượng chống Mussolini. Ông đi thăm Liên Xô năm 1958 và viết cuốn Một tháng ở Liên Xô. Ông cũng từng thăm và viết về Ấn Độ, Trung Quốc và nhiều nước châu Phi.

Tên tuổi của Alberto Moravia gắn liền với nhiều vụ sôi động của văn học Ý. Mỗi tác phẩm của ông là một sự kích thích và khiêu khích đối với các giá trị đạo lý tư sản, một nền đạo lý phụ thuộc vào tiền tài và bất lực trước tình dục. Các nhân vật của Alberto Moravia thường thất bại trong tình yêu và trốn vào tình dục với tất cả cái chán chường, cái vô nghĩa của đời sống nhưng không sao thoát ra được.

Năm 1952, giáo hội La Mã đã cấm đọc các sách của ông. Nhưng đến nay ông được coi là nhà văn có cái nhìn sâu sắc vào bậc nhất của nửa đầu thế kỷ văn học Ý. Ông nhìn xã hội Ý đầy những thành kiến đáng nguyền rủa. Ông nhìn thành phố Rome với những sa đọa đáng kinh ngạc. Và nhất là khi ông nhìn người đàn bà mà ông hằng ngưỡng mộ[1]. Ông là người quan sát tâm lý phụ nữ rất tài ba. Nhân vật nữ của ông thường được thể hiện tinh tế và chân thật như vốn có trong cuộc đời. Ở mỗi dòng là một khám phá, một thám hiểm vào tâm linh u uẩn của người đàn bà. Trên tạp chí văn học Pháp (Magarine littéraire) số tháng 4-1986 khi một phóng viên hỏi: "Đến nay một người đàn bà có còn là mẫu quan sát tuyệt vời của ông nữa không. Ông đã trả lời: "Tôi không chối rằng tôi có một mối thích thú đặc biệt đối với người đàn bà vì dù sao đó cũng là một nửa của nhân loại".

Trong tiểu thuyết chúng ta đang đọc đây nhân vật chính cũng là người đàn bà, một cô gái điếm, Adriana. Chỉ với một tiểu thuyết này, qua một nhân vật này cũng đủ thấy cái tài phát hiện và diễn đạt những biến động tinh tế trong tâm hồn con người, đặc biệt là người đàn bà, và giải thích có lý về những sự kiện không giải thích nổi của Alberto Moravia.

Alberto Moravia viết cuốn Cô gái thành Rome ở tuổi bốn mươi. Cuốn truyện là lời kể mộc mạc của nhân vật chính về cuộc đời mình. Ngôn ngữ, suy nghĩ, lập luận của tác giả đều bị nhân vật quy định. Chỉ bằng từ vựng ít ỏi vả khả năng quan sát khiêm tốn của Adriana, Moravia vẫn đủ sức làm cho làm sáng rõ những biến động tâm lý, những thay đổi tính cách trong nhiều nhân vật. Bằng những hiện tượng dễ thấy, Moravia bộc lộ được bản chất sâu kín nhất của xã hôi ông đang sống. Ông cắt nghĩa sự sa đọa của một tâm hồn trong sáng và lý giải sự sáng trong của những cuộc đời sa đọa một cách chân thực đến kinh ngạc. Chất liệu trong cuốn tiểu thuyết này đều không có chỗ nào là cường điệu hay cố ý. Mọi sự đều diễn ra tự nhiên, hợp lý và rất đời thường. Ấy thế mà một cô gái trong trắng, thùy mị như Adriana bị đẩy vào trụy lạc. Ngay chính nhân vật cũng bàng hoàng trước sự sa đọa khủng khiếp của đời mình khi mọi sự lại vẫn cứ như không có gì xảy ra: cô vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn xinh tươi, nắng vẫn chiếu trên vỉa hè. Có lúc cô phải kêu lên: "Mình là một con **", để thấy cái tác động của những đổi thay đó đến lòng mình. Tài năng của Moravia là dựng lại được cái vẻ đời thường đó của tội ác. Ông cảnh tỉnh xã hội và cảnh tỉnh mỗi con người: trong đời thường cái ranh giới xấu tốt, thiện ác có khi chỉ là một sợi tóc, mong manh đến nỗi ngỡ như không có và chúng ta cũng như toàn xã hội đi qua nó lúc nào không biết.

Mãi dâm là một vết đê nhục trong đời sống nhân loại. Khi con người bị đẩy xuống hàng công cụ sẽ xuất hiện một thế giới phi nhân tính, mọi quan hệ tình cảm đều bị biến dạng. Người ta kinh ngạc tự hỏi: vậy những cô gái trong nghề đó vui buồn ra sao? Vì sao họ trở thành như vậy? Gần như có một bức màn bí ẩn bao phủ cái "nghề nghiệp" kỳ quặc ấy. Chẳng thế mà anh sinh viên Giacomo trong buổi trò chuyện đầu tiên với Adriana đã bất đồ bẻ ngoéo một ngón tay cô, để xem cô có biết đau như người thường không?
A. Moravia không làm điều tra xã hội học (như Vũ Trọng Phụng ở ta trong cuốn Làm Đĩ), ông chỉ nghiên cứu tâm lý. Ở một bối cảnh tha hóa nhân tính như thế, những gì còn lại ở tính người? Chất người tốt đẹp còn hiện diện ở những đâu? Đọc A. Moravia, nên đọc vào từng nhân vật.

Bà mẹ Adriana là người đầu tiên đẩy Adriana vào trụy lạc, nhưng bà không tự biết hay nói đúng hơn là bà không nghĩ, không muốn nghĩ, không dám nghĩ tới các hậu quả của nó. Bà chỉ muốn thoát ra khỏi cảnh khốn cùng. Bà thương con gái, bà không muốn con bà phải lặp lại cuộc đời khốn khổ như bả. Muốn thế chỉ còn cách coi sắc đẹp trời phú của Adriana như một thứ tài sản, một cái vốn để sinh lợi. Từ thực tiễn đến thực dụng, bà mẹ đã ấp ủ cái ý định mà chính bà cũng không dám nhìn thẳng vào nó, sử dụng thân xác con gái như một món hàng. Nhưng bà là bà mẹ. Cái chất mẹ ấy đã âm ỉ cắn rứt lương tâm bà, có lúc làm bà kinh hãi. Ngòi bút giải phẫu của Moravia rất sâu sắc trong việc thể hiện tính cách phức tạp như vậy.

Gino là nguyên nhân trực tiếp đẩy Adriana vào sa ngã. Đây là nhân vật có tính cách đê mạt nhất trong cuốn truyện, nhưng đấy lại là người lý tưởng của cô gái Adriana khi cô còn trong trắng. Mỗi một hành động của Gino, ngay cả khi được nhìn bằng ánh mắt tôn thờ của Adriana vẫn hàm chứa sự giả dối đến đê tiện. Khi mừng vui cũng như khi lo âu, nhân vật này luôn luôn bộc lộ bản chất "thằng" của hắn. Chính hắn mới là kẻ bán mình đúng nghĩa. Hắn biết thể hiện một cách tuyệt vời những tình cảm mà hắn không hề rung động. Tính cách ấy không chỉ tác hại trong tình yêu, hắn có thể trở thành chính khách lưu manh, nhà văn bồi bút...

Cô bạn gái Gisella như một cái kích cuối cùng đẩy Adriana xuống vực, bắt đầu từ chuyến đi Viterbo. Gisella muốn biến Adriana thành giống mình để tước đi cái quyền phê phán của cô. Gisella hại bạn hồn nhiên như một trò đùa, nhưng đằng sau cái trò đùa ấy là đặc tính của kẻ ác: kẻ ác không muốn cho ai hạnh phúc hơn mình.

Adriana thì lại quá ngây thơ, đa cảm và rất mực dịu dàng. Cô dễ rớt lệ chỉ vì một câu nói thô bạo. Cô chợt thấm thía nỗi cô đơn của thời con gái khi nghe tiếng nhạc từ công viên vọng tới căn nhà tồi tàn của hai mẹ con cô. Cô không biết đố kỵ, không biết hằn thù. Tâm hồn cô luôn tràn đầy tình cảm trìu mến, biết ơn và nhân hậu. Ngay sau này khi phải điêu đứng khổ sở vì những kẻ xấu, cô cũng không cảm thấy oán trách hay căm thù họ. Cô cay đắng nhận ra sự ngây thơ của mình chỉ gây xúc động cho một số ít người,còn với đa số, nó là trò cười và đẩy họ đến những hành vi đê tiện. Có thể nói với Adriana, phẩm chất tạo nên sự bất hạnh. Giá cô ích kỷ một chút, quyết liệt một chút, cuộc đời cô có thể sẽ khác đi. Bạn đọc Việt Nam hẳn có lúc đã phải bực mình về thái độ chịu đựng của Adriana, nhất là với câu chuyện ở Viterbo. Nhưng đây là một cô gái của thành Rome, của xã hội Ý. Moravia đã để sự ngây thơ đối diện với lừa lọc, dịu dàng đối diện với ác độc. Adriana thua cuộc vì xã hội ấy chưa cho phép đức hạnh chiến thắng. Thật xót xa khi thấy cái trong trắng nhất lại bị vùi trong bùn đen nhơ bẩn nhất. Giống như nàng Kiều ở ta, khi tỉnh rượu lúc tàn canh, Adriana tự hỏi thế này là thế nào? Cô không nhận ra mình nữa, vừa mới đây thôi cô còn ao ước một hạn phúc gia đình êm ấm bé nhỏ, thế mà giờ đây... Adriana thấy mình chơi vơi giữa một khoảng không rỗng tuyếch, không nơi nào bấu víu, không cách định hướng. hình như Adriana một thân một mình và Adriana giữa mọi người là hai người khác nhau. Nhưng đâu là Adriana thật, đâu là Adriana đang sống? Ở những trang độc thoại nội tâm của Adriana, ngòi bút tiểu thuyết của Moravia tinh tế tột độ trong một sự dịu dàng tàn nhẫn. Ông không né tránh thực tế tàn nhẫn với tất cả những dục vọng thấp hèn của nó. Nhưng lòng ông đầy trắc ẩn trước cái trong trắng bị nhuốm bùn và khao khát vô vọng được trắng trong trở lại.

Nhiều nhà phê bình cho rằng A.Moravia có con mắt của kẻ rình mò, ông quan sát tinh tường những diễn biến trong lòng người và những quy luật chi phối những diễn biến đó. Rất khác với Victor Hugo, ông không hề chiều chuộng những ý muốn lãng mạn khi xây dựng các nhân vật. Chính trong chiều hướng tôn trọng hiện thực vốn có của đời sống, Adriana không thể là vô tội trong sự sa đọa của mình. Cô ham muốn khoái lạc trong tình yêu. Khi tình yêu mất rồi thì ham muốn đó vẫn còn. Cô cũng sợ túng thiếu vất vả. Những đoạn Moravia phân tích cảm giác của Adriana khi cô nhận tiền là những phát hiện kinh ngạc về tâm lý. Adriana rơi vào nghề làm điếm, nhưng cô lại là người biết yêu, say đắm và chung thủy, muốn được hy sinh cho người mình yêu. Những phẩm chất ấy là nghịch lý với nghề nghiệp của cô. Cái bi đát của đời cô cũng là ở đấy. Mối tình đơn phương của cô đối với anh sinh viên Giacomo thật là đẹp. Ngòi bút tế nhị của Moravia đã phân tích rất khéo đâu là tình yêu, đâu chỉ là sự kiếm sống. Việc nọ lồng vào việc kia nhưng rất khác biệt. Tâm trạng Adriana xáo động một cách tội nghiệp trong tình trạng xáo động và chua xót ấy. Moravia ít đưa ra những tính huống gay cấn về sự kiện, nhưng ông lại rất quan tâm tới nhưng đổi thay cảm xúc đột ngột của nhân vật. Ông diễn đạt, lý giải những biến động ấy bằng một sự thấu hiểu kỳ lạ. Sức hấp dẫn lớn nhất của cuốn truyện chính là ở sự khám phá đó.

Nhân vật nào của Moravia cũng có một sức sống linh động, ám ảnh tâm trí người đọc. Astarita, Giacomo, Sonzogno, ba người đàn ông liên quan nhiều tới quãng đời giang hồ của Adriana là cả ba thế giới khác biệt. Ở Astarita, tình yêu chung sống với sự tàn nhẫn, cái nọ truyền say mê cho cái kia. Là một quan chức cảnh sát hắn có một thích thú kỳ lạ là hỏi Adriana chuyện làm tình tỉ mỉ như hỏi cung. Và ở sở cảnh sát mỗi khi phạm nhân phải thú tội, hắn lại có một khoái cảm thể xác như khi chiếm được một người đàn bà. Hắn thích lợi dụng chỗ yếu của phạm nhân để vô hiệu hóa họ suốt đời, và chỗ thất thế của người đàn bà để cưỡng đoạt họ. Thế nhưng hắn lại là kẻ si tình. Hắn yêu Adriana thành kính, cố nhiên thành kính kiểu cảnh sát. Hắn không có hạnh phúc, suốt đời hắn thiếu hạnh phúc không phải do hoàn cảnh bên ngoài, mà do chính bản thân tính cách của hắn.

Chàng thanh niên Giacomo muốn thành một nhà cách mạng nhưng không có bản lĩnh cách mạng, sống như một kẻ đóng vai cao thượng. Adriana đã yêu cái vai hắn đóng nên không được yêu lại. Khi không đóng vai nữa, thì lại lao vào Adriana như thú vật. Con người này không thể sống được vì những mâu thuẫn gay gắt giữa cái ước mơ cao cả và cái thực tại thấp hèn trong bản thân hắn. Hắn là con người đáng thương hơn đáng ghét: khinh bỉ cái tầm thường nhưng lại không đủ sức để cao thượng, hắn đã chọn cái chết để đoạn tuyệt cái thấp hèn. Và đến lúc chết, gương mặt hắn mới có cái vẻ bình thản của kẻ tìm thấy mình.

Sonzogno, tên sát nhân tàn bạo, sức lực vô biên nhưng lại thèm được yêu thương. Moravia rất chú ý đến phép biện chứng của tâm hồn, nhân vật nào của ông cũng phong phú trong tính cách và đầy bất ngờ trong hành vi, nhưng bao giờ cũng hợp lý.

*
* *

Tiểu thuyết Cô gái thành Rome được thể hiện qua lời kể của một cô gái điếm, nó khó tránh khỏi những chi tiết có tính chất nghề nghiệp của cô, nhất là tác giả muốn từ đó để phân tích thấu đáo về tâm lý, kể cả tâm lý tình dục. Điều chúng ta quan tâm là lòng thương yêu độ lượng và những chiêm nghiệm việc đời sâu sắc của tác giả. A, Moravia đề nghị với chúng ta cách nhìn nhận, lý giải cái cao cả lẫn cái thấp hèn của con người. Ông đã ký thác vào Adriana những suy nghĩ của ông về xã hội tư bản.

"Cuối cùng, sau khi suy nghĩ một hồi lâu, tôi đi đến kết luận: toàn bộ lỗi là do cặp đùi, bộ ngực, hông của tôi, sắc đẹp của tôi, tất cả những gì mẹ tôi đã tự hào, tất cả những gì không mang dấu vết của tội ác, những gì mà thiên nhiên đã sáng tạo ra... Vì vậy tôi nhận thấy không ai có lỗi cả, mà mọi chuyện đã xảy ra như đã phải xảy ra, tuy rất khủng khiếp và nếu có phải tìm người có lỗi thì tất cả đều có lỗi, mà vô tội thì ai cũng vô tội như nhau".
Đọc A. Moravia là một cách tiếp xúc với nghệ thuật văn học Ý hiện đại. Ở A. Moravia, những cốt cách của tiểu thuyết cổ điển các thế kỷ trước vẫn được tôn trọng, đồng thời khám phá xã hội mà con người đã tiến một bước dài trong cách tái hiện chân thực, không tô vẽ, không cắt xén nhưng đầy lôi cuốn.

3-7-1987
VŨ QUẦN PHƯƠNG

[1] Lời giới thiệu Tạp chí Văn học Pháp tháng 4-1986.

Các chủ đề khác cùng chuyên mục này:

• Hoa Thảo Nguyên - Janet Dailey
• Con quỷ truyền kiếp - Jessie D. Kerruish
• Huyên Thảo Chưa Tàn - Đồng Phi Phi
• Trăm năm cô đơn - Gabriel Garcia Márquez
• Tiếng gọi nơi hoang dã - Jack London
• Đèn không hắt bóng - Watanabe Dzunichi
• Tuyển tập Sandra Brown
• Nhà Thờ Đức Bà Paris - Hugo Victor
• Lao Xao Trong Nắng - Quỳnh Dao
• Hơn cả tuyệt vời - Judith Mcnaught
• Liêu Trai Chí Dị - Bồ Tùng Linh
• Cây Phong non trùm khăn đỏ-Chingiz Aitmatov
• Giọt lệ trong mưa
• Jane Eyre_Charlotte Bronte
• Năm đồng xu của Lavarede - Paul D’Ivoi
• Truy lùng_ Sidney Sheldon
• Hoàng hậu Margot - Alexandre Dumas
• Tình Thương Mạnh Hơn Bão Tuyết - Patricia . St . John
• Thời Thơ Ấu Gian Khổ - Iamin Muxtaphin
• Twilight - P4: Breaking down - Stephenie Mayer
• Cô Gái Thành Rome - Alberto Moravia
• Bá Tước Dracula
• Hoa Biển
• Eragon - cậu bé cưỡi rồng (P I + PII)
• Băng Nhi
• Twillight - P1: Chạng vạng - Stephenie Meyer
• Ông già và biển cả - Ernest Hemingway
• Tuyết Kha - Quỳnh Dao
• Chuyện làng nho - Ngô Kính Tử
• Tây Du Ký _ Ngô Thừa Ân

[ngudoc]

PHẦN THỨ NHẤT
Chương một

Vào tuổi mười sáu, tôi đã là một cô gái xinh đẹp. Mặt trái xoan cân đối, thon thả nơi thái dương, hơi bầu về phía dưới, cặp mắt hình trái hạnh đào to và rực sáng, đường trán mềm mại chạy xuống chiếc mũi dọc dừa còn cái miệng rộng với cặp cặp môi mọng thắm hồng trông rất duyên để lộ hai hàng răng đều đặn trắng bóng mỗi khi mỉm cười. Mẹ tôi nói tôi như đúc khuôn từ Đức mẹ đồng trinh. Tôi thì cho rằng mình giống một cô đào đang được ưa chuộng hồi đó, nên tôi để tóc bắt chước bộ tóc của cô ta. Mẹ bảo nếu khuôn mặt tôi xinh một, thân hình tôi còn óng ả gấp trăm lần. Mẹ nói tấm thân nhường ấy có bói khắp cả thành Rome cũng chẳng ra. Song, dạo đó tôi còn chưa hiểu hết chân ý nghĩa của nó. Đối với tôi dường như cái quan trọng là phải có khuôn mặt mĩ miều, những giờ đây tôi có thể khẳng định là mẹ đã đúng. Tôi có cặp chân thẳng và chắc, mông đầy, lưng đều đặn, eo thắt và vai nở, nét bụng của tôi hơi lượn về phía trước, còn rốn thì hầu như không thấy rõ, vì nằm khuất sâu dưới các cơ bụng. Mẹ tôi bảo như thế mới ưa nhìn, thế mới đẹp vì bụng phụ nữ phải hơi nhô ra, chứ không phẳng lì như phụ nữ ngày nay. Ngực tôi đầy song chắc và cao nên không cần phải mang nịt vú. Khi nghe tôi phàn nàn ngực quá to, mẹ tôi nói như đanh đóng cột rằng thế mới đáng giá, còn ngực phụ nữ ngày nay ư, đến là chán! Khi không mặc quần áo, như sau này tôi mới nhận thấy, dáng tôi dong dỏng và có khối hình tựa hồ một pho tượng. Còn khi khoác xống áo vào vẫn ra tuồng một cô gái mảnh mai, chẳng ai nghĩ tôi nở nang đến vậy. Ăn nhau là ở tỷ lệ các phần, sau này người họa sĩ mà tôi ngồi làm mẫu đầu tiên đã giải thích như vậy.
Mẹ tôi đã tìm được một họa sĩ, chẳng là trước khi lấy chồng và làm nghề may áo lót, mẹ đã là người mẫu. Người họa sĩ đến đặt mẹ may cho chiếc áo sơ mi và nhớ tới công việc trước đây của mình mẹ đề nghị ông nhận thuê tôi làm người mẫu. Buổi đầu tới chỗ ông họa sĩ, mẹ quyết định đưa tôi đi dù tôi một mực khăng khăng là đi một mình cũng được. Tôi bối rối, có lẽ chẳng phải lần đầu tiên trong đời tôi cởi bỏ áo xống trước mặt một người đàn ông, mà chẳng qua sợ mẹ tôi sẽ tô vẽ thêm vẻ đẹp của tôi để thuyết phục ông họa sĩ nhận tôi vào làm. Quả đúng như vậy. Sau khi giúp tôi cởi áo xống và đẩy tôi ra giữa phòng, mẹ bắt đầu hăng hái tán dương tôi:

- Ông thử ngó xem, ngực này, hông này hãy cứ ngó đi, chân này…ông hỏi bói đâu ra bộ ngực, cặp giò và hông như thế?

Vừa nói mẹ vừa sờ nắn tôi như lái ngựa sờ nắn gia súc ở ngoài chợ, hy vọng gạ gẫm người mua. Ông họa sĩ mỉm cười, còn tôi ngượng chín người và run cầm cập, vì dạo ấy đang tiết mùa đông. Song tôi hiểu mẹ tôi không ác ý với tôi, chẳng qua mẹ tự hào vì sắc đẹp của tôi, và coi nhan sắc này nhờ mẹ mới có. Ông họa sĩ, có lẽ thấu hiểu nỗi lòng của mẹ, đã mỉm cười không ác ý và cởi mở, nên tôi cũng nhanh chóng cảm thấy thoải mái hơn, và cố nén nỗi e thẹn, tôi rón rén đi nhón trên đầu ngón chân tiến đến bên lò sưởi để sưởi ấm đôi chút. Ông họa sĩ vào trạc tứ tuần, người đẫy đà, xem ra vui tính và điềm đạm. Tôi nhận thấy ông nhìn tôi không hề có chút thèm muốn, ông nhìn như nhìn một đồ vật, nên tôi cũng yên tâm. Sau này, khi chúng tôi đã quen nhau thân thiết hơn, ông đối xử với tôi một cách trân trọng và lịch thiệp, không còn nhìn tôi như một đồ vật, mà là một con người. Tôi liền có cảm tình ngay với ông, và có lẽ, do biết ơn, đã đem lòng yêu ông chì vì ông đã đối xử lịch thiệp và dịu dàng như thế với tôi. Những ông không bao giờ tỏ ra quá cởi mở, vì luôn nhìn tôi với con mắt của người họa sĩ chứ không bằng con mắt của người đàn ông và suốt trong thời gian tôi làm mẫu cho ông, chúng tôi đã cư xử nhã nhặn và dè dặt với nhau, lúc nào cũng như buổi mới quen.

Khi mẹ ngớt lời tán dương tôi, ông họa sĩ lẳng lặng tiến lại bên bàn trên có để một đống cặp giấy…và lục tìm trong các cặp rồi lôi ra một tấm phiên bản màu. Ông đưa cho mẹ tôi xem và bảo:

- Con gái bà đây này.

Tôi rời lò sưởi để ngó bức tranh. Bức tranh vẽ một người đàn bà khỏa thân nằm trên một chiếc giường trang hoàng lộng lẫy. Một chiếc rèm nhung buông phủ phía sau giường, hai chú bé có cánh theo kiểu các thiên thần bay lượn trên những nếp rèm. Người đàn bà quả là giống tôi. Tuy khỏa thân những căn cứ vào khăn phủ giường và nhẫn đeo đầy các ngón tay thì đủ rõ người đàn bà này hoặc là nữ hoàng, hoặc là một nhân vật quan trọng, còn tôi chỉ là một cô gái nghèo. Thoạt đầu, mẹ không rõ nếp tẻ ra sao nên ngó nhìn bức tranh, vẻ hoài nghi, sau bỗng nhận ra sự giống nhau, bèn xúc động bảo:

- Đúng rồi, đúng rồi…giống đấy. Thấy chưa, tôi đã bảo mà…nhưng ai đấy?

- Danae[1], ông họa sĩ mỉm cười đáp.

- Danae là ai vậy?

- Danae là thiên thần của đạo đa thần giáo.

Do hy vọng được nói đến tên một người đang sống, một người có thực, nên mẹ tôi đâm ra bối rối và để lấp liếm chỗ bối rối của mình, mẹ bắt đầu căn dặn tôi rằng ông họa sĩ bảo đứng ngồi làm mẫu ra sao thì phải nghe theo ông ấy, chẳng hạn như nằm trong tư thế người đàn bà trong tranh, hoặc đứng hoặc ngồi và không được động đậy khi ông ấy vẽ. Ông họa sĩ nói rằng mẹ tinh thông việc này hơn ông. Nghe vậy, mẹ mát lòng mát dạ liền kể là đã có hồi mẹ làm người mẫu và cả thành Rome biết tiếng mẹ là một người mẫu tuyệt đẹp. Mẹ còn kể rằng đi lấy chồng và bỏ nghề này là một sai lầm lớn. Trong lúc ấy ông họa sĩ bảo tôi nằm xuống cái đi-văng kê ở trong phòng còn bản thân ông gò uốn chân tay tôi cho thích hợp, nhưng ông đã làm tất cả với một vẻ tế nhị trầm ngâm và lơ đễnh - ông khẽ đụng vào người tôi - tựa hồ như trước đây ông đã thấy tôi y như ý ông muốn thực hiện. Sau đấy, ông bắt đầu phác họa những nét đầu tiên lên tấm khung vải đặt trên giá, còn mẹ lại tiếp tục nói phiếm.

Nhận thấy ông họa sĩ mải mê vẽ không để tai nghe mẹ tôi liền hỏi:

- Thế ông trả cho con gái tôi bao nhiêu tiền một giờ?

Ông họa sĩ nêu lên một con số, mắt vẫn không rời khỏi tấm khung vải. Mẹ vớ luôn áo xống của tôi vắt trên lưng ghế, ném vào mặt tôi và ra lệnh:

- Mặc quần áo vào…Ở đây không có việc gì để làm cả.

- Bà sao vậy? - Ông họa sĩ ngừng vẽ và ngạc nhiên hỏi.

- Chẳng sao, chẳng sao cả - Mẹ đáp và làm ra vẻ đang vội - Đi thôi Adriana…Mẹ con ta còn khối việc.

- Bà này - Ông họa sĩ bảo - thì bà cứ nói thẳng ra bà đòi bao nhiêu nào, gây rắc rối để làm gì thế?

Thế là mẹ liền làm toáng lên, quát tháo ông họa sĩ ầm ĩ, bảo rằng ông ta có điên mới trả tôi ít ỏi như vậy, rằng tôi đâu phải là một khọm già không ai buồn thuê mà đang tuổi trăng tròn và lần đầu tiên làm mẫu. Khi mẹ muốn đòi cho được điều gì đấy, bao giờ mẹ cũng xồn xồn tỏ vẻ thực sự tức giận. Thực ra, như tôi biết rõ mẹ, mẹ không hề tức giận và tâm thần vẫn ổn định. Mẹ quát la chẳng qua như mấy bà bán hàng ngoài chợ bị chạm nọc mỗi khi khách hàng trả giá quá thấp. Mẹ quát la chủ yếu những người lịch thiệp vì biết rằng do lịch sự cuối cùng họ sẽ nhượng bộ.

Lần này cũng vậy, ông họa sĩ đành nhượng bộ. Trong khi mẹ tôi gầm gào, ông chỉ mỉm cười và mấy lần giơ tay tựa hồ như xin được nói. Cuối cùng mẹ dừng lại lấy hơi, ông lại hỏi xem mẹ tôi muốn đòi bao nhiêu. Song mẹ không đáp ngay, bỗng hỏi:

- Kể biết được cái ông họa sĩ vẽ bức tranh này đã trả cho người mẫu của mình bao nhiêu cũng hay đấy nhỉ?

Ông họa sĩ bật cười:

- Chuyện đó chẳng liên quan gì đến chúng ta cả…thời ấy hoàn toàn khác…có lẽ, ông ta rót cho cô ấy một cốc rượu vang…hoặc tặng một đôi găng tay.

Mẹ tôi lại bối rối như khi nghe ông họa sĩ bảo bức tranh miêu tả nàng Danae. Ông họa sĩ hơi giễu mẹ tôi một chút, thật ra hoàn toàn không có ác ý, những mẹ tôi không nhận ra điều đó. Mẹ lại gầm gào, bảo ông ta là keo bẩn và lại tán dương vẻ đẹp của tôi. Sau đấy, làm ra vẻ tự kìm mình, mẹ tôi đưa ra cái giá đòi ông họa sĩ phải trả. Ông họa sĩ tranh luận một chút và cuối cùng hai bên thỏa thuận cái giá hơi thấp hơn giá mẹ tôi đòi. Ông họa sĩ tiến đến bên bàn, mở ngăn kéo lấy tiền đưa cho mẹ tôi. Hài lòng về kết quả công việc, mẹ tôi còn căn dặn tôi vài lời cuối cùng nữa rồi mới chịu đi. Ông họa sĩ đóng cửa lại, quay về bên giá vẽ rồi hỏi tôi:

- Mẹ cô lúc nào cũng gầm gào như vậy à?

- Mẹ tôi yêu tôi - Tôi bảo.

- Tôi thấy bà cụ xem ra yêu tiền bạc hơn đấy, - ông họa sĩ thản nhiên nhận xét và bắt đầu vẽ.

- Không, không phải thế đâu - tôi sôi nổi bác lại - Mẹ tôi yêu tôi hơn tất cả mọi thứ…Song mẹ tôi đau buồn vì tôi sinh ra trong cảnh nghèo túng, nên muốn tôi kiếm được nhiều tiền.

Tôi kể lại chi tiết như vậy chuyện xảy ra ở nhà ông họa sĩ là vì, thứ nhất, từ hôm đó tôi đã đi làm, mặc dù sau này tôi lựa chọn một công việc khác, thứ hai, vì không thể nào miêu tả tính cách của mẹ tôi và giãi bày những tình cảm của bà đối với tôi tốt hơn là kể những hành vi của mẹ tôi trong câu chuyện ấy.

Một tiếng sau tôi gặp lại mẹ, như hai mẹ con đã thỏa thuận, tại cửa hàng bán sữa. Mẹ tôi hỏi tôi buổi làm mẫu ra sao, bắt tôi phải thuật lại chi tiết những gì ông họa sĩ đã nói với tôi, tuy ông không hề nói gì trong suốt thời gian làm việc. Cuối cùng, mẹ tuyên bố rằng tôi phải cảnh giác. Có lẽ ông họa sĩ đó không có ý đồ gì mờ ám những khối người trong bọn họ thuê người mẫu để cặp bồ. Do đó tôi phải khước từ bất kỳ đề nghị nào của họ.

- Tất cả bọn họ đều rách rưới như nhau - mẹ tôi giải thích - chẳng trông mong gì được ở họ đâu…người nõn nà như con sẽ tìm được nơi chốn tốt hơn…một chỗ tinh tươm hơn…

Tuy lần đầu trao đổi với tôi một câu chuyện tương tự, mẹ nói giọng tin tưởng như đã suy nghĩ kỹ tất cả điều này từ rất lâu.

- Mẹ bảo gì cơ - tôi nghe không rõ, hỏi lại.

Mẹ tôi đáp, giọng úp mở thế nào ấy:

- Tất cả những ông ấy đều hứa những lời hươu vượn chứ không phải là tiền…Một cô gái xinh đẹp như con thì phải giao thiệp với các signor cơ.

- Với các signor nào ạ? Với lại con chẳng quen biết signor nào cả.

Mẹ tôi nhìn tôi và bảo, giọng hoàn toàn khó hiểu:

- Tạm thời con chịu khó làm người mẫu…sẽ liệu sau,…mọi cái, rồi đâu sẽ có đấy.

Tôi hoảng sợ trước vẻ mặt của mẹ tôi, đăm chiêu và hám lợi. Ngày hôm đó tôi không quay lại đề tài này với mẹ tôi nữa.

Nói chung, mẹ đã hoài hơi căn dặn tôi, vì hồi ấy, tuy còn trẻ, tôi đã là một cô gái rất nền nã. Tôi kiếm được việc làm ở cả chỗ những ông họa sĩ khác nữa. Chẳng mấy chốc, các xưởng họa đã biết rõ tôi. Phải thú nhận rằng nhiều họa sĩ đã xử sự nhã nhặn và lịch thiệp, còn dăm ông đã không che giấu tình cảm của mình đối với tôi. Song tôi kiên quyết bỏ ngoài tai những lời ong bướm của họ, nên chẳng bao lâu tôi được tiếng là một cô gái giản dị và đoan chính. Như tôi đã nói, không phải bao giờ các ông họa sĩ cũng tôn trọng tôi, bởi vì tôi cho rằng cái quan trọng đối với họ là vẽ chứ không phải tán tỉnh tôi, nên khi đang làm việc, ai nấy đều nhìn tôi không phải với con mắt của người đàn ông mà với con mắt của nhà họa sĩ như nhìn một chiếc ghế hay nhìn bất cứ một vật nào khác chẳng hạn. Các ông quen nhìn người mẫu, nên tấm thân trần trẻ trung và đầy quyến rũ của tôi không làm các ông xao xuyến, điều đó cũng hệt như ở mấy ông bác sĩ. Thế những bạn bè của các ông họa sĩ lại làm tôi ngượng nghịu. Họ đến xưởng họa và bắt đầu tán gẫu với ông họa sĩ. Song tôi nhanh chóng nhận thấy rằng, dù cố tỏ vẻ hờ hững, họ vẫn dán mắt nhìn tôi. Đám người chẳng biết ngượng là gì, đã cố tình đi đi lại lại khắp xưởng để ngắm nghía tôi cho rõ từ mọi phía. Những cái nhìn ấy và những lời ám chỉ vu vơ của mẹ tôi đã làm thức tỉnh tính đỏng đảnh trong tôi, tôi nhận ra rằng mình xinh đẹp và có thể sử dụng sắc đẹp một cách có lợi. Dần dần, tôi không những quen với sự suồng sã của đám bạn bè ông họa sĩ mà thậm chí còn thấy vui vui khi nhận thấy nỗi xúc động lộ rõ trên khuôn mặt họ, và thất vọng lúc họ dửng dưng. Do đó, tôi ngây ngất và bất giác đưa đến kết luận là nhờ có sắc đẹp, nếu muốn, tôi có thể gây dựng cuộc đời mình tuyệt diệu hơn. Mẹ tôi chỉ cần có vậy thôi.

Hồi ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều đến chuyện lấy chồng. Mọi tình cảm vẫn thiêm thiếp trong tôi, còn mấy người nhìn tôi khi tôi làm người mẫu chỉ thức tỉnh trong tôi tính hiếu danh và lòng kiêu ngạo. Tiền kiếm ra được tôi đưa hết cho mẹ, còn những ngày không phải làm việc ở chỗ mấy ông họa sĩ, tôi ở nhà giúp mẹ tôi cắt và khâu áo lót. Kể từ ngày bố tôi làm ở ngành đường sắt bị chết đến nay, nguồn thu nhập duy nhất chúng tôi kiếm được là do khâu vá. Chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ ở tầng hai ngôi nhà thấp và dài, xây cách đây mấy chục năm dành riêng cho công nhân đường sắt. Ngôi nhà nằm ở vùng ngoại ô, dẫn đến đấy là những con đường rợp bóng cây tiêu huyền. Một bên dãy phố gồm toàn nhà ngói như nhà chúng tôi. Đó là những cấu trúc hai tầng, mặt trước xây gạch trần, lối vào ở giữa, có mười hai cửa sổ, mỗi tầng sáu cửa. Tường thành và những tháp canh chạy dọc suốt bên kia đường. Tại quãng này được giữ gìn khá tốt và phủ đầy những bụi cây rậm rạp. Cổng thành nằm gần nhà tôi. Bờ rào công viên Mặt Trăng ở ngay sau cổng thành, vách sát tường, đấy là nơi cứ mỗi dịp hè sang là lại rực rỡ ánh sáng đèn và rộn tiếng nhạc. Qua cửa sổ của tôi, nằm chênh chếch với công viên, tôi thấy những dãy đèn màu, mái nhà các dãy có trang hoàng cờ quạt, người đứng túm tụm dưới những cây tiêu huyền râm mát ở ngay cổng ra vào công viên Mặt Trăng. Tiếng nhạc nghe rất rõ. Tối tối tôi thường nằm ngủ nghe nhạc và mơ mộng. Tôi cảm thấy những âm thanh này dội ra từ một thế giới nào đó mà tôi không thể vươn tới. Cảm giác ấy dâng lên còn tôi bị hãm trong mấy bức tường của căn phòng chật hẹp và tăm tối. Tôi cảm thấy tất cả cư dân thành phố tụ tập ở công viên Mặt Trăng và chỉ thiếu mỗi mình tôi. Tôi những muốn vùng dậy và ra đấy, những tôi vẫn nằm im không nhúc nhích, còn nhạc nổi lên tận sáng đã gợi cho tôi ý nghĩ tới những thiếu thốn mà bản thân phải chịu đựng có Trời mới biết được vì những lỗi lầm gì. Đôi lúc khi nghe tiếng nhạc, tôi chua xót khóc, tự thấy mình bị bỏ rơi, cô đơn. Dạo ấy tôi còn rất đa sầu, đa cảm và dễ rơi lệ vì những chuyện không đâu: vì một lời nói thô bạo của một cô bạn gái, vì mẹ mắng, vì một cảnh lâm ly trên phim. Giá hồi còn nhỏ, mẹ không giữ tôi tránh xa công viên Mặt Trăng với những chốn vui chơi khác, có lẽ tôi đã coi toàn bộ cái thế giới hạnh phúc này được tạo dựng cho riêng tôi. Song sự túng bấn của chúng tôi, cảnh góa bụa của mẹ tôi và đặc biệt, định kiến của mẹ tôi đối với mọi tò vui chơi mà số phận đã cắt bỏ của mẹ là nguyên nhân khiến tôi không lại vãng tới công viên Mặt Trăng và những chốn giải trí khác cho mãi đến khi chưa hẳn là một cô gái và tính tình được hình thành. Có lẽ vì thế mà suốt đời tôi cứ bị ám ảnh bởi cảm giác cho rằng tôi bị loại ra khỏi một thế giới vui tươi, sáng ngời hạnh phúc nào đó. Thậm chí ngay cả khi tôi biết chắc chắn thế nào là hạnh phúc cũng không thể rũ bỏ cảm giác ấy.

Như đã nói, hồi mới lớn tôi mơ ước hơn bao giờ hết chuyện lấy chồng. Tôi đã hình dung điều ấy như sau: Con đường hai bên trồng cây ở ngoại ô - ngôi nhà chúng tôi nằm bên đường này - đổ thoai thoải nằm xuống phía dưới, chạy vắt qua một khu dân cư sung túc hơn chỗ tôi. Nhà cửa ở đấy không dài và thấp như nhà của nhân viên đường sắt, trông như những toa tàu bụi bặm, mà là những ngôi biệt thự nhỏ có vườn bao xung quanh. Đây không phải là những ngôi biệt thự lộng lẫy, viên chức và những nhà buôn nhỏ sống tại đây, song so với những ngôi nhà nhỏ tồi tàn của chúng tôi thì chúng xem ra sang trọng và tuyệt vời. Trước hết không ngôi biệt thự nào giống ngôi nào, sau nữa là chúng không bị long lở, ám khói như nhà chúng tôi, nhìn chúng người ta bất giác nghĩ ngay đến thái độ dửng dưng của những người sống trong đó. Cuối cùng, những mảnh vườn nho nhỏ cà sum suê mọc quanh các biệt thự này gợi lên cảm giác hết sức yên ả,cách bức hẳn khỏi cái ồn ào của sự huyên náo đường phố. Còn nhà chúng tôi mang dấu vết của đường phố đúng là trên khắp mọi nơi: trên những cánh cửa lớn giống như những cổng kho hàng, trên chiếc cầu thang rộng, dơ bẩn và trơ trụi. Thậm chí ngay cả trong các căn phòng, đồ đạc cũ kỹ và bát nháo các kiểu gợi nhớ đến những người buôn đồ cũ, chẳng là ngày ngày họ bán ngay trên hè phố những đồ dùng tầm tầm như thế.

Một bận, vào một buổi tối mùa hè, tôi cụng mẹ dạo chơi trên con đường hai bên trồng cây, qua cửa sổ một ngôi biệt thự nhỏ, tôi được chứng kiến một cảnh gia đình đã ghi sâu mãi mãi trong tâm trí tôi và theo cách tôi nghĩ ngày ấy, phù hợp với quan niệm của tôi về cuộc sống bình thường đúng đắn, một căn phòng nho nhỏ những sạch sẽ, tường bồi giấy màu, một chiếc tủ buýp-phê, đèn treo trên chiếc bàn đã bày sẵn. Năm - sáu người, trong đó có ba em bé tuổi từ tám đến mười hai, đang ngồi quây quần bên bàn. Một đĩa súp đang bày giữa bàn, người mẹ đang múc súp. Kể cũng lạ, song điều làm tôi sửng sốt hơn cả là ánh điện, hay nói đúng hơn, cái khung cảnh đặc biệt thanh bình và đầm ấm đã tỏa làn ánh sáng ấm cúng này lên mọi vật xung quanh. Mỗi khi nghĩ đến cảnh này, tôi lại tự đề ra mục đích là rồi đây sẽ có lúc được sống trong một ngôi nhà như ngôi nhà đó, sẽ có một gia đình tựa như gia đình đó, và sống trong một bầu không khí giống hệt như dưới làn ánh sáng xem ra xem ra mẫu mực cho những tình cảm êm đềm và thanh bình nhất kia. Có lẽ có nhiều người nghĩ mong ước của tôi quá đơn sơ. Song, cần nhớ đến gia đình tôi hồi ấy. Ngôi biệt thự nhỏ đã gây cho tôi - một người đã lớn lên trong căn nhà dành cho nhân viên đường sắt - một ấn tượng chắc chắn giống như những ngôi biệt thự giàu sang và rộng lớn tại các khu lộng lẫy của thành phố đã gây cho những người sống trong ngôi biệt thự nhỏ tôi ao ước. Như vậy, mỗi người coi thiên đường của mình là nơi mà tất cả đã trở thành địa ngục đối với những người khác.

Dựa vào tôi mẹ tôi đã xây dựng những ý đồ bạo dạn hơn, những chẳng bao lâu sau, tôi nhận thấy chúng chẳng ăn nhập gì với những toan tính của tôi. Mẹ tôi cho rằng trước hết, nhờ có nhan sắc, tôi có cơ hội thành đạt lớn, những muốn vậy, tôi sẽ không lấy chồng và có con như thường tình. Chúng tôi nghèo, nên nhan sắc của tôi được mẹ coi như thứ tài sản duy nhất, không chỉ của riêng tôi, mà cả của mẹ nữa, vì dẫu sao mẹ đã sinh ra tôi. Tôi phải chi tiêu - với sự đồng ý của mẹ - khoản tài sản này, để bằng mọi cách thay đổi cuộc sống của chúng tôi. Chắc mẹ cũng chỉ nghĩ có vậy, nên mẹ là người đầu tiên nghĩ đến chuyện lợi dụng sắc đẹp của tôi. Mẹ một mực bám chắc ý nghĩ ấy.

Hồi ấy tôi vẫn chưa rõ những kế hoạch của mẹ tôi. Thậm chí mãi sau này, khi đã biết mẹ muốn gì, tôi cũng không dám hé răng hỏi xem, do đâu với những quan niệm đó về cuộc sống, bản thân mẹ lại nghèo khổ như vậy và đã lấy chồng là một nhân viên đường sắt tầm thường. Qua những lời nói bóng gió của mẹ, tôi được biết chính là do tôi, chính việc tôi đã bất ngờ và ngoài ý nguyện và là nguyên nhân gây nên nỗi bất hạnh của mẹ. Tóm lại, ngẫu nhiên mang thai tôi, do không dám phá thai (tuy theo lời mẹ lẽ ra phải phá thai thì hơn), mẹ buộc lòng phải lấy bố và gánh chịu hậu quả của cuộc hôn nhân này. Những lần ngụ ý nói đến sự ra đời của tôi mẹ đã bảo: "Mày giết tao!". Thoạt đầu do không hiểu mẹ định nói gì nên tôi rất giận, những sau mới rõ…ý mẹ muốn bảo là: "Giá không có mày, tao đâu phải vướng chuyện chồng con và lúc này thênh thang lên xe xuống ngựa rồi". Dĩ nhiên, do suy nghĩ như vậy về cuộc đời mình, mẹ không muốn cô con gái xinh đẹp hơn mình lặp lại những sai lầm tương tự, và chẳng muốn số phận của con gái rơi đúng vào cảnh ngộ của bản thân. Thậm chí giờ đây khi t đã nhìn nhận sự việc với con mắt từng trải dạn dĩ hơn, tôi cũng không nỡ lên án mẹ. Đối với mẹ, gia đình là cảnh nghèo túng, là tình trạng nô lệ và những niềm vui ít ỏi vị vùi chôn cùng với thi hài của người chồng. Hoàn toàn tự nhiên, có lẽ hoàn toàn đúng đắn khi mẹ cho rằng cuộc sống bình thường là điều bất hạnh và mẹ chẳng chịu để yên chừng nào tôi chưa chịu nghe theo cái ảo tưởng về những điều mẹ đã không thể làm được.

Mẹ yêu tôi theo kiểu của riêng mình. Chẳng hạn tôi vừa mới được nhận thuê người mẫu cho các họa sĩ, mẹ sắm luôn cho tôi hai bộ cánh: một bộ gồm chiếc váy, chiếc áo vét và một bộ là một chiếc áo dài. Thật ra, tôi muốn có một tấm áo lót mới, vì mỗi lần cởi áo xuống ở chỗ mấy ông họa sĩ, tôi phát ngượng vì áo lót bằng vải thô đã sờn bợt và thường cứ phải mặc đi mặc lại, những mẹ bảo áo lót thì cần gì, có rách cũng chẳng sao, chủ yếu là áo mặc ngoài phải tươm tất. Mẹ chọn hai mảnh vải màu sặc sỡ rồi tự cắt lấy. Song, mẹ là một người chuyên may quần áo lót và chưa hề bao giờ cắt may áo dài, nên dù bỏ ra bao nhiêu công sức, vẫn đánh hỏng cả hai bộ. Tôi nhớ là chiếc áo sài lúc nào cũng bị phanh ngực, nên cứ phải dùng kim băng găm lại. Còn chiếc áo vét bó lấy mông và ngực, tay ngắn cũn cỡn trông tôi y như thòi hẳn ra ngoài quần áo, chiếc váy thì ngược lại, rộng thùng thình thành một đụn tướng xếp nếp ở bụng. Song dẫu sao mấy bộ ấy vẫn cứ là sang trọng đối với tôi, vì trước đây tôi ăn mặc còn tồi tàn hơn, chỉ rặt mấy cái váy ngắn chưa chấm gối, những thứ áo ngoài và khăn cũ kĩ. Mẹ còn mua cho tôi hai đôi bít tất lụa, trước đó tôi toàn dùng bít tất dài và để trơ cả đầu gối trần ra. Mấy món quà này làm tôi rất vui và tự hào, tôi ngắm không chán mắt và thường nghĩ đến chúng. Tôi vênh vênh đi ngoài phố, tựa hồ như không phải đang mặc mấy thứ thảm hại mà là một chiếc áo dài quý do tay thợ hợp thời trang may.

Mẹ tôi lúc nào cũng trăn trở về tương lai của tôi. Được độ một tháng, mẹ đã thấy chán cái nghề làm người mẫu. Mẹ bảo tôi kiếm tiền chẳng được bao lăm, vả lại, cánh họa sĩ và bè bạn họ đều nghèo rớt và cũng chẳng thể tìm được một chỗ quen biết hữu ích trong môi trường của họ. Và thế là mẹ nảy ra ý nghĩ là tôi có thể trở thành vũ nữ.

Đầu óc mẹ lúc nào cũng đầy những ý nghĩ hiếu danh, trong lúc đó thì tôi - như tôi đã nói - chỉ mơ ước có được cuộc sống an bài với chồng con. Ông bầu của một đoàn tạp kỹ biểu diễn trên sân khấu rạp chiếu bóng trước mỗi buổi chiều đều đến đặt mẹ tôi may áo, thế là mẹ tôi liền nảy ra ý nghĩ về cái chuyện múa may này. Mẹ tôi cho rằng thực ra vũ nữ cũng kiếm chẳng hơn gì, song mỗi lần lên sân khấu thì sẽ có cơ hội làm quen với một vị có máu mặt, còn "rồi sau đâu sẽ vào đấy" như mẹ vẫn thường bảo.

Một hôm, mẹ tôi tuyên bố là đã thỏa thuận được với ông chủ gánh hát và ông ta bảo đưa tôi đến. Sáng ra, mẹ con tôi đã đến chỗ ông ta và đoàn hát đang trọ. Khách sạn ấy, bây giờ tôi vẫn còn nhớ, là một tòa nhà lớn cũ kỹ nằm cạnh ga. Trời đã gần trưa mà các hành lang vẫn còn nhập nhoạng tối. Không khí ngột ngạt - do sự ứ đọng qua đêm trong các phòng trọ - ùa ra lan khắp những hành lang, chẳng biết còn lấy gì mà thở. Qua mấy hành lang, cuối cùng chúng tôi bước vào một phòng ngoài nhỏ, khi tôi tới nơi có ba vũ nữ và một người đệm đàn dương cầm đang diễn tập trong làn ánh sáng lờ mờ như thường thấy trên sân khấu. Chiếc đàn dương cầm kê ở một góc cạnh phòng vệ sinh có lắp lớp kính mờ, còn phía kia của căn phòng thấy lù lù một đống khăn trải giường bẩn. Người đệm đàn - một ông già gầy đét - đệm theo trí nhớ. Tôi có cảm giác ông đang mải suy nghĩ chuyện gì đấy và thậm chí hình như ngủ gà ngủ gật. Bỏ áo ra, ba cô vũ nữ trần đến ngang lưng, mình vận độc chiếc váy ngắn cũn cỡn. họ ôm ngang lưng nhau và khi tiếng dương cầm vừa vang lên cả ba cùng lao về phía đống khăn trải giường, nhất loạt giơ chân và hất lúc sang phải, lúc sang trái, sau đó quay người lại, đánh mông khêu gợi tới mức xem ra không phù hợp với chốn tối tăm và âm u như thế này. Khi họ giậm chân đều đều xuống sàn đánh nhịp, rõ ràng tim tôi cứ thắt lại. Tôi nhận ra rằng, chân tay tôi dài và chắc khỏe, song bản thân không hề có chút khả năng nào đối với việc nhảy múa. Tôi đã cùng với hai cô bạn học nhảy ở trường phổ thông của phường. Ngay sau vài buổi đầu tiên, những cô bạn tôi đã nhẹ nhàng di chuyển chân và mông hệt như diễn viên múa thực thụ, còn tôi thì cứ lê lết, tựa hồ từ thắt lưng tôi đổ xuống, người tôi như đúc bằng chì. Tôi có cảm giác mình sinh ra không giống như mọi cô gái, tôi kềnh càng và nặng nề thế nào ấy, ngay cả đến âm nhạc cũng không lay nổi tôi. Sau này, khi tôi thử khiêu vũ - được vài bận chứ có nhiều nhặn gì cho cam - Tôi thấy bàn tay một ai đó siết chặt ngang lưng mình, nên mệt mỏi đến mức không di chuyển được theo ý muốn mà chỉ khẽ lê đôi chân. Một bận, ông họa sĩ bảo tôi:

- Adriana ạ, giá cô ra đời cách đây bốn trăm năm…hồi ấy người ta quý trọng phụ nữ như cô, còn hiện nay, dáng người mảnh dẻ mới hợp thời trang. Trông cô cứ lạc long thế nào ấy. Bốn hoặc năm năm nữa, cô sẽ hoàn toàn giống nữ thần Junon[2].

Về điểm này, cứ cho là ông ta nhận định sai đi, vì đã năm năm trôi qua mà tôi vẫn chưa béo mập và không giống nữ thần Junon, song ông ta nói đúng khi bảo tôi không thích hợp với thời đại phụ nữ mảnh dẻ hiện nay. Tôi đau khổ về sự vụng về của mình, tôi rất muốn làm cho gầy bớt đi và học khiêu vũ như mọi cô gái. Mặc dù tôi rút bớt khẩu phần ăn uống , những người vẫn cứ ngồn ngộn như một pho tượng khi khiêu vũ, ta không tài nào bắt kịp được nhịp nhảy cóc và nhanh của âm nhạc hiện đại.

Tôi giải thích cho mẹ rõ tường tận chuyện này, vì biết là có đến chỗ ông chủ gánh hát cũng bằng thừa và nghe ông ta từ chối, lòng tự ái của tôi sẽ bị tổn thương. Những mẹ tôi liền la lên rằng tôi xinh đẹp gấp trăm lần so với các cô gái bất hạnh nhảy múa trên sân khấu kia và ông chủ gánh hát phải cảm ơn trời đất rằng tôi ưng thuận tham gia gánh hát của ông… Mẹ không biết gì về vẻ đẹp hiện nay, mẹ thực bụng cho rằng ngực căng mẩy, mông nở thì càng đẹp.

Ông chủ gánh hát đợi chúng tôi ở phòng bên, chắc hẳn ông ở bên này theo dõi buổi diễn tập qua cánh cửa để mở. Ông ngồi trên một chiếc ghế bành bên cạnh chiếc giường đã được thu dọn. Khay bày cà phê để trên giường, ông chủ gánh hát vừa ăn điểm tâm xong. Đây là một ông lão béo tốt, chịu chăm chút vẻ bề ngoài, đầu chải sáp và ăn mặc hết sức lịch sự. Giữa đống khăn trải giường nhàu cũ nát này, dưới ánh đèn mờ và bầu không khí ngột ngạt này, ông để lại một ấn tượng đặc biệt lạ lẫm. Khuông mặt ông hồng hào, tôi thấy hình như ông đánh phấn. Ông đeo kính một mắt và mấp máy môi liên tục, thở hổn hển và phô ra những chiếc răng trắng bóng tới mức tôi bất giáo nghĩ ngay đến hàm răng giả. Như tôi đã nói, ông ăn mặc rất lịch sự, tôi đặc biệt nhớ tơi chiếc nơ cùng hình vẽ và màu sắc của chiếc khăn tay gài nơi miệng túi trên áo vét. Ông ngồi doãng chân, giữa hai đầu gối là cái bụng phệ to tướng. Ăn xong, ông lau mép nói, giọng buồn buồn, gần như rầu rĩ:

- Giơ chân xem nào!

- Con giơ chân để signor xem đi con xem đi con. - Mẹ tôi nhắc lại, giọng run lên vì xúc động.

Sau một thời gian làm mẫu cho các ông họa sĩ, lúc này tôi không còn thấy ngượng nữa. tôi kéo cao váy lên và giơ chân ra. Tôi cứ đứng túm gấu váy và để lộ trần chân như vậy. Chân tôi quả là đẹp: dài, thẳng, bằng bặn và chỉ từ đầu gối trở lên chúng mới phỉnh ra và dãn đều suốt dọc mông. Ông chủ gánh hát vừa nhìn ngắm tôi vừa lắc đầu và bảo:

- Cô bao nhiêu tuổi rồi?

- Mười tám tuổi từ hồi tháng tám ạ. - Mẹ tôi trả lời đâu vào đấy.

Ông chủ gánh hát không nói gì cả. Ông đứng dậy, thở hổn hển, tiến đến bên chiếc máy hát đặt giữa đống vải vụn và giấy tờ trên bàn. Ông quay máy hát, chọn một đĩa rồi đặt lên máy và sau đó bảo:

- Bây giờ cô thử nhảy múa theo âm nhạc xem sao nào…cứ giữ váy như vậy.

- Cháu nó mới võ vẽ qua vài buổi tập thôi mà - mẹ tôi rào trước.

Nhận thấy đây là một sự thử thách quyết định và biết rõ sự vụng về của tôi, mẹ tôi sợ tôi không vượt qua được cuộc khảo sát này. Song ông chủ gánh hát đã phẩy tay bảo mẹ tôi im. Ông mở nhạc và cũng với động tác như vậy đề nghị tôi nhảy. Tôi kéo váy lên và bắt đầu vận động như ông đã ra lệnh. Thực ra, tôi uể oải và di chuyển nặng nề từ bên này sang bên kia, luôn luôn cảm thấy mình sai nhịp. Ông chủ gánh hát đứng cạnh máy hát, cùi tay chống xuống bàn, mặt ngoảnh về phía tôi. Ông bỗng tắt máy và quay về chỗ ghế bành của mình sau khi đã chỉ ra phía cửa đầy vẻ ý nghĩa.

- Chẳng nhẽ lại không hợp à? - Mẹ tôi hỏi giọng lo lắng và có vẻ như muốn gây chuyện.

Ông ta không nhìn mẹ, đáp:

- Đúng, không hợp - rồi lục các túi tìm hộp đựng thuốc lá.

Tôi biết rằng khi nào mẹ giở cái giọng ấy ra thì thế nào cũng sẽ sinh chuyện, nên liền kéo áo mẹ. Những mẹ gạt tay tôi sang bên, trợn tròn mắt nhìn ông chủ gánh hát, cao giọng hỏi lại:

- Không hợp à? Thế ông có thể cho phép tại sao không?

Tìm được thuốc lá, ông chủ gánh hát bắt đầu kiếm diêm. Ông quá béo, nên chật vật mỗi khi nhắc chân động tay. Ông bình tĩnh đáp, tuy thở hổn hển:

- Hai năm nữa, cô con gái bà sẽ trở thành một nhũ mẫu tuyệt đẹp…những vũ nữ thì chẳng bao giờ cả đâu.

Ông vẫn chưa biết cái sức mãnh liệt tiềm tang trong mẹ tôi nên sững người trước sự việc xảy ra, thậm chí ngừng hút thuốc và đứng há hốc miệng. Ông định lên tiếng chống chế, những mẹ tôi không để yên cho ông xen vào một lời nào. Mẹ tôi gầy gò, yếu ớt, những chẳng hiểu sao lại có cái giọng như vậy và hăng máu đến thế. Mẹ xơi xơi xỉ vả ông chủ gánh hát già, cùng đám vũ nữ của ông ta mà chúng tôi gặp ngoài hành lang. Cuối cùng, mẹ tôi lôi những miếng lụa, chắc để may áo cho ông ta, ném ngay vào mặt ông ta và hét toáng lên:

- Đi mà nhờ người khác may cho…có lẽ đám vũ nữ nhà ông làm được việc này đấy…còn tôi, cứ rắc vàng đầy người, tôi cũng chẳng may cho ông đâu, có vậy thôi!

Ông chủ gánh hát chẳng ngờ sự việc lại xoay chuyển đến vậy, vải phủ kín từ chân lên đến đầu, ông sửng sốt và đỏ mặt. Tôi kéo tay áo mẹ vì suýt phát khóc vì ngượng và nhục. Mãi sau mẹ tôi mới chịu nghe tôi và bỏ mặc ông già đang tự giải thoát với những mảnh vải lụa, hai mẹ con tôi bước ra ngoài phòng.

Hôm sau, tôi kể lại cảnh ấy cho ông họa sĩ mà tôi thường tâm sự mọi điều thầm kín của bản thân mình. Ông rất không bằng lòng lời tiên đoán của ông chủ gánh hát rằng tôi sẽ là một nhũ mẫu tốt, sau đó ông nhận xét:

- Adriana tội nghiệp của tôi, tôi đã rất nhiều lần bảo…cô sinh sau đẻ muộn…lẽ ra phải ra đời cách đây bốn trăm năm, vì điểm mà hiện nay bị coi là nhược điểm, thì thời ấy rất được coi trọng, và ngược lại…ông chủ gánh hát phần nào có lý đấy…ông ta biết khán giả thích các cô gái tóc vàng gầy gầy có bộ ngực nho nhỏ và mông hẹp, mặt mày ranh mãnh và thô tục…còn cô, tuy không mập những không thanh, hơn nữa tóc lại đen, ngực nở nang và mông cũng vậy, còn mặt thì dịu dàng và thanh thản…biết làm sao được? Cô thích hợp với công việc của tôi…thôi, cô cứ tiếp tục làm người mẫu đi…rồi một ngày nào đó sẽ đi lấy chồng, sinh ra được những cháu bé giống cô, mặt mày cũng bầu bĩnh, dịu dàng và thanh thản.

Tôi đáp, giọng như đinh đóng cột:

- Tôi cũng chỉ mong có vậy thôi!

- Khá lắm - ông họa sĩ động viên - Còn bây giờ cô hãy xoay nghiêng một chút…thế.

Tôi cho rằng ông họa sĩ này gắn bó với tôi và nếu ông còn ở lại Rome thì tôi vẫn tâm sự với ông như trước đây, ông sẽ khuyên bảo tôi, như thế cuộc đời tôi chắc chắn sẽ đổi khác. Những ông phàn nàn là tranh của ông bán không chạy, cuối cùng, ông gặp dịp tổ chức một cuộc triển lãm ở Milan và đến ngụ hẳn tại đấy. Tôi vẫn nghe theo lời khuyên của ông làm người mẫu. Song, những ông họa sĩ khác không nhã nhặn và đáng mến như ông, do đó, tôi không muốn họ nghe về cuộc đời tôi. Thật ra, cuộc đời tôi gồm toàn những mơ ước và hi vọng, chẳng có gì đặc biệt cả.



[1] Theo thần thoại Hy Lạp, Danae là con vua Acrisius, luôn tự cầm mình trong một tháp đồng. Thần Zeus đã đột nhập vào được nhờ hóa thành 1 trận mưa vàng. Danae thường được các họa sĩ lấy làm đề tài cho tranh, dưới dạng một cô gái cấm cung tuyệt đẹp.

[2] Người Hy Lạp gọi là thần Hera, còn người La Mã gọi là thần Junon. Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Hera phù hộ cho các bà mẹ sinh nhiều con, giúp đỡ họ khi sinh đẻ.

[ngudoc]

Chương hai

Như vậy tôi vẫn làm người mẫu, tuy mẹ tôi càu nhàu không đồng ý - lúc nào mẹ tôi cũng cho rằng tôi chẳng kiếm được bao lăm. Dạo đó, mẹ hay nổi cáu và tuy mẹ giấu không nói ra lý do vì sao lại bẳn tính như vậy, những tôi biết rõ tất cả là tại tôi. Như tôi đã nói, mẹ tôi trông cậy vào sắc đẹp của tôi và hi vọng - có trời mới biết được sẽ đạt tới những kết quả và may mắn nào đấy. Theo ý mẹ, công việc làm người mẫu của tôi chỉ là bước đầu, còn sau đấy, như mẹ vẫn thường thích nói, đâu sẽ vào đó. Việc tôi vẫn còn là một cô gái làm mẫu hèn kém đã gây nên nỗi buồn phiền cho mẹ, thậm chí còn làm cho mẹ tức tối tôi, tựa hồ như do tính xuề xòa của mình, tôi đã đánh mất của mẹ tôi một khoản tiền lớn. Tất nhiên là mẹ chẳng nói ra lời những suy nghĩ của mình những mẹ để lộ qua các lời cục cằn, những câu trách móc, tiếng thở dài, cái nhìn buồn rười rượi và những lời ám chỉ khác cũng lộ liễu như vậy. Thật đúng là một sự tra tấn, và có lúc tôi hiểu vì sao nhiều cô gái bị các bà mẹ chán ngán và hám danh eo sèo như trường hợp của tôi, vào một ngày nào đấy, chỉ cần thoát khỏi cái cảnh tai quái tương tự, phá bỏ nhà và túm lấy kẻ đầu tiên bắt gặp. Tất nhiên, mẹ xử sự như vậy chẳng qua là do yêu tôi thôi. Nhưng tình yêu này phần nào giống với mối tình của bà chủ đối với lũ gà mái: khi gà mái thôi đẻ, người ta bắt đầu nắn nắn, nhấc nhấc trên tay xem nặng nhẹ ra sao, suy nghĩ xem có nên làm thịt hay không?

Tuổi trẻ mới nhẫn nại và ngây thơ biết bao!

Dạo đó, cuộc sống của tôi thật kinh khủng, nhưng tôi không nhận thấy điều đó. Tôi đưa mẹ không thiếu một xu toàn bộ số tiền nhận được sau những buổi làm mẫu dài dằng dặc, vất vả và buồn chán trong các xưởng họa, còn khi không phải trần truồng lạnh cóng để làm người mẫu thì tôi lại phải gò lưng trên bàn máy may hoặc ngồi khâu giúp mẹ. Tôi ngồi khâu cho tới khuya, mới tờ mờ sáng đã phải dậy, vì các xưởng họa ở xa nên phải đi xe, và buổi vẽ thường bắt đầu rất sớm. Những trước khi ra khỏi nhà, tôi thu dọn giường và giúp mẹ sắp xếp lại nhà cửa. Tôi kiên nhẫn, dễ bảo, không đòi hỏi, đồng thời dịu dàng, vui tính và thanh thản, lòng tôi không hề biết đố kỵ, hằn thù, ghen ghét mà ngược lại, tràn đầy những tình cảm trìu mến và trẻ trung. Tôi không nhận ra cảnh nghèo túng trong căn nhà chúng tôi đang sống. Một căn phòng lớn gần như trống trơn được dùng làm nơi may cắt: giữa phòng kê một chiếc bàn ngổn ngang những mẩu vải vụn, những mảnh vải khác móc trên đầu đinh ở các bức tường xỉn màu và dạn nứt, ngoài ra còn dăm cái ghế ọp ẹp, hai mẹ con ngủ chung một chiếc giường đôi kê tại một căn phòng khác, dưới đúng ngay chỗ trần bị loang ẩm một khoảng lớn, và mỗi khi trời mưa, nước nhỏ giọt vào người chúng tôi. Trong nhà bếp ám khói chật ních những đĩa và xoong chảo mà mẹ vốn dĩ không phải là người quá ưa sạch sẽ, đã chẳng bao giờ rửa đến nơi đến chốn. Tôi không nhận thấy mình đã hi sinh cả tuổi trẻ, không hề biết đến giải trí vui chơi, chưa từng biết yêu và sướng vui. Bây giờ, khi nhớ lại những năm tháng tươi trẻ, tính tình nhân hậu và chất phác của mình, lòng tôi tràn đầy một nỗi cảm thông đối với chính bản thân - một con người nhu nhược và bất lực - tựa hồ như lúc ta đứng trước nỗi bất hạnh của các nhân vật trong tiểu thuyết mà ta muốn họ tránh mọi rủi ro, song lại biết không thể tránh được. Hiển nhiên con người quả thật chẳng rõ họ cần lòng nhân hậu và sự chất phác để làm gì. Điều bí ẩn buồn thảm cho cuộc đời chẳng phải là ở chỗ phẩm chất mà thiên nhiên đã hào phóng ban cho con người và ai nấy đều hết lời ca ngợi trong thực tế chỉ làm tăng thêm nỗi bất hạnh của chúng ta đấy sao?

Hồi ấy, tôi còn đinh ninh những hy vọng lập gia đình của tôi sớm muộn gì cũng sẽ trở thành hiện thực. Sáng sáng, tôi lên tàu điện tại quảng trường gần nhà tôi. Trên quảng trường này có một tòa nhà dài, không cao, áp sát tường thành, nổi lên giữa những tòa nhà khác. Nó là gara để xe ôtô. Vào giờ ấy, có một thanh niên lau chùi và sửa sang xe của mình bên cửa gara. Anh nhìn tôi chăm chăm. Đường nét trên khuôn mặt ngăm ngăm của anh trông thật thanh tú và hoàn hảo, chiếc mui nhỏ thẳng tắp, cặp mắt đen, vành môi lượn rất duyên và răng trắng. Anh trông giống như một diễn viên điện ảnh Mỹ nổi tiếng hồi đó, vì vậy tôi chú ý đến anh và thoạt đầu còn cho rằng nghề nghiệp của anh không phải là công việc anh đang làm, chẳng là anh ăn mặc rất đẹp và có dáng vẻ đường hoàng như một người có học. Tôi nghĩ đấy là xe riêng của anh, chắc hẳn anh là người phong lưu, chính là một signor mẹ vẫn thường nói với tôi. Tất nhiên tôi thích anh, những chỉ khi nào nhìn thấy anh mới tơ tưởng đến anh còn lúc làm việc thì quên mất. Song, có lẽ anh đã bí mật thuần phục tôi qua ánh mắt anh nhìn. Một bận, vào buổi sáng lúc tôi đang đứng ở bến đợi tàu điện thì bỗng nhiên có tiếng người gọi tôi, hệt như gọi mèo vậy. Tôi ngoảnh lại, thấy anh bước ra khỏi xe và vẫy tôi lại. Tôi không hề do dự trong giây lát, tiến đến bên anh với một sự phục tùng vô ý thức làm tôi rất sửng sốt. Anh mở cửa, và trước khi ngồi trong xe, tôi thấy bàn tay anh đặt nơi cửa xe. Bàn tay anh to tướng và sần sùi, móng cáu đen bị gãy nham nhở, ngón tay vàng khè vì chất nicotine, tóm lại đấy là bàn tay của một người thợ lao động chân tay. Tôi lẳng lặng ngồi vào xe. Anh đóng cửa và hỏi:

- Chở cô đến đâu nào?

Tôi đưa địa chỉ của một xưởng họa. Giọng anh nhỏ nhẹ và êm ái, tuy ngay lúc đó tôi đã cảm thấy anh giả dối và thủ đoạn thế nào ấy.

Anh bảo:

- Được…bây giờ ta cho xe đi dạo một chút đi, còn sớm mà…sau đấy tôi sẽ đưa cô đến chỗ cô yêu cầu.

Xe chuyển bánh, rời khu vực của chúng tôi trên con đường hai bên trồng cây ở ngoại ô nằm men theo tường thành, sau đấy chạy trên một con phố dài, ngang qua các ngôi nhà và các quán nhỏ, cuối cùng ra khỏi thành phố. Tại đây, xe lao như điên trên xa lộ hai bên trồng ngô. Không nhìn tôi, anh chỉ đồng hồ tốc độ, chốc chốc lại bảo:

- Đấy nhé, bây giờ là tám chục kilômét, chín chục…một trăm…trăm hai…trăm ba…

Rõ ràng anh muốn cho xe chạy với tốc độ ấy để làm tôi sửng sốt, nhưng tôi chỉ bận tâm đến công việc nên sợ do một bất trắc nào đấy xe bị kẹt ở dọc đường. Bỗng anh phanh két xe lại, tắt máy và quay về phía tôi:

- Cô bao nhiêu tuổi?

- Mười tám - Tôi đáp.

- Mười tám…tôi cứ nghĩ già hơn cơ đấy - giọng anh nói không tự nhiên một chút nào. Đôi lúc anh hạ thấp giọng nghe cứ như thì thầm tựa đang trò chuyện với mình hoặc thổ lộ một điều gì thầm kín - Thế tên cô là gì?

- Adriana…còn anh?

- Gino.

- Anh đang làm nghề gì? - Tôi hỏi.

- Nhà buôn - Anh đáp luôn không cần suy nghĩ.

- Đây là xe riêng của anh à?

- Xe của tôi đấy.

- Tôi không tin. - Tôi tuyên bố thẳng thừng.

- Không tin…đúng thế mà, nhưng sao cơ? - Anh ngạc nhiên hỏi, giọng bỡn cợt và không hề tỏ ra lúng túng.

- Anh là lái xe.

- Cô nói nghe đến là lạ…lái xe…sao cô lại nghĩ vậy? - Anh thắc mắc hỏi, giọng càng giễu cợt hơn.

- Cứ trông đôi bàn tay anh thì rõ.

Anh bình tĩnh nhìn đôi bàn tay mình vẻ không ngượng ngùn bảo:

- Không gì có thể giấu nổi các cô gái…cô đến là tinh…ừ thì tôi là lái xe đấy…Thế nào, đắc chí chứ?

- Không, tôi không đắc chí - tôi lạnh lùng đáp - đề nghị anh đưa ngay tôi về thành phố.

- Chuyện gì vậy? Cô giận vì tôi đã nói sai sự thật với cô à?

Bản thân tôi cũng không rõ tại sao giây phút ấy tôi lại nổi cáu với anh.

- Thôi đừng nói tôi chuyện đó nữa, anh làm ơn đưa tôi đi đi.

- Những đùa đấy mà…việc gì phải thế…đùa một tí không được sao?

- Tôi không thích đùa kiểu đấy.

- Cô thật là người có chí khí…chẳng là tôi nghĩ cô gái quý tộc này là một nàng công chúa…và, nếu nàng biết tôi chỉ là một anh lái xe nghèo hèn thì sẽ không thèm ngó đến mình…Vì vậy, tôi sẽ bảo nàng tôi là một nhà buôn.
Anh thoát ra rất khéo bằng cách nói dối tôi, đồng thời để lộ cho tôi thấy anh ấp ủ những tình cảm nhất định nào đó cho tôi. Hơn nữa, anh vừa nói vừa cười vui vẻ, đầy quyến rũ làm xiêu lòng tôi.

- Tôi không phải là một nàng công chúa…Tôi làm người mẫu và sống bằng công việc ấy. Cũng như anh là lái xe ấy mà.

- "Làm người mẫu" là làm gì?

- Tôi tới các xưởng họa, cởi áo xống ra và các ông họa sĩ vẽ tôi.

- Thế cô còn mẹ không? - Anh phẫn nộ nói.

- Tất nhiên là còn, anh hỏi làm gì?

- Và mẹ cô cho phép cô cởi áo xống ra trước mặt đàn ông à?

Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ nghề của tôi lại có một cái gì đáng hổ thẹn, vì thực ra nó chẳng có gì là xấu cả, song tôi thú vị là anh nhìn nhận sự vật đúng như vậy, điều đó nói lên thái độ nghiêm túc của anh đối với cuộc sống và nhân phẩm của tôi. Như tôi đã nói, tôi rất muốn sống theo tình người, và tuy nói dối, anh nhận thấy rằng (mãi bây giờ tôi cũng không rõ do đâu anh ta có thể như vậy được) anh nói với tôi điều không nên nói. Tôi cho rằng khi biết tôi làm người mẫu khỏa thân, người khác ở cương vị anh thì chế giễu hoặc tỏ ra kênh kiệu. Cảm giác khó chịu ban đầu do phải nghe anh nói dối đã tan biến trong lúc nào tôi không hay biết và tôi nghĩ rằng dẫu sao anh có thể là một chàng trai chín chắn và trung thực, chính là người mà tôi đã hình dung thấy trong các giấc mơ sẽ trở thành người chồng của tôi:

- Chính mẹ tôi đã tìm cho tôi công việc ấy. - Tôi đáp không giấu giếm.

- Như vậy thì rõ ràng bà không yêu cô rồi.

- Không - tôi phản đối - mẹ tôi yêu tôi…nhưng hồi còn con gái bà cũng làm người mẫu…vả lại, tôi cam đoan với anh là việc này chẳng có gì xấu đâu…tôi biết nhiều cô gái làm việc này, tất cả họ đều rất chín chắn.

Anh lắc đầu, vẻ hoài nghi, rồi khẽ đụng vào tay tôi bảo:

- Tôi rất vui được làm quen với cô…rất, rất vui.

- Tôi cũng vậy. - tôi thành thực đáp.

Vào gây phút ấy, tôi bỗng có cảm tình với anh và những muốn anh hôn tôi. Dĩ nhiên, lúc đó anh hôn thì tôi đâu có phản đối. Song anh nói, giọng nghiêm túc và kẻ cả:

- Nếu là tôi ấy à, tôi chẳng để cô làm người mẫu đâu, - tôi cảm thấy mình bất hạnh và thầm biết ơn những lời nói vừa rồi của anh - Một cô gái như cô - anh nói tiếp - thì phải ngồi ở nhà, vạn bất đắc dĩ mới phải đi làm…những làm một công việc chân chính và không phải hy sinh thanh danh của mình…Một cô gái như cô phải lấy chồng, chăm lo việc gia đình, có con và yêu quý chồng mình.

Đúng như tôi mơ ước! Tôi hài lòng là cả anh cũng nghĩ hoặc làm ra vẻ nghĩ hệt như tôi. Tôi bảo:

- Anh nói đúng…nhưng dẫu sao anh cũng chẳng nên nói không hay về mẹ tôi…mẹ tôi muốn tôi làm người mẫu, ấy chẳng qua là vì yêu quý tôi.

- Thì tôi cũng có bảo sao đâu. - anh cắt ngang, giọng giận dữ.

Chúng tôi ngồi trò chuyện với nhau như vậy ở hàng ghế trên. Như bây giờ tôi vẫn còn nhớ, hồi ấy là tháng năm, trời ấm, mặt trời chiếu chiếc bóng có hình thù kỳ dị xuống mặt đường. Thỉnh thoảng một vài chiếc xe lao vun vút như điên bên cạnh chúng tôi. Trên cánh đồng xanh tươi chan hòa ánh nắng, tịnh không một bóng người. Cuối cùng anh nhìn đồng hồ và khẽ bảo đã đến lúc phải quay về thành phố. Anh khẽ đụng tay vào tôi có một lần. Tôi chờ xem anh có tỏ vẻ muốn hôn tôi không nhưng điều đó đã không xảy ra, bởi vậy tôi vừa hơi thất vọng lại vừa hài lòng trước việc giữ gìn ý tứ của anh. Thất vọng vì tôi mến anh bất giác liếc cặp môi mọng của anh, còn hài lòng vì thấy anh đúng là một con người nghiêm túc như tôi mong muốn.

Anh đưa tôi đến xưởng họa và bảo rằng từ nay anh sẽ đưa tôi đi làm, có điều tôi sẽ đến trạm đợi tàu điện vào một giờ định trước, vì thời gian ấy anh rảnh rang. Tôi sẵn sàng chấp nhận lời đề nghị của anh, và ngày hôm ấy, tôi cảm thấy những giờ dài dằng dặc trong các xưởng họa không đến nỗi nặng nề như mọi bận. Tôi thấy cuộc đời của tôi có một ý nghĩa mới. Tôi vui mừng là lại có thể suy nghĩ về anh một cách bình tĩnh không hề bị lương tâm cắn rứt, như suy nghĩ về một người đàn ông tôi ưa thích, không những chỉ vì dáng vẻ bề ngoài, mà còn là những phẩm chất tôi cho là cần có ở một con người.
Do đó, tôi không nói gì với mẹ tôi và không phải không có cơ sở là mẹ sẽ không cho tôi lấy một anh lái xe nghèo hèn, chẳng có tương lai rực rỡ. Sáng hôm sau, y hẹn, anh đến đón tôi và chở thẳng tới xưởng họa. Vào những ngày sau đó, khi trời đẹp, anh đưa tôi vào một con đường hai bên trồng cây vắng vẻ ở ngoại ô hoặc ra xa lộ để thoải mái cùng tôi trò chuyện. Chúng tôi nói những chuyện nghiêm túc và đúng mực, anh tỏ ra kính nể và cố lấy lòng tôi. Hồi ấy, tôi rất đa cảm, tất cả những gì liên quan đến lòng vị tha, phẩm hạnh, đạo đức, quan hệ gia đình đặc biệt làm tôi xúc động đến trào nước mắt, và từ lòng tôi dâng lên một sự bằng an đầy ưu tư mơ mộng và đắm say, nỗi cảm thông và niềm tin của con người. Dần dần tôi coi Gino là lý tưởng. Đôi lúc tôi suy ngẫm: anh có thể có những thiếu xót gì? Anh đẹp trai, trẻ, thông minh, trung trực, đứng đắn, quả thực không thể chê trách anh ở một điểm nào. Ngẫm vậy mà thậm chí tôi thấy sửng sốt: đâu phải ngày nào cũng gặp được những người lý tưởng. Điều đó làm tôi gần như bàng hoàng. Anh là người như thế nào, tôi tự hỏi, dù cho có thử thách anh ra sao đi chăng nữa anh cũng không hề có một biểu lộ xấu nào, một khuyết tật nào. Tôi không hề nhận thấy mình đang yêu anh. Và ai chẳng rõ tình yêu là nhìn mọi vật qua một lớp kính màu hồng, nhìn người kỳ quái thành một người đầy hấp dẫn.
Tôi yêu anh tới mức là khi anh hôn tôi lần đầu tiên tại ngay trên xa lộ mà chúng tôi có lần trò chuyện với nhau, tôi cảm thấy lòng được thanh thản, nhẹ nhõm: đấy là bước chuyển tự nhiên từ nguyện vọng chín muồi sang hiện thực. Song tôi hơi hốt hoảng trước nỗi đắm đuối không thể kìm nén được khi chúng tôi môi kề môi. Tôi nhận thấy rằng từ nay tôi không còn làm chủ được những hành vi của mình nữa, mà chúng phụ thuộc vào một uy lực dịu ngọt và mạnh mẽ một mực xô tôi đến với anh. Những tôi hoàn toàn yên tâm, khi hôn xong anh liền bảo là chúng tôi là một cặp vợ chồng chưa cưới. Ngay cả lần ấy, anh đã đoán ra những suy nghĩ thầm kín của tôi và đã nói lên chính điều cần phải nói. Nỗi sợ của tôi do chiếc hôn đầu tiên gây nên đã tan biến như vậy, và trong suốt thời gian đậu xe trên đường, tôi không còn dè dặt nữa, đã hôn với tâm trạng siêu thoát say mê, đắm đuối và tự nhiên.

Sau đó, tôi đã nhận và đáp lại nhiều cái hôn. Trời chứng giám, không nhiệt tình lắm - tựa như người ta nhận và trao một đồng tiền cũ đã qua hàng ngàn tay - nhưng tôi nhớ mãi cái hôn đầu tiên ấy, vì nó mang lại một ý nghĩ gần như đau buồn, xem ra, tôi gửi gắm vào nó không chỉ tình yêu của mình đối với Gino, mà toàn bộ niềm hy vọng của bản thân. Tôi còn nhớ rõ tôi cảm thấy mọi vật quay cuồng trước mặt, bầu trời và mặt đất đảo lộn tùng phèo. Thật ra tôi chỉ hơi ngả đầu ra sau một chút để có thể hôn được lâu hơn một cái vật sống động , và lành lạnh chạm áp vào răng tôi, và khi tôi hé hai hàm răng, tôi thấy đó là lưỡi anh. Chiếc lưỡi đã từng thì thầm bên tai tôi bao lời dịu dàng, lúc ấy luồn vào miệng tôi, gây cho tôi một khoái cảm chưa từng thấy. Tôi không biết là có thể hôn như vậy và cái hôn lại có thể kéo dài lâu đến thế, vì vậy chẳng mấy hồi tôi bị ngạt thở và như người chếnh choáng say ngây ngất. Khi hôn, tôi ngả người ra lưng ghế, mắt nhắm lại, đầu óc mê mẩn như sắp ngất lịm. Như vậy ngày hôm đó tôi nhận ra rằng trên đời này còn có những niềm vui khác ngoài cuộc sống thanh bình trong gia đình. Và tôi không cảm thấy những niềm vui ấy sẽ tước đoạt mất của tôi chính cuộc sống mà đến nay tôi đã mơ ước. Sau khi nghe Gino hứa cưới tôi, tôi nhận thấy trong tương lai mình có thể hưởng cả hai mà không nghĩ rằng mình phạm lỗi và không bị lương tâm cắn rứt.

Tôi tin rằng mình đã xử sự đúng và trung thực, vì vậy ngay chiều hôm ấy, có lẽ do quá xốn xang và vui sướng, tôi đã kể hết tất cả với mẹ. Mẹ ngồi may bên bàn may đặt cạnh cửa sổ, dưới ánh đèn sáng chói gắt của ngọn đèn không chụp.Tôi e thẹn nói:

- Mẹ ơi, con đã có người hỏi rồi đấy, mẹ ạ.

Tôi thấy mẹ nhăn mặt như một người bị dội nước lạnh suốt từ đầu đến chân.

- Ai vậy?

- Một thanh niên, mẹ ạ. Con mới quen anh ấy.

- Thế anh ta làm nghề gì?

- Lái xe, mẹ ạ.

Tôi còn định nói thêm dăm ba lời nữa, những không kịp. Mẹ ngừng may, đứng bật dậy và túm ngay tóc tôi.

- Mày có chồng chưa cưới…và không thèm hỏi tao…lại là lái xe chứ, ôi đồ vô phúc…mày muốn làm tình làm tội tao! Mẹ vừa gầm lên vừa chực tát tôi.


Tôi lấy hai tay bưng mặt thật chặt ,sau đó vùng thoát ra, những mẹ liền đuổi theo. Tôi chạy quanh chiếc bàn kê giữa phòng, mẹ đuổi theo, miệng gào lên chửi bới. Cơn kích động cực độ mang tính chất bệnh tật lộ ra trên khuôn mặt gầy guộc của mẹ đã làm cho tôi sợ hết hồn.

- Tao sẽ giết mày, - mẹ hét vang - tao sẽ giết mày ngay bây giờ.

Xem ra, mẹ càng một mực nhắc đi nhắc lại "tao sẽ giết mày" thì cơn điên của mẹ càng nổi lên và lời đe dọa càng có cơ sở trở thành hiện thực. Tôi dừng lại, đứng bên bàn chăm chú theo dõi từng động tác của mẹ, vì đúng là nếu không giết, thì dù sao đi chăng nữa, tiện tay vớ được cái gì, mẹ sẽ đập phá ngay. Quả vậy, mẹ vơ luôn chiếc kéo may to tướng và lao về phía tôi, may mà tôi kịp nhảy tránh sang một bên, chiếc kéo đang đà đập mạnh vào tường. Hốt hoảng trước hành vi của mình, mẹ bỗng ngã khụy xuống ghế và đưa tay ôm mặt nức nở khóc. Tiếng khóc nghe có vẻ phẫn nộ hơn là hờn giận. Mẹ bảo qua hai hàng nước mắt:

- Tao đặt bao nhiêu hy vọng vào mày…với sắc đẹp của mày…tao những hy vọng mày giàu sang…và đùng một cái, mày là vợ chưa cưới của một tên nghèo hèn.

- Những anh ấy đâu có nghèo hèn, mẹ - tôi rụt rè bảo.

- Lái xe - mẹ nhún vai và láy lại - lái xe…khốn khổ cho mày, rồi đời mày sẽ lại như tao thôi.

Mẹ kéo dài giọng những lời này, tựa hồ như nhấm nháp vị đắng cay của chúng.

- Nó cưới mày, mày sẽ là đầy tớ phục dịch nó, sau đấy phục dịch con mày, đời mày sẽ kết thúc như vậy đấy, - mẹ nói tiếp.

- Anh ấy sẽ cưới con khi đã tích góp được một số tiền kha khá và sẽ mua xe riêng - tôi tiết lộ một dự kiến của Gino.

- Chưa chắc…Tao cấm mày không được đưa nó đến đây. - mẹ ngoảnh khuôn mặt ướt đẫm về phía tôi, rồi hét tướng lên bảo - Đừng dẫn nó về đây, tao không muốn thấy mặt nó…muốn làm gì thì làm…muốn gặp nó ở đâu thì tùy…Những đừng dẫn nó về đây!

Tối hôm đó tôi không ăn tối và lên giường ngủ, lòng buồn bã và lo âu. Nhưng tôi nhận thấy mẹ xử sự như vậy chẳng qua là vì yêu tôi thôi, mẹ đặt vào tương lai của tôi, có trời mới biết những hy vọng gì, mối quan hệ giữa tôi và Gino làm sụp đổ mọi dự kiến của mẹ. Mãi sau này, khi tôi đã rõ đây là những dự kiến gì, dẫu sao tôi cũng không thể trách mẹ được. Chẳng là mẹ suốt đời lao động một cách trung thực, song chỉ toàn thấy phiền muộn, lo âu và nghèo khổ. Nếu mẹ mong ước con gái mình có một số phận hoàn toàn khác thì có gì đáng ngạc nhiên? Cần phải nói thêm rằng chắc chắn mẹ cũng có những dự kiến chính xác và nhất định, ấy là mẹ muốn lấy những ước mơ mơ hồ và đầy hứa hẹn để tự an ủi mình. Do tính chất mập mờ của những ước mơ ấy nên mới có thể ấp ủ chúng mà chẳng hề thấy lương tâm bi cắn rứt. Đấy là giả thiết của tôi, song biết đâu, trong tận đáy lòng mình mẹ đã quyết định rồi đây sẽ có lúc đẩy tôi vào con đường vô cùng nguy hại mà sau này tôi sẽ tự dấn thân vào. Tôi không trách mẹ về chuyện này, tôi nói vậy, vì mãi tới tận bây giờ bản thân mẹ cũng không rõ hồi đó mình đã suy nghĩ gì. Hơn nữa, qua kinh nghiệm của bản thân, tôi biết rằng cùng một lúc có thể có cùng một thái độ ứng xử như nhau đối với những sự việc hoàn toàn trái ngược hẳn nhau và không hề nhận thấy rằng trắng đen, mà còn lựa ra cái mình cho là thích hợp nhất trong một lúc nhất định.

Mẹ van tôi không đưa Gino về nhà, tôi đã thực hiện yêu cầu của mẹ trong một thời gian nào đó. Nhưng sau những chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi, xem ra anh không còn giữ được bình tĩnh nữa, anh bảo chúng tôi phải tuân theo mọi thủ tục, lần nào anh cũng một mực bảo tôi phải giới thiệu anh với mẹ. Tôi sợ không dám nói rằng mẹ không muốn giáp mặt anh, vì mẹ cho rằng lái xe là một nghề hèn mạt, nên tôi cố tìm cách khất lần. Cuối cùng Gino nhận thấy tôi có điều gì giấu anh nên căn vặn bắt tôi phải nói sự thật:

- Mẹ không muốn thấy anh, mẹ nghĩ rằng em phải lấy một signor giàu có chứ không phải một anh lái xe bình thường.

Cuộc trao đổi giữa chúng tôi diễn ra ngay tại xa lộ ở ngoại thành ấy. Gino nhìn tôi và buồn bã thở dài. Tôi yêu anh say mê đến mức không nhận ra sự giả dối trong hành vi của anh.

- Thân phận anh nghèo nó thể đấy! Anh thốt lên giọng thống thiết.

Sau đó anh im lặng một hồi lâu.

- Anh giận à? - Cuối cùng tôi lên tiếng hỏi.

- Không, nhưng anh bị xúc phạm - anh lắc đầu đáp - người khác ở địa vị anh sẽ chẳng giới thiệu gì hết, và chẳng đả động đến chuyện đính hôn…mà sẽ hành động như mọi người.

Tôi bảo:

- Chuyện ấy thì có quan trọng gì, anh? Em yêu anh mà. Thế là đủ rồi anh ạ.

- Nếu anh vác một đống tiền tới - anh nói tiếp - và thậm chí chẳng hề hé răng nói chuyện cưới xin gì hết…thì mẹ em vẫn vui vẻ đón tiếp anh.

Tôi không dám tranh cãi vì anh đã nói đúng sự thật.

- Anh ạ, anh thử thu xếp thế này xem sao - tôi gợi ý - Một ngày gần đây, em cứ đưa anh về nhà, dù muốn hay không mẹ em vẫn phải làm quen với anh, chẳng nhẽ lại quay lưng lại với anh?

Vào ngày đã hẹn, tôi đưa Gino về nhà tôi. Mẹ vừa làm xong công việc và dọn dẹp một đầu bàn để chuẩn bị ăn tối. Tôi tiến đến bên mẹ và nói:

- Mẹ, đây là anh Gino.

Tôi nghĩ mẹ sẽ nổi cơn tam bành, vì vậy để phòng xa, đã báo trước cho Gino biết. Nhưng thật là bất ngờ, mẹ nhìn Gino từ đầu xuống chân rồi lạnh lùng bảo:

- Rất hân hạnh!

Rồi mẹ bước ra khỏi phòng.

- Anh thấy chưa, mọi việc sẽ đâu vào đấy -tôi tiến đến bên Gino và nói, rồi chìa môi nài - Hôn em đi!

- Không, không - anh khẽ nói, rồi đẩy tôi ra - Như vậy, mẹ em sẽ có căn cứ để nghĩ xấu về anh.

Anh luôn luôn biết rõ nên hay không nên làm điều gì. Thâm tâm của tôi không thể nào phủ nhận được rằng ang nói đúng. Mẹ bước vào và không nhìn Gino, bảo:

- Thành thực mẹ chỉ chuẩn bị bữa ăn tối cho hai người, con đa không báo trước với mẹ…Thôi bây giờ để mẹ đi mua…

Mẹ nói chưa dứt lời, Gino đã bước lên ngắt lời mẹ:

- Lạy trời, cháu đến đây đâu phải để tranh bữa ăn ạ, cho phép cháu được mời bác và Adriana cùng đi ăn tối với cháu.

Anh xử sự đàng hoàng theo cung cách của một con người lịch thiệp. Mẹ chưa quen cái giọng như vậy và những việc mời mọc, nên lưỡng lự trong giây lát, rồi nhìn tôi nói:

- Tôi thì thế nào cũng được, tùy Adriana.

- Chúng ta sẽ đến tiệm ăn gần nhất - tôi đề xuất.

- Tùy em - Gino đáp.

Mẹ đi thay quần áo. Hai chúng tôi ngồi lại một mình, trong thâm tâm tôi rất vui, tôi cảm thấy mình đã giành được một thắng lợi cực kỳ to lớn, song trên thực tế đây chỉ là một tấn tuồng độc mỗi mình tôi tham gia. Tôi tiến đến bên Gino và đột ngột hôn làm anh không kịp đẩy tôi ra. Qua cái hôn này, tôi muốn bộc lộ niềm vui của mình khi thoát khỏi tình trạng lo âu trong nhiều ngày đầu, niềm tin là đám cưới của chúng tôi chắc chắn thế nào cũng được tổ chức, và lòng biết ơn Gino đã trò chuyện thân ái với mẹ.

Tôi chẳng có ý nghĩ thầm kín nào cả, mọi chuyện ở tôi đều rõ như lòng bàn tay: tôi muốn lấy chồng, tôi yêu Gino và mẹ. Tôi chất phác, cả tin, yếu đuối như một cô gái đang độ mười tám, khi lòng còn phơi phới chưa bị vỡ mộng. Mãi về sau này, tôi mới nhận ra rằng sự ngây thơ ấy làm xúc động và hài lòng một số rất ít người, còn đối với đại đa số, nó xem ra chỉ là một trò cười đẩy họ đến những hành vi đê tiện.

Ba chúng tôi đến tiệm ăn gần nhà, cũng nằm bên này bức tường thành. Trong bữa ăn, Gino chẳng ngó ngàng gì đến tôi cả, anh chăm chăm chú ý đến mẹ, rõ ràng là anh muốn lấy lòng mẹ. Tôi cho rằng ý anh muốn làm mẹ hài lòng xem ra cũng đúng thôi nên không để tâm tới những lời phỉnh nịnh không cần che đậy mà anh tuôn ra hàng tràng. Anh gọi mẹ là signora, mà mẹ có thói quen xưng hô như vậy đâu. Anh cố nhắc đi nhắc lại từ này, nó cứ như một điệp khúc, lúc đặt ở đầu, lúc đặt ở giữa câu. Anh làm ra vẻ vô tình bảo: "Thưa signora, signora là một phụ nữ thông minh và tất nhiên hiểu rằng…" hoặc "Thưa signora, signora từng trải, nên chẳng cần phải giải thích với signora những điều như vậy…" và ngắn gọn hơn: "Với tài trí của signora…". Gino thậm chí còn cần phải nói với mẹ là hồi vào tuổi tôi, chắc mẹ xinh đẹp hơn tôi.

- Anh làm sao mà biết được? - Tôi hỏi, giọng hờn giận.

- Ồ, chuyện đó là đương nhiên rồi…có những cái rành rành như hai năm rõ mười ấy. - anh mập mờ đáp, giọng ngọt xớt.

Mẹ tội nghiệp chỉ chớp mắt trước một tràng những lời phỉnh nịnh như vậy, mặt mẹ trở nên ân cần, dễ thương, dịu dàng, mẹ, như tôi nhận thấy thầm mấp máy môi, hệt như thầm nhắc đến những lời tán tụng đường mật mà Gino chẳng hề dè dặt tang bốc. Tôi tin rằng lần đầu tiên trong đời mẹ được nghe nói với mình những lời như vậy và trái tim thèm khát dịu dàng của mẹ không tài nào thấy thỏa mãn. Còn tôi, như tôi đã nói, coi thái độ đạo đức giả này là biểu hiện của lòng kính trọng chân thành đối với mẹ và sự chú ý đối với tôi, là sự bổ sung mới, ngời sáng vào toàn bộ những mặt tốt của Gino.
Trong khi đó, một đám thanh niên đang ngồi ở bàn bên cạnh. Một tên ngà ngà say nhìn tôi chòng chọc và lớn tiếng tán tụng tôi một cách khá tục. Nghe thấy vậy, Gino đứng bật dậy và tiến lại gần tên thanh niên:

- Nào, anh nhắc lại những gì vừa nói nào!

- Việc gì tới anh? - Tên thanh niên hỏi, giọng giả vờ say.

- Signora và signorina đây cùng đi với tôi - Gino cất cao giọng - và chừng nào họ còn ở bên tôi thì chuyện liên quan tới họ là liên quan cả tới tôi nữa…rõ chưa?

- Rõ rồi, bình tĩnh nào…Thôi được, thôi được rồi. - Tên nọ đáp, vẻ sờ sợ.

Tất cả những tên còn lại hằn học nhìn Gino song không dám hỗ trợ tên bạn. Còn tên nọ, cố làm ra vẻ say hơn mức thực tế, rót một cốc rượu và mời Gino. Những Gino kiên quyết từ chối.

- Không muốn uống, không thích rượu này à? - Tên say rượu gào to - Không muốn uống thì thôi…rượu thượng hạng…đây uống vậy.

Và thế là hắn uống cạn một hơi. Gino lại đưa mắt nghiêm khắc nhìn hắn, rồi quay về chỗ.

- Một lũ vô giáo dục - anh ngồi xuống ghế và sửa lại áo vét cho chỉnh tề.

- Anh nói chuyện với chúng làm gì? - Mẹ tôi mát lòng mát dạ bảo - Anh đã rõ chúng là quân đầu trộm, đuôi cướp…

Những chắc hẳn Gino thấy chưa phô hết thái độ lịch thiệp của mình, nên đáp:

- Sao lại làm gì ạ? Cháu nhịn chứ, giả như ở đây với một ai đó…cháu hy vọng signora hiểu rõ cháu…cháu sẽ nhịn. Những tại một chốn như thế này: trong tiệm ăn cùng với signora và signorina…Xét cho cùng thì tên ấy hiểu rằng cháu đâu có đùa, signora thấy đấy, hắn câm ngay như hến.

Sự việc này đã dứt khoát chinh phục được mẹ tôi. Ngoài ra anh còn ép mẹ tôi uống rượu đã làm bà say không kém gì những lời tâng bốc của anh. Như mọi người ngà ngà say khác, và tuy ngẫu nhiên có cảm tình với Gino, mẹ tôi vẫn không biết được nỗi buồn về chuyện anh ta là chồng chưa cưới của tôi. Gặp lúc thuận tiện, mẹ sẽ cương quyết nói bóng gió là dù sao mẹ vẫn giữ ý kiến của mình.

Lúc thuận tiện đó lại đúng là khi tôi mào đầu nói về công việc của tôi. Tôi chẳng còn nhớ tại sao lúc đó tôi lại nói đến ông họa sĩ mới mà tôi làm mẫu lúc sáng. Lúc đó Gino đã bảo:

- Tôi có thể bị coi là ngốc, là không hợp thời, tùy…song dẫu sao bản thân không tài nào chịu được khi nghĩ rằng ngày nào Adriana cũng cởi áo xống trước mặt tất cả các ông họa sĩ ấy.

- Thế thì sao? - Mẹ hỏi giọng lạc hẳn đi, báo trước cơn giông mà Gino không tài nào hiểu nổi.

- Dạ, thế là khiếm nhã ạ.

Tôi sẽ không nhắc lại nguyên văn toàn bộ lời mẹ tôi nói vì nó xen vào đấy những lời chửi bới mà mẹ tôi thường tuôn ra mỗi khi uống rượu hoặc nổi cáu. Song thậm chí không những từ đệm ấy, ngôn từ của mẹ tôi cũng đã phản ánh quan điểm và tình cảm của mẹ rồi.

- A, khiếm nhã! - Mẹ dồn sức gào to đến nỗi mọi người xung quanh đều ngừng ăn, quay nhìn về phía chúng tôi - A, khiếm nhã…thế nào là khiếm nhã? Có lẽ ngày nào cũng nai lưng ra rửa bát đĩa, may vá, chuẩn bị bữa trưa, là, giặt, lau chùi sàn, rồi sau đó chiều tối đón đức ông chồng bơ phờ mệt mỏi, lê lết không đi nổi, vừa ăn xong đã nằm lăn ra, nằm quay mặt vào tường ngủ, thì hẳn là không khiếm nhã? Hy sinh thân mình, không được nghỉ ngơi giây phút nào, già đi, nhan sắc phai tàn, chết dần chết mòn, đấy không là khiếm nhã à? Anh có biết tôi sẽ bảo gì anh không? Chúng ta sống trên đời có một lần thôi còn chết rồi là về chầu Trời…anh có thể bán xới với cái khiếm nhã của anh được rồi đấy, còn Adriana thì làm đúng khi cởi quần áo trước mặt ông họa sĩ trả tiền cho nó để làm việc đó…Nó xử sự còn đúng đắn hơn nữa, giá như…

Liền lúc đó, mẹ tuôn ra một tràng những lời tục tằn với giọng vẫn oang oang, còn tôi nghe chúng mà thấy ngượng chín người:

- Giá như Adriana làm việc đó -mẹ nói tiếp - tôi không những không ngăn cản nó mà thậm chí còn giúp nó nữa…đúng, còn giúp nó nữa…có điều, tất nhiên, người ta phải trả tiền để làm việc đó - mẹ bổ sung thêm sau một lát suy nghĩ.

- Cháu tin chắc signorina không thể làm như vậy được - Gino phản đối, giọng không hề lúng túng.

- Không thể à? Anh cho là như vậy chứ?...Thế anh cứ nghĩ mình là ai, hả? Anh tưởng tôi sung sướng khi thấy Adriana là vợ chưa cưới của một anh lái xe, vợ chưa cưới của một anh nghèo xác xơ như nhà anh đấy hả? Đúng, tôi sẵn sàng hy sinh tất tần tật để nó được sống sang trọng. Anh cho rằng khi thấy một người xinh đẹp như Adriana - những kẻ khác chẳng tiếc gì mà không dâng hàng ngàn cho cái vẻ đẹp ấy - sẵn sàng làm tôi tớ cho anh suốt đời thì sướng lắm đấy hả? Này, anh nhầm đấy, anh nhầm to rồi đấy.

Mẹ gào lên, mọi con mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi, tôi hết sức xấu hổ. Nhưng, như tôi đã nói, Gino không hề lúng túng, anh chộp đúng lúc mẹ im lặng vì hết hơi, liền nhấc bình rượu lên, rót đầy một cốc cho mẹ và mời:

- Mời signora xơi chút nữa chứ ạ?

Tội nghiệp cho mẹ chẳng biết nói gì hơn hai chữ: "Cảm ơn" rồi đón chiếc cốc Gino chìa ra mời. Thấy chúng tôi tuy to tiếng với nhau, nhưng vẫn ngồi uống rượu như không có chuyện gì xảy ra, mọi người ai lại vào việc nấy.

- Một người xinh đẹp như Adriana hoàn toàn có quyền được hưởng cuộc đời của bà chủ cháu - Gino nói.

- Thế cuộc đời ấy nó ra sao nào? - Mẹ vội hỏi, do muốn chuyển đề tài câu chuyện.

- Sáng ra - Gino dương dương tự đắc đáp, nét mặt thậm chí còn có vẻ tự hào hơn nữa tựa hồ như sự giàu sang của chủ anh hắt chút xíu ánh sáng lên chính anh vậy - bà ấy ngủ dậy lúc mười một giờ, có khi mãi mười hai giờ ấy…bữa sáng đặt trên khay bạc, bộ đồ ăn cũng bằng bạc được bưng lên tận giường bà…sau đó bà đi tắm, nhưng trước đấy, chị người hầu hòa trong nước tắm một chất muối làm nước thơm ngát. Rồi cháu lấy xe đưa bà đi dạo…bà tạt vào quán cà phê uống một ly rượu nhỏ hòa với nước cỏ cây hoặc ghé vào các cửa hàng…Về đến nhà, bà ăn trưa, ngủ rồi ăn mặc mất hai tiếng đồng hồ…signora giá được thấy chỗ áo dài của bà ấy…mấy tủ chật cứng…rồi lại dùng xe đi thăm chỗ quen biết…sau đó ăn chiều…tối đi xem hát hoặc dự vũ hội…thường thì mời khách đến nhà chơi…họ đánh bài, ca hát, nghe âm nhạc…Đấy là những người giàu có, rất giàu có. Bà có nhiều đồ trang sức quý báu, hàng triệu chứ chẳng chơi.

Tựa như một đứa trẻ thấy chẳng gì đáng bận tâm chú ý và tính khí thay đổi vì những thứ chẳng đâu vào đâu, mẹ đã quên tôi, quên rằng số phận đã đối xử bất công với tôi, và nín thở nghe câu chuyện về cuộc đời sang trọng này.

- Hàng triệu à? - Mẹ nhắc lại, giọng tha thiết - Thế bà chủ anh có xinh đẹp không?

Hút hết điếu thuốc, Gino khinh khỉnh nhổ mẩu thuốc vứt đi.

- Đẹp cái chết tiệt ấy…đúng là một quái thai…gầy đét, trông cứ như một mụ phù thủy.

Họ cứ nói chuyện với nhau như vậy về sự giàu sang của bà chư anh Gino, nói cho đúng hơn, anh tiếp tục khoe khoang về sự giàu sang ấy cứ như là của chính anh. Còn mẹ, sau khi nhanh chóng thỏa nỗi tò mò thì đâm ra buồn bã và ngồi im suốt cả buổi chiều không hề hé răng nói một lời nào. Có thể mẹ ngượng đã xử sự không tế nhị, có thể mẹ ghen với sự giàu sang ấy và buồn rầu nghĩ rằng chồng chưa cưới của tôi là một anh nghèo xác xơ.

Ngày hôm sau, tôi băn khoăn hỏi xem Gino có giận mẹ không những anh đáp là tuy không tán thành quan điểm của mẹ, song dẫu sao cũng hiểu rõ rằng chẳng qua do cuộc đời mẹ gặp quá nhiều nỗi bất hạnh và túng thiếu quá. "Mẹ em chỉ đáng thương mà" - anh bảo. Tôi tin rằng vì yêu tôi nên anh nói như thế. Nghĩ vậy, tôi cảm ơn Gino đã hết sức tế nhị. Thật ra, tôi lo sợ thái độ của mẹ sẽ làm cho mối quan hệ giữa hai chúng tôi trở nên xấu đi. Đúng là tôi biết ơn Gino tỏ ra lịch thiệp và lại nghĩ rằng anh là một con người hoàn hảo nhất trần đời. Nếu tôi không đến nỗi mù quáng và thiếu kinh nghiệm thì đã hiểu rõ chỉ kẻ táng tận lương tâm mới có thể nói thế, con người chân thành sẽ nói cả ưu lẫn thiếu sót và nhược điểm.

Tóm lại, tôi cảm thấy nhỏ nhoi bên Gino, tôi thường chẳng biết làm gì để đền bù sự kiên nhẫn và thái độ tế nhị của anh. Và mấy hôm sau, tôi đã không kháng cự trước những vuốt ve táo bạo hơn của anh thì chắc là do tính tình dịu dàng của tôi hoặc tôi lờ mờ nhận thấy rằng ở trên đời mọi thứ đều có giá cả. Ngoài ra, như tôi nói về chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi, một sức lôi cuốn không thể kìm nén được cứ kéo tôi đến với anh, sức mạnh này có thể sáng ngang với sức mạnh của một giấc mơ vì chính giấc mơ , do muốn bẻ gẫy sự kháng cự của chúng ta, buộc chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang thức - tuy đang ngủ say - và lòng những tin ta đã không đầu hàng.

Tôi còn nhớ rất rõ những nấc thang sa ngã của tôi vì đối với tôi, mọi thắng lợi của Gino là một điều mong muốn, và cũng chẳng đáng mong muốn, đã làm cho tôi vừa vui vừa thấy bị lương tâm cắn rứt. Biện minh cho điều đó là anh chẳng vội vàng giành từng thắng lợi một, thậm chí còn tỏ ra đủng đỉnh, không nóng vội. Gino có thái độ không phải của một anh si tình say mê đến mức đau khổ, mà xử sự như một viên tướng đang hãm thành, còn tấm thân ngoan ngoãn của tôi dần dần chịu khuất phục anh. Song, sau này Gino thực sự say mê tôi, sự ranh ma và tính toán đã nhường chỗ cho, nếu không phải là một mối tình sâu nặng, thì cũng là một nỗi đắm say mãnh liệt và khôn nguôi.
Trong thời gian chúng tôi dạo chơi trên xe, anh chỉ hôn lên môi và cổ tôi. Những một bận, khi hôn, tôi thấy ngón tay của anh lần mở cúc áo mặc ngoài của tôi. Sau đó tôi cảm thấy lành lạnh và ngó qua vai anh vào kính chắn gió tôi thấy ngực tôi lộ trần đến nửa. Tôi ngượng nhưng không dám kéo áo che. Tự Gino đã làm giúp tôi, anh vội kéo chiếc áo mặc ngoài lên, và cài cúc lại. Tôi cảm ơn anh vì hành vi ấy. Song sau đấy, lúc đã ở nhà, nhớ lại sự việc này, lòng tôi xao xuyến dễ chịu. Ngày hôm sau, anh lặp lại, lần này tôi thấy thích thú và không còn ngượng nữa. Dần dần tôi quen với cách bày tỏ nỗi say đắm như vậy của anh và nghĩ rằng nếu anh không lặp đi lặp lại nữa, hẳn tôi sẽ hoảng sợ rằng anh đã chán ngấy mình.

Trong khi đó, anh thường nói nhiều đến cuộc sống của chúng tôi sau ngày cưới. Anh kể rằng bố mẹ anh đang sống ở một tỉnh nhỏ và thật ra các cụ không đến nỗi nghèo túng lắm, các cụ có một mảnh đất nhỏ. Tôi cho rằng trương hợp của Gino cũng giống như trường hợp của nhiều kẻ nói dối khác, nghĩa là bản thân họ thấy tin vào chính những lời tào lao bịa đặt của mình. Tất nhiên, anh say mê tôi, chúng tôi càng gần gũi nhau thì nỗi niềm say mê này càng trở nên chân thành hơn. Còn về phần tôi, những buổi chuyện trò đã dằn sự cắn dứt của lương tâm xuống và gây cho tôi cảm giác hoàn toàn thanh thản, hạnh phúc, mà sau này tôi không bao giờ cỏn cảm thấy nữa. Tôi đang yêu, được yêu, hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ lấy chồng và nghĩ rằng mình chẳng còn ao ước gì hơn nữa.

Mẹ tôi biết rất rõ những cuộc dạo chơi buổi sáng của chúng tôi không hoàn toàn mang tính chất hồn nhiên, nên thường nói lộ ra bằng cách tuyên bố: "Tao không biết và chẳng muốn biết hai đứa mày đã làm những trò gì trong các lần dạo chơi bằng xe ôtô" hoặc "Mày và thằng Gino bày đặt trò dơ bẩn…rồi mày sẽ chẳng ra gì đâu"…Song tôi không thể nào không nhận thấy rằng lúc này lời trách móc của mẹ đã lộ ra một vẻ vô căn cứ, thản nhiên vả dửng dưng. Xem ra mẹ không những cam chịu ý nghĩ rằng tôi và Gino sẽ là nhân tình nhân ngãi, mà thậm chí còn muốn thế nữa. Mãi bây giờ tôi mới biết chính xác mẹ chờ dịp để phá đám cưới của tôi.

[ngudoc]

Chương ba

Một hôm chủ nhật. Gino bảo chủ anh ra ngoại thành, cho phép người hầu kẻ hạ ai được về nhà nấy, chỉ để lại độc anh với người làm vườn ở biệt thự. Liệu tôi có muốn thăm ngôi nhà không? Anh thường thán phục kể tôi nghe về ngôi nhà đến nỗi tôi những muốn đến thăm xem sao nên sẵn sàng nhận lời ngay. Nhưng đúng lúc tôi đồng ý nhận lời, một nỗi xúc động mạnh mẽ tràn ngập lòng tôi và tôi nhận thấy rằng ý muốn thăm ngôi biệt thự chỉ là cái cớ mà thôi, còn thực ra thì lại là một chuyện hoàn toàn khác. Song tôi cố lừa dối cả bản thân mình lẫn anh ấy, làm ra vẻ tin vào cái cớ đó, hẳn như vẫn thường thấy khi người ta muốn một vật cẩm.

- Em biết mình chẳng nên đến đó – Tôi nói khi lên xe – Song chúng mình chẳng nấn ná ở đấy lâu làm gì, phải không anh?

Tôi cố lấy giọng tự nhiên nói, nhưng vẫn để lộ một niềm khiếp sợ. Gino nghiêm trang đáp.

- Ta chỉ tham quan ngôi nhà thôi... sau đó sẽ đi xem phim.

Ngôi nhà nằm trên sườn đồi, tại khu phố mới giàu có giữa các biệt thự khác. Đấy là một ngày đẹp trời. Tất cả những ngôi biệt thự nằm rải rác trên đổi có mặt trước lát gạch đỏ và đá trắng, hành lang được trang trí bằng tượng, mái lợp kính, có sân thượng và bảo lơn bày cây cảnh thiên trúc quỳ, ngoài vườn trồng những cây cao râm mát nổi bật trên nền trời xanh lơ đã gây cho tôi một ấn tượng mới lạ như tôi bước vào một thế giới tự do và tuyệt vời, được sống ở đây thật thú vị biết bao. Tôi bất giác nhớ tới khu chúng tôi, đường phố của chúng tôi nằm chạy dọc bức tường thành, những ngôi nhà của các nhân viên đường sắt.

- Em thấy ân hận là đã tới đây – Tôi nói.

- Tại sao vậy? – Gino hỏi giọng xuề xòa tự nhiên – Chúng mình không nấn ná lâu ở đây mà... đừng ngại.

- Anh không hiểu ý em, em ân hận là vì em bây giờ thấy ngượng cho căn nhà và đường phố của mình – Tôi đáp.

- Chuyện – Anh nói giọng an tâm - biết làm sao được. Em phải sinh ra là một bà triệu phú cơ... sống ở đây toàn là những triệu phú cả.

Anh mở cánh cửa sổ trong hàng giậu rồi dẫn tôi đi trên con đường rải sỏi, hai bên trồng cây ngọn xén hình răng cưa hoặc hình cầu. Chúng tôi bước vào biệt thự qua một chiếc cửa lớn bằng kính và vào ngay căn tiền sảnh sạch sẽ và rộng thênh thang lát đá hoa vạch đen vạch trắng, sàn nhẵn bóng như gương. Sau đấy dt vào một căn phòng rộng, sáng trưng, cửa các phòng ở tầng một đều trổ ra đây. Cuối phòng là một chiếc cầu thang trắng dẫn lên tầng trên. Tôi trở nên rụt rè trước tất cả những cái được thấy tận mắt, nên bất giác cứ đi rón rén. Nhận thấy vậy, Gino vui vẻ bảo tôi có thể tự nhiên vì không có ai ở nhà.

Anh bảo tôi xem phòng khách – một căn phòng rộng với nhiều cửa sổ lớn, vô số ghế bành và đi-văng, dẫn tôi đi phòng ăn, trông nhỏ hơn phòng khách, có kê một chiếc bàn hình bầu dục, ghế và loại tủ buýp-phê bằng loại gỗ tốt sẫm màu đánh nhẵn bóng, dẫn tôi vào phòng quần áo có những tủ lẫn trong tường trắng toát. Tại căn phòng nhỏ tiếp theo, có chỗ tường xây lõm vào trong để đặt bàn uống trên các giá để chai lọ, một ấm cà phê mạ kền và thậm chí có cả một quầy bọc kẽm để đựng thức ăn. Do cánh cửa con lắp chấn song mạ vàng nên căn phòng này trông từa tựa như nhà nguyện. Tôi hỏi Gino chỗ nấu nướng ở đâu, anh giải thích nhà bếp và các phòng của người hầu nằm tại tầng hầm. Lần đầu tiên trong đời tôi bước vào một căn nhà như thế này, và không thể kìm được, lấy đầu ngón tay lần lượt chạm vào hết vật này đến vật kia, tôi hầu như không tin vào mắt mình nữa. Tôi cảm thấy mọi cái đều mới mẻ và quý giá: kính, gỗ, đá hoa, kim loại và vải vóc. Tôi không thể không ngầm so sánh những sàn này, những bức tường này, đồ đạc này với sàn nhà bẩn thỉu, tường lem luốc, đồ đạc thô kệch của chúng tôi, và tự nhủ mẹ tôi quả không sai khi bảo rằng cái chủ yếu ở trên đời là tiền.
Ngoài ra, tôi còn cho rằng những người sống giữa những đồ vật tuyệt vời này hiển nhiên sẽ là những người tuyệt vời và nhân hậu. Họ không uống rượu say, không chửi bới, không gầm gào, không nói tục, nói chung không làm những chuyện mà ở nhà chúng tôi và các nhà tương tự thường làm.
Trong khi đó Gino kể đi kể lại hàng trăm lần cho tôi nghe về cuộc sống trong ngôi nhà của chủ anh. Anh nói, giọng đầy tự hào tựa hồ sự sang trọng này và sự giàu có này phần nào thuộc về của cả anh nữa.

- Họ ăn trưa bằng đĩa sứ... còn hoa quả và các thứ tráng miệng dọn trên bộ đồ bằng bạc... toàn bộ bộ đồ ăn đều bằng bạc tuốt... bữa trưa gồm năm món, rượu ba loại... signora mặc áo dài hở vai đen, signora mặc toàn đồ đen... Cuối bữa ăn, có người hầu bưng bảy loại thuốc lá, tất nhiên đều là thuốc ngoại, trên chiếc khay bằng bạc... Sau đó bà chủ rời bàn ăn và ra lệnh đưa lên gác chiếc bàn con có gắn bánh xe và rượu mùi... Nhà hầu như lúc nào cũng có khách... thường thi hai vị, có khi bốn vị... signora có những hạt kim cương to như chừng này này... còn chuỗi hạt trai thì đúng là tuyệt diệu... báu vật ấy, giá tới vài triệu chứ chẳng ít đâu.

- Anh nói với em chuyện đó rồi – Tôi sẵng giọng ngắt lời anh.

Song do mải kể, anh không để ý đến giọng tôi và nói tiếp:

- Signora chẳng bao giờ xuống chỗ bọn anh... bà ra lệnh qua điện thoại... trong bếp đầy những đồ dùng bằng điện, còn sạch sẽ thì khỏi phải nói, đến như phòng ngủ của một số nhà cũng chẳng sánh được, bếp thế mới gọi là bếp chứ! Thậm chí hai con chó của signora còn sạch sẽ và được chăm chút hơn cả nhiều người nữa.

Gino kể về chủ mình với giọng đầy khâm phục và khinh người nghèo khổ ra mặt và qua câu chuyện của anh, tôi cảm thấy mình đúng là một con ăn mày ăn xin, hơn nữa lúc nào tôi cũng so sánh ngôi nhà này với ngôi nhà chúng tôi.

Chúng tôi bước trên cầu thang lên tầng hai. Ở cầu thang, Gino ôm ngang thắt lưng tôi và ghì chặt vào người anh. Lúc đó, không hiểu vì sao tôi lại hình dung mình là chủ ngôi nhà này và sau buổi chiêu đãi hoặc bữa tiệc, đang cùng chồng mình lên tầng hai để cùng nhau chăn gối. Như đoán được ý nghĩ của tôi (và Gino thường đoán rất đúng), anh bảo:

- Bây giờ ta đi ngủ... sáng mai có người mang cà phê lên tận giường cho chúng ta.

Tôi cười xòa, những hầu như tin rằng cũng có thể như thế.

Chiều tối hôm đỏ, để chuẩn bị đi gặp Gino, tôi đã mặc bộ đồ đẹp nhất, đôi giày tốt nhất, chiếc áo cánh tuyệt nhất và đôi bít tất lụa sang nhất. Tôi còn nhớ, tôi mặc chiếc áo vét đen và váy kẻ đen trắng. Vải không đến nỗi nào, xong thợ may khu tôi đã cắt và may chẳng đẹp hơn mẹ là bao. Váy ngắn cũn cỡn đặc biệt là ở phía sau, nên che khuất cả gối, còn mông thì bị hớt. Áo vét ve to, eo hẹp, tay chật cứng, nách bị bó. Mặc bộ đồ này, tôi thấy nghẹt thở, ngực lộ rất rõ tựa hồ may đến đây, thợ may hết vải. Áo cánh màu hồng rất đơn sơ, bằng loại vải trơn rẻ tiền, trông thấy rõ cả chiếc áo lót bằng vải batit trắng. Tôi đi đôi giày da đen bóng lộn, nhưng không hợp thời trang. Tôi không đội mũ, làn tóc lượn sóng màu hạt dẻ sẫm của tôi thả xuống ngang vai. Bộ này tôi mặc lần đầu nên rất tự hào. Tôi có cảm giác mặc bộ đồ này trông tôi có vẻ trang nhã và còn mang một ảo tưởng rằng như khi đi ngoài phố, ai nấy đều chú ý đến tôi. Nhưng vừa bước chân vào phòng ngủ của bà chủ Gino và thấy một chiếc giường rộng, thấp và êm, có chăn trần lụa, khăn thêu giường bằng vải gai, diềm đẹp buông từ trần nhà xuống giường, thấy bản thân mình soi trong ba chiếc gương ở bàn trang điểm nằm sâu trong phòng, tôi liền nhận ra rằng mình ăn mặc tồi tàn quá, trông thật nực cười và đáng thương, lúc đó tôi nghĩ chừng nào chưa được ăn mặc cho ra trò và sống trong một ngôi nhà như thế này thì vẫn còn chưa cảm thấy hạnh phúc. Tôi những muốn khóc và lòng buồn rầu lẳng lặng ngồi xuống giường.

- Em sao vậy? – Gino ngồi xuống bên tôi, rồi cầm tay tôi hỏi.

- Không sao cả, anh ạ, chẳng qua là em vừa nhác thấy một con người kỳ quái – Tôi đáp.

- Ai vậy – Gino ngạc nhiên hỏi.

- Kia kìa – Tôi vừa nói vừa chỉ vào chiếc gương soi bóng tôi ngồi bên Gino. Cả hai chúng tôi trông như hai kẻ lang thang đáng thương tình cờ lọt vào ngôi nhà giàu có này. Thậm chí trông tôi còn giống hơn Gino.

- Lần này Gino nhận ra rằng tôi đang bị nỗi hổ thẹn, lòng ghen ghét và đố kỵ giày vò. Anh ôm lấy tôi, rồi nói:

- Đừng nhìn vào gương nữa, em!

Anh sợ tâm trạng của tôi gây trở ngại cho anh thực hiện rắp tâm của mình, chứ không nhận thấy rằng trong tình trạng tự hạ mình mà tôi đang lâm vào đúng là tạo thêm điều kiện thuận lợi. Chúng tôi hôn nhau, và cái hôn truyền cho tôi thêm dũng cảm vì dẫu sao tôi đang yêu và được yêu. Nhưng khi chờ đợi trong giây lát, Gino dẫn tôi tới xem căn phòng rộng mênh mông lát gạch men trắng bóng, có nhà tắm được trang bị những vòi sáng loáng, và đặc biệt, khi anh mở một chiếc tủ có treo vô số áo dài của bà chủ thì lòng đố kị và ý thức về sự nghèo khổ của mình lại kéo đến và làm tôi tuyệt vọng. Bỗng tôi chẳng muốn nghĩ tới tất cả những thứ ấy, và lần đầu tiên, tôi tự giác muốn trở thành người tình của Gino để lãng quên tình cảnh gian nan của mình, để thoát khỏi cảm giác sượng sùng nặng nề và để tỏ rõ tôi được tự do trong hành động. Tuy tôi không thể mặc đẹp, không thể có một ngôi nhà như ngôi nhà này, song ít ra tôi cũng có thể yêu như những người giàu sang đang yêu và có lẽ còn mãnh liệt hơn.

- Tại sao anh lại cho em xem những chiếc áo dài ấy, chẳng liên quan gì tới em? – Tôi hỏi Gino.

- Anh cho rằng em thích thế - Gino lúng túng đáp.

- Chẳng mảy may nào đâu – Tôi ngắt lời - Tất nhiên, trông chúng đều đẹp, nhưng em đến đây đâu phải để ngắm áo dài.

Tôi nhận thấy mắt anh sáng lên trước những lời nói vừa rồi của tôi, nên nói thêm, giọng ngạo mạn:

- Tốt nhất anh cho em xem phòng của anh thì hơn.

- Nó ở tầng hầm – Anh đáp – Em muốn tới đó à?

Tôi im lặng nhìn anh, sau đó, với vẻ suồng sã mà bản thân tôi cũng không hài lòng, bảo:

- Thôi đừng làm bộ ngốc nghếch nữa.

- Nhưng anh... – Gino lúng túng và ngạc nhiên mở đầu.

- Anh biết rất rõ rằng chúng ta đến đây hoàn toàn không phải để xem nhà, ngắm áo chủ anh mà để lọt vào phòng anh, hiến thân cho tình yêu... Thôi nhanh nhanh lên và chẳng có gì để trò chuyện nữa đâu.

Thời gian ngắn khi chúng tôi đi xem ngôi nhà mà tôi đã thay đổi như vậy. Tôi chẳng còn là cô gái rụt rè và thơ ngây mới đây lòng những nao nao và hồi hộp khi qua ngưỡng cửa ngôi nhà này, chính tôi cũng không nhận ra mình và ngạc nhiên vì bản thân. Chúng tôi bước ra khỏi phòng và đi xuống thang. Gino ôm ngang lưng tôi và mỗi bậc thang chúng tôi lại dừng lại để hôn nhau. Tôi cho rằng chẳng bao giờ thấy ai xuống thang lại chậm như vậy. Đến tầng một, Gino mở cánh cửa nắm khuất trong tường và dẫn tôi đi xuống phía dưới, anh vẫn ôm ngang lưng và hôn tôi. Đã xế chiều, ở dưới đấy tối om om. Không thắp đèn, chúng tôi đi dọc theo hành lang, vẫn ôm nhau hôn, mãi cho tới phòng Gino. Anh mở khóa, chúng tôi vào phòng và tôi nghe tiếng cứa đóng sầm lại. Mọi vật chìm trong bóng tối và chúng tôi hôn nhau một hồi lâu. Những cái hôn của chúng tôi không thể dứt được, mỗi lần tôi định bứt ra, Gino lại bắt đầu và khi anh định ngừng hôn tôi lại hôn tiếp. Sau đó, Gino xô tôi tới chỗ giường, tôi ngã ngửa ra.

Gino thì thầm bên tai tôi những lời êm dịu và ngọt sớt, rõ ràng đánh lạc hướng sự chú ý của tôi để tôi không nhận thấy anh đang cởi áo tôi, nhưng chẳng cần phải như vậy, vì thứ nhất, tôi đã quyết định trao thân cho anh, thứ hai, tôi không ưa cái áo dài đang mặc, tuy lúc đầu rất thích, lúc này tôi cứ muốn cởi phăng nó ra. Tôi nghĩ rằng trần truồng tôi đẹp không kém gì bà chủ của Gino, không kém gì một người đàn bà giàu có trên đời, biết đâu, còn xinh đẹp hơn thế. Hơn nữa, mấy tháng nay thể xác tôi chờ mong giờ phút này và tôi cảm thấy mình bất giác run lên vì sốt ruột và vì dục vọng bị ghìm nén, tựa như một con vật bị trói và bị bỏ đói run lên khi cuối cùng sau những thống khổ dài lâu đã được cởi gông xiềng và được cho ăn.

Vì vậy tôi muốn mọi việc diễn ra hoàn toàn tự nhiên và ý thức rằng mọi sự việc bất thường xảy ra với tôi không hề xen vào niềm khoái cảm của thể xác. Thậm chí tôi còn cảm thấy một điều gì đó đại loại như thế này đã đến với tôi, ở đâu và bao giờ, tôi cũng không biết nữa, có lẽ một cuộc đời khác, như khi ta tới một chốn xa lạ và ta cho rằng mình đã ở đây hồi nào, nhưng thật ra đây là lần đầu tiên ta thấy cảnh vật này. Tát cả những ý nghĩ ấy không ngăn cản được tôi trao thân cho Gino một cách say đắm và thậm chí cuồng nhiệt, tôi hôn và siết chặt anh trong vòng tay mình. Rõ ràng Gino cũng đắm say như tôi. Trong căn phòng ối nằm sâu dưới hai tầng ngôi nhà vắng bóng người và tĩnh mịch, chúng tôi điên cuồng quyện chặt người nhau một hồi lâu nữa, ghì chặt nhau như hai kẻ thù sống mái vật lộn và cố gây cho nhau thật đau đớn.

Nhưng khi cơn dục vọng của chúng tôi vừa nguôi và nhược người, mệt lử nằm bên nhau, thì một nỗi khiếp sợ liền xâm chiếm tôi, chiếm được tôi rồi, thế nhỡ Gino chần chừ không chịu cưới thì sao? Do đó, tôi bắt đầu nói về ngôi nhà chúng tôi sẽ dọn tới sau khi lấy nhau.

Dinh cơ của chủ Gino đã làm cho tôi hết sức sững sờ và tôi tin chắc chỉ có thể có hạnh phúc trong ngôi nhà tuyệt vời và sạch sẽ. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có được ngôi nhà như thế này, mà ngay cả căn buồng như căn buồng ấy cũng chẳng thể có nữa, song tôi một mực cố không suy nghĩ đến bao khó khăn và khẳng định rằng một ngôi nhà nghèo khổ cũng có thể trở nên sang trọng nếu nó sạch sẽ và mọi vật bóng như gương. Sự hoa lệ và sự sạch sẽ quanh mình đã làm trỗi dậy trong tôi bao nhiêu suy nghĩ. Tôi cố thuyết phục Gino về sự sạch sẽ cải biến được hoàn cảnh tồi tệ nhất, song thực ra lại tuyệt vọng trước cảnh nghèo túng của bản thân và đồng thời nhận ra một lối thoát duy nhất đối với tôi là lấy Gino, tôi cố thuyết phục chủ yếu là bản thân mình.

- Ngay như hai phòng đi chăng nữa, nếu sạch sẽ, nếu lau chùi hàng ngày, - Tôi giải thích - nếu quét sạch bụi đồ đạc, đánh bóng các tay cầm bằng đồng và chỗ nào cũng rất ngăn nắp, bát đĩa, áo quần, giày dép, tóm lại mọi thứ đâu vào đấy thì ngay cả hai phòng cũng vẫn ấm cúng... Chủ yếu là phải quét dọn và lau sàn cho thật sạch, và ngày nào cũng phải lau chùi mọi thứ... Anh chớ nên nghĩ rằng anh và em sống với nhau như em sống với mẹ em bây giờ... mẹ em không được gọn gàng lắm và sau nữa, tội nghiệp, mẹ chẳng có thời gian... nhưng nhà chúng ta, em hứa với anh, sẽ sạch bóng như gương.

- Tất nhiên, tất nhiên rồi – Gino khẳng định - Trước hết phải sạch sẽ... Em biết signora thấy góc nào có bụi thì sẽ ra sao không? Bà gọi ngay người hầu lại, bắt quỳ xuống, lấy tay hót bụi. Chó ỉa đái bậy cũng bị đối xử như vậy đấy... signora làm thế là phải thôi.

- Em tin rằng nhà của em sẽ sạch sẽ hơn và ấm cúng hơn nhà này – Tôi nói - Rồi anh xem.

- Nhưng em đi làm người mẫu suốt ngày thì trông nom nhà của vào lúc nào? – Anh phản đối, giọng giễu cợt.

- Lại còn làm mẫu nữa! – Tôi sôi nổi đáp – Em sẽ không làm người mẫu nữa... em ngồi nhà suốt ngày, sẽ chú ý giữ sạch sẽ và ngăn nắp, sẽ nấu nướng cho anh... Mẹ bảo em chẳng mấy nỗi sẽ trở thành một con hầu... nhưng nếu yêu ai thì hầu hạ người đó càng thích.

Chúng tôi còn trò chuyện với nhau về vấn đề ấy một hồi lâu, và tôi cảm thấy nỗi khiếp sợ của tôi dần dần qua đi, nhường chỗ cho lòng cả tin thơ ngây va tha thiết trước đây. Vả lại làm sao tôi có thể nghi ngờ được nhỉ? Gino không những ủng hộ tất cả các kế hoạch của tôi, mà còn bàn bạc một cách rất tỉ mỉ vả bổ sung thêm. Tôi cảm thấy như tôi đã nói, lúc ấy anh có thái độ chân thành lừa dối tôi, anh tin vào lời dối trá của chính mình. Chuyện phiếm như vậy độ hai tiếng, tôi khoan khoái ngủ thiếp đi, nghĩ rằng Gino cũng ngủ. Ánh trăng lọt vào căn hầm qua cửa sổ, rọi lên giường và thức tỉnh chúng tôi. Gino bảo trời đã khuya, quả đúng thế, kim đồng hồ báo thức trên bàn con chỉ một giờ đêm.

- Có trời mới biết rõ bây giờ mẹ sẽ làm gì em – Tôi nói khi đứng bật dậy khỏi giường và vội xỏ áo.

- Tại sao vậy?

- Lần đầu tiên em về muộn thế này... Với lại có bao giờ em đi tối một mình đâu?

- Thì bảo mẹ em chúng mình đi dạo chơi bằng xe ôtô, sau đó xe bị gãy một bộ phận nào đấy nên bị kẹt dọc đường - Mẹ sẽ tin như vậy đấy.

Chúng tôi vội rời biệt thự và gn đưa tôi về nhà. Tôi biết mẹ chẳng tin câu chuyện bịa đặt của chúng tôi, nhưng không dự đoán được rằng qua linh cảm mẹ có thể biết rõ chuyện xảy ra giữa tôi và Gino. Tôi đem theo chìa khóa cổng và các cửa ra vào. Tôi vào nhà, lao lên cầu thang, cứ leo mỗi bước hai bậc tối om om và mở cửa. Tôi hy vọng rằng mẹ đã ngủ và khi thấy trong căn hộ không có ánh đèn thì yên tâm.

Không bật đèn, tôi rón rén bước về phòng, bỗng có người túm mạnh tóc tôi. Mẹ - đúng là mẹ - lôi tôi vào căn buồng của tôi, đẩy tôi xuống đi-văng, rồi lẳng lặng đấm tôi thình thịch. Tôi cố giơ tay đỡ đầu, nhưng như đoán được ý định của tôi, mẹ tìm cách nện liên tiếp vào mặt tôi. Sau cùng, mẹ mệt, ngồi xuống cạnh tôi trên đi-văng và thở hổn hển. Rồi mẹ đứng dậy, thắp đèn lên, đứng chống nạnh ở cạnh tôi và nhìn tôi chằm chằm. Cái nhìn của mẹ đã làm tôi cảm thấy lúng túng và ngượng ngùng, tôi cố kéo váy xuống và sửa lại đầu tóc, áo xống gọn gàng sau khi xảy ra “cuộc xung đột” giữa chúng tôi.

- Tao là cứ xin đưa đầu ra cam đoan rằng mày đã ăn nằm với thằng Gino - Mẹ vẫn lấy giọng bình thường bảo.

Tôi những muốn đáp: “Vâng ạ”, muốn nói sự thật, nhưng vì sợ mẹ lại đánh, mà tôi hãi không hẳn chỉ vì đau mà chủ yếu là có ánh sáng, mẹ dễ nện vào mặt tôi hơn. Tôi chẳng bao giờ muốn giơ bộ mặt thâm tím trước bàn dân thiên hạ, đặc biệt là Gino.

- Không... Chúng con không làm gì đâu ạ... đang đi đường xe bị hỏng, nên đành phải dừng lại ạ - Tôi đáp.

- Tao bảo là mày đã ngủ với nó.

- Không đúng.

- Không, đúng thế... cứ ngó vào mặt mày trong gương mà xem, mặt tái mét.

- Con bị mệt đấy thôi... nhưng không phải con ngủ với anh ấy.

- Không, mày đã ngủ với nó.

- Không, không phải mà.

Tôi ngạc nhiên và hơi sờ sợ qua sự kiên tâm của mẹ không thấy để lộ một vẻ căm giận thực sự, mà, nói cho đúng hơn, đó là một sự chăm chăm tò mò mãnh liệt. Nói một cách khác, mẹ muốn biết tôi đã hiến thân cho Gino hay chưa, do một nguyên nhân nào đó, mẹ chỉ yêu cầu biết vậy thôi chứ không phải để đánh đập hoặc chửi mắng tôi. Song rút lui đã muộn và tuy biết lúc này mẹ không đánh nữa, tôi vẫn khăng khăng chối tuốt.

Sau đó, mẹ bỗng xô đến nắm tay tôi. Tôi lại định chống cự, song mẹ bảo:

- Đừng sợ, tao không đụng đến mày đâu, đi... đi với tao.

Tôi không rõ mẹ định lôi tôi đi đâu, nhưng tất cả những sự việc vừa qua làm tôi hoảng lên, nên lẳng lặng đi theo mẹ. Mẹ cứ nắm tay tôi, lôi ra khỏi căn hộ và kéo xuống cầu thang đi ra phố. Vào giờ này, ngoài đường vắng tanh vắng ngắt. Tôi nhận thấy mẹ săm săm tiến thẳng về phía ngọn đèn đỏ của hàng thuốc thường trực, nơi đặt điểm sơ cứu thương. Tôi cố kháng cự lần cuối cùng trước lối ra vào cửa hàng thuốc, chân bám xuống đất, nhưng mẹ xô mạnh đến nỗi bị bật vào cửa hàng rồi, tôi suýt ngã khuỵu xuống. Trong phòng thấy có một ông bán thuốc và một người bác sĩ trẻ. Mẹ bảo ông bác sĩ:

- Đây là con gái tôi, nhờ ông khám cho nó.

Ông bác sĩ dẫn chúng tôi ra phòng khám ở phía sau, tại đây có một chiếc đi-văng có gối dùng để sơ cứu bệnh nhân và hỏi:

- Trước hết bà cho biết cô ấy bị làm sao mà phải khám bệnh?

- Cái đồ khốn kiếp này đã ngủ với chồng chưa cưới thế mà còn cứ chối đây đẩy - Mẹ gào lên – Tôi muốn ông khám cho nó và cho biết sự thật.

Ông bác sĩ thấy chuyện đến là khôi hài, nên mỉm cười và vân vê ria mép.

- Nhưng bác cần một sự giám định, chứ không phải khám bệnh – Ông ta nói.

- Tùy ông muốn bảo sao thì bảo - Mẹ lại gào lên – Những tôi muốn ông khám cho nó... Chẳng nhẽ ông không phải là bác sĩ à?... Chẳng nhẽ ông không có trách nhiệm khám người được yêu cầu làm việc đó à?

- Bình tĩnh... bình tĩnh nào – Ông bác sĩ nói – Tên cô là gì?

- Adriana ạ - Tôi đáp.

Tôi ngượng chín người. Tính gây gổ của mẹ cũng như phong cách dịu dàng của tôi cả phố ai cũng đều biết rõ.

- Nếu thậm chí cô ấy xử sự như vậy – Ông bác sĩ nói, chắc hẳn ông hiểu được nỗi ngượng ngùng của tôi và cố tránh không khám – thì có gì xấu đâu? Họ sẽ cưới nhau và mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.

- Đấy không phải là công việc của ông!

- Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào, - Ông bác sĩ mềm mỏng nhắc lại. Sau đó ông quay lại bảo tôi – Cô thấy đấy, mẹ cô cứ muốn khám cho cô, cô cởi áo ra đi... cô có thể rời đây trong vài phút thôi.

Cố đánh bạo, tôi bảo:

- Vâng, con đã ăn nằm với Gino... về đi, mẹ.

- Không, không, con thân yêu - Mẹ nói với giọng không để cho phản đối – Con phải để ông bác sĩ khám, con ạ.

Tôi cởi áo và ngoan ngoãn nằm xuống đi-văng, ông bác sĩ khám xong liền tuyên bố với mẹ:

- Bà đã nói đúng, quả như vậy. Bây giờ bà hài lòng rồi chứ?

- Bao nhiêu? - Mẹ rút ví tiền ra và hỏi.

Trong lúc đó tôi ngồi dậy và mặc áo quần. Ông bác sĩ không lấy tiền và hỏi tôi:

- Cô yêu chồng chưa cưới của cô chứ?

- Tất nhiên ạ - Tôi đáp.

- Thế bao giờ hai người cưới nào?

- Thằng ấy sẽ chẳng bao giờ lấy nó đâu! - Mẹ gầm lên.

Nhưng tôi bình tĩnh lại:

- Sắp thôi ạ... sau khi tích góp được một khoản nào đấy.

Chắc hẳn trong ánh mắt của tôi để lộ một niềm tin ngây thơ đến nỗi ông bác sĩ bật cười, vỗ nhẹ vào má tôi rồi tiễn chúng tôi.

Tôi chờ đợi là vừa về đến nhà, mẹ tôi sẽ nhẩy bổ vào tôi mà chửi rủa, có lẽ còn đánh cho tôi một trận nữa. Nhưng về nhà, mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng, nhóm bếp chuẩn bị thức ăn cho tôi, tuy trời đã khuya. Đặt chảo lên bếp, mẹ vào phòng dọn những mẩu vải ở một đầu bàn, rồi bày bàn ăn. Tôi ngồi trên chiếc đi-văng mới đây mẹ đã kéo tóc tôi ấn xuống và lẳng lặng nhìn mẹ. Tôi vô cùng bối rối vì mẹ không những không trách mắng tôi, mà thậm chí còn tỏ ra rất vui mừng, hớn hở về một điều gì đó. Bày bàn xong, mẹ vào bếp và lát sau bưng chảo quay trở lại.

- Ra ăn đi, con.

Thật tình, tôi đói cào cấu. Tôi ngượng ngùng đến bên bàn và ngồi xuống chiếc ghế mẹ đã ân cần kéo ra cho tôi. Trong chảo có một món đặc biệt: thịt và trứng.

- Nhiều quá, mẹ ạ - Tôi nói.

- Ăn đi, bổ lắm đấy... Con phải ăn đi - Mẹ đáp.

Tôi thấy sự chú ý này của mẹ đối với tôi cứ lạ lùng thế nào ấy, nó hơi có vẻ giễu cợt, nhưng không hề mang tính chất thù ghét nào cả. Ngồi im một lát, mẹ lại lên tiếng hỏi, giọng để lộ một chút cay độc:

- Thế Gino không nghĩ ra chuyện cho con ăn à?

- Chúng con ngủ thiếp đi – Tôi đáp – Sau đó thì trời đã khuya.

Mẹ không nói năng gì, mà chỉ đứng nhìn tôi ăn. Như mọi khi, mẹ lấy thức ăn cho tôi, nhìn tôi, rồi vào ăn ở bếp. Mẹ không bao giờ ngồi ăn cùng một bàn với tôi, mẹ ăn ít hoặc ăn những thứ tôi ăn còn lại, hoặc ăn những thứ dở hơn. Mẹ nhìn tôi như nhìn một vật quý dễ vỡ, một vật quý duy nhất mẹ có và cần phải giữ gìn cho thật chu đáo. Sự chăm chút ân cần và ngưỡng mộ này từ lâu chẳng làm tôi ngạc nhiên nữa. Song lần này, sự bình tĩnh và dáng vẻ hả hê của mẹ gây cho tôi một nỗi lo ngại bâng quơ.

- Mẹ giận con vì con và anh Gino đã... Nhưng anh ấy hứa sẽ lấy con... Chẳng bao lâu nữa chúng con sẽ cưới nhau mẹ ạ.

Mẹ liền đáp luôn:

- Mẹ không còn giận con nữa... Mẹ tức là phải chờ đợi con suốt tối và rất lo... Thôi đừng nghĩ tới chuyện đó nữa, ăn đi con.

Giọng hoạt bát giả dối và câu trả lời quanh co của mẹ - Tựa như khi nói chuyện với trẻ con ta không muốn trả lời các câu hỏi của chúng – đã gây cho tôi một sự hoài nghi lớn.

- Sao lại không nghĩ, mẹ? Mẹ không tin anh ấy sẽ cưới con à? – Tôi gạn hỏi.

- Tất nhiên là tin chứ, nhưng bây giờ tốt hơn hết là ăn đi.

- Không, mẹ không tin.

- Đừng sợ, mẹ tin mà, ăn đi.

- Mẹ chưa nói thật thì con sẽ không ăn đâu – Tôi tức giận tuyên bố - Tại sao mẹ có dáng vẻ hài lòng như vậy?

- Đâu có chuyện ấy?

Mẹ cầm chảo không mang vào bếp. Tôi đợi mẹ quay vào lại hỏi:

- Mẹ hài lòng phải không?

Mẹ im lặng nhìn tôi một lúc lâu rồi đáp giọng rất nghiêm chỉnh:

- Ừ, mẹ hài lòng.

- Tại sao cơ?

- Vì bây giờ mẹ tin chắc thằng Gino sẽ chẳng bao giờ chịu lấy con và bỏ con thôi.

- Không đúng, anh ấy bảo là anh ấy sẽ cưới mà.

- Không cưới. Cái mà nó muốn, nó đã giành được rồi... Nó sẽ không lấy con và sẽ bỏ rơi con.

- Thế nhưng tại sao anh ấy lại không lấy con?... Mẹ làm ơn giải thích cho con xem nào.

- Nó không lấy và sẽ bỏ rơi con... Nó chỉ vui chơi với con rồi nó sẽ bỏ rơi, con sẽ không nhận được một đồng xu mẻ nào của cái tên quần manh áo mảnh ấy đâu.

- Tại sao mẹ lại vui?

- Tất nhiên, bây giờ mẹ tin chắc bọn bay sẽ không lấy nhau.

- Nhưng như thế thì mẹ được lợi lộc gì? – Tôi tức giận và cay đắng thốt lên.

- Nếu nó muốn lấy con, nó đã chẳng ngủ với con - Mẹ bỗng tuyên bố - Mẹ là vợ chưa cưới của bố mày trong suốt hai năm, mãi đến cận ngày cưới bố mày mới hôn tao, còn cài thằng này nó chơi bời với mày rồi sẽ bỏ rơi thôi. Tao nói chớ có sai... Mẹ mừng vì đã xảy ra như vậy, nếu không mày lấy nó thì khổ một đời.

Thâm tâm tôi cảm thấy mẹ nói đúng, nước mắt tôi trào ra.

- Con biết mẹ chẳng muốn con có gia đình. Mẹ muốn con có cuộc sống như Angelina – Tôi bảo.

Angelina sống ở khu phố chúng tôi. Thoạt đầu cô ta thay đổi chưa cưới cứ xoành xoạch, sau đó công khai làm điếm.

- Mẹ muốn con sung sướng - Mẹ làu bàu, rồi thu dọn bát đĩa, bưng vào bếp rửa.

Ngồi lại một mình, tôi suy ngẫm một hồi lâu lời mẹ. Tôi nhớ lại những lời hứa của Gino, hành vi của anh và cố từ thuyết phục là mẹ nhầm. Nhưng tôi lúng túng trước thái độ tin tưởng, bình tĩnh của mẹ, trước những nét vui vẻ hài lòng của mẹ. Trong lúc đó mẹ rửa bát đĩa ở trong bếp. Sau đó tôi thấy mẹ xếp đĩa vào chạn và vào buồng ngủ. Đợi một lát, tôi tắt đèn, và mệt mỏi rã rời chân tay, tôi nằm xuống cạnh mẹ.

Cả ngày hôm sau, tôi cứ đắn đo xem có nên nói với Gino về nỗi ngờ vực của mẹ không, nghĩ đi nghĩ lại tôi thấy không yên. Lúc này, thật ra tôi sợ Gino bỏ rơi tôi như mẹ bảo và sợ nói lại với anh như lời mẹ để khỏi vấp phải những suy nghĩ tương tự. Lần đầu tiên tôi nhận thức rằng là đàn bà con gái đã trao thân cho đàn ông thì hoàn toàn phục tùng họ và không thể buộc họ hành động theo ý mình nữa. Song, dẫu sao tôi vẫn tin Gino sẽ giữ lời hứa và hành vi của anh trong buổi gặp gỡ đầu tiên giữa hai người củng cố niềm tin cho tôi.

Tôi biết Gino sẽ ân cần và rất dịu dàng với tôi, nhưng sợ anh sẽ không nói đến chuyện cưới xin hoặc cùng lắm nhăng cuội mấy lời chung chung. Nhưng khi xe vừa dừng lại tại một chỗ ở gần xa lộ, Gino bảo tôi rằng anh có ý định tổ chức đám cưới trong thời hạn không quá năm tháng. Niềm vui của tôi lớn tới mức không kìm được, tôi buột miệng nói ra những lời mẹ bảo:

- Thế anh có biết em đang nghĩ gì không? ... Em nghĩ rằng sau sự việc xảy ra tối qua, anh sẽ bỏ rơi em.

- Thế em cho anh là một thằng đểu à? – Anh tức giận hỏi.

- Không, nhưng em biết rằng nhiều người đàn ông đã xử sự như vậy.

- Em ạ, anh có thể phật ý đấy – Gino không để ý trả lời câu hỏi của tôi, nói tiếp – Ý kiến của em về anh nghe kỳ nhỉ? Em yêu anh như thế đấy.

- Em yêu anh – Tôi đáp, giọng lạc đi – Nhưng em lo anh không yêu em nữa.

- Lẽ nào anh lại để cho em có lý do nghĩ như vậy?

- Không, nhưng...

- Em ạ - Anh bỗng nói – Em đã xúc phạm anh như vậy, anh sẽ đưa em đến xưởng họa ngay bây giờ - Và anh làm ra vẻ nổ máy xe ôtô.

Tôi hốt hoảng ôm chặt lấy cổ Gino và van nài:

- Thôi, đừng giận nữa, anh, ấy là em nói thế thôi... Bỏ qua những lời vừa rồi của em đi.

- Nói sao có nghĩa là nghĩ vậy... nghĩ vậy thì nghĩa là không yêu.

- Nhưng em yêu anh.

- Thế có lẽ anh thì không đấy – Anh ác miệng nói – Em cho rằng anh lăng nhăng với em xong rồi bỏ rơi đấy... Kỳ cục thế mà mãi tới lúc này em mới nhận thấy điều đó.

- Gino, sao anh lại nói với em như vậy? – Tôi hỏi, mắt nhòa lệ - Em đã làm gì anh nào?

- Chẳng làm gì cả - Anh đáp và nổ máy xe – Bây giờ anh sẽ đưa em tới xưởng họa.

Xe chuyển bánh, Gino nghiêm mặt và cau có ngồi sau tay lái, còn tôi không kìm được nước mắt, ngó nhìn cột cây số thấp thoáng ngoài cửa xe, ngó nhìn những hình bóng các ngôi nhà trong thành phố nổi lên trên đường chân trời nơi cuối cánh đồng. Tôi nghĩ mẹ hân hoan vui mừng khi biết chúng tôi đã xích mích với nhau và biết rằng, như mẹ dự đoán trước, Gino muốn bỏ tôi. Trong cơn tuyệt vọng, tôi mở cửa xe, nhoài ra ngoài và bảo:

- Dừng xe lại ngay, nếu không em lao xuống đấy.

Đưa mắt nhìn tôi, Gino giảm tốc độ và cho xe chạy ở lề đường rồi đậu sau một đống đá dăm. Sau đó anh tắt máy kéo phanh tay và quay lại bảo tôi, vẻ sốt ruột:

- Nào, nói gì thì nói đi, nhanh nhanh lên.

Tôi thấy anh đúng là muốn bỏ rơi tôi, nên đã hăng hái thuyết phục, đến tận bây giờ, khi nhớ lại nỗi xúc động của tôi dạo ấy, tôi thấy nó vừa buồn cười vừa cảm động. Tôi đã thổ lộ tôi yêu anh biết bao thậm chí còn bảo rằng cưới hay không cũng không quan trọng, được làm tình nhân của anh là tôi vui rồi. Anh nghe tôi nói, vẻ buồn bã và lắc đầu bảo:

- Thôi..., thôi, hôm nay thế đủ rồi... Có lẽ ngày mai anh sẽ bỏ đi xa.

Chúng tôi cãi nhau một hồi lâu trước thái độ rất mực chín chắn của anh, tôi đã mấy lần không kìm được nước mắt và vô cùng tuyệt vọng. Dần dần tâm trạng buồn rầu của anh qua đi và cuối cùng, sau những cái hôn lâu vô tận và những cái vuốt ve tôi đã phung phí một cách vô ích, tôi nghĩ rằng mình đã thắng anh. Tôi rủ anh xuống hàng ghế phía dưới và hiến thân cho anh. Lẽ ra tôi phải hiểu rằng hành động như vậy, tôi không những không giành được thắng lợi mà càng phụ thuộc vào anh, ấy là chưa kể tôi để lộ rõ mình sẵn sàng thuộc về anh không thuần túy do dục vọng, mà chỉ là lấy lòng anh bằng mọi giá khi thấy lời nói chưa đủ sức thuyết phục. Tất cả đàn bà con gái đang yêu mà nghi ngờ chuyện họ được yêu đều hành động như vậy. Dạo đó tôi còn mù quáng cho rằng anh tế nhị và có phẩm hạnh mực thước và không nhận ra tất cả những điều đó đều thuộc tính đạo đức giả bẩm sinh của anh. Anh làm và nói điều anh thấy cần phải nói và làm đúng lúc.

Ngày cưới đã được ấn định và tôi liền bắt tay vào việc chuẩn bị. Tôi và Gino quyết định thời gian đầu sau khi cưới nhau thì tạm thời sống cùng với mẹ. Ngoài phòng lớn, bếp và phòng ngủ, còn có một phòng nữa, do không có tiền, mẹ đã bỏ không, chẳng bày biện đồ đạc gì cả. Chúng tôi tống vào đấy những thứ đồ cũ, vô dụng, ta thử hình dung mọi cái trong nhà tôi đều cũ kỹ và chẳng đáng giá thì thử hỏi những thứ tống vào đấy là những đồ như thế nào. Sau những cuộc trao đổi triền miên chúng tôi phác họa được một kế hoạch như sau: chúng tôi sẽ trang bị đồ đạc cho căn phòng ấy rồi sẽ về ở đấy. Ngoài ra cần phải may quần áo cho tôi. Hai mẹ con tôi rất nghèo, nhưng qua lời mẹ tôi tôi biết được rằng mẹ có dành dụm được một chút ít, mẹ đã tích cóp cho tôi khoản tiền ấy để có khi cần đến. Khi nào tôi không rõ, nhưng tất nhiên phải để chi dùng cho đám cưới của tôi lấy một người nghèo khổ và bấp bênh. Tôi gặp mẹ và bảo:

- Tiền mẹ có, mẹ đã tích góp cho con, đúng không mẹ?

- Đúng.

- Nếu mẹ muốn thấy con hạnh phúc, mẹ hãy cho con số tiền ấy, con sẽ trang bị vào căn phòng trống ở nhà ta và sẽ cùng anh Gino sống tại phòng ấy... Nếu mẹ để dành số tiền đó cho con thì đây là lúc mẹ cho con.

Tôi chờ đợi những lời chửi bới, cảnh om xòm và cuối cùng là lời khước từ. Nhưng cứ lẳng lặng nghe tôi xin xỏ, vẻ mặt mẹ bình tĩnh một cách giễu cợt, làm tôi chán nản chẳng khác gì như khi tôi từ biệt thự trở về vào cái đêm nọ.
- Thế nó không cho gì à? - Mẹ chỉ hỏi có vậy.

- Tất nhiên là có chứ ạ - Tôi nói dối – Anh ấy đã trao đổi về chuyện đó... Nhưng con cũng phải đóng góp chứ mẹ.

Mẹ ngồi bên cửa sổ, ngước mắt nhìn khỏi công viên và bảo:

- Con vào phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ trên ra... trong có một chiếc hộp bằng bìa đựng cuốn sổ tiết kiệm và ít đồ nữ trang bằng vàng... Cầm lấy cuốn sổ đó và chỗ vàng, mẹ tặng con đấy.

Vàng chẳng có bao lăm: một chiếc nhẫn, một đôi hoa tai và sợi dây chuyền. hồi còn nhỏ, tôi đã trông thấy mấy thứ đồ quý thảm hại này được bọc giấu trong mấy mảnh vải vụn, dạo đó, tôi cho rằng đây là một kho báu. Tôi ôm hôn mẹ thắm thiết. Mẹ đẩy tôi ra, tuy không thô bạo nhưng lạnh lùng và bảo:

- Cẩn thận... mẹ đang cầm kim... khéo bị đâm đấy.

Dẫu sao, tôi cũng tự cảm thấy áy náy thế nào ấy. Mơ ước thì nhiều, nhưng đạt được lại chẳng là bao, tôi những muốn đạt được nhiều hơn nữa để cả mẹ cũng vui sướng.

- Mẹ ạ, chẳng qua mẹ chỉ muốn chiều lòng con thì con sẽ không nhận một thứ gì đâu – Tôi nói.

- Đúng, tất nhiên không phải để làm vừa lòng nó - Mẹ đáp và lại bắt tay vào công việc.

- Quả thật mẹ không tin rằng con và anh Gino sẽ lấy nhau à? – Tôi dịu dàng hỏi.

- Mẹ chẳng bao giờ tin có chuyện ấy cả, huống hồ là bây giờ.

- Thế sao mẹ lại cho con tiền để mua sắm?

- Đấy có phải là tiền vất đi đâu, đồ đạc, áo xống vẫn là của con cơ mà, đồ vật hoặc tiền bạc, có gì khác nhau?

- Thế mẹ có cùng con ra cửa hàng chọn các thứ không?

- Lạy Chúa - Mẹ gầm lên – Tôi không muốn biết gì hết... Tự mà lo liệu lấy, đi mà chọn, tôi không biết gì để mà khuyên với bảo cả.

Mẹ tỏ ra đặc biệt trái tính trái nết trong tất cả những vấn đề liên quan đến đám cưới của tôi, tôi biết sự trái tính trái nết này của mẹ không phải do đạo đức, tính tình và địa vị của Gino nảy ra, mà do quan niệm của chính bản thân mẹ về cuộc sống. Điều người khác cho là kỳ cục thì chính mẹ coi là hoàn toàn tự nhiên: Mọi phụ nữ chăm chăm bảo con gái mình lấy chồng sớm thì mẹ cố mong cho tôi vẫn là gái chưa chồng.

Do đó giữa mẹ con tôi đã nẩy nở cuộc đấu tranh thầm lặng... mẹ muốn đám cưới của tôi không thành và tôi phải thú nhận lý lẽ của mẹ đúng, ngược lại, tôi muốn đám cưới của tôi thành và mẹ phải công nhận quan điểm của tôi về cuộc sống là đúng. Vì vậy, tôi cho rằng toàn bộ sự tồn tại của tôi phụ thuộc vào điều tôi có lấy được Gino hay không. Tôi cay đắng nhận thấy mẹ hằn học theo dõi sự bận bịu của tôi và cứ những mong mọi việc sẽ đổ vỡ.

Cần phải lưu ý rằng sự khẳng khái giả tạo của Gino không hề bị ô danh ngay cả trong thời gian chuẩn bị đám cưới của chúng tôi. Tôi bảo mẹ Gino sẽ đóng tiền vào những khoản chi tiêu, ấy là tôi nói thế thôi chứ mãi tới lúc này thậm chí anh không hề hé răng đả động đến chuyện đó. Vì vậy tôi ngạc nhiên và vui mừng khi Gino thẳng thừng đề nghị đưa tôi một khoản tiền nhỏ để chuẩn bị đám cưới. Anh xin lỗi vì số tiền quá ít ỏi, viện cớ không thể đưa hơn được vì vẫn phải gửi tiền đều đặn biếu bố mẹ. Bây giờ, nhớ lại trường hợp ấy, tôi có thể giải thích được nó chẳng qua chỉ là ý muốn tô vẽ cho bản thân và tủ vai mình cho tôi phút chót. Việc này, chắc hẳn nảy sinh do lương tâm bị cắn dứt vì đã lừa dối tôi và nuối tiếc vì không thể lấy tôi làm vợ. Tôi vui mừng bảo với mẹ về khoản tiền của Gino. Mẹ cay độc nhận xét rằng khoản tiền ấy quá nhỏ nhoi để có thể đem lại một lợi ích nào đó, nhưng hoàn toàn thừa đủ để hư trương thanh thế.

Đấy là giai đoạn hạnh phúc nhất trong đời tôi. Ngày nào tôi cũng gặp Gino và thỏa lòng mây mưa ở khắp mọi nơi: trên ghế sau ôtô, tại một góc phố vắng vẻ, ngoài đồng ở vùng ngoại ô và lại ở trong biệt thự, trong phòng Gino. Một đêm, khi tiễn tôi về nhà, chúng tôi nằm luôn ra sàn chỗ đầu cầu thang tối om om trước lối ra vào căn hộ. Lần khác, sự việc diễn ra trong rạp chiếu bóng, chúng tôi ngồi khuất nơi cuối sát ngay phòng chiếu. Tôi thích cùng Gino đi tàu điện chật ních người, đến những chốn đông đúc có thể ép người sát vào anh. Tôi luôn luôn khao khát cầm tay anh, vuốt tóc anh, tìm mọi cách để được vuốt ve anh, bất kể đang ở đâu, dù cho trước bàn dân thiên hạ, vì tôi cho rằng chẳng ai để ý thấy cả; ấy là sự đam mê không kìm nén được, thường người ta hay nghĩ như vậy. Những cái vuốt ve âu yếm gây cho tôi cảm giác cực kỳ khoan khoái, chắc hẳn tôi còn cảm giác mê mẩn hơn chính bản thân Gino. Tôi cảm thấy mình mong đợi những cái vuốt ve không chỉ vì lòng thương yêu người chồng chưa cưới, mà chính là vì khoái cảm đã gợi cho tôi hồi đó. Tuy tôi không hề nghĩ mình có thể biết được những khoái cảm tương tự khi tiếp xúc với những người đàn ông khác, song dẫu sao, theo bản năng, tôi nhận ra sự khéo léo và nỗi say mê khi vuốt ve Gino không chỉ để thổ lộ tình yêu của tôi với anh mà còn cho rằng tất cả những điều đó là hoàn toàn tự nhiên, chắc hẳn với một ai khác Gino, đặc tính này cũng xuất hiện.

Nhưng dạo ấy, tôi chỉ nghĩ tới mỗi chuyện lấy chồng. Hy vọng kiếm được nhiều tiền hơn, tôi lao vào giúp mẹ không biết mệt là gì và thường đi ngủ rất muộn. Vào những ngày không phải làm mẫu, tôi và Gino lang thang khắp các cửa hàng và ngắm đồ gỗ cùng những thứ cần sắm khác. Tôi có ít tiền, chính vì vậy phải lựa chọn những đồ mua sắm cẩn thận và xét nét như vậy. Tôi yêu cầu đưa cho xem những thứ rõ ràng không đủ khả năng mua, ngắm chúng một hồi lâu, mặc cả rút bớt giá, rồi bảo rằng tôi rất thích, hoặc hứa hẹn sẽ quay trở lại vào một lần khác và bỏ đi không hề mua gì cả. Tôi không nhận thấy việc tôi thường hay lui tới các cửa hàng – nơi tôi khao khát ngắm những thứ khả năng không thể mua được – đã vô tình xúi tôi đồng tình với mẹ: không có tiền thì không thể có hạnh phúc trọn vẹn. Sau lần thứ hai đến thăm ngôi biệt thự, khi tôi lại được ngó vào nhìn thiên đường của sự xa hoa mà tôi đã bị xua đuổi, mặc dù không hề phạm một lỗi lầm nào, tôi bất giác cảm thấy cay đắng và căm phẫn. Song, như lần đầu, tôi cố gạt ra khỏi đầu óc mình những suy nghĩ về nỗi bất công này. Tình yêu là của cải duy nhất của tôi và nhờ nó tôi cảm thấy mình bằng vai phải lứa với những phụ nữ thành đạt hơn.

Cuối cùng, bàn đi tính lại mãi, tôi quyết định mua những thứ, nói chung là giản dị. Tôi mua chịu trả dần trọn bộ đồ gỗ kiểu hiện đại, trang bị cho phòng ngủ gồm một chiếc giường đôi, bàn trang điểm có lắp gương, một chiếc tủ con, mấy cái ghế và một chiếc tủ lớn. Đấy chỉ là những thứ bình thường nhất, rẻ tiền và được gia công không phải là tinh vi, nhưng tôi đã thích mê mẩn ngay bộ đồ gỗ của mình. Tường đã quét vôi trắng, cửa ra vào và cửa sổ được sơn lại, sàn nhà được đánh si bóng nên căn nhà của chúng tôi giống như một đảo nhỏ và sạch sẽ nằm giữa biển cả bẩn thỉu. Cái ngày người ta chở đồ đạc tới là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Thậm chí tôi không tin rằng căn phòng sạch sẽ, sáng sủa, thơm mùi vôi và sơn này thuộc về tôi, nên một niềm vui vô tận hòa xen vào nỗi khoan khoái. Đôi lúc, khi không thấy mẹ dõi theo, tôi thơ thẩn đi trong phòng mình, ngồi hàng giờ trên tấm nệm trần ngắm tài sản của bản thân. Ngồi im bất động như tượng, tôi ngắm bộ đồ gỗ, bụng không tin là có thực và chỉ sợ nó biến mất trong giây phút để lại những bức tường trơ trụi. Chốc chốc tôi đứng lên, lấy khăn thận trọng lau bụi bặm trên đồ vật làm mặt gỗ bóng lộn lên. Tôi nghĩ cứ tiếp tục như thế này thì một ngày nào đó tôi thậm chí sẽ hôn đồ đạc của mình. Cửa sổ không treo rèm trông ra một cái sân lớn bẩn thỉu nằm lọt giữa các ngôi nhà cũng thấp lè tè và dài dằng dặc như nhà chúng tôi. Sân tựa hệt sân nhà tù hoặc sân bệnh viện, nhưng đắm mình trong giấc mơ, tôi chẳng nhận thấy gì hết và lòng rộn ràng hạnh phúc, tưởng đâu căn phòng của tôi có những cửa trông ra vườn cây có khoảng vườn cây cối sum sê tuyệt đẹp. Tôi hình dung ra cuộc sống của tôi và Gino tại nơi đây, trong căn phòng này, hình dung chúng tôi sẽ ngủ và sẽ yêu nhau nơi đây ra sao. Tôi còn nghĩ xem nếu có khả năng thì mua sắm những gì thêm nữa: chỗ này sẽ để một lọ hoa, chỗ kia cái đèn, còn chỗ đằng kia, một chiếc gạt tàn thuốc lá hoặc đồ mĩ nghệ trang trí nho nhỏ nào đó. Tôi buồn một nỗi là không thể nào bố trí được một buồng tắm, tuy không lát gạch men trắng, bóng và lắp các thứ đồ mạ kền như ở biệt thự, song dẫu sao cũng là một buồng tắm mới, sạch sẽ. Tôi quyết định giữ cho căn phòng mình sạch sẽ và ngăn nắp. Sau khi thăm ngôi biệt thự, tôi tin rằng sự tráng lệ mở đầu chính từ sự ngăn nắp và sạch sẽ.

[ngudoc]

Chương bốn

Tôi vẫn tiếp tục làm người mẫu cho các họa sĩ và kết bạn với Gisella, một người mẫu. Gisella là một cô gái dáng người cao khỏe khoắn, nước da trắng, mái tóc quăn đen, mắt xanh sâu hoắm nhỏ tí và đôi môi mọng đỏ. Tính tình cô ta chẳng giống tôi chút nào: hay nổi nóng, cục cằn, kiêu căng và đồng thời rất thực tế và vụ lợi. Tôi cho rằng chính vì sự khác biệt này về tính cách đã gắn bó chúng tôi. Tôi chẳng rõ, ngoài làm người mẫu ra, cô ta có làm thêm gì nữa không, nhưng cô ta ăn mặc đẹp hơn tôi nhiều và chẳng cần giấu giếm nói toạc ra rằng mình nhận quà tặng và tiền bạc của một người cô gọi là chồng chưa cưới. Tôi còn nhớ mùa đông năm ấy, cô ta diện chiếc áo vét có cổ áo và cổ tay bằng lông cừu non màu đen làm tôi vô cùng thèm muốn. Chồng chưa cưới của cô có tên là Ricardo. Tôi thấy anh chàng thanh niên cao lớn, béo tốt và lạnh lùng, mặt nhẵn như vỏ trứng ấy rất đẹp trai. Đầu tóc anh ta lúc nào cũng chải chuốt cẩn thận và bôi sáp, quần áo chỉnh tề, bố anh ta mở cửa hiệu bán cravat và áo lót đàn ông , Ricardo khờ khạo đến mức đần độn, niềm nở, vui tính và thậm chí, có lẽ còn tốt bụng nữa. Anh ta là tình nhân của Gisella, tôi nghĩ rằng hai người đã không thỏa thuận với nhau về chuyện cưới xin như tôi và Gino. Nhưng Gisella vẫn hi vọng lấy anh ta, tuy rằng chẳng quá trông mong vào điều đó. còn Ricardo, tôi tin chắc anh ta chẳng mảy may nghĩ tới chuyện cưới Gisella. Gisella không thông minh lắm, nhưng dày dạn hơn tôi nhiều, vì vậy cô ta quyết định che chở và dìu chắt tôi. Tóm lại, cô ta nhìn đời và nhìn nhận hạnh phúc giống hệt như mẹ tôi. Có điều, mẹ đã đi đến kết luận đắng cay và đầy ngờ vực như vậy là vì mẹ đã phải trải qua biết bao nhiêu nỗi ngao ngán và cảnh túng quẫn, còn Gisella đã có những cách nhìn nhận ấy do hậu quả của sự đần độn kết hợp với thói kiêu căng ngang bướng của cô ta. Mẹ dừng lại - nếu có thể diễn đạt được như vậy - ở việc tuyên bố những ý nghĩ ấy. Đối với mẹ, tán thành về mặt hình thức những nguyên tắc của mẹ, quan trọng hơn là đem áp dụng chúng trong thực tiễn. Gisella luôn luôn chỉ nghĩ như vậy và thậm chí không hề hoài nghi rằng có thể nhìn nhận sự vật một cách khác. Cô ta ngạc nhiên khi thấy tôi xử sự không giống cô ta , và một bận, khi tôi bóng gió nói rằng tôi không đồng tình với cách nhìn nhận như vậy thì sự ngạc nhiên liền chuyển thành nỗi bực tức. Cô ta bỗng vỡ lẽ rằng tôi không những chẳng cần đến sự che chở và lời khuyên bảo, mà thậm chí nếu muốn, tôi có thể từ cao điểm những khát vọng vô tư và chân thành của bản thân lên án cô ta. Vì vậy Gisella quyết định, có lẽ cũng là do vô ý thức mà thôi, làm những ước mơ của tôi lụi tàn và cố gò tôi giống cô ta. Trong khi đó, thấy tôi khiêm tốn, cô liền thường gọi tôi là đồ ngốc. Cô thường nhai đi nhai lại là người nhìn tôi hủy hoại thân xác và ăn mặc chẳng ra gì mà thấy thương thương, vì cô được một hình thức như tôi thì muốn đổi đời lúc nào là có thể đổi đời được ngay. Cuối cùng, vì xấu hổ sợ Gisella nghĩ - cầu mong không phải như vậy – là tôi chẳng bao giờ có quan hệ với đàn ông, nên tôi đã kể cho cô ta nghe về Gino, bảo rằng chúng tôi đã đính hôn và sắp lấy nhau. Cô ta liền hỏi luôn Gino làm nghề gì và khi biết anh là lái xe, cô ta cau mày tỏ vẻ khinh bỉ. Nhưng dẫu sao, Gisella vẫn yêu cầu tôi giới thiệu cô ta với anh.

Gisella là cô bạn thân của tôi, còn Gino là chồng chưa cưới của tôi, bây giờ tôi có thể bình tĩnh suy xét họ, nhưng dạo đó tôi chưa hiểu biết nhiều về cuộc sống và chưa biết nhìn nhận người. Như tôi đã nói, tôi coi Gino là một con người lý tưởng còn Gisella, tuy cô ta có những nhược điểm rành rành ra đấy, tôi cho rằng lòng tốt và thái độ cư xử dễ chịu với tôi bù đắp lại. Tôi đoán rằng cô ta quan tâm tới số phận của tôi không phải do ghen ghét tính sạch sẽ của tôi mà cũng chẳng có ý định quyên dỗ tôi mà là do lòng tốt. Vì vậy, tôi không thể không xốn xang thu xếp cho hai người gặp nhau. Buổi làm quen diễn ra trong tiệm cà phê. Gisella luôn giữ vẻ im lặng thận trọng và ngỗ ngược. Tôi nhận thấy Gino quyết định quyến rũ Gisella, vì như mọi bận, anh kể về ngôi biệt thự, tâng bốc sự giàu sang của chủ mình, tựa hồ như muốn làm cho cô ta lóa mắt và che giấu địa vị bình thường của bản thân. Nhưng Gisella không chịu nhượng bộ và vẫn chăm chăm nhìn Gino với vẻ ác cảm. Sau đấy, tôi không còn nhớ lý do tại sao, cô ta nhận xét:

- May cho anh là đã gặp được Adriana đấy.

- Tại sao? – Gino ngạc nhiên hỏi.

- Vì thường là lái xe có quan hệ với các cô hầu cơ.

Tôi thấy Gino thay đổi sắc mặt, song anh chẳng phải là loại người dễ bị chộp một cách bất ngờ.

- Chị nói đúng, hoàn toàn đúng – Anh chậm dãi nói giọng hạ thấp như giọng một con người lần đầu tiên suy nghĩ về một vấn đề như vậy – Đúng là anh lái xe trước đây khi tôi chưa đến làm đã lấy một cô nấu bếp... đương nhiên thôi biết làm thế nào được? Đối với tôi, lẽ ra cũng phải như vậy... Lái xe lấy cô người hầu, còn cô người hầu lấy lái xe... Sao trước đây tôi không nghĩ đến chuyện đó nhỉ? Nhưng tôi thích Adriana làm người rửa bát đĩa, chứ chẳng muốn làm người mẫu tý nào – Anh khinh khỉnh nói tiếp và giơ tay dường như lường trước Gisella sẽ phản đối – Nói chung chúng tôi không thú cái nghề ấy, không chỉ vì phải cởi tuốt áo sống trước mặt đàn ông đàn ang, tất nhiên tôi chẳng thể nào quen nổi chuyện đó, mà chủ yếu công việc ấy đòi hỏi những sự quen biết và những thiện cảm đáng ngờ - Nói đến đây anh lắc đầu và bĩu môi. Sau đó anh đưa thuốc lá ra mời: - Chị hút thuốc.

Gisella không biết nói sao và chỉ từ chối không hút thuốc. Rồi cô ta nhìn đồng hồ và bảo:

- Adriana, đã đến lúc phải đi rồi.

Đúng là đã khuya, chúng tôi chào Gino và bước ra ngoài. Ra đến phố, Gisella tuyên bố:

- Cậu sắp phạm một sai lầm cực lớn... mình chẳng bao giờ lấy một người như vậy.

- Cậu không thích anh ấy à? – Tôi băn khoăn hỏi.

- Chẳng thích một chút nào... Cậu bảo anh ta cao lớn, thật ra anh ta còn hơi thấp hơn cậu... mắt gian lắm, chẳng dám nhìn thẳng vào mặt... chẳng thật bụng và nói năng đến giả tạo, thấy rõ ngay là nói một đằng, làm một nẻo... Sau nữa, không hiểu sao lái xe quèn mà cứ vênh váo như vậy?

- Nhưng mình yêu anh ấy – Tôi phản đối.

Cô ta bình tĩnh đáp:

- Đúng, nhưng hắn ta chẳng yêu cậu... rồi hắn sẽ bỏ rơi cậu cho mà xem.

Tôi sửng sốt trước những lời tiên đoán nói ra với một giọng đầy tin tưởng này, và giống như lời mẹ. Bây giờ tôi có thể tiên đoán rằng, do rất ác cảm với Gino, trong mỗi một tiếng đồng hồ, Gisella đã nhận rõ tính tình của anh ta hơn tôi trong suốt mấy tháng vừa rồi. Về phần mình, Gino có những nhận xét không hay về Gisella mà sau này tôi buộc phải phần nào tán thành. Thật ra, tôi không có nhận xét gì, chẳng phải vì thiếu kinh nghiệm, mà còn do lòng yêu mến của tôi đối với cả hai người. Song của đáng tội, nếu ta có ấn tượng ban đầu không tốt về một con người thì hầu như nó sẽ mãi mãi được xác định.

- Chỗ quê anh – Gino bảo – người ta gọi những người phụ nữ như Gisella là dễ dãi.

Tôi ngạc nhiên, Gino giải thích:

- Cô ấy có điệu bộ và tính cách của gái đứng đường... vênh váo vì ăn mặc đẹp... tiền của đâu mà ăn mặc đẹp vậy?

- Chồng chưa cưới của nó mua cho.

- Mỗi tối một chồng chưa cưới... Đấy tùy em lựa chọn, hoặc là anh hoặc cô ta.

- Ý anh định nói gì vậy?

- Anh muốn nói em có thể xử sự tùy ý em... Nhưng nếu em muốn kết bạn với cô ta thì anh và em sẽ ai đi đường nấy... hoặc anh, hoặc cô ta.

Tôi định khuyên can anh nhưng không xong. Tất nhiên, anh đã bị xúc phạm trước thái độ miệt thị của Gisella. Hơn nữa, sự ác cảm này có lẽ thể hiện quyết định không từ bỏ vai trò người chồng chưa cưới của mình, mà để tuân thủ, Gino đã đóng tiền vào việc chuẩn bị đám cưới. Như mọi lần, anh biết cách thể hiện một cách tuyệt vời những tình cảm mà lòng anh không hề thấy rung động.

- Người phụ nữ của tôi không được kết bạn với cái đồ phụ nữ bán mình – Anh ngang bướng khẳng định.

Cuối cùng, do sợ đám cưới của chúng tôi không thành, tôi đã phải hứa với anh sẽ không gặp Gisella nữa, tuy đó là một điều không thể thực hiện được, vì tôi và Gisella làm người mẫu cùng một lúc trong cùng một xưởng họa.
Từ hôm ấy tôi tiếp tục giấu Gino gặp Gisella. Hễ có dịp, cô ta lại nói đến cuộc đính hôn của tôi với một giọng chế giễu và khinh bỉ. Tôi phạm sai lầm là đã đi kể cho cô ta nghe những mối quan hệ giữa tôi và Gino, còn cô ta lợi dụng sự cởi mở của tôi để chê cười cuộc sống hiện tại và tương lai của tôi. Anh bạn Ricardo của cô ta, do nhận thấy giữa tôi và Gisella không hề có một sự khác nhau nào, đồng thời coi cả hai chúng tôi đều là loại con gái nhẹ dạ và không đáng được kính trọng, nên đã thích tham gia vào trò chơi của Gisella. Anh ta hiền hậu và đần độn giễu cợt tôi. Vì tôi đã nói, anh ta là một người chẳng thông minh, cũng chẳng độc ác. Đối với anh ta, cuộc đính hôn của chúng tôi là một trò đùa, một cơ hội để giết thời gian. Còn Gisella coi sự đoan chính của tôi là một lời quở trách thường xuyên đối với cô ta nên muốn biến tôi giống cô ta để tước bỏ của tôi những quyền phê phán hành vi của cô ta, vì vậy trong khi nhạo báng, cô ta xen vào bao lời cay độc và ra sức xúc phạm, lăng nhục tôi.

Cô ta nhiều lần đề cập đến chỗ yếu của tôi về áo quần. Chẳng hạn cô ta bảo: “Hôm nay đi với cậu ngoài phố mình ngượng chín người”. Hoặc cô ta tuyên bố: “Anh Ricardo chẳng khi nào để mình phải khoác những đồ giẻ rách này... đúng không, anh Ricardo? Tình yêu không thể chứng minh bằng lời nói mà bằng việc làm cơ”.

Do ngây thơ, lần nào tôi cũng bị mắc bẫy, hết sức bảo vệ Gino, bảo vệ với niềm tin tưởng có sút kém hơn những chiếc áo dài của mình và cuối cùng, đỏ mặt, mắt đẫm lệ, tôi thú nhận mình thua cuộc. Một lần, chắc thương hại tôi, Ricardo bảo:

- Hôm nay anh muốn mua tặng Adriana một món quà... Đi đi Adriana, anh sẽ mua tặng em một cái ví xách tay.

Nhưng Gisella đã phản đối:

- Không, không, không tặng quà gì hết... Nó có Gino lo rồi, để anh ta tặng nó quà.

Ricardo tặng tôi món quà ấy chẳng qua vì lòng tốt bụng thôi, nên liền từ chối ngay, song anh ta đã không đoán được món quà ấy của anh ta sẽ đem lại cho tôi một niềm vui lớn. Và để chọc tức họ, tôi liền đến cửa hàng, dùng tiền của mình mua một cái ví xách tay. Ngày hôm sau, tôi xách ví đến gặp họ và bảo Gino đã tặng tôi. Đây là thắng lợi duy nhất trong cuộc chiến tranh ngán ngẩm của chúng tôi mà tôi đã giành được. Tôi phải trả giá không rẻ: chiếc ví đẹp và đắt.

Khi Gisella cho rằng nhờ thóa mạ và khuyên bảo cô ta đã lung lạc và đánh quỵ được tôi, cô ta liền bảo là muốn đưa ra cho tôi một đề nghị:

- Có điều phải để cho mình nói hết đấy - Cô ta nói tiếp - Đừng làm bộ làm tịch như mọi lần, đừng có hờn dỗi nếu chưa nghe hết đầu đuôi câu chuyện.

- Nói đi - Tôi đáp.

- Cậu biết rằng – Gisella mở đầu – mình yêu cậu, có thể nói như chị em ruột... Với hình thức của cậu, cậu có thể có bất kỳ những gì cậy muốn... Mình ức không tưởng được khi thấy cậu ăn mặc như một kẻ đói rách... nghe đây! – Cô ta đưa mắt nhìn tôi, rồi trịnh trọng nói tiếp: - Mình biết một Signor rất hào hoa, phong nhã, nghiêm túc, đã thấy được cậu và để ý đến cậu... Anh ấy đã có vợ, nhưng gia đình sống ở tỉnh lẻ. Anh ấy là một nhân vật quan trọng trong Sở Cảnh sát – Cô ta hạ giọng nói tiếp - Nếu cậu muốn làm quen với anh ấy, mình sẽ giới thiệu cho... Như mình đã bảo, anh ấy là một người rất hào hoa, nghiêm túc, hoàn toàn đáng tin cậy và chẳng bao giờ một ai hay biết gì hết. Nói chung, anh ấy rất bận, cậu sẽ gặp anh ấy độ một tháng hai ba lần thôi... Anh ấy chẳng có ý phản đối việc cậu tiếp tục gặp gỡ Gino, nếu cậu muốn. Và thậm chí cả việc cậu lấy Gino nữa. Theo ý mình, anh ấy cố tô đẹp cuộc sống của cậu, cậu thấy thế nào?

- Thấy rằng mình rất cảm ơn anh ta, song không thể chấp nhận được – Tôi thẳng thắn đáp.

- Tại sao – Gisella hỏi, giọng chân thành và ngạc nhiên.

- Vì không thể được, mình yêu Gino và nếu chấp nhận, mình không thể nhìn thẳng vào mắt anh ấy.

- Thế nhưng... Gino đâu biết chuyện đó.

- Chính vì vậy nên mới không thể được.

- Giá có ai đề nghị với mình điều này thì thú vị biết bao – Cô ta nói tiếp, tựa hồ như đang trò chuyện với chính mình - Thế thì mình truyền đạt lại với anh ta thế nào? Cậu nghĩ sao?

- Không, không, mình không đồng ý đâu.

- Ngốc ạ - Gisella nói, giọng chế giễu - Tự mình quay lưng với hạnh phúc của mình.

Cô ta còn thuyết phục tôi một hồi lâu, nhưng tôi khăng khăng từ chối và cô ta vùng vằng bỏ đi.

Tôi kiên quyết khước từ lời đề nghị ấy, thậm chí không đi sâu vào tìm hiểu ý nghĩa của nó. Rồi sau đấy, khi còn lại một mình, tôi thấy hơi tiếc: thế nhỡ Gisella nói đúng và đấy là cách duy nhất để nhận được những thứ tôi rất cần thì sao. Song tôi liền gạt bỏ sự quyến rũ đó và lại bấu víu vào mãnh liệt hơn vào ý nghĩ đi lấy chồng và sống tuy nghèo khổ nhưng trung thực. Tôi thấy sự hy sinh của tôi ép buộc tôi lúc này hơn bao giờ hết là phải đi lấy chồng ngay.

Song tính hiếu danh của tôi nổi lên, không kìm hãm được tôi liền kể ngay với mẹ về lời đề nghị của Gisella. Tôi hy vọng mẹ sẽ hài lòng gấp đôi: vì mẹ rất tự hào về nhan sắc của tôi, và hơn nữa, không muốn từ bỏ ý nghĩ của mình, lời đề nghị ấy vừa mang tính tâng bốc mẹ, vừa khẳng định tính đúng đắn trong niềm tin của mẹ. Song tôi không ngờ câu chuyện của tôi đã làm cho mẹ xúc động đến vậy. Mắt mẹ ngời sáng, còn mặt ửng hồng vì vui mừng.

- Anh ta là ai vậy? - Cuối cùng mẹ hỏi.

- Một Signor ạ.

Tôi ngượng không dám nói anh ta làm việc ở Sở Cảnh sát.

- Nó bảo anh ta rất giàu có à?

- Vâng... Hình như anh ta kiếm cũng khá đấy ạ.

Mẹ không dám nói ra lời những gì hiện rõ trên nét mặt mẹ: từ chối chuyện ấy, tôi đã xử sự đến là ngu ngốc.

- Anh ta đã gặp con và bảo chú ý tới con... thế sao con không làm quen với anh ta?

- Con không đồng ý thì làm quen để làm gì hả mẹ?

- Tiếc là anh ta đã có vợ.

- Dù chưa vợ thì con cũng không muốn làm quen.

- Nhưng đây là cơ hội thuận tiện để con lập thân - Mẹ bảo – Anh ta giàu có... yêu con, còn mọi chuyện sẽ đâu vào đấy, anh ta có thể giúp đỡ con, không hề yêu cầu gì hết.

- Không, không – Tôi đáp – Những người như vậy chẳng cho không ai cái gì đâu.

- Biết đâu được?

- Không, không – Tôi khẳng định.

- Thôi được, - mẹ lắc đầu nói – Nhưng rõ ràng Gisella là một cô gái tốt bụng và thực sự quan tâm tới con. Người khác ở địa vị cô ta đã ghen tức lồng lên và chẳng dại nói ra, cô ấy là một cô bạn tốt đấy.

Sau khi tôi từ chối, Gisella thôi không đả động với tôi về Signor hào hoa nữa và điều làm tôi vô cùng ngạc nhiên – đã bỏ hẳn không giễu cợt cuộc đính hôn của tôi. Tôi vẫn bí mật gặp Gisella và Ricardo, tuy nhiên đã nhiều lần nói chuyện với Gino về cô ta, hy vọng sẽ giảng hòa cả hai người vì tôi chẳng thích lừa dối anh. Nhưng Gino không muốn nghe tôi nói, anh phẫn nộ trước hành vi của Gisella và thề rằng một khi biết tôi gặp cô ta thì quan hệ giữa tôi và anh sẽ chấm dứt. Anh nói một cách nghiêm túc, nên tôi sợ anh nhân cớ này sẽ phá đám cưới của chúng tôi. Tôi bảo mẹ Gino không thể chịu đựng được Gisella và mẹ nhận xét, vẻ gần như không ác ý:

- Nó muốn mày không gặp Gisella chẳng phải vô cớ đâu. Rõ ràng mày sẽ suy bì thứ quần áo rách rưới mà nó bắt mày mặc với những tấm áo dài của Gisella do chồng chưa cưới tặng.

- Không, anh ấy bảo Gisella là một phụ nữ không đứng đắn.

- Bản thân nó là một người không đứng đắn... Nó mà biết mày gặp Gisella, chắc hẳn nó sẽ từ bỏ mày.

- Mẹ, mẹ không nghĩ là sẽ báo cho anh ấy về chuyện này chứ?

- Không, không đâu - Mẹ vội vã tựa hồ như nuối tiếc nói – Tao không dính dáng vào chuyện của chúng mày.

- Nếu mẹ nói với anh ấy về chuyện này, mẹ sẽ không thấy con nữa đâu – Tôi nói giọng kiên quyết.

Đợt ấm cuối thu đã đến, ban ngày trời ấm áp và quang đãng, một hôm Gisella bảo tôi rằng, cô ta, Ricardo và bạn của anh ấy muốn tổ chức một cuộc dạo chơi bằng xe hơi. Họ muốn một cô gái cùng đi với anh bạn nọ cho vui, và thế là họ quyết định mời tôi. Tôi vui vẻ nhận lời, chẳng là tôi cố không bỏ lỡ một sự giải trí nào làm cho khuây khỏa cuộc sống buồn tẻ của tôi. Tôi bảo với Gino rằng phải làm người mẫu thêm mấy giờ nữa, và sáng sớm đi đến chỗ hẹn ở bên cầu Minvio. Xe đã đậu ở đấy, khi tôi tới gần, Gisella và Ricardo ngồi trên hàng ghế trước chẳng buồn rời chỗ, còn anh bạn của Ricardo bước ra ngoài xe và tiến lại đón tôi. Anh ta hãy còn trẻ, dáng người tầm vóc, đầu hói, mặt vàng ệch, mắt to màu đen, mũi khoằm, miệng rộng, mép hơi nhếch cao, do đó trông lúc nào cũng như đang mỉm cười. Anh ta ăn mặc lịch sự, nhưng hoàn toàn chẳng giống Ricardo. Anh ta mặc chiếc áo vét giản dị màu xám sẫm, chiếc quần xám màu sáng hơn, áo sơ mi cổ cồn và cravat đen có gài kim đầu bằng ngọc trai. Giọng anh ta nhẹ nhàng, cặp mắt dịu dang, buồn bã và đồng thời khi nhìn chúng tôi chúng xem ra ngượng ngùng thế nào ấy. Anh ta xử sự đúng mực, thậm chí có phần khách sáo. Gisella giới thiệu với tôi anh ta là Stefano Astarita, tôi liền nghĩ ngay rằng đó đúng là Signor hào hoa mà cô ta đã chuyển lời đề nghị của anh với tôi. Song tôi không bất bình trước việc làm quen này, vì xét cho cùng lời đề nghị của anh ta cũng chẳng có gì là xúc phạm cả, thậm chí ngược lại, nó có phần nào làm tôi thích thú. Tôi chìa tay cho anh ta, anh ta liền đón lấy và đưa lên môi vẻ vô cùng ngưỡng mộ và hết sức khát khao. Sau đó tôi lên xe, anh ta ngồi cạnh tôi rồi chúng tôi ra đi.

Trong khi xe chạy ngang qua những cánh đồng ngả màu vàng và bon bon trên những con đường nhẵn lì tràn đầy nắng thì chúng tôi hầu như ngồi im không trò chuyện. Tôi thích thú được ngồi trên xe, thích thú về chuyến đi dạo, thích thú khi thấy gió vờn trên mặt và ngắm nhìn mãi cảnh đồng quê mà không chán. Trong đời tôi đâu có hai hoặc ba bận được đi chơi xa như vậy nên cố tận hưởng cho thỏa thuê. Tôi căng mắt ra nhìn và cố nhìn cho rõ những gì hiện ra trước mắt: đụn cỏ khô, nhà kho, cây cối, cánh đồng, các quả đồi, rừng rú. Rồi phải đến hàng tháng, tôi nghĩ, hàng năm nữa tôi mới lại được thấy những chốn này, vì vậy cần phải nhớ tới cả những điểm nhỏ bé và cố nhớ kỹ những cảnh ấy để sau này thỉnh thoảng hồi tưởng lại. Ngay Astarita cũng ngồi im như tượng ở một khoảng cách tương đối và chi ngắm nhìn mỗi tôi. Cặp mắt buồn buồn và hau háu của anh không giây phút nào rời khỏi khuôn mặt và toàn thân tôi, và thật ra, tôi có cảm tưởng cái nhìn ấy đang sờ nắn tôi. Tôi không thể nói rằng mình khó chịu trước sự chú ý ấy, nó làm tôi xao xuyến. Sau đó, tôi cần thấy phải trò chuyện với anh để được giải khuây. Anh ta ngồi đặt tay lên gối, trên ngón tay một chiếc nhẫn cưới có gắn kim cương.

- Chiếc nhẫn đẹp quá – Tôi nói giọng thán phục.

Anh ta đưa mắt nhìn chiếc nhẫn rồi đáp:

- Đây là chiếc nhẫn của bố tôi đấy... Tôi đã tháo nó khỏi tay cụ khi cụ mất.

- Ôi! – Tôi làm ra vẻ như muốn xin lỗi, rồi chỉ chiếc nhẫn cưới nói thêm – Anh đã có vợ rồi à?

- Đúng vậy – Anh ta đáp, vẻ buồn buồn – Tôi có vợ, có con... có tất cả.

- Vợ anh có xinh không? – Tôi rụt rè hỏi.

- Không được xinh đẹp như cô – Anh khẽ bảo, giọng nghiêm trang và trịnh trọng,, tựa hồ như muốn báo tin gì rất quan trọng. Anh ta định giơ tay, bàn tay đeo nhẫn chạm vào lòng bàn tay tôi. Nhưng tôi liền né tránh và hỏi một câu chẳng đâu vào đâu:

- Anh đang sống ở đây với chị ấy à?

- Không – Anh ta đáp - Vợ tôi sống ở... – Và anh ta nêu tên một thị trấn xa xôi – Còn tôi sống ở đây, một thân một mình, hy vọng cô sẽ đến thăm tôi.

Tôi làm ra vẻ không nghe thấy anh ta nói, giọng buồn bã và run rẩy, nên hỏi:

- Tại sao lại như vậy? Sao anh không chung sống với vợ?

- Chúng tôi đã ổn thỏa ly dị nhau – Anh ta giải thích – Người ta lấy vợ cho tôi lúc tôi còn bé tí tẹo... Mẹ tôi thu xếp việc cưới xin... Cô còn lạ gì nhưng chuyện như vậy... Một cô gái thuộc một gia đình khá giả với một khoản hồi môn kha khá... Bố mẹ dạm hỏi, sau đó con cái buộc phải lấy nhau... Ở địa vị tôi, liệu cô có muốn chung sống với một người đàn bà như thế này không?
Anh ta rút ví, mở ví ra và lấy một chiếc ảnh đưa cho tôi. Tôi thấy hai cô bé giống nhau như đúc, cả hai đều có mái tóc màu đen, mặt xanh xao mà mặc áo dài màu sáng. Một người đàn bà bé nhỏ đứng ở phía sau, tay để lên vai hai cô bé, chị ta có mái tóc đen, mặt xanh xao, mắt tròn như mắt cú. Bộ mặt chị ta trông độc ác. Tôi trả lại tấm ảnh, anh ta bỏ vào ví và nói:

- Không... tôi muốn sống với cô cơ.

- Nhưng anh hầu như chẳng quen biết gì tôi cả. – Tôi đáp, vẻ lo sợ trước sự sốt sắng của anh ta.

- Nhưng tôi biết cô rất rõ, cả tháng nay tôi quan sát cô... Tôi biết mọi chuyện về cô.

Anh ta ngồi xích ra xa tôi và nói, vẻ kính trọng nhưng trông anh ta rất xúc động, mắt như muốn bật ra khỏi hốc.

- Tôi có chồng chưa cưới rồi – Tôi đáp.

- Gisella đã nói với tôi – Anh ta nói, giọng thờ ơ – Nhưng đừng nói về chuyện đính hôn nữa... cái đó có ý nghĩa gì đâu? – Và anh ta giơ tay khoát mạnh động tác, vẻ khinh khỉnh.

- Cái đó rất có ý nghĩa với tôi – Tôi tuyên bố.

Anh ta nhìn tôi và bảo:

- Tôi rất mến cô.

- Tôi cũng nhận thấy như vậy.

- Tôi rất mến cô – Anh ta láy lại – Cô không thể hình dung nổi tôi mến cô thế nào đâu.

Anh ta trông chẳng khác gì một kẻ điên. Nhưng tôi yên tâm thấy anh ta ngồi cách xa tôi và không chực cầm tay tôi nữa.

- Anh mến tôi như vậy thì có gì là không tốt đâu – Tôi bảo.

- Thế cô có thích tôi không?

- Không.

- Tôi có tiền – Anh ta nói mặt cau có và giật liên tiếp – Tôi có khá nhiều tiền để có thể làm cho cô trở nên hạnh phúc. Nếu cô tới thăm tôi, cô sẽ không ân hận đâu.

- Tôi chẳng cần tiền của anh – Tôi bình tĩnh và nhẹ nhàng nói.

Xem ra anh ta không nghe rõ và vẫn tiếp tục nhìn tôi và bảo:

- Cô rất xinh đẹp.

- Cảm ơn.

- Mắt cô rất đẹp.

- Anh nghĩ vậy à?

- Vâng... miệng cô cũng xinh xắn, tôi cứ những muốn hôn.

- Tại sao anh lại nói với tôi những chuyện như vậy?

- Tôi muốn hôn khắp người cô... khắp...

- Tại sao anh lại trò chuyện với tôi như vậy? – Tôi phản đối – Không nên... Tôi đã đính hôn và hai tháng nữa sẽ kết hôn.

- Tôi xin lỗi – Anh ta nói – Những chuyện như vậy làm tôi thấy vui vui... coi như tôi chẳng nói gì với cô cả.

- Đến Vitebo có xa không? – Tôi hỏi để lái sang chuyện khác.

- Sắp tới rồi... Đến Vitebo chúng ta sẽ ăn trưa... Cho phép tôi được ngồi cạnh cô bên bàn ăn chứ?

- Được thôi – Tôi đáp.

- Cô sẽ ngồi bên tôi như lúc này – Anh ta nói tiếp – Tôi ngửi thấy cả mùi mái tóc cô.

- Nhưng tôi có bôi nước hoa đâu?

- Tôi sẽ tặng cô nước hoa – Anh ta bảo.

Chúng tôi đã tới Viterbo, xe chạy chậm lại. Suốt chặng đường, Gisella và Ricardo ngồi im lặng ở phía trước. Nhưng khi xe tới phố chính tấp nập người, Gisella liền quay lại và nói:

- Thế nào, anh chị làm gì ở dưới ấy đấy? Cứ tưởng đây không thấy gì hả?

Astarita im lặng, còn tôi lên tiếng phản đối:

- Cậu làm sao thấy gì được... Bọn mình ngồi nói chuyện thôi mà.

- Nói đi xem nào... – Cô ta đáp.

Tôi ngạc nhiên và thậm chí hơi bực mình về hành vi của Gisella và thái độ im lặng của Astarita.

- Thì mình đã bảo cậu rồi... – Tôi lên tiếng.

- Nói đi nào... – Cô ta nhắc lại - Đừng sợ, chúng mình không hé răng với Gino đâu.

Chúng tôi dừng lại trên quảng trường, ra ngoài xe và hòa vào đám người mặc đẹp đẽ, bước dọc theo phố chính dưới làn ánh sáng dịu dàng giữa trời tháng một. Astarita không rời tôi trong giây phút. Anh ta trông nghiêm trang, thậm chí hơi buồn buồn, chiếc cổ cồn cao sát tận gần cằm, một tay đút túi, một tay uể oải buông thõng xuống. Anh cứ như không phải đi dạo chơi mà đang hộ về tôi. Gisella cười đùa hô hố với Ricardo, người đi đường ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi vào tiệm cà phê và đứng uống rượu vermut[1]. Bỗng tôi nhận thấy Astarita rít lên vài tiếng chửi rủa, tôi hỏi anh ta xem có chuyện gì.

- Cái thằng ngốc đứng nơi cửa nhìn một cách rất láo xược. – Anh ta tức giận bảo.

Tôi quay lại và thấy một thanh niên gầy gò, tóc màu vàng quả đang đứng như trời trồng nơi ngưỡng cửa và nhìn tôi.

- Thế thì có gì là không tốt đâu? – Tôi vui vẻ nói – Anh ta nhìn tôi, thế thì sao nào?

- Tôi sẽ đến tống cho hắn một quả vào mồm.

- Nếu anh làm như vậy, tôi sẽ không bao giờ gặp và nói chuyện với anh nữa – Tôi bắt đầu nổi cáu – Anh không có quyền... anh chẳng là gì với tôi cả.

Anh ta không nói năng gì hết, đi đến bên quầy và trả tiền rượu vermut. Chúng tôi ra khỏi tiệm cà phê và đi dạo suốt dọc phố. Mặt trời, tiếng ồn ào và cảnh tấp nập, những khuôn mặt khỏe mạnh và ửng hồng của người dân thị trấn đã tác động đến tôi như một liều thuốc an thần. Khi chúng tôi bước tới một quảng trường nhỏ vắng vẻ ở cuối phố tôi nhận thấy một ngôi nhà hai tầng be bé, đơn sơ nằm sau nhà thờ và bảo:

- Giá tôi có một ngôi nhà be bé, xinh xinh như thế này tôi sẽ sẵn sàng mãi mãi sống ở đây.

- Lạy Chúa – Gisella đáp - Sống ở thị trấn và hơn nữa lại ở Viterbo... Không bao giờ đâu, cho dù có các vàng cũng chịu.

- Sống ở đây chẳng mấy bữa em sẽ chán ốm ngay thôi Adriana ạ. – Ricardo phụ họa – Ai quen sống ở thủ đô chẳng muốn về sống tại thị trấn.

- Anh nhầm rồi, anh vui lòng sẵn sàng sống ở đây với người em yêu... bốn căn phòng sạch sẽ, bao lơn, có giàn nho và bốn cửa sổ... em chẳng còn ước ao gì hơn nữa.

Tôi nói một cách chân thành vì tôi thấy như bản thân mình và Gino sống trong ngôi nhà bé nhỏ này.

- Thế ý kiến của anh ra sao? – Tôi quay lại hỏi Astarita.

- Nếu sống với cô, tôi sẽ ở lại – Anh ta khẽ đáp để mấy người kia không nghe thấy.

- Adriana này, cậu có nhược điểm là quá xuề xòa – Gisella bảo - Kẻ nào không mong đời nhiều ở cuộc sống, kẻ đó sẽ nhận được chẳng bao nhiêu.
- Nhưng mình chẳng mong muốn gì – Tôi đáp.

- Thế có muốn lấy Gino không? – Ricardo hỏi.

- Ồ, có chứ!

Đã quá trưa, đường phố thưa người, vắng vẻ, chúng tôi vào một quán ăn. Căn phòng ở tầng một trật ních, chủ yếu là nông dân đến Viterbo và phiên chợ chủ nhật. Gisella nhăn mũi, nhận xét ở đây hôi hám quá, thở không được và hỏi chủ quán liệu có thể ăn trưa ở tầng hai được không. Chủ quán nói rằng có thể được và dẫn chúng tôi leo lên một chiếc thang gỗ. Chúng tôi bước vào một căn phòng dài, hẹp, có một cửa sổ trông ra một ngõ hẻm. Chủ quán mở rộng cửa chớp, trải khăn lên chiếc bàn bào sơ qua, chiếm quá nửa căn buồng. Tôi còn nhớ giấy bồi tường cũ kỹ, bạc màu, bị rách nhiều chỗ, trên vẽ hoa và chim, ngoài chiếc bàn ra, trong phòng còn có một tủ buýp-phê nhỏ cửa lồng kính để đầy bát đĩa.

Trong khi đó Gisella cứ đi đi lại lại khắp phòng và ngó nghiêng xem xét mọi thứ, thậm chí còn ngó cả ra ngoài cửa sổ. Cuối cùng cô ta mở cánh cửa chắn dẫn sang một căn phòng khác, ngó sang đấy, quay lại phía chủ quán hỏi với một giọng xuề xòa giả tạo xem đây là phòng gì.

- Phòng ngủ - Chủ quán đáp – dành cho những ai muốn nằm nghỉ một chút sau khi ăn xong.

- Ta nghỉ một chút chứ, Gisella? – Ricardo bảo và cười lỗ mãng.

Nhưng Gisella làm ra vẻ không nghe thấy gì cả, lại ngó vào phòng ngủ rồi thận trọng khép cửa, nhưng không chặt lắm. Tôi thấy thích thú căn phòng nhỏ bé và ấm cúng, nên thoạt đầu không để ý tới cánh cửa khép không kín này cũng như cái nhìn đầy ý nghĩa giữa Gisella và Astarita. Chúng tôi ngồi vào bàn và giữ lời hứa với Astarita, tôi ngồi cạnh anh ta xong xem ra Astarita không nhận tâm đến chuyện này, anh ta mải tâm suy nghĩ về chuyện gì đó đến nỗi chẳng trò chuyện gì cả. Ngồi chờ một lát, chủ quán bưng rượu và đồ nhắm vào. Tôi đói ngấu đói nghiến nên vội lao vào ăn làm mấy người kia phải phì cười. Lợi dụng lúc này, Gisella đùa cợt về đám cưới của tôi:

- Ăn đi, ăn đi – Cô ta nói - kẻo sau này cậu và Gino không được ăn nhiều và ngon thế này đâu.

- Tại sao – Tôi hỏi – Gino cũng đi làm cơ mà.

- Tất nhiên, và ngày nào hai người cũng ăn súp đậu.

- Súp đậu ăn ngon chán – Ricardo vừa cười vừa nói – Tôi gọi món súp đậu ngay bây giờ đây.

- Cậu đến là ngốc, Adriana ạ - Gisella nói tiếp - lẽ ra cậu phải chọn một người khá giả, một người đàn ông chín chắn đứng đắn chăm chút cho cậu, không hề khước từ gì cậu cả và biết nhìn nhận đúng mức nhan sắc của cậu... thì cậu lại vớ ngay anh chàng Gino ấy.

Tôi lì lợm im lặng và cứ cúi đầu ngồi ăn, Ricardo cười và nhận xét:

- Ở địa vị Adriana, một chẳng từ chối Gino, người tôi rất mến và cái nhà ông chín chắn kia, tôi quơ cả hai... chắc Gino cũng không phản đối gì đâu.

- Không, không đúng – Tôi phản đối - Nếu anh ấy biết chuyến đi hôm nay của chúng ta, anh ấy sẽ hủy cuộc đính hôn của chúng tôi.

- Tại sao vậy? – Gisella tức giận hỏi.

- Anh ấy không muốn mình chơi với cậu.

- A, một tên đê tiện, một tên rách rưới bẩn thỉu, đồ mất dạy – Gisella giận dữ rít lên – Tôi chỉ muốn đến gặp hắn và tuyên bố: Adriana gặp tôi, cả ngày hôm nay bọn này ở bên nhau, còn bây giờ anh có thể hủy cuộc đính hôn được đấy.

- Không, không – Tôi hốt hoảng – không nên.

- Với cậu, đấy không phải là hạnh phúc chân thực.

- Đúng, nhưng đừng làm vậy – Tôi bắt đầu van lơn - Nếu cậu yêu mình thì đừng làm vậy.

Trong khi chúng tôi nói chuyện, Astarita không nói một lời nào và hầu như chẳng ăn gì. Anh ta chỉ đưa cặp mắt buồn rầu, ủ rũ nhìn tôi làm tôi rất lúng túng. Tôi muốn bảo anh ta đừng nhìn tôi như vậy, nhưng sợ Gisella và Ricardo lại chế giễu. Cũng vì lý do ấy tôi không dám phản đối Astarita khi anh ta cầm tay trái tôi và nắm chặt trong tay mình, do đó tôi ngồi ăn bằng một tay. Rõ ràng tôi có sơ suất, vì bỗng Gisella phá lên cười và bảo:

- Trên lời nói thì trung thành đến như vậy với Gino, còn thực tế cậu tưởng mình không thấy cậu và Astarita cầm tay nhau ở dưới bàn đấy hả?

Tôi ngượng chín người và định rút tay ra, nhưng Astarita siết chặt lấy nó. Ricardo bảo:

- Thôi, để cho họ yên nào... như vậy có gì là không hay? Họ cầm tay nhau... ta nên bắt chước họ đi.

- Mình thích nói đùa thế thôi – Gisella nói – Ngược lại, mình rất thích.

Ăn xong món mì ống, Gisella và Ricardo cùng cười đùa, uống rượu suốt và cứ luôn ép tôi uống. Rượu vang đỏ tuy ngon nhưng rất mạnh làm tôi chẳng bao lâu đã váng đầu. Tôi thích cái vị bốc và chát của nó, và tôi cảm thấy hoàn toàn tỉnh táo và có thể uống bao nhiêu cũng được. Astarita nghiêm trang và rầu rĩ, siết tay tôi, còn tôi không chống cự lại mà tự an ủi cho rằng như vậy cũng chẳng có gì là tệ hại cả. Trên cửa ra vào có treo một bức tranh vẽ một chiếc bao lơn có hoa hồng quấn quanh và một cặp tình nhân đứng ôm nhau trong tư thế õng ẹo và vụng về. Gisella nhìn bức tranh và bảo không hiểu sao cái đôi này lại kiếm cách hôn nhau ở tư thế như vậy.

- Anh Ricardo – Cô ta nói – Ta thử xem liệu có làm như vậy được không?
Ricardo cười đứng dậy và đứng ở tư thế của người đàn ông trong tranh, còn Gisella cũng mỉm cười, đứng tựa vào bàn như người phụ nữ tựa vào thành bao lơn có hoa hồng quấn quanh. Chật vật lắm họ mới hôn được nhau, nhưng ngay lúc đó, họ mất thăng bằng và cả hai suýt ngã ra bàn. Bị kích động trước cái trò vừa nghĩ ra, Gisella hét to và bảo:

- Bây giờ hai người thử xem nào?

- Để làm gì? – Tôi hốt hoảng – Chúng tôi có liên quan gì tới trò này?

- Thì cứ thử xem nào.

Tôi thấy Astarita ôm lấy ngang lưng mình nên định vùng ra.

- Tôi không thích.

- Rõ chán mớ đời – Gisella kêu lên – Đùa thôi mà...

- Tôi không thích.

Ricardo cười và xúi Astarita hôn tôi.

- Astarita, nếu anh không hôn cô ấy tôi sẽ chẳng muốn giao du với anh nữa đâu.

Song Astarita vẫn giữ bộ mặt nghiêm trang, anh ta gần như làm tôi sợ hãi: rõ ràng anh ta coi đây không phải chuyện đùa.

- Bỏ tôi ra – Tôi quay lại bảo Astarita.

Anh ta nhìn tôi, rồi đưa mắt nhìn Gisella tựa như chờ đợi cô ta lên tiếng ủng hộ.

- Mạnh dạn lên Astarita – Gisella hô to.

Xem ra Gisella muốn anh ta hôn tôi chẳng kém gì chính bản thân anh ta vậy. Tôi đã đoán ra trong sự kiên nhẫn của cô ta có đượm một phần nhẫn tâm tàn bạo.

Astarita ôm chặt ngang lưng tôi hơn nữa và ghì chặt tôi vào người anh ta. Anh ta chẳng đùa một chút nào và sống chết muốn hôn tôi. Tôi cố lẳng lặng vùng ra nhưng anh ta rất khỏe và , tuy tôi đã dùng cả hai tay tỳ vào ngực anh ta đẩy ra, nhưng tôi vẫn thấy anh ta nhích sát mặt tôi. Dẫu sao, nếu không có Gisella giúp sức, chưa chắc Astarita đã hôn được tôi. Cô ta mừng rỡ hét to đứng bật dậy vá lao đến phía sau tôi, túm hai tay tôi rồi bẻ quặt ra sau lưng. Tôi không thể trông thấy cô ta, song tất cả sự nhẫn tâm của cô ta được bộc lộ ra ở cung cách mà Gisella bấm móng tay vào cánh tay tôi, ở cung cách cô ta cứ thầm thì qua tiếng cười bằng một giọng đứt quãng, bị kích động và khàn khàn:

- Mau lên Astarita, chớp cơ hội đi, mau lên...

Lúc này Astarita đã ghì chặt lấy tôi, tôi cố ngửa đầu ra sau - động tác duy nhất tôi có thể làm được – song anh ta nắm cằm tôi và xoay mặt tôi về phía Astarita, rồi áp môi vào môi tôi và hôn tôi một lúc lâu.

- Hoan hô! – Gisella mừng rỡ hô lên và vui vẻ trở về chỗ mình.

Astarita buông tôi ra. Tôi tức giận và bực bội.

- Tôi sẽ chẳng bao giờ tới đây với các người nữa.

- Thôi mà, Adriana! Việc gì phải om xòm chỉ vì mỗi cái hôn vậy? – Ricardo khôi hài nhận xét.

- Astarita bê bết những vết môi son – Gisella vui vẻ kêu lên - Nếu lúc này Gino vào đây thì chẳng rõ anh ta sẽ bảo sao nhỉ?

Quả vậy, miệng Astarita dính đầy son môi của tôi, và những vết son đỏ này rây đầy lên bộ mặt vàng võ và rầu rĩ của anh ta làm tôi cũng phải bật cười.

- Thôi – Gisella la lên – Làm lành với nhau đi... còn cậu lấy khăn tay lau mặt cho anh ta, kẻo bồi bàn mà lên thì chẳng hiểu sẽ nghĩ gì đây.

Tôi vừa gượng cười vừa lấy mép khăn tay chùi vết son môi dính trên bộ mặt buồn bã và đờ đẫn của Astarita. Để lộ ra tính bạc nhược như vậy, tôi lại phạm sai lầm một lần nữa, vì tôi vừa cất khăn đi, anh ta liền ôm ngang lưng tôi.

- Bỏ tôi ra – Tôi bảo.

- Nào, Adriana.

- Anh ta làm gì cậu thế? – Gisella hỏi – Anh ấy thích thế, còn cậu thế nào chẳng được? Với lại cậu đã hôn anh ấy, để cho anh ấy hôn lại cái nữa.

Thế là tôi lại nhượng bộ, chúng tôi ngồi sát bên nhau, anh ta ôm ngang lưng tôi, còn tôi ngồi im không nhúc nhích trong tư thế gượng gạo. Bồi bàn bưng món thứ hai vào. Khi bắt đầu ăn, nỗi bực tức của tôi biến mất, dù Astarita vẫn ôm tôi. Món ăn rất ngon, nên tôi không nhận thấy bản thân đã uống sạch rượu chốc chốc Gisella lại rót cho tôi.

Sau món thứ hai, người ta bưng vào hoa quả và món tráng miệng. Món tráng miệng rất ngon, tôi chưa bao giờ được nếm cả, nên Astarita mời tôi ăn xuất của anh ta, tôi không đủ tinh thần để từ chối và đã ăn tuốt. Gisella uống rượu cũng chẳng vừa, nên bắt đầu đùa nghịch với Ricardo, cô ta đút những miếng táo vào miệng anh ta, mỗi lần như vậy lại hôn một cái. Tôi cảm thấy mình đang say rượu, nhưng cảm giác này thật dễ chịu, nên chẳng còn thấy sợ vòng tay Astarita ôm mình. Mỗi lúc Gisella lại càng tỏ ra lả lơi, cô ta đứng dậy tiến đến bên Ricardo rồi ngả vào lòng anh ta. Tôi không níu được cười khi thấy anh ta giả vờ nhăn mặt làm ra vẻ sụn người trước sức nặng của Gisella. Bỗng Astarita, từ nãy vẫn ôm ngang lưng tôi, chắc cho rằng như vậy chưa thỏa mãn nên hôn lên ngực, lên cổ và má tôi. Lần này, tôi không chống cự lại, vì thứ nhất tôi quá say không đủ sức vật lộn, thứ hai, tôi có cảm giác anh ta không phải đang hôn tôi, mà đang hôn một ai đó – những cái vuốt ve mãnh liệt của anh ta ít có tác động đến tôi, tôi cứ ngồi yên bất động và im như tượng. Tôi say khướt, do đó thậm chí tôi còn thấy hình như bản thân mình chẳng có liên quan gì đến vấn đề này cả, hình như tôi đang ngồi nơi cuối phòng đằng kia với vẻ tò mò của người ngoài cuộc, quan sát cách Astarita biểu lộ những tình cảm đắm say của mình. Nhưng mấy người kia cứ ngỡ tôi thờ ơ như vậy là đồng ý, vì vậy, Gisella bảo tôi:

- Khá lắm, Adriana... Bây giờ thì lại là chuyện khác rồi.

Tôi định đáp lại, nhưng sau đó không hiểu sao lại thay đổi ý định, tôi cầm cốc rượu, nhấc lên và bảo, giọng bình tĩnh, lanh lảnh:

- Mình say khướt rồi.

Sau đó, tôi uống một hơi sạch cốc rượu. Hình như một ai đó vỗ tay tán thưởng. Nhưng Astarita ngừng hôn tôi, nhìn chằm chằm vào mắt tôi và bảo:

- Ta lại đằng kia đi.

Tôi đưa mắt dõi theo anh ta và thấy Astarita chỉ cánh cửa phòng bên. Tôi nghĩ rằng chắc anh ta cũng say, nên lắc đầu, song không kiên quyết lắm, phải nói làm điệu bộ thì đúng hơn. Astarita nhắc lại như cái máy:

- Ta lại đằng kia đi.

Tôi nhận thấy Gisella và Ricardo ngừng cười đùa và trò chuyện, đưa mắt nhìn chúng tôi. Gisella bảo:

- Đi đi, mạnh lên... Cậu còn chờ gì nữa.

Tôi bỗng cảm thấy có một bàn tay nào đó đang lay tôi tỉnh rượu. Thực ra tôi không say đến mức để không nhận ra rằng mình bị một nỗi nguy hiểm thế nào đe dọa.

- Mình không muốn – Tôi đứng dậy và nói.

Astarita đứng dậy, nắm lấy tay tôi, cố kéo đến bên cửa trước những lời reo hò tán thưởng của Gisella và Ricardo.

- Mạnh bạo lên, Astarita!

Astarita kéo tôi lại gần tới sát cửa, tuy tôi cố vùng vẫy, sau đó tôi vùng ra được và chạy về phía cầu thang. Nhưng Gisella nhanh hơn tôi.

- Không, cô bạn thân mến ơi, không được đâu! – Cô ta hét to.

Vùng ra khỏi lòng Ricardo, cô ta chạy đến bên cửa ra vào trước tôi, khóa chặt cửa lại và rút thìa ra khỏi ổ.

- Tôi không muốn, không muốn – Tôi nhắc đi nhắc lại, giọng run rẩy sợ hãi và đứng ở bên bàn.

- Anh ta ăn thịt cô à – Ricardo quát.

- Ngốc ạ - Gisella đẩy tôi đến bên Astarita và bảo – Đi đi chứ, lại đỏng đảnh rồi.

Tôi thấy lúc ấy Gisella không nhận thức được rõ sự độc ác và tàn nhẫn trong hành vi của mình, có lẽ do cái bẫy tôi bị mắc ấy, đối với cô ta chẳng qua chỉ là một trò đùa vui, dễ thương, hóm hỉnh. Tôi cũng sửng sốt trước thái độ bất nhã và vô tâm của Ricardo. người mà tôi đã coi là đôn hậu, chẳng bao giờ làm một việc gì tồi tệ cả.

- Tôi không muốn – Tôi nhắc lại.

- Thì có gì là xấu đâu? – Ricardo la lên.

Gisella cứ một mực dùng khuỷu tay đẩy tôi và bực mình nhắc đi nhắc lại.

- Mình không ngờ cậu lại ngốc như vậy... Đi đi chứ, làm gì mà khăng khăng thế?

Astarita im lặng đứng bên cửa sổ phòng ngủ và dán mắt nhìn tôi. Rồi anh ta bỗng lên tiếng. Anh ta nói chậm rãi tựa hồ như các từ mắc trong họng và phải khó khăn lắm mới gỡ chúng ra được.

- Lại đây... nếu không tôi sẽ bảo Gino là hôm nay cô đã ở bên tôi và đã ngủ với tôi.

Tôi nhận thấy rõ ngay rằng anh ta sẽ hành động như vậy. Có thể không tin lời anh ta, nhưng qua giọng nói thì chắc chắn anh ta sẽ nói sao làm vậy, và đối với tôi mọi chuyện chưa đâu vào đâu đã bị đổ vỡ. Bây giờ tôi cho rằng lẽ ra lúc ấy phải làm ầm ĩ lên. Nếu tôi kêu và kháng cự, có lẽ anh ta sẽ nhận ra có dọa phát giác và hăm dọa cũng chẳng đi đến đâu. Có thể, nếu làm như vậy cũng chẳng ăn thua gì vì dục vọng của anh ta mạnh hơn sự kháng cự của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy mình bị mắc mưu rồi, và cho rằng có kháng cự cũng vô ích, mà chỉ nghĩ xem có cách gì đó tránh khỏi bị tai tiếng. Hồi đó, tôi không ngờ đến một bước ngoặt tương tự, lòng tôi tràn ngập những hoài bão tươi sáng về tương lai bằng mọi giá, tôi không muốn từ bỏ. Tôi cho rằng sự tàn nhẫn tôi phải đương đầu ấy đã có thể xảy ra với một ai đó cũng có những ước mơ háo danh như tôi, tuy đó chỉ là những ước mơ dung dị và tự nhiên nhất. Đời là vậy, sớm hay muộn thì con người buộc phải trả giá đắt và đầy đau khổ cho sự háo danh của mình, chỉ khi hoàn toàn tuyệt vọng và buông xuôi mọi thứ, con người mới có thể tin chắc rằng mình không có gì bị đe dọa nữa.

Vào giây phút tôi quyết định phó mặc cho số phận, tôi thấy bị xúc phạm dữ dội và sâu sắc. Tôi vụt nghĩ: Con đường đời thẳng tắp và tươi sáng - thường tôi cho rằng nó bí ẩn và uốn khúc - mở ra trước mắt tôi, trong nháy mắt sẽ mất tất, nếu Astarita vu cáo tôi với Gino. Nước mắt dâng trào, tôi đưa tay lên mặt và òa khóc. Tôi nhận thấy mình khóc chẳng qua là để phục tùng chứ không phải để cưỡng lại. Tôi khóc, nhưng cảm thấy chân vẫn tiến đến bên Astarita. Gisella thúc nhẹ lưng tôi và bảo:

- Có gì mà phải khóc? ... Cứ như lần đầu không bằng ấy.

Tôi nghe rõ tiếng cười của Ricardo, và hai bàn tay vẫn úp mặt, cảm thấy Astarita đang chằm chằm nhìn tôi, tôi từ từ tiến đến bên anh ta. Sau đó Astarita ôm ngang lưng tôi và cửa phòng ngủ đóng sập lại.

Tôi chẳng muốn nhìn thấy gì hết, tôi đã phải chịu đựng quá mức. Chính vì vậy tôi cứ lấy tay úp mặt , Astarita cố gỡ tay tôi ra. Chắc anh ta định bụng xử sự như mọi người đàn ông khác sẽ xử sự trong những trường hợp tương tự, nghĩa là muốn mắt tôi khuất phục dần dần và hầu như không nhận thấy dục vọng của anh ta. Song tôi một mực ôm mặt, vì vậy anh ta buộc lòng phải hành động thô bạo và thiếu nhẫn nại hơn. Anh ta đỡ tôi ngồi xuống mép giường và sau bao vuốt ve mà không thực hiện được ý đồ của mình, anh ta bỗng nằm vật xuống gối và lăn xả vào tôi. Cơ thể tôi tựa hồ như đờ ra và đúc bằng chì, chưa bao giờ nó lại thụ động và hờ hững như vậy. Nhưng tôi hầu như nín bặt và khi anh ta mới ghì chặt lấy tôi thở hổn hển thì tôi liền buông tay ra khỏi mặt và giương mắt nhìn vào bóng tối.

Tôi tin rằng Astarita yêu tôi và lúc ấy chỉ hệt như một người đàn ông có thể yêu một người đàn bà và, tất nhiên, mãnh liệt hơn Gino. Tôi còn nhớ anh ta cứ vuốt ve mãi mặt tôi và thầm thì những lời âu yếm, toàn thân anh ta run bần bật. Tôi mở to cặp mắt ráo hoảnh nhìn vào bóng tối, còn đầu óc đã tỉnh rượu, làm việc ráo riết, nhưng rõ ràng và điềm tĩnh. Tôi cứ để Astarita vuốt ve tôi và nói, còn chính bản thân minh đắm chìm trong suy nghĩ. Tôi hình dung căn buồng ngủ của tôi bày biện những đồ gỗ mới mà tôi vẫn chưa trả hết tiền và cảm thấy một nỗi an ủi, cay đắng và đáng tin cậy. Từ nay trở đi, tôi nhắc đi nhắc lại, không có gì có thể gây khó dễ cho việc tôi đi lấy chồng và sống như tôi muốn. Nhưng đồng thời, tôi cảm thấy trong lòng có một cái gì đó mãi mãi bị đổ vỡ, thái độ kiên quyết và táo bạo đã thế chân cho nỗi niềm hy vọng tươi sáng và ngây thơ trước đây. Chẳng rõ tại sao tôi liền trở nên kiên nghị hơn, tuy bản thân sức mạnh ấy đã reo buồn và tước bỏ mất tình yêu.

Cuối cùng tôi lên tiếng và đây là những lời đầu tiên tôi buột ra khi chúng tôi ở trong phòng ngủ:

- Phải quay ra với họ đi.

Để đáp lại, anh ta khẽ thì thầm:

- Em có giận anh không?

- Không.

- Em có ghét anh không?

- Không.

- Anh yêu em vô cùng – Anh ta thì thầm và hôn lên mặt và lên cổ tôi.

Tôi lại bảo:

- Ta ra với họ đi.

- Em nói đúng đấy – Anh ta đáp và rời khỏi giường, bắt đầu mặc quần áo trong bóng tối. Tôi còn nằm nán lại một chút, rồi đứng dậy, thắp đèn ở đầu giường. Dưới ánh đèn màu vàng, căn phòng hiện ra trước mặt tôi hệt như tôi đã hình dung về nó: trần thấp có dầm bợt thếch, tường dán giấy bồi, đồ gỗ cũ kỹ và kềnh càng. Trong một góc có một chỗ rửa mặt lát gạch hoa trên để hai chiếc chậu thau, hai cái ca có vẽ hoa văn màu hồng và màu xanh lá cây, một chiếc gương lớn lồng trong khung mạ vàng. Tôi đến bên chỗ rửa mặt, múc ít nước vào chậu thau và dùng một đầu khăn mặt ướt chùi môi đã vị Astarita hôn bợt mất son, sau đó dội nước lên mắt còn đỏ vì nước mắt. Một khuôn mặt rầu rĩ từ sau nơi đáy chiếc gương nhằng nhịt những vết những vết xây xát và vết bẩn ngó ra nhìn tôi, tôi ngắm mình trong giây phút, lòng đầy xót thương và kinh ngạc. Sau đó, tôi rũ sạch mọi nỗi đăm chiêu, sửa lại đầu tóc, rồi quay về bên Astarita. Anh ta đợi tôi bên cửa và khi thấy tôi đã sẵn sàng liền mở cửa ra, đứng quay lưng về phía tôi và tránh cặp mắt tôi. Tôi tắt đèn và đi theo sau anh ta.

Gisella và Ricardo vui vẻ đón chúng tôi, cả hai người đều trong tâm trạng hoan hỉ và vô tư. Lúc trước họ không hiểu rõ nỗi tuyệt vọng của tôi, bây giờ không đoán được nguyên nhân bình tĩnh của tôi, Gisella kêu lên:

- Kể ra cậu giả vờ ngây thơ trong trắng cũng khá đấy chứ... Mới đầu còn uốn éo làm bộ làm tịch, rồi như đã rõ đấy, đã nhanh chóng đâu vào đấy. Cuối cùng cậu xử sự đúng, nếu một khi cậu muốn, uốn éo để làm gì nào?

Tôi đưa mắt nhìn Gisella và những lời cô ta vừa nói làm tôi vô cùng tức giận, thì chính cô ta đã buộc tôi nhượng bộ, chính cô ta đã buộc tôi phải làm như vậy, đã giữ tay tôi để Astarita hôn tôi thuận lợi hơn, thế mà giờ lại chế giễu sự yếu hèn của tôi. Tiếng nói của lương tri đã thắng trong con người của Ricardo nên anh ta nhận xét:

- Em chẳng nhất quán gì cả Gisella. Mới đầu bản thân em cứ nằng nặc ép cho bằng được, bây giờ lại bêu diếu cô ta, làm như thể cô ta xử sự không tốt.

- Tất nhiên nếu nó không muốn chuyện ấy, nó sẽ xử sự không tốt – Gisella xẵng giọng bảo - Nếu em không muốn, anh chẳng có cách nào bắt em phải nhượng bộ... Nhưng nó muốn chuyện ấy, thế mà lại còn – Gisella nhìn tôi bực tức và hằn học nói tiếp - Chẳng là em thấy ngay qua cung cách của nó ở trên xe khi chúng ta đến đây. Chính vì vậy em mới bảo nó chẳng nên õng ẹo làm gì.

Tôi im lặng, ngạc nhiên trước thái độ lạnh lùng và tàn ác của Gisella, cô ta làm sao mà tàn nhẫn đến thế, và thậm chí không nhận thấy điều ấy nữa. Astarita bước đến bên tôi và lúng túng định cầm tay tôi. Nhưng tôi đẩy anh ta ra và ngồi lại ở đầu bàn đằng kia.

- Trông kìa, Astarita. – Ricardo cười, gọi to – Cô ta cứ như người vừa đưa đám về không bằng.

Tuy đang buồn rầu và lúng túng, Astarita hiểu rõ tôi hơn bọn họ.

- Cái gì anh chị cũng có thể nói đùa được – Anh ta nhận xét.

- Thế anh bảo chúng tôi khóc à? – Gisella la lên – Bây giờ anh ngồi đây và cố chịu đựng như chúng tôi đã chịu đựng, ai cũng có phận cả. Nào, Ricardo.

Ricardo đứng dậy và bảo:

- Tôi khuyên anh chị...

Anh ta say khướt và bản thân chẳng rõ định khuyên bảo chúng tôi điều gì.

- Nào, nào.

Bây giờ đến lượt họ bước vào phòng ngủ, còn lại có tôi và Astarita. Tôi ngồi một đầu bàn, anh ta ngồi một đầu khác. Anh nắng chói chang lọt qua cửa sổ rọi vào chỗ bát đĩa nắm lăn lóc trên bàn, rọi lên lớp cùi bánh mì, rọi vào những chiếc cốc cạn, những chiếc đĩa bàn. Vẻ mặt Astarita rầu rĩ và buồn buồn, tuy nắng rọi thẳng vào mắt anh ta. Astarita đã thỏa mãn về dục vọng của mình, nhưng sự căng thẳng đến đau khổ như tôi đã nhận thấy lúc chúng tôi mới gặp nhau vẫn còn nằm trong mắt anh ta đang dán nhìn tôi. Tôi thấy thương hại anh ta mặc dù anh ta đối xử với tôi chẳng ra sao cả. Tôi nhận ra rằng, nếu trước đây anh ta bất hạnh thì bây giờ, sau khi đã chiếm được tôi, cũng chẳng hạnh phúc hơn. Trước đây anh ta bị dằn vặt vì dục vọng, bây giờ anh ta lại bị dằn vặt vì biết rằng tôi không yêu anh ta. Lòng thương hại là kẻ thù đáng sợ nhất của tình yêu, nếu tôi căm thù anh ta, thì anh ta còn hy vọng sẽ có lúc tôi đoái hoài tới. Nhưng tôi lại chẳng căm ghét anh ta, mà như tôi nói, chỉ thương hại mà nhận rõ rằng sẽ chẳng bao giờ có một tình cảm nào khác ngoài thái độ lạnh lùng và ghê tởm đối với anh ta.

Chúng tôi ngồi im lặng hồi lâu trong căn phòng chan hòa nắng, chờ Gisella và Ricardo quay ra. Astarita hút thuốc lá liên tục, hết điếu này đến điếu khác, qua làn khói dày đặc bao quanh anh ta, Astarita đưa mắt nhìn tôi vẻ đầy ý nghĩa tựa hồ như muốn nói điều gì đó với tôi nhưng không dám. Tôi ngồi chéo khoeo bên bàn và đầu óc nghĩ quanh quẩn một điều: làm sao nhanh chóng rời khỏi nơi này, tôi không cảm thấy mệt mỏi, cũng không cảm thấy xấu hổ, nhưng chưa bao giờ tôi ước được đối mặt với bản thân như bây giờ và tự do suy nghĩ xem chuyện gì đã xảy ra với tôi. Tôi tha thiết muốn nhanh nhanh rời khỏi chốn này, nên chẳng thể suy nghĩ điều gì khác. Tôi mải chú ý đến những thứ vớ vẩn đâu đâu: chiếc kim đầu gắn hạt trai trên cravat của Astarita, hình vẽ trên giấy bồi tường, con ruồi bò quanh miệng cốc, cái vết bẩn tôi đánh rây ra khăn trải bàn khi khi ăn mì ống, tôi bực mình vì những ý nghĩ ấy và vì tư tưởng đã vị phân tán không thể suy nghĩ tới những vấn đề nghiêm túc. Song đúng là Astarita gỡ cho tôi khi sau một hồi lâu im lặng, cuối cùng anh ta mới vượt qua được nỗi rụt rè của mình và lên tiếng hỏi, giọng trầm trầm:

- Em suy nghĩ gì thế?

Trùng trình một lát, tôi bình tĩnh đáp:

- Móng tay em bị gãy và lúc này em nghĩ xem nó bị gãy lúc nào và ở đâu.

Tôi nói đúng sự thật, nhưng anh ta cau mày vẻ buồn rầu, hoài nghi và từ giây phút đó, xem ra dứt khoát bỏ ý định nói chuyện với tôi một cách nghiêm túc.

Cuối cùng, may quá Gisella và Ricardo quay ra phòng ăn, vẻ hơi mệt mỏi nhưng vui vẻ và nhởn nhơ như lúc trước. Sự im lặng, vẻ nghiêm trang của chúng tôi chắc làm họ sửng sốt, song trời đã muộn rồi, với lại chuyện của họ khác hẳn với Astarita và tôi, Gisella đối xử dịu dàng với tôi, cô ta không tức giận và tàn nhẫn như cô ta đã không che giấu nổi khi Astarita dọa tố giác tôi. Tôi thậm chí còn thấy rằng Gisella coi hành động của Astarita như một món gia vị về cảm giác cho mối tình mà cô ta đã chán ngấy. Lúc chúng tôi xuống cầu thang, cô ta ôm ngang lưng tôi và thầm thì:

- Sao cậu lại có bộ mặt ủ rũ như vậy? Nếu cậu sợ Gino thì đừng ngại... cả mình và Ricardo sẽ chẳng ai hé răng một lời nào đâu.

- Mình mệt – Tôi nói dối.

Tôi không phải là người hay để bụng nên khi Gisella ôm tôi cơn bực tức của tôi liền tan biến.

- Mình cũng mệt – Cô ta bảo – Hơn nữa mình bị cảm gió lúc tới đây.

Một phút trôi qua khi chúng tôi dừng lại bên cửa ra vào quán ăn, còn cánh đàn ông tiến đến bên chỗ xe đỗ, cô ta hỏi:

- Hy vọng cậu không giận mình vì chuyện vừa rồi chứ?

- Không – Tôi đáp - Cậu có liên quan gì đến chuyện ấy đâu?

Gisella thấy thực hiện được cái trò tinh nghịch độc địa của mình chưa đủ. Cô ta còn muốn được yên tâm, tin chắc tôi không ngấm ngầm oán hờn cô ta. Tôi đã đoán khá chính xác ý nghĩ của Gisella và sợ cô ta nhận thấy điều đó sẽ nổi xung. Tôi muốn xua tan mọi nỗi ngờ vực và bày tỏ thiện cảm của mình đối với cô ta. Tôi hôn lên má cô ta và bảo:

- Mình giận cậu về cái nỗi gì nào? Thì cậu chẳng thường bảo mình bỏ Gino và đi lại với Astarita sao?

- Đúng – Cô ta sôi nổi khẳng định – Ngay lúc này mình cũng nghĩ như vậy, nhưng có lẽ cậu chẳng bao giờ tha thứ cho mình về chuyện này đâu.

Cô ta xem ra có vẻ lo ngại, còn tôi thì bình tĩnh hơn vì sợ cô ta đoán ra những tình cảm thực sự của tôi.

- Mình nhận thấy cậu chưa hiểu rõ mình – Tôi bình tĩnh đáp – Mình biết cậu làm thế chẳng qua do yêu mình và bực tức là mình tự làm hỏng đời mình. Có lẽ - Đến đây tôi quyết định nói một cách tệ hại – Có lẽ cậu đúng đấy.

Gisella khoác tay tôi và nói, giọng tin cậy và trở lại bình tĩnh.

- Cậu nên hiểu cho mình... Astarita hay một ai đó chứ dứt khoát không phải là Gino... Nếu cậu biết rõ mình ức thế nào khi thấy một người xinh đẹp như cậu mà lại rơi vào hoàn cảnh thảm thương nhường ấy... Cậu cứ thử hỏi Ricardo mà xem... Suốt bao ngày ròng mình chỉ nói với anh ấy về độc mỗi cậu.

Lúc này, cô ta trò chuyện với tôi như mọi khi, không câu nệ gì hết, còn tôi phụ họa từng lời của cô ta. Chúng tôi đi đến bên ôtô và ai về chỗ nấy như lúc trước. Xe chuyển bánh.

Trên đường về, mọi người đều im lặng, Astarita không lúc nào rời mắt nhìn tôi, nhưng lúc này anh ta nhìn với vẻ lúng túng hơn là khát khao, và lần này cái nhìn của anh ta không tác động đến tôi và không làm cho tôi có ý muốn bắt chuyện với anh ta dù chỉ vì lịch sự. Tôi khoan khoái hít thở làn không khí trong lành tràn vào qua cửa kính xe hạ xuống và lơ đãng đếm từng cột kilômét bên đường để xem còn bao nhiêu kilômét nữa thì tới Rome. Tôi bỗng cảm thấy tay Astarita đặt trong tay tôi và nhận thấy anh ta định bỏ một vật gì vào lòng bàn tay tôi, hình như là một tờ giấy thì phải. Tôi cho rằng anh ta không dám nói với tôi và phải mượn tờ giấy. Nhưng tôi nhìn xuống thấy một tờ giấy bạc gấp tư.

Astarita vừa chăm chăm nhìn tôi, vừa nắm chặt tay tôi, còn tôi chỉ chực ném tờ giấy bạc vào mặt anh ta. Nhưng tôi liền nhận ngay ra rằng đây là một cử chỉ đẹp về phía tôi, xuất phát không phải do biểu lộ tình cảm một cách tự nhiên mà do bắt chước thế thôi. Cảm giác xâm chiếm lòng tôi lúc đó đã làm tôi bối rối, sau này, bao nhiêu lần nhận tiền của đàn ông, không lần nào tôi có cảm giác gần gũi một cách hiển nhiên mạnh mẽ và gần như mang tính chất nhục dục đến như vậy. Trong căn buồng ngủ của quán ăn, Astarita đã vuốt ve và định khêu gợi trong tôi những sự gần gũi này, nhưng không làm được. Đây là tình cảm hoàn toàn phục tùng, nó đã để lộ rõ trong tôi một nét đặc tính mà mãi lúc ấy tôi chưa hay. Tất nhiên, tôi biết là cần phải từ chối số tiền ấy, nhưng đúng lúc ấy tôi lại muốn nhận. Không phải là vì hám tiền mà chủ yếu là vì cảm giác ấy đã nảy sinh trong tôi.

Quyết định cầm tiền, nhưng dẫu sao tôi vẫn làm ra vẻ từ chối, song đây chẳng qua là một cử chỉ vô thức không hề được tính toán. Astarita chưa buông tay tôi ra, mắt vẫn nhìn chăm chăm vào mắt tôi, và thế là tôi chuyển số tiền ấy từ tay phải sang tay trái. Lòng tôi xao xuyến một nỗi xúc động lạ lùng, tôi thấy mặt tôi cứ bừng bừng và hơi thở bị ngắt quãng. Nếu giây phút ấy, Astarita đoán biết được nỗi xúc động của tôi, hẳn anh ta sẽ nghĩ rằng tôi yêu anh ta. Nhưng uổng công. Tiền, chỉ có tiền và ý nghĩ cho rằng có thể kiếm được tiền bằng cách này - đấy là điều đã làm cho tôi xúc động. Astarita cầm tay tôi và đưa lên môi mình, tôi không cưỡng lại nhưng sau đó rụt tay lại. Và chúng tôi không ai nhìn ai mãi cho tới khi về thành phố.

Chúng tôi liền chia tay nhau, tựa hồ ai cũng cảm thấy mình có lỗi và vội lẩn cho nhanh. Thật ra, ngày hôm đó, tất cả chúng tôi đều phạm trọng tội: Ricardo là do khờ khạo, Gisella do ghen ghét, Astarita do hiếu sắc còn tôi do thiếu kinh nghiệm. Tôi hẹn gặp Gisella ngày hôm sau và cùng nhau đi làm mẫu. Ricardo chúc tôi ngủ ngon còn Astarita nghiêm nghị và rầu rĩ lẳng lặng bắt tay tôi. Họ chở tôi về tận nhà, và tuy mệt mỏi và lương tâm bị cắn rứt, tôi bất giác thấy rộn lên một sự hài lòng mang tính chất háo danh, chẳng là khi bước ra khỏi chiếc xe choáng lộn đậu nơi cổng ra vào nhà chúng tôi, cả nhà bác nhân viên đường sắt hàng xóm đều đổ ra cửa sổ nhìn tôi.

Tôi liền đi thẳng về phòng mình, khóa cửa lại và việc đầu tiên tôi làm là lấy tiền ra xem. Đấy không phải là một tờ, mà là ba tờ một nghìn lia. Tôi buông mình xuống mép giường và cảm thấy gần như gặp may. Số tiền này hoàn toàn đủ không những để góp phần đóng góp cuối cùng vào việc mua sắm đồ gỗ, mà còn cho phép tôi có thể mua những thứ đặc biệt cần thiết. Trong đời, tôi chưa bao giờ được cầm trong tay một khoản tiền lớn như thế, và do đó đã cảm thấy vui mừng thì ít mà sửng sốt khó tin thì nhiều. Tôi trân trân nhìn ngó lại khoản tiền ấy, cũng như khi nhìn bộ đồ gỗ của tôi, đã hoàn toàn tin chắc rằng quả đúng chúng là của tôi.




[1] Vermut: Một loại rượu nho pha nước cất của cỏ cây.