20-11-2008, 09:17 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Cô Gái Thà nh Rome - Alberto Moravia
Tên truyện : Cô Gái Thà nh Rome
Nguyên tác : The Woman of Rome
Tác giả : Alberto Moravia
Dịch giả : Trịnh Xuân Hoà nh
Nguồn : vnthuquan
Äánh máy : Vân Trung Tá»
Lá»i giá»›i thiệu
Alberto Moravia tên tháºt là Alberto Pincherle sinh ngà y 22-11-1907 tại Rome, trong má»™t gia đình gốc xứ Morava, cha là kiến trúc sÆ°. Năm lên chÃn tuổi ông mắc bệnh lao xÆ°Æ¡ng, phải bá» há»c, nằm trong nhà thÆ°Æ¡ng chữa bệnh liá»n trong tám năm. Tuổi thÆ¡ trôi qua trên giÆ°á»ng bệnh đã để lại nhiá»u dấu vết trong văn ông. Ông nói: "Tháºt là khó khăn cho tôi khi ra viện không được nhìn cuá»™c Ä‘á»i bằng con mắt ngÆ°á»i bệnh". Ông trau dồi kiến thức bằng tá»± há»c. "Tôi sinh ra nhÆ° má»™t nông dân, qua táºt bệnh, tôi đã hấp thu được chủ nghÄ©a suy đồi, văn hóa châu Âu và trở thà nh trà thức".
Năm 1929 ông nổi tiếng ngay ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Những kẻ thá» Æ¡. Suốt ná»a thế ká»·, ông sáng tác Ä‘á»u đặn. Cuốn má»›i nhất của ông là NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhìn, xuất bản khi ông vừa bÆ°á»›c và o tuổi tám mÆ°Æ¡i. Trong Äại chiến thế giá»›i II, A. Moravia cùng vợ là nữ văn sÄ© Elsa Moran hoạt Ä‘á»™ng bà máºt trong lá»±c lượng chống Mussolini. Ông Ä‘i thăm Liên Xô năm 1958 và viết cuốn Má»™t tháng ở Liên Xô. Ông cÅ©ng từng thăm và viết vỠẤn Äá»™, Trung Quốc và nhiá»u nÆ°á»›c châu Phi.
Tên tuổi của Alberto Moravia gắn liá»n vá»›i nhiá»u vụ sôi Ä‘á»™ng của văn há»c Ã. Má»—i tác phẩm của ông là má»™t sá»± kÃch thÃch và khiêu khÃch đối vá»›i các giá trị đạo lý tÆ° sản, má»™t ná»n đạo lý phụ thuá»™c và o tiá»n tà i và bất lá»±c trÆ°á»›c tình dục. Các nhân váºt của Alberto Moravia thÆ°á»ng thất bại trong tình yêu và trốn và o tình dục vá»›i tất cả cái chán chÆ°á»ng, cái vô nghÄ©a của Ä‘á»i sống nhÆ°ng không sao thoát ra được.
Năm 1952, giáo há»™i La Mã đã cấm Ä‘á»c các sách của ông. NhÆ°ng đến nay ông được coi là nhà văn có cái nhìn sâu sắc và o báºc nhất của ná»a đầu thế ká»· văn há»c Ã. Ông nhìn xã há»™i à đầy những thà nh kiến đáng nguyá»n rủa. Ông nhìn thà nh phố Rome vá»›i những sa Ä‘á»a đáng kinh ngạc. Và nhất là khi ông nhìn ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mà ông hằng ngưỡng má»™ [1] . Ông là ngÆ°á»i quan sát tâm lý phụ nữ rất tà i ba. Nhân váºt nữ của ông thÆ°á»ng được thể hiện tinh tế và chân tháºt nhÆ° vốn có trong cuá»™c Ä‘á»i. Ở má»—i dòng là má»™t khám phá, má»™t thám hiểm và o tâm linh u uẩn của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Trên tạp chà văn há»c Pháp (Magarine littéraire) số tháng 4-1986 khi má»™t phóng viên há»i: "Äến nay má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà có còn là mẫu quan sát tuyệt vá»i của ông nữa không. Ông đã trả lá»i: "Tôi không chối rằng tôi có má»™t mối thÃch thú đặc biệt đối vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà vì dù sao đó cÅ©ng là má»™t ná»a của nhân loại".
Trong tiểu thuyết chúng ta Ä‘ang Ä‘á»c đây nhân váºt chÃnh cÅ©ng là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , má»™t cô gái Ä‘iếm, Adriana. Chỉ vá»›i má»™t tiểu thuyết nà y, qua má»™t nhân váºt nà y cÅ©ng đủ thấy cái tà i phát hiện và diá»…n đạt những biến Ä‘á»™ng tinh tế trong tâm hồn con ngÆ°á»i, đặc biệt là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , và giải thÃch có lý vá» những sá»± kiện không giải thÃch nổi của Alberto Moravia.
Alberto Moravia viết cuốn Cô gái thà nh Rome ở tuổi bốn mÆ°Æ¡i. Cuốn truyện là lá»i kể má»™c mạc của nhân váºt chÃnh vá» cuá»™c Ä‘á»i mình. Ngôn ngữ, suy nghÄ©, láºp luáºn của tác giả Ä‘á»u bị nhân váºt quy định. Chỉ bằng từ vá»±ng Ãt á»i vả khả năng quan sát khiêm tốn của Adriana, Moravia vẫn đủ sức là m cho là m sáng rõ những biến Ä‘á»™ng tâm lý, những thay đổi tÃnh cách trong nhiá»u nhân váºt. Bằng những hiện tượng dá»… thấy, Moravia bá»™c lá»™ được bản chất sâu kÃn nhất của xã hôi ông Ä‘ang sống. Ông cắt nghÄ©a sá»± sa Ä‘á»a của má»™t tâm hồn trong sáng và lý giải sá»± sáng trong của những cuá»™c Ä‘á»i sa Ä‘á»a má»™t cách chân thá»±c đến kinh ngạc. Chất liệu trong cuốn tiểu thuyết nà y Ä‘á»u không có chá»— nà o là cÆ°á»ng Ä‘iệu hay cố ý. Má»i sá»± Ä‘á»u diá»…n ra tá»± nhiên, hợp lý và rất Ä‘á»i thÆ°á»ng. Ấy thế mà má»™t cô gái trong trắng, thùy mị nhÆ° Adriana bị đẩy và o trụy lạc. Ngay chÃnh nhân váºt cÅ©ng bà ng hoà ng trÆ°á»›c sá»± sa Ä‘á»a khủng khiếp của Ä‘á»i mình khi má»i sá»± lại vẫn cứ nhÆ° không có gì xảy ra: cô vẫn ăn, vẫn ngủ, vẫn xinh tÆ°Æ¡i, nắng vẫn chiếu trên vỉa hè. Có lúc cô phải kêu lên: "Mình là má»™t con **", để thấy cái tác Ä‘á»™ng của những đổi thay đó đến lòng mình. Tà i năng của Moravia là dá»±ng lại được cái vẻ Ä‘á»i thÆ°á»ng đó của tá»™i ác. Ông cảnh tỉnh xã há»™i và cảnh tỉnh má»—i con ngÆ°á»i: trong Ä‘á»i thÆ°á»ng cái ranh giá»›i xấu tốt, thiện ác có khi chỉ là má»™t sợi tóc, mong manh đến ná»—i ngỡ nhÆ° không có và chúng ta cÅ©ng nhÆ° toà n xã há»™i Ä‘i qua nó lúc nà o không biết.
Mãi dâm là má»™t vết đê nhục trong Ä‘á»i sống nhân loại. Khi con ngÆ°á»i bị đẩy xuống hà ng công cụ sẽ xuất hiện má»™t thế giá»›i phi nhân tÃnh, má»i quan hệ tình cảm Ä‘á»u bị biến dạng. NgÆ°á»i ta kinh ngạc tá»± há»i: váºy những cô gái trong nghỠđó vui buồn ra sao? Vì sao há» trở thà nh nhÆ° váºy? Gần nhÆ° có má»™t bức mà n bà ẩn bao phủ cái "nghá» nghiệp" kỳ quặc ấy. Chẳng thế mà anh sinh viên Giacomo trong buổi trò chuyện đầu tiên vá»›i Adriana đã bất đồ bẻ ngoéo má»™t ngón tay cô, để xem cô có biết Ä‘au nhÆ° ngÆ°á»i thÆ°á»ng không?
A. Moravia không là m Ä‘iá»u tra xã há»™i há»c (nhÆ° VÅ© Trá»ng Phụng ở ta trong cuốn Là m ÄÄ©), ông chỉ nghiên cứu tâm lý. Ở má»™t bối cảnh tha hóa nhân tÃnh nhÆ° thế, những gì còn lại ở tÃnh ngÆ°á»i? Chất ngÆ°á»i tốt đẹp còn hiện diện ở những đâu? Äá»c A. Moravia, nên Ä‘á»c và o từng nhân váºt.
Bà mẹ Adriana là ngÆ°á»i đầu tiên đẩy Adriana và o trụy lạc, nhÆ°ng bà không tá»± biết hay nói đúng hÆ¡n là bà không nghÄ©, không muốn nghÄ©, không dám nghÄ© tá»›i các háºu quả của nó. Bà chỉ muốn thoát ra khá»i cảnh khốn cùng. Bà thÆ°Æ¡ng con gái, bà không muốn con bà phải lặp lại cuá»™c Ä‘á»i khốn khổ nhÆ° bả. Muốn thế chỉ còn cách coi sắc đẹp trá»i phú của Adriana nhÆ° má»™t thứ tà i sản, má»™t cái vốn để sinh lợi. Từ thá»±c tiá»…n đến thá»±c dụng, bà mẹ đã ấp ủ cái ý định mà chÃnh bà cÅ©ng không dám nhìn thẳng và o nó, sá» dụng thân xác con gái nhÆ° má»™t món hà ng. NhÆ°ng bà là bà mẹ. Cái chất mẹ ấy đã âm ỉ cắn rứt lÆ°Æ¡ng tâm bà , có lúc là m bà kinh hãi. Ngòi bút giải phẫu của Moravia rất sâu sắc trong việc thể hiện tÃnh cách phức tạp nhÆ° váºy.
Gino là nguyên nhân trá»±c tiếp đẩy Adriana và o sa ngã. Äây là nhân váºt có tÃnh cách đê mạt nhất trong cuốn truyện, nhÆ°ng đấy lại là ngÆ°á»i lý tưởng của cô gái Adriana khi cô còn trong trắng. Má»—i má»™t hà nh Ä‘á»™ng của Gino, ngay cả khi được nhìn bằng ánh mắt tôn thá» của Adriana vẫn hà m chứa sá»± giả dối đến đê tiện. Khi mừng vui cÅ©ng nhÆ° khi lo âu, nhân váºt nà y luôn luôn bá»™c lá»™ bản chất "thằng" của hắn. ChÃnh hắn má»›i là kẻ bán mình đúng nghÄ©a. Hắn biết thể hiện má»™t cách tuyệt vá»i những tình cảm mà hắn không há» rung Ä‘á»™ng. TÃnh cách ấy không chỉ tác hại trong tình yêu, hắn có thể trở thà nh chÃnh khách lÆ°u manh, nhà văn bồi bút...
Cô bạn gái Gisella nhÆ° má»™t cái kÃch cuối cùng đẩy Adriana xuống vá»±c, bắt đầu từ chuyến Ä‘i Viterbo. Gisella muốn biến Adriana thà nh giống mình để tÆ°á»›c Ä‘i cái quyá»n phê phán của cô. Gisella hại bạn hồn nhiên nhÆ° má»™t trò đùa, nhÆ°ng đằng sau cái trò đùa ấy là đặc tÃnh của kẻ ác: kẻ ác không muốn cho ai hạnh phúc hÆ¡n mình.
Adriana thì lại quá ngây thÆ¡, Ä‘a cảm và rất má»±c dịu dà ng. Cô dá»… rá»›t lệ chỉ vì má»™t câu nói thô bạo. Cô chợt thấm thÃa ná»—i cô Ä‘Æ¡n của thá»i con gái khi nghe tiếng nhạc từ công viên vá»ng tá»›i căn nhà tồi tà n của hai mẹ con cô. Cô không biết đố kỵ, không biết hằn thù. Tâm hồn cô luôn trà n đầy tình cảm trìu mến, biết Æ¡n và nhân háºu. Ngay sau nà y khi phải Ä‘iêu đứng khổ sở vì những kẻ xấu, cô cÅ©ng không cảm thấy oán trách hay căm thù há». Cô cay đắng nháºn ra sá»± ngây thÆ¡ của mình chỉ gây xúc Ä‘á»™ng cho má»™t số Ãt ngÆ°á»i,còn vá»›i Ä‘a số, nó là trò cÆ°á»i và đẩy hỠđến những hà nh vi đê tiện. Có thể nói vá»›i Adriana, phẩm chất tạo nên sá»± bất hạnh. Giá cô Ãch ká»· má»™t chút, quyết liệt má»™t chút, cuá»™c Ä‘á»i cô có thể sẽ khác Ä‘i. Bạn Ä‘á»c Việt Nam hẳn có lúc đã phải bá»±c mình vá» thái Ä‘á»™ chịu Ä‘á»±ng của Adriana, nhất là vá»›i câu chuyện ở Viterbo. NhÆ°ng đây là má»™t cô gái của thà nh Rome, của xã há»™i Ã. Moravia đã để sá»± ngây thÆ¡ đối diện vá»›i lừa lá»c, dịu dà ng đối diện vá»›i ác Ä‘á»™c. Adriana thua cuá»™c vì xã há»™i ấy chÆ°a cho phép đức hạnh chiến thắng. Tháºt xót xa khi thấy cái trong trắng nhất lại bị vùi trong bùn Ä‘en nhÆ¡ bẩn nhất. Giống nhÆ° nà ng Kiá»u ở ta, khi tỉnh rượu lúc tà n canh, Adriana tá»± há»i thế nà y là thế nà o? Cô không nháºn ra mình nữa, vừa má»›i đây thôi cô còn ao Æ°á»›c má»™t hạn phúc gia đình êm ấm bé nhá», thế mà giỠđây... Adriana thấy mình chÆ¡i vÆ¡i giữa má»™t khoảng không rá»—ng tuyếch, không nÆ¡i nà o bấu vÃu, không cách định hÆ°á»›ng. hình nhÆ° Adriana má»™t thân má»™t mình và Adriana giữa má»i ngÆ°á»i là hai ngÆ°á»i khác nhau. NhÆ°ng đâu là Adriana tháºt, đâu là Adriana Ä‘ang sống? Ở những trang Ä‘á»™c thoại ná»™i tâm của Adriana, ngòi bút tiểu thuyết của Moravia tinh tế tá»™t Ä‘á»™ trong má»™t sá»± dịu dà ng tà n nhẫn. Ông không né tránh thá»±c tế tà n nhẫn vá»›i tất cả những dục vá»ng thấp hèn của nó. NhÆ°ng lòng ông đầy trắc ẩn trÆ°á»›c cái trong trắng bị nhuốm bùn và khao khát vô vá»ng được trắng trong trở lại.
Nhiá»u nhà phê bình cho rằng A.Moravia có con mắt của kẻ rình mò, ông quan sát tinh tÆ°á»ng những diá»…n biến trong lòng ngÆ°á»i và những quy luáºt chi phối những diá»…n biến đó. Rất khác vá»›i Victor Hugo, ông không há» chiá»u chuá»™ng những ý muốn lãng mạn khi xây dá»±ng các nhân váºt. ChÃnh trong chiá»u hÆ°á»›ng tôn trá»ng hiện thá»±c vốn có của Ä‘á»i sống, Adriana không thể là vô tá»™i trong sá»± sa Ä‘á»a của mình. Cô ham muốn khoái lạc trong tình yêu. Khi tình yêu mất rồi thì ham muốn đó vẫn còn. Cô cÅ©ng sợ túng thiếu vất vả. Những Ä‘oạn Moravia phân tÃch cảm giác của Adriana khi cô nháºn tiá»n là những phát hiện kinh ngạc vá» tâm lý. Adriana rÆ¡i và o nghá» là m Ä‘iếm, nhÆ°ng cô lại là ngÆ°á»i biết yêu, say đắm và chung thủy, muốn được hy sinh cho ngÆ°á»i mình yêu. Những phẩm chất ấy là nghịch lý vá»›i nghá» nghiệp của cô. Cái bi đát của Ä‘á»i cô cÅ©ng là ở đấy. Mối tình Ä‘Æ¡n phÆ°Æ¡ng của cô đối vá»›i anh sinh viên Giacomo tháºt là đẹp. Ngòi bút tế nhị của Moravia đã phân tÃch rất khéo đâu là tình yêu, đâu chỉ là sá»± kiếm sống. Việc ná» lồng và o việc kia nhÆ°ng rất khác biệt. Tâm trạng Adriana xáo Ä‘á»™ng má»™t cách tá»™i nghiệp trong tình trạng xáo Ä‘á»™ng và chua xót ấy. Moravia Ãt Ä‘Æ°a ra những tÃnh huống gay cấn vá» sá»± kiện, nhÆ°ng ông lại rất quan tâm tá»›i nhÆ°ng đổi thay cảm xúc Ä‘á»™t ngá»™t của nhân váºt. Ông diá»…n đạt, lý giải những biến Ä‘á»™ng ấy bằng má»™t sá»± thấu hiểu kỳ lạ. Sức hấp dẫn lá»›n nhất của cuốn truyện chÃnh là ở sá»± khám phá đó.
Nhân váºt nà o của Moravia cÅ©ng có má»™t sức sống linh Ä‘á»™ng, ám ảnh tâm trà ngÆ°á»i Ä‘á»c. Astarita, Giacomo, Sonzogno, ba ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông liên quan nhiá»u tá»›i quãng Ä‘á»i giang hồ của Adriana là cả ba thế giá»›i khác biệt. Ở Astarita, tình yêu chung sống vá»›i sá»± tà n nhẫn, cái ná» truyá»n say mê cho cái kia. Là má»™t quan chức cảnh sát hắn có má»™t thÃch thú kỳ lạ là há»i Adriana chuyện là m tình tỉ mỉ nhÆ° há»i cung. Và ở sở cảnh sát má»—i khi phạm nhân phải thú tá»™i, hắn lại có má»™t khoái cảm thể xác nhÆ° khi chiếm được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Hắn thÃch lợi dụng chá»— yếu của phạm nhân để vô hiệu hóa há» suốt Ä‘á»i, và chá»— thất thế của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà để cưỡng Ä‘oạt há». Thế nhÆ°ng hắn lại là kẻ si tình. Hắn yêu Adriana thà nh kÃnh, cố nhiên thà nh kÃnh kiểu cảnh sát. Hắn không có hạnh phúc, suốt Ä‘á»i hắn thiếu hạnh phúc không phải do hoà n cảnh bên ngoà i, mà do chÃnh bản thân tÃnh cách của hắn.
Chà ng thanh niên Giacomo muốn thà nh má»™t nhà cách mạng nhÆ°ng không có bản lÄ©nh cách mạng, sống nhÆ° má»™t kẻ đóng vai cao thượng. Adriana đã yêu cái vai hắn đóng nên không được yêu lại. Khi không đóng vai nữa, thì lại lao và o Adriana nhÆ° thú váºt. Con ngÆ°á»i nà y không thể sống được vì những mâu thuẫn gay gắt giữa cái Æ°á»›c mÆ¡ cao cả và cái thá»±c tại thấp hèn trong bản thân hắn. Hắn là con ngÆ°á»i đáng thÆ°Æ¡ng hÆ¡n đáng ghét: khinh bỉ cái tầm thÆ°á»ng nhÆ°ng lại không đủ sức để cao thượng, hắn đã chá»n cái chết để Ä‘oạn tuyệt cái thấp hèn. Và đến lúc chết, gÆ°Æ¡ng mặt hắn má»›i có cái vẻ bình thản của kẻ tìm thấy mình.
Sonzogno, tên sát nhân tà n bạo, sức lá»±c vô biên nhÆ°ng lại thèm được yêu thÆ°Æ¡ng. Moravia rất chú ý đến phép biện chứng của tâm hồn, nhân váºt nà o của ông cÅ©ng phong phú trong tÃnh cách và đầy bất ngá» trong hà nh vi, nhÆ°ng bao giá» cÅ©ng hợp lý.
Tiểu thuyết Cô gái thà nh Rome được thể hiện qua lá»i kể của má»™t cô gái Ä‘iếm, nó khó tránh khá»i những chi tiết có tÃnh chất nghá» nghiệp của cô, nhất là tác giả muốn từ đó để phân tÃch thấu đáo vá» tâm lý, kể cả tâm lý tình dục. Äiá»u chúng ta quan tâm là lòng thÆ°Æ¡ng yêu Ä‘á»™ lượng và những chiêm nghiệm việc Ä‘á»i sâu sắc của tác giả. A, Moravia Ä‘á» nghị vá»›i chúng ta cách nhìn nháºn, lý giải cái cao cả lẫn cái thấp hèn của con ngÆ°á»i. Ông đã ký thác và o Adriana những suy nghÄ© của ông vá» xã há»™i tÆ° bản.
"Cuối cùng, sau khi suy nghÄ© má»™t hồi lâu, tôi Ä‘i đến kết luáºn: toà n bá»™ lá»—i là do cặp đùi, bá»™ ngá»±c, hông của tôi, sắc đẹp của tôi, tất cả những gì mẹ tôi đã tá»± hà o, tất cả những gì không mang dấu vết của tá»™i ác, những gì mà thiên nhiên đã sáng tạo ra... Vì váºy tôi nháºn thấy không ai có lá»—i cả, mà má»i chuyện đã xảy ra nhÆ° đã phải xảy ra, tuy rất khủng khiếp và nếu có phải tìm ngÆ°á»i có lá»—i thì tất cả Ä‘á»u có lá»—i, mà vô tá»™i thì ai cÅ©ng vô tá»™i nhÆ° nhau".
Äá»c A. Moravia là má»™t cách tiếp xúc vá»›i nghệ thuáºt văn há»c à hiện đại. Ở A. Moravia, những cốt cách của tiểu thuyết cổ Ä‘iển các thế ká»· trÆ°á»›c vẫn được tôn trá»ng, đồng thá»i khám phá xã há»™i mà con ngÆ°á»i đã tiến má»™t bÆ°á»›c dà i trong cách tái hiện chân thá»±c, không tô vẽ, không cắt xén nhÆ°ng đầy lôi cuốn.
3-7-1987
VŨ QUẦN PHÆ¯Æ NG
[1] Lá»i giá»›i thiệu Tạp chà Văn há»c Pháp tháng 4-1986.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:18 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
PHẦN THỨ NHẤT
ChÆ°Æ¡ng má»™t
Và o tuổi mÆ°á»i sáu, tôi đã là má»™t cô gái xinh đẹp. Mặt trái xoan cân đối, thon thả nÆ¡i thái dÆ°Æ¡ng, hÆ¡i bầu vá» phÃa dÆ°á»›i, cặp mắt hình trái hạnh Ä‘Ã o to và rá»±c sáng, Ä‘Æ°á»ng trán má»m mại chạy xuống chiếc mÅ©i dá»c dừa còn cái miệng rá»™ng vá»›i cặp cặp môi má»ng thắm hồng trông rất duyên để lá»™ hai hà ng răng Ä‘á»u đặn trắng bóng má»—i khi mỉm cÆ°á»i. Mẹ tôi nói tôi nhÆ° đúc khuôn từ Äức mẹ đồng trinh. Tôi thì cho rằng mình giống má»™t cô Ä‘Ã o Ä‘ang được Æ°a chuá»™ng hồi đó, nên tôi để tóc bắt chÆ°á»›c bá»™ tóc của cô ta. Mẹ bảo nếu khuôn mặt tôi xinh má»™t, thân hình tôi còn óng ả gấp trăm lần. Mẹ nói tấm thân nhÆ°á»ng ấy có bói khắp cả thà nh Rome cÅ©ng chẳng ra. Song, dạo đó tôi còn chÆ°a hiểu hết chân ý nghÄ©a của nó. Äối vá»›i tôi dÆ°á»ng nhÆ° cái quan trá»ng là phải có khuôn mặt mÄ© miá»u, những giỠđây tôi có thể khẳng định là mẹ đã đúng. Tôi có cặp chân thẳng và chắc, mông đầy, lÆ°ng Ä‘á»u đặn, eo thắt và vai nở, nét bụng của tôi hÆ¡i lượn vá» phÃa trÆ°á»›c, còn rốn thì hầu nhÆ° không thấy rõ, vì nằm khuất sâu dÆ°á»›i các cÆ¡ bụng. Mẹ tôi bảo nhÆ° thế má»›i Æ°a nhìn, thế má»›i đẹp vì bụng phụ nữ phải hÆ¡i nhô ra, chứ không phẳng lì nhÆ° phụ nữ ngà y nay. Ngá»±c tôi đầy song chắc và cao nên không cần phải mang nịt vú. Khi nghe tôi phà n nà n ngá»±c quá to, mẹ tôi nói nhÆ° Ä‘anh đóng cá»™t rằng thế má»›i đáng giá, còn ngá»±c phụ nữ ngà y nay Æ°, đến là chán! Khi không mặc quần áo, nhÆ° sau nà y tôi má»›i nháºn thấy, dáng tôi dong dá»ng và có khối hình tá»±a hồ má»™t pho tượng. Còn khi khoác xống áo và o vẫn ra tuồng má»™t cô gái mảnh mai, chẳng ai nghÄ© tôi nở nang đến váºy. Ä‚n nhau là ở tá»· lệ các phần, sau nà y ngÆ°á»i há»a sÄ© mà tôi ngồi là m mẫu đầu tiên đã giải thÃch nhÆ° váºy.
Mẹ tôi đã tìm được má»™t há»a sÄ©, chẳng là trÆ°á»›c khi lấy chồng và là m nghá» may áo lót, mẹ đã là ngÆ°á»i mẫu. NgÆ°á»i há»a sÄ© đến đặt mẹ may cho chiếc áo sÆ¡ mi và nhá»› tá»›i công việc trÆ°á»›c đây của mình mẹ Ä‘á» nghị ông nháºn thuê tôi là m ngÆ°á»i mẫu. Buổi đầu tá»›i chá»— ông há»a sÄ©, mẹ quyết định Ä‘Æ°a tôi Ä‘i dù tôi má»™t má»±c khăng khăng là đi má»™t mình cÅ©ng được. Tôi bối rối, có lẽ chẳng phải lần đầu tiên trong Ä‘á»i tôi cởi bỠáo xống trÆ°á»›c mặt má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, mà chẳng qua sợ mẹ tôi sẽ tô vẽ thêm vẻ đẹp của tôi để thuyết phục ông há»a sÄ© nháºn tôi và o là m. Quả đúng nhÆ° váºy. Sau khi giúp tôi cởi áo xống và đẩy tôi ra giữa phòng, mẹ bắt đầu hăng hái tán dÆ°Æ¡ng tôi:
- Ông thá» ngó xem, ngá»±c nà y, hông nà y hãy cứ ngó Ä‘i, chân nà y…ông há»i bói đâu ra bá»™ ngá»±c, cặp giò và hông nhÆ° thế?
Vừa nói mẹ vừa sá» nắn tôi nhÆ° lái ngá»±a sá» nắn gia súc ở ngoà i chợ, hy vá»ng gạ gẫm ngÆ°á»i mua. Ông há»a sÄ© mỉm cÆ°á»i, còn tôi ngượng chÃn ngÆ°á»i và run cầm cáºp, vì dạo ấy Ä‘ang tiết mùa đông. Song tôi hiểu mẹ tôi không ác ý vá»›i tôi, chẳng qua mẹ tá»± hà o vì sắc đẹp của tôi, và coi nhan sắc nà y nhá» mẹ má»›i có. Ông há»a sÄ©, có lẽ thấu hiểu ná»—i lòng của mẹ, đã mỉm cÆ°á»i không ác ý và cởi mở, nên tôi cÅ©ng nhanh chóng cảm thấy thoải mái hÆ¡n, và cố nén ná»—i e thẹn, tôi rón rén Ä‘i nhón trên đầu ngón chân tiến đến bên lò sưởi để sưởi ấm đôi chút. Ông há»a sÄ© và o trạc tứ tuần, ngÆ°á»i đẫy Ä‘Ã , xem ra vui tÃnh và điá»m đạm. Tôi nháºn thấy ông nhìn tôi không há» có chút thèm muốn, ông nhìn nhÆ° nhìn má»™t đồ váºt, nên tôi cÅ©ng yên tâm. Sau nà y, khi chúng tôi đã quen nhau thân thiết hÆ¡n, ông đối xá» vá»›i tôi má»™t cách trân trá»ng và lịch thiệp, không còn nhìn tôi nhÆ° má»™t đồ váºt, mà là má»™t con ngÆ°á»i. Tôi liá»n có cảm tình ngay vá»›i ông, và có lẽ, do biết Æ¡n, đã Ä‘em lòng yêu ông chì vì ông đã đối xá» lịch thiệp và dịu dà ng nhÆ° thế vá»›i tôi. Những ông không bao giá» tá» ra quá cởi mở, vì luôn nhìn tôi vá»›i con mắt của ngÆ°á»i há»a sÄ© chứ không bằng con mắt của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và suốt trong thá»i gian tôi là m mẫu cho ông, chúng tôi đã cÆ° xá» nhã nhặn và dè dặt vá»›i nhau, lúc nà o cÅ©ng nhÆ° buổi má»›i quen.
Khi mẹ ngá»›t lá»i tán dÆ°Æ¡ng tôi, ông há»a sÄ© lẳng lặng tiến lại bên bà n trên có để má»™t đống cặp giấy…và lục tìm trong các cặp rồi lôi ra má»™t tấm phiên bản mà u. Ông Ä‘Æ°a cho mẹ tôi xem và bảo:
- Con gái bà đây nà y.
Tôi rá»i lò sưởi để ngó bức tranh. Bức tranh vẽ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà khá»a thân nằm trên má»™t chiếc giÆ°á»ng trang hoà ng lá»™ng lẫy. Má»™t chiếc rèm nhung buông phủ phÃa sau giÆ°á»ng, hai chú bé có cánh theo kiểu các thiên thần bay lượn trên những nếp rèm. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà quả là giống tôi. Tuy khá»a thân những căn cứ và o khăn phủ giÆ°á»ng và nhẫn Ä‘eo đầy các ngón tay thì đủ rõ ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y hoặc là nữ hoà ng, hoặc là má»™t nhân váºt quan trá»ng, còn tôi chỉ là má»™t cô gái nghèo. Thoạt đầu, mẹ không rõ nếp tẻ ra sao nên ngó nhìn bức tranh, vẻ hoà i nghi, sau bá»—ng nháºn ra sá»± giống nhau, bèn xúc Ä‘á»™ng bảo:
- Äúng rồi, đúng rồi…giống đấy. Thấy chÆ°a, tôi đã bảo mà …nhÆ°ng ai đấy?
- Danae [1] , ông há»a sÄ© mỉm cÆ°á»i đáp.
- Danae là ai váºy?
- Danae là thiên thần của đạo đa thần giáo.
Do hy vá»ng được nói đến tên má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang sống, má»™t ngÆ°á»i có thá»±c, nên mẹ tôi đâm ra bối rối và để lấp liếm chá»— bối rối của mình, mẹ bắt đầu căn dặn tôi rằng ông há»a sÄ© bảo đứng ngồi là m mẫu ra sao thì phải nghe theo ông ấy, chẳng hạn nhÆ° nằm trong tÆ° thế ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trong tranh, hoặc đứng hoặc ngồi và không được Ä‘á»™ng Ä‘áºy khi ông ấy vẽ. Ông há»a sÄ© nói rằng mẹ tinh thông việc nà y hÆ¡n ông. Nghe váºy, mẹ mát lòng mát dạ liá»n kể là đã có hồi mẹ là m ngÆ°á»i mẫu và cả thà nh Rome biết tiếng mẹ là má»™t ngÆ°á»i mẫu tuyệt đẹp. Mẹ còn kể rằng Ä‘i lấy chồng và bá» nghá» nà y là má»™t sai lầm lá»›n. Trong lúc ấy ông há»a sÄ© bảo tôi nằm xuống cái Ä‘i-văng kê ở trong phòng còn bản thân ông gò uốn chân tay tôi cho thÃch hợp, nhÆ°ng ông đã là m tất cả vá»›i má»™t vẻ tế nhị trầm ngâm và lÆ¡ Ä‘á»…nh - ông khẽ đụng và o ngÆ°á»i tôi - tá»±a hồ nhÆ° trÆ°á»›c đây ông đã thấy tôi y nhÆ° ý ông muốn thá»±c hiện. Sau đấy, ông bắt đầu phác há»a những nét đầu tiên lên tấm khung vải đặt trên giá, còn mẹ lại tiếp tục nói phiếm.
Nháºn thấy ông há»a sÄ© mải mê vẽ không để tai nghe mẹ tôi liá»n há»i:
- Thế ông trả cho con gái tôi bao nhiêu tiá»n má»™t giá»?
Ông há»a sÄ© nêu lên má»™t con số, mắt vẫn không rá»i khá»i tấm khung vải. Mẹ vá»› luôn áo xống của tôi vắt trên lÆ°ng ghế, ném và o mặt tôi và ra lệnh:
- Mặc quần áo và o…Ở đây không có việc gì để là m cả.
- Bà sao váºy? - Ông há»a sÄ© ngừng vẽ và ngạc nhiên há»i.
- Chẳng sao, chẳng sao cả - Mẹ đáp và là m ra vẻ Ä‘ang vá»™i - Äi thôi Adriana…Mẹ con ta còn khối việc.
- Bà nà y - Ông há»a sÄ© bảo - thì bà cứ nói thẳng ra bà đòi bao nhiêu nà o, gây rắc rối để là m gì thế?
Thế là mẹ liá»n là m toáng lên, quát tháo ông há»a sÄ© ầm Ä©, bảo rằng ông ta có Ä‘iên má»›i trả tôi Ãt á»i nhÆ° váºy, rằng tôi đâu phải là má»™t khá»m già không ai buồn thuê mà đang tuổi trăng tròn và lần đầu tiên là m mẫu. Khi mẹ muốn đòi cho được Ä‘iá»u gì đấy, bao giá» mẹ cÅ©ng xồn xồn tá» vẻ thá»±c sá»± tức giáºn. Thá»±c ra, nhÆ° tôi biết rõ mẹ, mẹ không há» tức giáºn và tâm thần vẫn ổn định. Mẹ quát la chẳng qua nhÆ° mấy bà bán hà ng ngoà i chợ bị chạm ná»c má»—i khi khách hà ng trả giá quá thấp. Mẹ quát la chủ yếu những ngÆ°á»i lịch thiệp vì biết rằng do lịch sá»± cuối cùng há» sẽ nhượng bá»™.
Lần nà y cÅ©ng váºy, ông há»a sÄ© Ä‘Ã nh nhượng bá»™. Trong khi mẹ tôi gầm gà o, ông chỉ mỉm cÆ°á»i và mấy lần giÆ¡ tay tá»±a hồ nhÆ° xin được nói. Cuối cùng mẹ dừng lại lấy hÆ¡i, ông lại há»i xem mẹ tôi muốn đòi bao nhiêu. Song mẹ không đáp ngay, bá»—ng há»i:
- Kể biết được cái ông há»a sÄ© vẽ bức tranh nà y đã trả cho ngÆ°á»i mẫu của mình bao nhiêu cÅ©ng hay đấy nhỉ?
Ông há»a sÄ© báºt cÆ°á»i:
- Chuyện đó chẳng liên quan gì đến chúng ta cả…thá»i ấy hoà n toà n khác…có lẽ, ông ta rót cho cô ấy má»™t cốc rượu vang…hoặc tặng má»™t đôi găng tay.
Mẹ tôi lại bối rối nhÆ° khi nghe ông há»a sÄ© bảo bức tranh miêu tả nà ng Danae. Ông há»a sÄ© hÆ¡i giá»…u mẹ tôi má»™t chút, tháºt ra hoà n toà n không có ác ý, những mẹ tôi không nháºn ra Ä‘iá»u đó. Mẹ lại gầm gà o, bảo ông ta là keo bẩn và lại tán dÆ°Æ¡ng vẻ đẹp của tôi. Sau đấy, là m ra vẻ tá»± kìm mình, mẹ tôi Ä‘Æ°a ra cái giá đòi ông há»a sÄ© phải trả. Ông há»a sÄ© tranh luáºn má»™t chút và cuối cùng hai bên thá»a thuáºn cái giá hÆ¡i thấp hÆ¡n giá mẹ tôi đòi. Ông há»a sÄ© tiến đến bên bà n, mở ngăn kéo lấy tiá»n Ä‘Æ°a cho mẹ tôi. Hà i lòng vá» kết quả công việc, mẹ tôi còn căn dặn tôi và i lá»i cuối cùng nữa rồi má»›i chịu Ä‘i. Ông há»a sÄ© đóng cá»a lại, quay vá» bên giá vẽ rồi há»i tôi:
- Mẹ cô lúc nà o cÅ©ng gầm gà o nhÆ° váºy à ?
- Mẹ tôi yêu tôi - Tôi bảo.
- Tôi thấy bà cụ xem ra yêu tiá»n bạc hÆ¡n đấy, - ông há»a sÄ© thản nhiên nháºn xét và bắt đầu vẽ.
- Không, không phải thế đâu - tôi sôi nổi bác lại - Mẹ tôi yêu tôi hÆ¡n tất cả má»i thứ…Song mẹ tôi Ä‘au buồn vì tôi sinh ra trong cảnh nghèo túng, nên muốn tôi kiếm được nhiá»u tiá»n.
Tôi kể lại chi tiết nhÆ° váºy chuyện xảy ra ở nhà ông há»a sÄ© là vì, thứ nhất, từ hôm đó tôi đã Ä‘i là m, mặc dù sau nà y tôi lá»±a chá»n má»™t công việc khác, thứ hai, vì không thể nà o miêu tả tÃnh cách của mẹ tôi và giãi bà y những tình cảm của bà đối vá»›i tôi tốt hÆ¡n là kể những hà nh vi của mẹ tôi trong câu chuyện ấy.
Má»™t tiếng sau tôi gặp lại mẹ, nhÆ° hai mẹ con đã thá»a thuáºn, tại cá»a hà ng bán sữa. Mẹ tôi há»i tôi buổi là m mẫu ra sao, bắt tôi phải thuáºt lại chi tiết những gì ông há»a sÄ© đã nói vá»›i tôi, tuy ông không há» nói gì trong suốt thá»i gian là m việc. Cuối cùng, mẹ tuyên bố rằng tôi phải cảnh giác. Có lẽ ông há»a sÄ© đó không có ý đồ gì mỠám những khối ngÆ°á»i trong bá»n há» thuê ngÆ°á»i mẫu để cặp bồ. Do đó tôi phải khÆ°á»›c từ bất kỳ Ä‘á» nghị nà o của há».
- Tất cả bá»n há» Ä‘á»u rách rÆ°á»›i nhÆ° nhau - mẹ tôi giải thÃch - chẳng trông mong gì được ở hỠđâu…ngÆ°á»i nõn nà nhÆ° con sẽ tìm được nÆ¡i chốn tốt hÆ¡n…má»™t chá»— tinh tÆ°Æ¡m hÆ¡n…
Tuy lần đầu trao đổi vá»›i tôi má»™t câu chuyện tÆ°Æ¡ng tá»±, mẹ nói giá»ng tin tưởng nhÆ° đã suy nghÄ© kỹ tất cả Ä‘iá»u nà y từ rất lâu.
- Mẹ bảo gì cÆ¡ - tôi nghe không rõ, há»i lại.
Mẹ tôi đáp, giá»ng úp mở thế nà o ấy:
- Tất cả những ông ấy Ä‘á»u hứa những lá»i hÆ°Æ¡u vượn chứ không phải là tiá»n…Má»™t cô gái xinh đẹp nhÆ° con thì phải giao thiệp vá»›i các signor cÆ¡.
- Với các signor nà o ạ? Với lại con chẳng quen biết signor nà o cả.
Mẹ tôi nhìn tôi và bảo, giá»ng hoà n toà n khó hiểu:
- Tạm thá»i con chịu khó là m ngÆ°á»i mẫu…sẽ liệu sau,…má»i cái, rồi đâu sẽ có đấy.
Tôi hoảng sợ trước vẻ mặt của mẹ tôi, đăm chiêu và hám lợi. Ngà y hôm đó tôi không quay lại đỠtà i nà y với mẹ tôi nữa.
Nói chung, mẹ đã hoà i hÆ¡i căn dặn tôi, vì hồi ấy, tuy còn trẻ, tôi đã là má»™t cô gái rất ná»n nã. Tôi kiếm được việc là m ở cả chá»— những ông há»a sÄ© khác nữa. Chẳng mấy chốc, các xưởng há»a đã biết rõ tôi. Phải thú nháºn rằng nhiá»u há»a sÄ© đã xá» sá»± nhã nhặn và lịch thiệp, còn dăm ông đã không che giấu tình cảm của mình đối vá»›i tôi. Song tôi kiên quyết bá» ngoà i tai những lá»i ong bÆ°á»›m của há», nên chẳng bao lâu tôi được tiếng là má»™t cô gái giản dị và đoan chÃnh. NhÆ° tôi đã nói, không phải bao giá» các ông há»a sÄ© cÅ©ng tôn trá»ng tôi, bởi vì tôi cho rằng cái quan trá»ng đối vá»›i há» là vẽ chứ không phải tán tỉnh tôi, nên khi Ä‘ang là m việc, ai nấy Ä‘á»u nhìn tôi không phải vá»›i con mắt của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà vá»›i con mắt của nhà há»a sÄ© nhÆ° nhìn má»™t chiếc ghế hay nhìn bất cứ má»™t váºt nà o khác chẳng hạn. Các ông quen nhìn ngÆ°á»i mẫu, nên tấm thân trần trẻ trung và đầy quyến rÅ© của tôi không là m các ông xao xuyến, Ä‘iá»u đó cÅ©ng hệt nhÆ° ở mấy ông bác sÄ©. Thế những bạn bè của các ông há»a sÄ© lại là m tôi ngượng nghịu. HỠđến xưởng há»a và bắt đầu tán gẫu vá»›i ông há»a sÄ©. Song tôi nhanh chóng nháºn thấy rằng, dù cố tá» vẻ há» hững, há» vẫn dán mắt nhìn tôi. Äám ngÆ°á»i chẳng biết ngượng là gì, đã cố tình Ä‘i Ä‘i lại lại khắp xưởng để ngắm nghÃa tôi cho rõ từ má»i phÃa. Những cái nhìn ấy và những lá»i ám chỉ vu vÆ¡ của mẹ tôi đã là m thức tỉnh tÃnh Ä‘á»ng đảnh trong tôi, tôi nháºn ra rằng mình xinh đẹp và có thể sá» dụng sắc đẹp má»™t cách có lợi. Dần dần, tôi không những quen vá»›i sá»± suồng sã của đám bạn bè ông há»a sÄ© mà tháºm chà còn thấy vui vui khi nháºn thấy ná»—i xúc Ä‘á»™ng lá»™ rõ trên khuôn mặt há», và thất vá»ng lúc há» dá»ng dÆ°ng. Do đó, tôi ngây ngất và bất giác Ä‘Æ°a đến kết luáºn là nhá» có sắc đẹp, nếu muốn, tôi có thể gây dá»±ng cuá»™c Ä‘á»i mình tuyệt diệu hÆ¡n. Mẹ tôi chỉ cần có váºy thôi.
Hồi ấy, tôi suy nghÄ© rất nhiá»u đến chuyện lấy chồng. Má»i tình cảm vẫn thiêm thiếp trong tôi, còn mấy ngÆ°á»i nhìn tôi khi tôi là m ngÆ°á»i mẫu chỉ thức tỉnh trong tôi tÃnh hiếu danh và lòng kiêu ngạo. Tiá»n kiếm ra được tôi Ä‘Æ°a hết cho mẹ, còn những ngà y không phải là m việc ở chá»— mấy ông há»a sÄ©, tôi ở nhà giúp mẹ tôi cắt và khâu áo lót. Kể từ ngà y bố tôi là m ở ngà nh Ä‘Æ°á»ng sắt bị chết đến nay, nguồn thu nháºp duy nhất chúng tôi kiếm được là do khâu vá. Chúng tôi sống trong má»™t căn há»™ nhỠở tầng hai ngôi nhà thấp và dà i, xây cách đây mấy chục năm dà nh riêng cho công nhân Ä‘Æ°á»ng sắt. Ngôi nhà nằm ở vùng ngoại ô, dẫn đến đấy là những con Ä‘Æ°á»ng rợp bóng cây tiêu huyá»n. Má»™t bên dãy phố gồm toà n nhà ngói nhÆ° nhà chúng tôi. Äó là những cấu trúc hai tầng, mặt trÆ°á»›c xây gạch trần, lối và o ở giữa, có mÆ°á»i hai cá»a sổ, má»—i tầng sáu cá»a. TÆ°á»ng thà nh và những tháp canh chạy dá»c suốt bên kia Ä‘Æ°á»ng. Tại quãng nà y được giữ gìn khá tốt và phủ đầy những bụi cây ráºm rạp. Cổng thà nh nằm gần nhà tôi. Bá» rà o công viên Mặt Trăng ở ngay sau cổng thà nh, vách sát tÆ°á»ng, đấy là nÆ¡i cứ má»—i dịp hè sang là lại rá»±c rỡ ánh sáng đèn và rá»™n tiếng nhạc. Qua cá»a sổ của tôi, nằm chênh chếch vá»›i công viên, tôi thấy những dãy đèn mà u, mái nhà các dãy có trang hoà ng cá» quạt, ngÆ°á»i đứng túm tụm dÆ°á»›i những cây tiêu huyá»n râm mát ở ngay cổng ra và o công viên Mặt Trăng. Tiếng nhạc nghe rất rõ. Tối tối tôi thÆ°á»ng nằm ngủ nghe nhạc và mÆ¡ má»™ng. Tôi cảm thấy những âm thanh nà y dá»™i ra từ má»™t thế giá»›i nà o đó mà tôi không thể vÆ°Æ¡n tá»›i. Cảm giác ấy dâng lên còn tôi bị hãm trong mấy bức tÆ°á»ng của căn phòng cháºt hẹp và tăm tối. Tôi cảm thấy tất cả cÆ° dân thà nh phố tụ táºp ở công viên Mặt Trăng và chỉ thiếu má»—i mình tôi. Tôi những muốn vùng dáºy và ra đấy, những tôi vẫn nằm im không nhúc nhÃch, còn nhạc nổi lên táºn sáng đã gợi cho tôi ý nghÄ© tá»›i những thiếu thốn mà bản thân phải chịu Ä‘á»±ng có Trá»i má»›i biết được vì những lá»—i lầm gì. Äôi lúc khi nghe tiếng nhạc, tôi chua xót khóc, tá»± thấy mình bị bá» rÆ¡i, cô Ä‘Æ¡n. Dạo ấy tôi còn rất Ä‘a sầu, Ä‘a cảm và dá»… rÆ¡i lệ vì những chuyện không đâu: vì má»™t lá»i nói thô bạo của má»™t cô bạn gái, vì mẹ mắng, vì má»™t cảnh lâm ly trên phim. Giá hồi còn nhá», mẹ không giữ tôi tránh xa công viên Mặt Trăng vá»›i những chốn vui chÆ¡i khác, có lẽ tôi đã coi toà n bá»™ cái thế giá»›i hạnh phúc nà y được tạo dá»±ng cho riêng tôi. Song sá»± túng bấn của chúng tôi, cảnh góa bụa của mẹ tôi và đặc biệt, định kiến của mẹ tôi đối vá»›i má»i tò vui chÆ¡i mà số pháºn đã cắt bá» của mẹ là nguyên nhân khiến tôi không lại vãng tá»›i công viên Mặt Trăng và những chốn giải trà khác cho mãi đến khi chÆ°a hẳn là má»™t cô gái và tÃnh tình được hình thà nh. Có lẽ vì thế mà suốt Ä‘á»i tôi cứ bị ám ảnh bởi cảm giác cho rằng tôi bị loại ra khá»i má»™t thế giá»›i vui tÆ°Æ¡i, sáng ngá»i hạnh phúc nà o đó. Tháºm chà ngay cả khi tôi biết chắc chắn thế nà o là hạnh phúc cÅ©ng không thể rÅ© bá» cảm giác ấy.
NhÆ° đã nói, hồi má»›i lá»›n tôi mÆ¡ Æ°á»›c hÆ¡n bao giá» hết chuyện lấy chồng. Tôi đã hình dung Ä‘iá»u ấy nhÆ° sau: Con Ä‘Æ°á»ng hai bên trồng cây ở ngoại ô - ngôi nhà chúng tôi nằm bên Ä‘Æ°á»ng nà y - đổ thoai thoải nằm xuống phÃa dÆ°á»›i, chạy vắt qua má»™t khu dân cÆ° sung túc hÆ¡n chá»— tôi. Nhà cá»a ở đấy không dà i và thấp nhÆ° nhà của nhân viên Ä‘Æ°á»ng sắt, trông nhÆ° những toa tà u bụi bặm, mà là những ngôi biệt thá»± nhá» có vÆ°á»n bao xung quanh. Äây không phải là những ngôi biệt thá»± lá»™ng lẫy, viên chức và những nhà buôn nhá» sống tại đây, song so vá»›i những ngôi nhà nhá» tồi tà n của chúng tôi thì chúng xem ra sang trá»ng và tuyệt vá»i. TrÆ°á»›c hết không ngôi biệt thá»± nà o giống ngôi nà o, sau nữa là chúng không bị long lở, ám khói nhÆ° nhà chúng tôi, nhìn chúng ngÆ°á»i ta bất giác nghÄ© ngay đến thái Ä‘á»™ dá»ng dÆ°ng của những ngÆ°á»i sống trong đó. Cuối cùng, những mảnh vÆ°á»n nho nhá» cà sum suê má»c quanh các biệt thá»± nà y gợi lên cảm giác hết sức yên ả,cách bức hẳn khá»i cái ồn à o của sá»± huyên náo Ä‘Æ°á»ng phố. Còn nhà chúng tôi mang dấu vết của Ä‘Æ°á»ng phố đúng là trên khắp má»i nÆ¡i: trên những cánh cá»a lá»›n giống nhÆ° những cổng kho hà ng, trên chiếc cầu thang rá»™ng, dÆ¡ bẩn và trÆ¡ trụi. Tháºm chà ngay cả trong các căn phòng, đồ đạc cÅ© kỹ và bát nháo các kiểu gợi nhá»› đến những ngÆ°á»i buôn đồ cÅ©, chẳng là ngà y ngà y há» bán ngay trên hè phố những đồ dùng tầm tầm nhÆ° thế.
Má»™t báºn, và o má»™t buổi tối mùa hè, tôi cụng mẹ dạo chÆ¡i trên con Ä‘Æ°á»ng hai bên trồng cây, qua cá»a sổ má»™t ngôi biệt thá»± nhá», tôi được chứng kiến má»™t cảnh gia đình đã ghi sâu mãi mãi trong tâm trà tôi và theo cách tôi nghÄ© ngà y ấy, phù hợp vá»›i quan niệm của tôi vá» cuá»™c sống bình thÆ°á»ng đúng đắn, má»™t căn phòng nho nhá» những sạch sẽ, tÆ°á»ng bồi giấy mà u, má»™t chiếc tủ buýp-phê, đèn treo trên chiếc bà n đã bà y sẵn. Năm - sáu ngÆ°á»i, trong đó có ba em bé tuổi từ tám đến mÆ°á»i hai, Ä‘ang ngồi quây quần bên bà n. Má»™t Ä‘Ä©a súp Ä‘ang bà y giữa bà n, ngÆ°á»i mẹ Ä‘ang múc súp. Kể cÅ©ng lạ, song Ä‘iá»u là m tôi sá»ng sốt hÆ¡n cả là ánh Ä‘iện, hay nói đúng hÆ¡n, cái khung cảnh đặc biệt thanh bình và đầm ấm đã tá»a là n ánh sáng ấm cúng nà y lên má»i váºt xung quanh. Má»—i khi nghÄ© đến cảnh nà y, tôi lại tá»± Ä‘á» ra mục Ä‘Ãch là rồi đây sẽ có lúc được sống trong má»™t ngôi nhà nhÆ° ngôi nhà đó, sẽ có má»™t gia đình tá»±a nhÆ° gia đình đó, và sống trong má»™t bầu không khà giống hệt nhÆ° dÆ°á»›i là n ánh sáng xem ra xem ra mẫu má»±c cho những tình cảm êm Ä‘á»m và thanh bình nhất kia. Có lẽ có nhiá»u ngÆ°á»i nghÄ© mong Æ°á»›c của tôi quá Ä‘Æ¡n sÆ¡. Song, cần nhá»› đến gia đình tôi hồi ấy. Ngôi biệt thá»± nhỠđã gây cho tôi - má»™t ngÆ°á»i đã lá»›n lên trong căn nhà dà nh cho nhân viên Ä‘Æ°á»ng sắt - má»™t ấn tượng chắc chắn giống nhÆ° những ngôi biệt thá»± già u sang và rá»™ng lá»›n tại các khu lá»™ng lẫy của thà nh phố đã gây cho những ngÆ°á»i sống trong ngôi biệt thá»± nhá» tôi ao Æ°á»›c. NhÆ° váºy, má»—i ngÆ°á»i coi thiên Ä‘Æ°á»ng của mình là nÆ¡i mà tất cả đã trở thà nh địa ngục đối vá»›i những ngÆ°á»i khác.
Dá»±a và o tôi mẹ tôi đã xây dá»±ng những ý đồ bạo dạn hÆ¡n, những chẳng bao lâu sau, tôi nháºn thấy chúng chẳng ăn nháºp gì vá»›i những toan tÃnh của tôi. Mẹ tôi cho rằng trÆ°á»›c hết, nhá» có nhan sắc, tôi có cÆ¡ há»™i thà nh đạt lá»›n, những muốn váºy, tôi sẽ không lấy chồng và có con nhÆ° thÆ°á»ng tình. Chúng tôi nghèo, nên nhan sắc của tôi được mẹ coi nhÆ° thứ tà i sản duy nhất, không chỉ của riêng tôi, mà cả của mẹ nữa, vì dẫu sao mẹ đã sinh ra tôi. Tôi phải chi tiêu - vá»›i sá»± đồng ý của mẹ - khoản tà i sản nà y, để bằng má»i cách thay đổi cuá»™c sống của chúng tôi. Chắc mẹ cÅ©ng chỉ nghÄ© có váºy, nên mẹ là ngÆ°á»i đầu tiên nghÄ© đến chuyện lợi dụng sắc đẹp của tôi. Mẹ má»™t má»±c bám chắc ý nghÄ© ấy.
Hồi ấy tôi vẫn chÆ°a rõ những kế hoạch của mẹ tôi. Tháºm chà mãi sau nà y, khi đã biết mẹ muốn gì, tôi cÅ©ng không dám hé răng há»i xem, do đâu vá»›i những quan niệm đó vá» cuá»™c sống, bản thân mẹ lại nghèo khổ nhÆ° váºy và đã lấy chồng là má»™t nhân viên Ä‘Æ°á»ng sắt tầm thÆ°á»ng. Qua những lá»i nói bóng gió của mẹ, tôi được biết chÃnh là do tôi, chÃnh việc tôi đã bất ngá» và ngoà i ý nguyện và là nguyên nhân gây nên ná»—i bất hạnh của mẹ. Tóm lại, ngẫu nhiên mang thai tôi, do không dám phá thai (tuy theo lá»i mẹ lẽ ra phải phá thai thì hÆ¡n), mẹ buá»™c lòng phải lấy bố và gánh chịu háºu quả của cuá»™c hôn nhân nà y. Những lần ngụ ý nói đến sá»± ra Ä‘á»i của tôi mẹ đã bảo: "Mà y giết tao!". Thoạt đầu do không hiểu mẹ định nói gì nên tôi rất giáºn, những sau má»›i rõ…ý mẹ muốn bảo là : "Giá không có mà y, tao đâu phải vÆ°á»›ng chuyện chồng con và lúc nà y thênh thang lên xe xuống ngá»±a rồi". DÄ© nhiên, do suy nghÄ© nhÆ° váºy vá» cuá»™c Ä‘á»i mình, mẹ không muốn cô con gái xinh đẹp hÆ¡n mình lặp lại những sai lầm tÆ°Æ¡ng tá»±, và chẳng muốn số pháºn của con gái rÆ¡i đúng và o cảnh ngá»™ của bản thân. Tháºm chà giỠđây khi t đã nhìn nháºn sá»± việc vá»›i con mắt từng trải dạn dÄ© hÆ¡n, tôi cÅ©ng không nỡ lên án mẹ. Äối vá»›i mẹ, gia đình là cảnh nghèo túng, là tình trạng nô lệ và những niá»m vui Ãt á»i vị vùi chôn cùng vá»›i thi hà i của ngÆ°á»i chồng. Hoà n toà n tá»± nhiên, có lẽ hoà n toà n đúng đắn khi mẹ cho rằng cuá»™c sống bình thÆ°á»ng là điá»u bất hạnh và mẹ chẳng chịu để yên chừng nà o tôi chÆ°a chịu nghe theo cái ảo tưởng vá» những Ä‘iá»u mẹ đã không thể là m được.
Mẹ yêu tôi theo kiểu của riêng mình. Chẳng hạn tôi vừa má»›i được nháºn thuê ngÆ°á»i mẫu cho các há»a sÄ©, mẹ sắm luôn cho tôi hai bá»™ cánh: má»™t bá»™ gồm chiếc váy, chiếc áo vét và má»™t bá»™ là má»™t chiếc áo dà i. Tháºt ra, tôi muốn có má»™t tấm áo lót má»›i, vì má»—i lần cởi áo xuống ở chá»— mấy ông há»a sÄ©, tôi phát ngượng vì áo lót bằng vải thô đã sá»n bợt và thÆ°á»ng cứ phải mặc Ä‘i mặc lại, những mẹ bảo áo lót thì cần gì, có rách cÅ©ng chẳng sao, chủ yếu là áo mặc ngoà i phải tÆ°Æ¡m tất. Mẹ chá»n hai mảnh vải mà u sặc sỡ rồi tá»± cắt lấy. Song, mẹ là má»™t ngÆ°á»i chuyên may quần áo lót và chÆ°a há» bao giá» cắt may áo dà i, nên dù bá» ra bao nhiêu công sức, vẫn đánh há»ng cả hai bá»™. Tôi nhá»› là chiếc áo sà i lúc nà o cÅ©ng bị phanh ngá»±c, nên cứ phải dùng kim băng găm lại. Còn chiếc áo vét bó lấy mông và ngá»±c, tay ngắn cÅ©n cỡn trông tôi y nhÆ° thòi hẳn ra ngoà i quần áo, chiếc váy thì ngược lại, rá»™ng thùng thình thà nh má»™t đụn tÆ°á»›ng xếp nếp ở bụng. Song dẫu sao mấy bá»™ ấy vẫn cứ là sang trá»ng đối vá»›i tôi, vì trÆ°á»›c đây tôi ăn mặc còn tồi tà n hÆ¡n, chỉ rặt mấy cái váy ngắn chÆ°a chấm gối, những thứ áo ngoà i và khăn cÅ© kÄ©. Mẹ còn mua cho tôi hai đôi bÃt tất lụa, trÆ°á»›c đó tôi toà n dùng bÃt tất dà i và để trÆ¡ cả đầu gối trần ra. Mấy món quà nà y là m tôi rất vui và tá»± hà o, tôi ngắm không chán mắt và thÆ°á»ng nghÄ© đến chúng. Tôi vênh vênh Ä‘i ngoà i phố, tá»±a hồ nhÆ° không phải Ä‘ang mặc mấy thứ thảm hại mà là má»™t chiếc áo dà i quý do tay thợ hợp thá»i trang may.
Mẹ tôi lúc nà o cÅ©ng trăn trở vá» tÆ°Æ¡ng lai của tôi. Äược Ä‘á»™ má»™t tháng, mẹ đã thấy chán cái nghá» là m ngÆ°á»i mẫu. Mẹ bảo tôi kiếm tiá»n chẳng được bao lăm, vả lại, cánh há»a sÄ© và bè bạn há» Ä‘á»u nghèo rá»›t và cÅ©ng chẳng thể tìm được má»™t chá»— quen biết hữu Ãch trong môi trÆ°á»ng của há». Và thế là mẹ nảy ra ý nghÄ© là tôi có thể trở thà nh vÅ© nữ.
Äầu óc mẹ lúc nà o cÅ©ng đầy những ý nghÄ© hiếu danh, trong lúc đó thì tôi - nhÆ° tôi đã nói - chỉ mÆ¡ Æ°á»›c có được cuá»™c sống an bà i vá»›i chồng con. Ông bầu của má»™t Ä‘oà n tạp kỹ biểu diá»…n trên sân khấu rạp chiếu bóng trÆ°á»›c má»—i buổi chiá»u Ä‘á»u đến đặt mẹ tôi may áo, thế là mẹ tôi liá»n nảy ra ý nghÄ© vá» cái chuyện múa may nà y. Mẹ tôi cho rằng thá»±c ra vÅ© nữ cÅ©ng kiếm chẳng hÆ¡n gì, song má»—i lần lên sân khấu thì sẽ có cÆ¡ há»™i là m quen vá»›i má»™t vị có máu mặt, còn "rồi sau đâu sẽ và o đấy" nhÆ° mẹ vẫn thÆ°á»ng bảo.
Má»™t hôm, mẹ tôi tuyên bố là đã thá»a thuáºn được vá»›i ông chủ gánh hát và ông ta bảo Ä‘Æ°a tôi đến. Sáng ra, mẹ con tôi đã đến chá»— ông ta và đoà n hát Ä‘ang trá». Khách sạn ấy, bây giá» tôi vẫn còn nhá»›, là má»™t tòa nhà lá»›n cÅ© kỹ nằm cạnh ga. Trá»i đã gần trÆ°a mà các hà nh lang vẫn còn nháºp nhoạng tối. Không khà ngá»™t ngạt - do sá»± ứ Ä‘á»ng qua đêm trong các phòng trá» - ùa ra lan khắp những hà nh lang, chẳng biết còn lấy gì mà thở. Qua mấy hà nh lang, cuối cùng chúng tôi bÆ°á»›c và o má»™t phòng ngoà i nhá», khi tôi tá»›i nÆ¡i có ba vÅ© nữ và má»™t ngÆ°á»i đệm Ä‘Ã n dÆ°Æ¡ng cầm Ä‘ang diá»…n táºp trong là n ánh sáng lá» má» nhÆ° thÆ°á»ng thấy trên sân khấu. Chiếc Ä‘Ã n dÆ°Æ¡ng cầm kê ở má»™t góc cạnh phòng vệ sinh có lắp lá»›p kÃnh má», còn phÃa kia của căn phòng thấy lù lù má»™t đống khăn trải giÆ°á»ng bẩn. NgÆ°á»i đệm Ä‘Ã n - má»™t ông già gầy đét - đệm theo trà nhá»›. Tôi có cảm giác ông Ä‘ang mải suy nghÄ© chuyện gì đấy và tháºm chà hình nhÆ° ngủ gà ngủ gáºt. BỠáo ra, ba cô vÅ© nữ trần đến ngang lÆ°ng, mình váºn Ä‘á»™c chiếc váy ngắn cÅ©n cỡn. hỠôm ngang lÆ°ng nhau và khi tiếng dÆ°Æ¡ng cầm vừa vang lên cả ba cùng lao vá» phÃa đống khăn trải giÆ°á»ng, nhất loạt giÆ¡ chân và hất lúc sang phải, lúc sang trái, sau đó quay ngÆ°á»i lại, đánh mông khêu gợi tá»›i mức xem ra không phù hợp vá»›i chốn tối tăm và âm u nhÆ° thế nà y. Khi há» giáºm chân Ä‘á»u Ä‘á»u xuống sà n đánh nhịp, rõ rà ng tim tôi cứ thắt lại. Tôi nháºn ra rằng, chân tay tôi dà i và chắc khá»e, song bản thân không há» có chút khả năng nà o đối vá»›i việc nhảy múa. Tôi đã cùng vá»›i hai cô bạn há»c nhảy ở trÆ°á»ng phổ thông của phÆ°á»ng. Ngay sau và i buổi đầu tiên, những cô bạn tôi đã nhẹ nhà ng di chuyển chân và mông hệt nhÆ° diá»…n viên múa thá»±c thụ, còn tôi thì cứ lê lết, tá»±a hồ từ thắt lÆ°ng tôi đổ xuống, ngÆ°á»i tôi nhÆ° đúc bằng chì. Tôi có cảm giác mình sinh ra không giống nhÆ° má»i cô gái, tôi ká»nh cà ng và nặng ná» thế nà o ấy, ngay cả đến âm nhạc cÅ©ng không lay nổi tôi. Sau nà y, khi tôi thá» khiêu vÅ© - được và i báºn chứ có nhiá»u nhặn gì cho cam - Tôi thấy bà n tay má»™t ai đó siết chặt ngang lÆ°ng mình, nên mệt má»i đến mức không di chuyển được theo ý muốn mà chỉ khẽ lê đôi chân. Má»™t báºn, ông há»a sÄ© bảo tôi:
- Adriana ạ, giá cô ra Ä‘á»i cách đây bốn trăm năm…hồi ấy ngÆ°á»i ta quý trá»ng phụ nữ nhÆ° cô, còn hiện nay, dáng ngÆ°á»i mảnh dẻ má»›i hợp thá»i trang. Trông cô cứ lạc long thế nà o ấy. Bốn hoặc năm năm nữa, cô sẽ hoà n toà n giống nữ thần Junon [2] .
Vá» Ä‘iểm nà y, cứ cho là ông ta nháºn định sai Ä‘i, vì đã năm năm trôi qua mà tôi vẫn chÆ°a béo máºp và không giống nữ thần Junon, song ông ta nói đúng khi bảo tôi không thÃch hợp vá»›i thá»i đại phụ nữ mảnh dẻ hiện nay. Tôi Ä‘au khổ vá» sá»± vụng vá» của mình, tôi rất muốn là m cho gầy bá»›t Ä‘i và há»c khiêu vÅ© nhÆ° má»i cô gái. Mặc dù tôi rút bá»›t khẩu phần ăn uống , những ngÆ°á»i vẫn cứ ngồn ngá»™n nhÆ° má»™t pho tượng khi khiêu vÅ©, ta không tà i nà o bắt kịp được nhịp nhảy cóc và nhanh của âm nhạc hiện đại.
Tôi giải thÃch cho mẹ rõ tÆ°á»ng táºn chuyện nà y, vì biết là có đến chá»— ông chủ gánh hát cÅ©ng bằng thừa và nghe ông ta từ chối, lòng tá»± ái của tôi sẽ bị tổn thÆ°Æ¡ng. Những mẹ tôi liá»n la lên rằng tôi xinh đẹp gấp trăm lần so vá»›i các cô gái bất hạnh nhảy múa trên sân khấu kia và ông chủ gánh hát phải cảm Æ¡n trá»i đất rằng tôi Æ°ng thuáºn tham gia gánh hát của ông… Mẹ không biết gì vá» vẻ đẹp hiện nay, mẹ thá»±c bụng cho rằng ngá»±c căng mẩy, mông nở thì cà ng đẹp.
Ông chủ gánh hát đợi chúng tôi ở phòng bên, chắc hẳn ông ở bên nà y theo dõi buổi diá»…n táºp qua cánh cá»a để mở. Ông ngồi trên má»™t chiếc ghế bà nh bên cạnh chiếc giÆ°á»ng đã được thu dá»n. Khay bà y cà phê để trên giÆ°á»ng, ông chủ gánh hát vừa ăn Ä‘iểm tâm xong. Äây là má»™t ông lão béo tốt, chịu chăm chút vẻ bá» ngoà i, đầu chải sáp và ăn mặc hết sức lịch sá»±. Giữa đống khăn trải giÆ°á»ng nhà u cÅ© nát nà y, dÆ°á»›i ánh đèn má» và bầu không khà ngá»™t ngạt nà y, ông để lại má»™t ấn tượng đặc biệt lạ lẫm. Khuông mặt ông hồng hà o, tôi thấy hình nhÆ° ông đánh phấn. Ông Ä‘eo kÃnh má»™t mắt và mấp máy môi liên tục, thở hổn hển và phô ra những chiếc răng trắng bóng tá»›i mức tôi bất giáo nghÄ© ngay đến hà m răng giả. NhÆ° tôi đã nói, ông ăn mặc rất lịch sá»±, tôi đặc biệt nhá»› tÆ¡i chiếc nÆ¡ cùng hình vẽ và mà u sắc của chiếc khăn tay gà i nÆ¡i miệng túi trên áo vét. Ông ngồi doãng chân, giữa hai đầu gối là cái bụng phệ to tÆ°á»›ng. Ä‚n xong, ông lau mép nói, giá»ng buồn buồn, gần nhÆ° rầu rÄ©:
- Giơ chân xem nà o!
- Con giÆ¡ chân để signor xem Ä‘i con xem Ä‘i con. - Mẹ tôi nhắc lại, giá»ng run lên vì xúc Ä‘á»™ng.
Sau má»™t thá»i gian là m mẫu cho các ông há»a sÄ©, lúc nà y tôi không còn thấy ngượng nữa. tôi kéo cao váy lên và giÆ¡ chân ra. Tôi cứ đứng túm gấu váy và để lá»™ trần chân nhÆ° váºy. Chân tôi quả là đẹp: dà i, thẳng, bằng bặn và chỉ từ đầu gối trở lên chúng má»›i phỉnh ra và dãn Ä‘á»u suốt dá»c mông. Ông chủ gánh hát vừa nhìn ngắm tôi vừa lắc đầu và bảo:
- Cô bao nhiêu tuổi rồi?
- MÆ°á»i tám tuổi từ hồi tháng tám ạ. - Mẹ tôi trả lá»i đâu và o đấy.
Ông chủ gánh hát không nói gì cả. Ông đứng dáºy, thở hổn hển, tiến đến bên chiếc máy hát đặt giữa đống vải vụn và giấy tá» trên bà n. Ông quay máy hát, chá»n má»™t Ä‘Ä©a rồi đặt lên máy và sau đó bảo:
- Bây giá» cô thá» nhảy múa theo âm nhạc xem sao nà o…cứ giữ váy nhÆ° váºy.
- Cháu nó má»›i võ vẽ qua và i buổi táºp thôi mà - mẹ tôi rà o trÆ°á»›c.
Nháºn thấy đây là má»™t sá»± thá» thách quyết định và biết rõ sá»± vụng vá» của tôi, mẹ tôi sợ tôi không vượt qua được cuá»™c khảo sát nà y. Song ông chủ gánh hát đã phẩy tay bảo mẹ tôi im. Ông mở nhạc và cÅ©ng vá»›i Ä‘á»™ng tác nhÆ° váºy Ä‘á» nghị tôi nhảy. Tôi kéo váy lên và bắt đầu váºn Ä‘á»™ng nhÆ° ông đã ra lệnh. Thá»±c ra, tôi uể oải và di chuyển nặng ná» từ bên nà y sang bên kia, luôn luôn cảm thấy mình sai nhịp. Ông chủ gánh hát đứng cạnh máy hát, cùi tay chống xuống bà n, mặt ngoảnh vá» phÃa tôi. Ông bá»—ng tắt máy và quay vá» chá»— ghế bà nh của mình sau khi đã chỉ ra phÃa cá»a đầy vẻ ý nghÄ©a.
- Chẳng nhẽ lại không hợp à ? - Mẹ tôi há»i giá»ng lo lắng và có vẻ nhÆ° muốn gây chuyện.
Ông ta không nhìn mẹ, đáp:
- Äúng, không hợp - rồi lục các túi tìm há»™p Ä‘á»±ng thuốc lá.
Tôi biết rằng khi nà o mẹ giở cái giá»ng ấy ra thì thế nà o cÅ©ng sẽ sinh chuyện, nên liá»n kéo áo mẹ. Những mẹ gạt tay tôi sang bên, trợn tròn mắt nhìn ông chủ gánh hát, cao giá»ng há»i lại:
- Không hợp à ? Thế ông có thể cho phép tại sao không?
Tìm được thuốc lá, ông chủ gánh hát bắt đầu kiếm diêm. Ông quá béo, nên cháºt váºt má»—i khi nhắc chân Ä‘á»™ng tay. Ông bình tÄ©nh đáp, tuy thở hổn hển:
- Hai năm nữa, cô con gái bà sẽ trở thà nh một nhũ mẫu tuyệt đẹp…những vũ nữ thì chẳng bao giỠcả đâu.
Ông vẫn chÆ°a biết cái sức mãnh liệt tiá»m tang trong mẹ tôi nên sững ngÆ°á»i trÆ°á»›c sá»± việc xảy ra, tháºm chà ngừng hút thuốc và đứng há hốc miệng. Ông định lên tiếng chống chế, những mẹ tôi không để yên cho ông xen và o má»™t lá»i nà o. Mẹ tôi gầy gò, yếu á»›t, những chẳng hiểu sao lại có cái giá»ng nhÆ° váºy và hăng máu đến thế. Mẹ xÆ¡i xÆ¡i xỉ vả ông chủ gánh hát già , cùng đám vÅ© nữ của ông ta mà chúng tôi gặp ngoà i hà nh lang. Cuối cùng, mẹ tôi lôi những miếng lụa, chắc để may áo cho ông ta, ném ngay và o mặt ông ta và hét toáng lên:
- Äi mà nhá» ngÆ°á»i khác may cho…có lẽ đám vÅ© nữ nhà ông là m được việc nà y đấy…còn tôi, cứ rắc và ng đầy ngÆ°á»i, tôi cÅ©ng chẳng may cho ông đâu, có váºy thôi!
Ông chủ gánh hát chẳng ngá» sá»± việc lại xoay chuyển đến váºy, vải phủ kÃn từ chân lên đến đầu, ông sá»ng sốt và đỠmặt. Tôi kéo tay áo mẹ vì suýt phát khóc vì ngượng và nhục. Mãi sau mẹ tôi má»›i chịu nghe tôi và bá» mặc ông già đang tá»± giải thoát vá»›i những mảnh vải lụa, hai mẹ con tôi bÆ°á»›c ra ngoà i phòng.
Hôm sau, tôi kể lại cảnh ấy cho ông há»a sÄ© mà tôi thÆ°á»ng tâm sá»± má»i Ä‘iá»u thầm kÃn của bản thân mình. Ông rất không bằng lòng lá»i tiên Ä‘oán của ông chủ gánh hát rằng tôi sẽ là má»™t nhÅ© mẫu tốt, sau đó ông nháºn xét:
- Adriana tá»™i nghiệp của tôi, tôi đã rất nhiá»u lần bảo…cô sinh sau đẻ muá»™n…lẽ ra phải ra Ä‘á»i cách đây bốn trăm năm, vì Ä‘iểm mà hiện nay bị coi là nhược Ä‘iểm, thì thá»i ấy rất được coi trá»ng, và ngược lại…ông chủ gánh hát phần nà o có lý đấy…ông ta biết khán giả thÃch các cô gái tóc và ng gầy gầy có bá»™ ngá»±c nho nhá» và mông hẹp, mặt mà y ranh mãnh và thô tục…còn cô, tuy không máºp những không thanh, hÆ¡n nữa tóc lại Ä‘en, ngá»±c nở nang và mông cÅ©ng váºy, còn mặt thì dịu dà ng và thanh thản…biết là m sao được? Cô thÃch hợp vá»›i công việc của tôi…thôi, cô cứ tiếp tục là m ngÆ°á»i mẫu Ä‘i…rồi má»™t ngà y nà o đó sẽ Ä‘i lấy chồng, sinh ra được những cháu bé giống cô, mặt mà y cÅ©ng bầu bÄ©nh, dịu dà ng và thanh thản.
Tôi đáp, giá»ng nhÆ° Ä‘inh đóng cá»™t:
- Tôi cÅ©ng chỉ mong có váºy thôi!
- Khá lắm - ông há»a sÄ© Ä‘á»™ng viên - Còn bây giá» cô hãy xoay nghiêng má»™t chút…thế.
Tôi cho rằng ông há»a sÄ© nà y gắn bó vá»›i tôi và nếu ông còn ở lại Rome thì tôi vẫn tâm sá»± vá»›i ông nhÆ° trÆ°á»›c đây, ông sẽ khuyên bảo tôi, nhÆ° thế cuá»™c Ä‘á»i tôi chắc chắn sẽ đổi khác. Những ông phà n nà n là tranh của ông bán không chạy, cuối cùng, ông gặp dịp tổ chức má»™t cuá»™c triển lãm ở Milan và đến ngụ hẳn tại đấy. Tôi vẫn nghe theo lá»i khuyên của ông là m ngÆ°á»i mẫu. Song, những ông há»a sÄ© khác không nhã nhặn và đáng mến nhÆ° ông, do đó, tôi không muốn há» nghe vá» cuá»™c Ä‘á»i tôi. Tháºt ra, cuá»™c Ä‘á»i tôi gồm toà n những mÆ¡ Æ°á»›c và hi vá»ng, chẳng có gì đặc biệt cả.
[1] Theo thần thoại Hy Lạp, Danae là con vua Acrisius, luôn tá»± cầm mình trong má»™t tháp đồng. Thần Zeus đã Ä‘á»™t nháºp và o được nhá» hóa thà nh 1 tráºn mÆ°a và ng. Danae thÆ°á»ng được các há»a sÄ© lấy là m Ä‘á» tà i cho tranh, dÆ°á»›i dạng má»™t cô gái cấm cung tuyệt đẹp.
[2] NgÆ°á»i Hy Lạp gá»i là thần Hera, còn ngÆ°á»i La Mã gá»i là thần Junon. Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Hera phù há»™ cho các bà mẹ sinh nhiá»u con, giúp đỡ há» khi sinh đẻ.
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:20 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng hai
NhÆ° váºy tôi vẫn là m ngÆ°á»i mẫu, tuy mẹ tôi cà u nhà u không đồng ý - lúc nà o mẹ tôi cÅ©ng cho rằng tôi chẳng kiếm được bao lăm. Dạo đó, mẹ hay nổi cáu và tuy mẹ giấu không nói ra lý do vì sao lại bẳn tÃnh nhÆ° váºy, những tôi biết rõ tất cả là tại tôi. NhÆ° tôi đã nói, mẹ tôi trông cáºy và o sắc đẹp của tôi và hi vá»ng - có trá»i má»›i biết được sẽ đạt tá»›i những kết quả và may mắn nà o đấy. Theo ý mẹ, công việc là m ngÆ°á»i mẫu của tôi chỉ là bÆ°á»›c đầu, còn sau đấy, nhÆ° mẹ vẫn thÆ°á»ng thÃch nói, đâu sẽ và o đó. Việc tôi vẫn còn là má»™t cô gái là m mẫu hèn kém đã gây nên ná»—i buồn phiá»n cho mẹ, tháºm chà còn là m cho mẹ tức tối tôi, tá»±a hồ nhÆ° do tÃnh xuá» xòa của mình, tôi đã đánh mất của mẹ tôi má»™t khoản tiá»n lá»›n. Tất nhiên là mẹ chẳng nói ra lá»i những suy nghÄ© của mình những mẹ để lá»™ qua các lá»i cục cằn, những câu trách móc, tiếng thở dà i, cái nhìn buồn rÆ°á»i rượi và những lá»i ám chỉ khác cÅ©ng lá»™ liá»…u nhÆ° váºy. Tháºt đúng là má»™t sá»± tra tấn, và có lúc tôi hiểu vì sao nhiá»u cô gái bị các bà mẹ chán ngán và hám danh eo sèo nhÆ° trÆ°á»ng hợp của tôi, và o má»™t ngà y nà o đấy, chỉ cần thoát khá»i cái cảnh tai quái tÆ°Æ¡ng tá»±, phá bá» nhà và túm lấy kẻ đầu tiên bắt gặp. Tất nhiên, mẹ xá» sá»± nhÆ° váºy chẳng qua là do yêu tôi thôi. NhÆ°ng tình yêu nà y phần nà o giống vá»›i mối tình của bà chủ đối vá»›i lÅ© gà mái: khi gà mái thôi đẻ, ngÆ°á»i ta bắt đầu nắn nắn, nhấc nhấc trên tay xem nặng nhẹ ra sao, suy nghÄ© xem có nên là m thịt hay không?
Tuổi trẻ mới nhẫn nại và ngây thơ biết bao!
Dạo đó, cuá»™c sống của tôi tháºt kinh khủng, nhÆ°ng tôi không nháºn thấy Ä‘iá»u đó. Tôi Ä‘Æ°a mẹ không thiếu má»™t xu toà n bá»™ số tiá»n nháºn được sau những buổi là m mẫu dà i dằng dặc, vất vả và buồn chán trong các xưởng há»a, còn khi không phải trần truồng lạnh cóng để là m ngÆ°á»i mẫu thì tôi lại phải gò lÆ°ng trên bà n máy may hoặc ngồi khâu giúp mẹ. Tôi ngồi khâu cho tá»›i khuya, má»›i tá» má» sáng đã phải dáºy, vì các xưởng há»a ở xa nên phải Ä‘i xe, và buổi vẽ thÆ°á»ng bắt đầu rất sá»›m. Những trÆ°á»›c khi ra khá»i nhà , tôi thu dá»n giÆ°á»ng và giúp mẹ sắp xếp lại nhà cá»a. Tôi kiên nhẫn, dá»… bảo, không đòi há»i, đồng thá»i dịu dà ng, vui tÃnh và thanh thản, lòng tôi không há» biết đố kỵ, hằn thù, ghen ghét mà ngược lại, trà n đầy những tình cảm trìu mến và trẻ trung. Tôi không nháºn ra cảnh nghèo túng trong căn nhà chúng tôi Ä‘ang sống. Má»™t căn phòng lá»›n gần nhÆ° trống trÆ¡n được dùng là m nÆ¡i may cắt: giữa phòng kê má»™t chiếc bà n ngổn ngang những mẩu vải vụn, những mảnh vải khác móc trên đầu Ä‘inh ở các bức tÆ°á»ng xỉn mà u và dạn nứt, ngoà i ra còn dăm cái ghế á»p ẹp, hai mẹ con ngủ chung má»™t chiếc giÆ°á»ng đôi kê tại má»™t căn phòng khác, dÆ°á»›i đúng ngay chá»— trần bị loang ẩm má»™t khoảng lá»›n, và má»—i khi trá»i mÆ°a, nÆ°á»›c nhá» giá»t và o ngÆ°á»i chúng tôi. Trong nhà bếp ám khói cháºt nÃch những Ä‘Ä©a và xoong chảo mà mẹ vốn dÄ© không phải là ngÆ°á»i quá Æ°a sạch sẽ, đã chẳng bao giá» rá»a đến nÆ¡i đến chốn. Tôi không nháºn thấy mình đã hi sinh cả tuổi trẻ, không há» biết đến giải trà vui chÆ¡i, chÆ°a từng biết yêu và sÆ°á»›ng vui. Bây giá», khi nhá»› lại những năm tháng tÆ°Æ¡i trẻ, tÃnh tình nhân háºu và chất phác của mình, lòng tôi trà n đầy má»™t ná»—i cảm thông đối vá»›i chÃnh bản thân - má»™t con ngÆ°á»i nhu nhược và bất lá»±c - tá»±a hồ nhÆ° lúc ta đứng trÆ°á»›c ná»—i bất hạnh của các nhân váºt trong tiểu thuyết mà ta muốn há» tránh má»i rủi ro, song lại biết không thể tránh được. Hiển nhiên con ngÆ°á»i quả tháºt chẳng rõ há» cần lòng nhân háºu và sá»± chất phác để là m gì. Äiá»u bà ẩn buồn thảm cho cuá»™c Ä‘á»i chẳng phải là ở chá»— phẩm chất mà thiên nhiên đã hà o phóng ban cho con ngÆ°á»i và ai nấy Ä‘á»u hết lá»i ca ngợi trong thá»±c tế chỉ là m tăng thêm ná»—i bất hạnh của chúng ta đấy sao?
Hồi ấy, tôi còn Ä‘inh ninh những hy vá»ng láºp gia đình của tôi sá»›m muá»™n gì cÅ©ng sẽ trở thà nh hiện thá»±c. Sáng sáng, tôi lên tà u Ä‘iện tại quảng trÆ°á»ng gần nhà tôi. Trên quảng trÆ°á»ng nà y có má»™t tòa nhà dà i, không cao, áp sát tÆ°á»ng thà nh, nổi lên giữa những tòa nhà khác. Nó là gara để xe ôtô. Và o giỠấy, có má»™t thanh niên lau chùi và sá»a sang xe của mình bên cá»a gara. Anh nhìn tôi chăm chăm. ÄÆ°á»ng nét trên khuôn mặt ngăm ngăm của anh trông tháºt thanh tú và hoà n hảo, chiếc mui nhá» thẳng tắp, cặp mắt Ä‘en, và nh môi lượn rất duyên và răng trắng. Anh trông giống nhÆ° má»™t diá»…n viên Ä‘iện ảnh Mỹ nổi tiếng hồi đó, vì váºy tôi chú ý đến anh và thoạt đầu còn cho rằng nghá» nghiệp của anh không phải là công việc anh Ä‘ang là m, chẳng là anh ăn mặc rất đẹp và có dáng vẻ Ä‘Æ°á»ng hoà ng nhÆ° má»™t ngÆ°á»i có há»c. Tôi nghÄ© đấy là xe riêng của anh, chắc hẳn anh là ngÆ°á»i phong lÆ°u, chÃnh là má»™t signor mẹ vẫn thÆ°á»ng nói vá»›i tôi. Tất nhiên tôi thÃch anh, những chỉ khi nà o nhìn thấy anh má»›i tÆ¡ tưởng đến anh còn lúc là m việc thì quên mất. Song, có lẽ anh đã bà máºt thuần phục tôi qua ánh mắt anh nhìn. Má»™t báºn, và o buổi sáng lúc tôi Ä‘ang đứng ở bến đợi tà u Ä‘iện thì bá»—ng nhiên có tiếng ngÆ°á»i gá»i tôi, hệt nhÆ° gá»i mèo váºy. Tôi ngoảnh lại, thấy anh bÆ°á»›c ra khá»i xe và vẫy tôi lại. Tôi không há» do dá»± trong giây lát, tiến đến bên anh vá»›i má»™t sá»± phục tùng vô ý thức là m tôi rất sá»ng sốt. Anh mở cá»a, và trÆ°á»›c khi ngồi trong xe, tôi thấy bà n tay anh đặt nÆ¡i cá»a xe. Bà n tay anh to tÆ°á»›ng và sần sùi, móng cáu Ä‘en bị gãy nham nhở, ngón tay và ng khè vì chất nicotine, tóm lại đấy là bà n tay của má»™t ngÆ°á»i thợ lao Ä‘á»™ng chân tay. Tôi lẳng lặng ngồi và o xe. Anh đóng cá»a và há»i:
- Chở cô đến đâu nà o?
Tôi Ä‘Æ°a địa chỉ của má»™t xưởng há»a. Giá»ng anh nhá» nhẹ và êm ái, tuy ngay lúc đó tôi đã cảm thấy anh giả dối và thủ Ä‘oạn thế nà o ấy.
Anh bảo:
- Äược…bây giá» ta cho xe Ä‘i dạo má»™t chút Ä‘i, còn sá»›m mà …sau đấy tôi sẽ Ä‘Æ°a cô đến chá»— cô yêu cầu.
Xe chuyển bánh, rá»i khu vá»±c của chúng tôi trên con Ä‘Æ°á»ng hai bên trồng cây ở ngoại ô nằm men theo tÆ°á»ng thà nh, sau đấy chạy trên má»™t con phố dà i, ngang qua các ngôi nhà và các quán nhá», cuối cùng ra khá»i thà nh phố. Tại đây, xe lao nhÆ° Ä‘iên trên xa lá»™ hai bên trồng ngô. Không nhìn tôi, anh chỉ đồng hồ tốc Ä‘á»™, chốc chốc lại bảo:
- Äấy nhé, bây giá» là tám chục kilômét, chÃn chục…má»™t trăm…trăm hai…trăm ba…
Rõ rà ng anh muốn cho xe chạy vá»›i tốc Ä‘á»™ ấy để là m tôi sá»ng sốt, nhÆ°ng tôi chỉ báºn tâm đến công việc nên sợ do má»™t bất trắc nà o đấy xe bị kẹt ở dá»c Ä‘Æ°á»ng. Bá»—ng anh phanh két xe lại, tắt máy và quay vá» phÃa tôi:
- Cô bao nhiêu tuổi?
- MÆ°á»i tám - Tôi đáp.
- MÆ°á»i tám…tôi cứ nghÄ© già hÆ¡n cÆ¡ đấy - giá»ng anh nói không tá»± nhiên má»™t chút nà o. Äôi lúc anh hạ thấp giá»ng nghe cứ nhÆ° thì thầm tá»±a Ä‘ang trò chuyện vá»›i mình hoặc thổ lá»™ má»™t Ä‘iá»u gì thầm kÃn - Thế tên cô là gì?
- Adriana…còn anh?
- Gino.
- Anh Ä‘ang là m nghá» gì? - Tôi há»i.
- Nhà buôn - Anh đáp luôn không cần suy nghĩ.
- Äây là xe riêng của anh à ?
- Xe của tôi đấy.
- Tôi không tin. - Tôi tuyên bố thẳng thừng.
- Không tin…đúng thế mà , nhÆ°ng sao cÆ¡? - Anh ngạc nhiên há»i, giá»ng bỡn cợt và không há» tá» ra lúng túng.
- Anh là lái xe.
- Cô nói nghe đến là lạ…lái xe…sao cô lại nghÄ© váºy? - Anh thắc mắc há»i, giá»ng cà ng giá»…u cợt hÆ¡n.
- Cứ trông đôi bà n tay anh thì rõ.
Anh bình tĩnh nhìn đôi bà n tay mình vẻ không ngượng ngùn bảo:
- Không gì có thể giấu nổi các cô gái…cô đến là tinh…ừ thì tôi là lái xe đấy…Thế nà o, đắc chà chứ?
- Không, tôi không đắc chà - tôi lạnh lùng đáp - đỠnghị anh đưa ngay tôi vỠthà nh phố.
- Chuyện gì váºy? Cô giáºn vì tôi đã nói sai sá»± tháºt vá»›i cô à ?
Bản thân tôi cũng không rõ tại sao giây phút ấy tôi lại nổi cáu với anh.
- Thôi đừng nói tôi chuyện đó nữa, anh là m ơn đưa tôi đi đi.
- Những đùa đấy mà …việc gì phải thế…đùa một tà không được sao?
- Tôi không thÃch đùa kiểu đấy.
- Cô tháºt là ngÆ°á»i có chà khÃ…chẳng là tôi nghÄ© cô gái quý tá»™c nà y là má»™t nà ng công chúa…và , nếu nà ng biết tôi chỉ là má»™t anh lái xe nghèo hèn thì sẽ không thèm ngó đến mình…Vì váºy, tôi sẽ bảo nà ng tôi là má»™t nhà buôn.
Anh thoát ra rất khéo bằng cách nói dối tôi, đồng thá»i để lá»™ cho tôi thấy anh ấp ủ những tình cảm nhất định nà o đó cho tôi. HÆ¡n nữa, anh vừa nói vừa cÆ°á»i vui vẻ, đầy quyến rÅ© là m xiêu lòng tôi.
- Tôi không phải là má»™t nà ng công chúa…Tôi là m ngÆ°á»i mẫu và sống bằng công việc ấy. CÅ©ng nhÆ° anh là lái xe ấy mà .
- "Là m ngÆ°á»i mẫu" là là m gì?
- Tôi tá»›i các xưởng há»a, cởi áo xống ra và các ông há»a sÄ© vẽ tôi.
- Thế cô còn mẹ không? - Anh phẫn nộ nói.
- Tất nhiên là còn, anh há»i là m gì?
- Và mẹ cô cho phép cô cởi áo xống ra trước mặt đà n ông à ?
Tôi cÅ©ng chÆ°a bao giá» nghÄ© nghá» của tôi lại có má»™t cái gì đáng hổ thẹn, vì thá»±c ra nó chẳng có gì là xấu cả, song tôi thú vị là anh nhìn nháºn sá»± váºt đúng nhÆ° váºy, Ä‘iá»u đó nói lên thái Ä‘á»™ nghiêm túc của anh đối vá»›i cuá»™c sống và nhân phẩm của tôi. NhÆ° tôi đã nói, tôi rất muốn sống theo tình ngÆ°á»i, và tuy nói dối, anh nháºn thấy rằng (mãi bây giá» tôi cÅ©ng không rõ do đâu anh ta có thể nhÆ° váºy được) anh nói vá»›i tôi Ä‘iá»u không nên nói. Tôi cho rằng khi biết tôi là m ngÆ°á»i mẫu khá»a thân, ngÆ°á»i khác ở cÆ°Æ¡ng vị anh thì chế giá»…u hoặc tá» ra kênh kiệu. Cảm giác khó chịu ban đầu do phải nghe anh nói dối đã tan biến trong lúc nà o tôi không hay biết và tôi nghÄ© rằng dẫu sao anh có thể là má»™t chà ng trai chÃn chắn và trung thá»±c, chÃnh là ngÆ°á»i mà tôi đã hình dung thấy trong các giấc mÆ¡ sẽ trở thà nh ngÆ°á»i chồng của tôi:
- ChÃnh mẹ tôi đã tìm cho tôi công việc ấy. - Tôi đáp không giấu giếm.
- NhÆ° váºy thì rõ rà ng bà không yêu cô rồi.
- Không - tôi phản đối - mẹ tôi yêu tôi…nhÆ°ng hồi còn con gái bà cÅ©ng là m ngÆ°á»i mẫu…vả lại, tôi cam Ä‘oan vá»›i anh là việc nà y chẳng có gì xấu đâu…tôi biết nhiá»u cô gái là m việc nà y, tất cả há» Ä‘á»u rất chÃn chắn.
Anh lắc đầu, vẻ hoà i nghi, rồi khẽ đụng và o tay tôi bảo:
- Tôi rất vui được là m quen với cô…rất, rất vui.
- Tôi cÅ©ng váºy. - tôi thà nh thá»±c đáp.
Và o gây phút ấy, tôi bá»—ng có cảm tình vá»›i anh và những muốn anh hôn tôi. DÄ© nhiên, lúc đó anh hôn thì tôi đâu có phản đối. Song anh nói, giá»ng nghiêm túc và kẻ cả:
- Nếu là tôi ấy à , tôi chẳng để cô là m ngÆ°á»i mẫu đâu, - tôi cảm thấy mình bất hạnh và thầm biết Æ¡n những lá»i nói vừa rồi của anh - Má»™t cô gái nhÆ° cô - anh nói tiếp - thì phải ngồi ở nhà , vạn bất đắc dÄ© má»›i phải Ä‘i là m…những là m má»™t công việc chân chÃnh và không phải hy sinh thanh danh của mình…Má»™t cô gái nhÆ° cô phải lấy chồng, chăm lo việc gia đình, có con và yêu quý chồng mình.
Äúng nhÆ° tôi mÆ¡ Æ°á»›c! Tôi hà i lòng là cả anh cÅ©ng nghÄ© hoặc là m ra vẻ nghÄ© hệt nhÆ° tôi. Tôi bảo:
- Anh nói đúng…nhÆ°ng dẫu sao anh cÅ©ng chẳng nên nói không hay vá» mẹ tôi…mẹ tôi muốn tôi là m ngÆ°á»i mẫu, ấy chẳng qua là vì yêu quý tôi.
- Thì tôi cÅ©ng có bảo sao đâu. - anh cắt ngang, giá»ng giáºn dữ.
Chúng tôi ngồi trò chuyện vá»›i nhau nhÆ° váºy ở hà ng ghế trên. NhÆ° bây giá» tôi vẫn còn nhá»›, hồi ấy là tháng năm, trá»i ấm, mặt trá»i chiếu chiếc bóng có hình thù kỳ dị xuống mặt Ä‘Æ°á»ng. Thỉnh thoảng má»™t và i chiếc xe lao vun vút nhÆ° Ä‘iên bên cạnh chúng tôi. Trên cánh đồng xanh tÆ°Æ¡i chan hòa ánh nắng, tịnh không má»™t bóng ngÆ°á»i. Cuối cùng anh nhìn đồng hồ và khẽ bảo đã đến lúc phải quay vá» thà nh phố. Anh khẽ đụng tay và o tôi có má»™t lần. Tôi chá» xem anh có tá» vẻ muốn hôn tôi không nhÆ°ng Ä‘iá»u đó đã không xảy ra, bởi váºy tôi vừa hÆ¡i thất vá»ng lại vừa hà i lòng trÆ°á»›c việc giữ gìn ý tứ của anh. Thất vá»ng vì tôi mến anh bất giác liếc cặp môi má»ng của anh, còn hà i lòng vì thấy anh đúng là má»™t con ngÆ°á»i nghiêm túc nhÆ° tôi mong muốn.
Anh Ä‘Æ°a tôi đến xưởng há»a và bảo rằng từ nay anh sẽ Ä‘Æ°a tôi Ä‘i là m, có Ä‘iá»u tôi sẽ đến trạm đợi tà u Ä‘iện và o má»™t giỠđịnh trÆ°á»›c, vì thá»i gian ấy anh rảnh rang. Tôi sẵn sà ng chấp nháºn lá»i Ä‘á» nghị của anh, và ngà y hôm ấy, tôi cảm thấy những giá» dà i dằng dặc trong các xưởng há»a không đến ná»—i nặng ná» nhÆ° má»i báºn. Tôi thấy cuá»™c Ä‘á»i của tôi có má»™t ý nghÄ©a má»›i. Tôi vui mừng là lại có thể suy nghÄ© vá» anh má»™t cách bình tÄ©nh không há» bị lÆ°Æ¡ng tâm cắn rứt, nhÆ° suy nghÄ© vá» má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi Æ°a thÃch, không những chỉ vì dáng vẻ bá» ngoà i, mà còn là những phẩm chất tôi cho là cần có ở má»™t con ngÆ°á»i.
Do đó, tôi không nói gì vá»›i mẹ tôi và không phải không có cÆ¡ sở là mẹ sẽ không cho tôi lấy má»™t anh lái xe nghèo hèn, chẳng có tÆ°Æ¡ng lai rá»±c rỡ. Sáng hôm sau, y hẹn, anh đến đón tôi và chở thẳng tá»›i xưởng há»a. Và o những ngà y sau đó, khi trá»i đẹp, anh Ä‘Æ°a tôi và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng hai bên trồng cây vắng vẻ ở ngoại ô hoặc ra xa lá»™ để thoải mái cùng tôi trò chuyện. Chúng tôi nói những chuyện nghiêm túc và đúng má»±c, anh tá» ra kÃnh nể và cố lấy lòng tôi. Hồi ấy, tôi rất Ä‘a cảm, tất cả những gì liên quan đến lòng vị tha, phẩm hạnh, đạo đức, quan hệ gia đình đặc biệt là m tôi xúc Ä‘á»™ng đến trà o nÆ°á»›c mắt, và từ lòng tôi dâng lên má»™t sá»± bằng an đầy Æ°u tÆ° mÆ¡ má»™ng và đắm say, ná»—i cảm thông và niá»m tin của con ngÆ°á»i. Dần dần tôi coi Gino là lý tưởng. Äôi lúc tôi suy ngẫm: anh có thể có những thiếu xót gì? Anh đẹp trai, trẻ, thông minh, trung trá»±c, đứng đắn, quả thá»±c không thể chê trách anh ở má»™t Ä‘iểm nà o. Ngẫm váºy mà tháºm chà tôi thấy sá»ng sốt: đâu phải ngà y nà o cÅ©ng gặp được những ngÆ°á»i lý tưởng. Äiá»u đó là m tôi gần nhÆ° bà ng hoà ng. Anh là ngÆ°á»i nhÆ° thế nà o, tôi tá»± há»i, dù cho có thá» thách anh ra sao Ä‘i chăng nữa anh cÅ©ng không há» có má»™t biểu lá»™ xấu nà o, má»™t khuyết táºt nà o. Tôi không há» nháºn thấy mình Ä‘ang yêu anh. Và ai chẳng rõ tình yêu là nhìn má»i váºt qua má»™t lá»›p kÃnh mà u hồng, nhìn ngÆ°á»i kỳ quái thà nh má»™t ngÆ°á»i đầy hấp dẫn.
Tôi yêu anh tá»›i mức là khi anh hôn tôi lần đầu tiên tại ngay trên xa lá»™ mà chúng tôi có lần trò chuyện vá»›i nhau, tôi cảm thấy lòng được thanh thản, nhẹ nhõm: đấy là bÆ°á»›c chuyển tá»± nhiên từ nguyện vá»ng chÃn muồi sang hiện thá»±c. Song tôi hÆ¡i hốt hoảng trÆ°á»›c ná»—i đắm Ä‘uối không thể kìm nén được khi chúng tôi môi ká» môi. Tôi nháºn thấy rằng từ nay tôi không còn là m chủ được những hà nh vi của mình nữa, mà chúng phụ thuá»™c và o má»™t uy lá»±c dịu ngá»t và mạnh mẽ má»™t má»±c xô tôi đến vá»›i anh. Những tôi hoà n toà n yên tâm, khi hôn xong anh liá»n bảo là chúng tôi là má»™t cặp vợ chồng chÆ°a cÆ°á»›i. Ngay cả lần ấy, anh đã Ä‘oán ra những suy nghÄ© thầm kÃn của tôi và đã nói lên chÃnh Ä‘iá»u cần phải nói. Ná»—i sợ của tôi do chiếc hôn đầu tiên gây nên đã tan biến nhÆ° váºy, và trong suốt thá»i gian Ä‘áºu xe trên Ä‘Æ°á»ng, tôi không còn dè dặt nữa, đã hôn vá»›i tâm trạng siêu thoát say mê, đắm Ä‘uối và tá»± nhiên.
Sau đó, tôi đã nháºn và đáp lại nhiá»u cái hôn. Trá»i chứng giám, không nhiệt tình lắm - tá»±a nhÆ° ngÆ°á»i ta nháºn và trao má»™t đồng tiá»n cÅ© đã qua hà ng ngà n tay - nhÆ°ng tôi nhá»› mãi cái hôn đầu tiên ấy, vì nó mang lại má»™t ý nghÄ© gần nhÆ° Ä‘au buồn, xem ra, tôi gá»i gắm và o nó không chỉ tình yêu của mình đối vá»›i Gino, mà toà n bá»™ niá»m hy vá»ng của bản thân. Tôi còn nhá»› rõ tôi cảm thấy má»i váºt quay cuồng trÆ°á»›c mặt, bầu trá»i và mặt đất đảo lá»™n tùng phèo. Tháºt ra tôi chỉ hÆ¡i ngả đầu ra sau má»™t chút để có thể hôn được lâu hÆ¡n má»™t cái váºt sống Ä‘á»™ng , và là nh lạnh chạm áp và o răng tôi, và khi tôi hé hai hà m răng, tôi thấy đó là lưỡi anh. Chiếc lưỡi đã từng thì thầm bên tai tôi bao lá»i dịu dà ng, lúc ấy luồn và o miệng tôi, gây cho tôi má»™t khoái cảm chÆ°a từng thấy. Tôi không biết là có thể hôn nhÆ° váºy và cái hôn lại có thể kéo dà i lâu đến thế, vì váºy chẳng mấy hồi tôi bị ngạt thở và nhÆ° ngÆ°á»i chếnh choáng say ngây ngất. Khi hôn, tôi ngả ngÆ°á»i ra lÆ°ng ghế, mắt nhắm lại, đầu óc mê mẩn nhÆ° sắp ngất lịm. NhÆ° váºy ngà y hôm đó tôi nháºn ra rằng trên Ä‘á»i nà y còn có những niá»m vui khác ngoà i cuá»™c sống thanh bình trong gia đình. Và tôi không cảm thấy những niá»m vui ấy sẽ tÆ°á»›c Ä‘oạt mất của tôi chÃnh cuá»™c sống mà đến nay tôi đã mÆ¡ Æ°á»›c. Sau khi nghe Gino hứa cÆ°á»›i tôi, tôi nháºn thấy trong tÆ°Æ¡ng lai mình có thể hưởng cả hai mà không nghÄ© rằng mình phạm lá»—i và không bị lÆ°Æ¡ng tâm cắn rứt.
Tôi tin rằng mình đã xá» sá»± đúng và trung thá»±c, vì váºy ngay chiá»u hôm ấy, có lẽ do quá xốn xang và vui sÆ°á»›ng, tôi đã kể hết tất cả vá»›i mẹ. Mẹ ngồi may bên bà n may đặt cạnh cá»a sổ, dÆ°á»›i ánh đèn sáng chói gắt của ngá»n đèn không chụp.Tôi e thẹn nói:
- Mẹ Æ¡i, con đã có ngÆ°á»i há»i rồi đấy, mẹ ạ.
Tôi thấy mẹ nhăn mặt nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bị dá»™i nÆ°á»›c lạnh suốt từ đầu đến chân.
- Ai váºy?
- Một thanh niên, mẹ ạ. Con mới quen anh ấy.
- Thế anh ta là m nghỠgì?
- Lái xe, mẹ ạ.
Tôi còn định nói thêm dăm ba lá»i nữa, những không kịp. Mẹ ngừng may, đứng báºt dáºy và túm ngay tóc tôi.
- Mà y có chồng chÆ°a cÆ°á»›i…và không thèm há»i tao…lại là lái xe chứ, ôi đồ vô phúc…mà y muốn là m tình là m tá»™i tao! Mẹ vừa gầm lên vừa chá»±c tát tôi.
Tôi lấy hai tay bÆ°ng mặt tháºt chặt ,sau đó vùng thoát ra, những mẹ liá»n Ä‘uổi theo. Tôi chạy quanh chiếc bà n kê giữa phòng, mẹ Ä‘uổi theo, miệng gà o lên chá»i bá»›i. CÆ¡n kÃch Ä‘á»™ng cá»±c Ä‘á»™ mang tÃnh chất bệnh táºt lá»™ ra trên khuôn mặt gầy guá»™c của mẹ đã là m cho tôi sợ hết hồn.
- Tao sẽ giết mà y, - mẹ hét vang - tao sẽ giết mà y ngay bây giá».
Xem ra, mẹ cà ng má»™t má»±c nhắc Ä‘i nhắc lại "tao sẽ giết mà y" thì cÆ¡n Ä‘iên của mẹ cà ng nổi lên và lá»i Ä‘e dá»a cà ng có cÆ¡ sở trở thà nh hiện thá»±c. Tôi dừng lại, đứng bên bà n chăm chú theo dõi từng Ä‘á»™ng tác của mẹ, vì đúng là nếu không giết, thì dù sao Ä‘i chăng nữa, tiện tay vá»› được cái gì, mẹ sẽ Ä‘áºp phá ngay. Quả váºy, mẹ vÆ¡ luôn chiếc kéo may to tÆ°á»›ng và lao vá» phÃa tôi, may mà tôi kịp nhảy tránh sang má»™t bên, chiếc kéo Ä‘ang Ä‘Ã Ä‘áºp mạnh và o tÆ°á»ng. Hốt hoảng trÆ°á»›c hà nh vi của mình, mẹ bá»—ng ngã khụy xuống ghế và đưa tay ôm mặt nức nở khóc. Tiếng khóc nghe có vẻ phẫn ná»™ hÆ¡n là há»n giáºn. Mẹ bảo qua hai hà ng nÆ°á»›c mắt:
- Tao đặt bao nhiêu hy vá»ng và o mà y…vá»›i sắc đẹp của mà y…tao những hy vá»ng mà y già u sang…và đùng má»™t cái, mà y là vợ chÆ°a cÆ°á»›i của má»™t tên nghèo hèn.
- Những anh ấy đâu có nghèo hèn, mẹ - tôi rụt rè bảo.
- Lái xe - mẹ nhún vai và láy lại - lái xe…khốn khổ cho mà y, rồi Ä‘á»i mà y sẽ lại nhÆ° tao thôi.
Mẹ kéo dà i giá»ng những lá»i nà y, tá»±a hồ nhÆ° nhấm nháp vị đắng cay của chúng.
- Nó cÆ°á»›i mà y, mà y sẽ là đầy tá»› phục dịch nó, sau đấy phục dịch con mà y, Ä‘á»i mà y sẽ kết thúc nhÆ° váºy đấy, - mẹ nói tiếp.
- Anh ấy sẽ cÆ°á»›i con khi đã tÃch góp được má»™t số tiá»n kha khá và sẽ mua xe riêng - tôi tiết lá»™ má»™t dá»± kiến của Gino.
- ChÆ°a chắc…Tao cấm mà y không được Ä‘Æ°a nó đến đây. - mẹ ngoảnh khuôn mặt Æ°á»›t đẫm vá» phÃa tôi, rồi hét tÆ°á»›ng lên bảo - Äừng dẫn nó vỠđây, tao không muốn thấy mặt nó…muốn là m gì thì là m…muốn gặp nó ở đâu thì tùy…Những đừng dẫn nó vỠđây!
Tối hôm đó tôi không ăn tối và lên giÆ°á»ng ngủ, lòng buồn bã và lo âu. NhÆ°ng tôi nháºn thấy mẹ xá» sá»± nhÆ° váºy chẳng qua là vì yêu tôi thôi, mẹ đặt và o tÆ°Æ¡ng lai của tôi, có trá»i má»›i biết những hy vá»ng gì, mối quan hệ giữa tôi và Gino là m sụp đổ má»i dá»± kiến của mẹ. Mãi sau nà y, khi tôi đã rõ đây là những dá»± kiến gì, dẫu sao tôi cÅ©ng không thể trách mẹ được. Chẳng là mẹ suốt Ä‘á»i lao Ä‘á»™ng má»™t cách trung thá»±c, song chỉ toà n thấy phiá»n muá»™n, lo âu và nghèo khổ. Nếu mẹ mong Æ°á»›c con gái mình có má»™t số pháºn hoà n toà n khác thì có gì đáng ngạc nhiên? Cần phải nói thêm rằng chắc chắn mẹ cÅ©ng có những dá»± kiến chÃnh xác và nhất định, ấy là mẹ muốn lấy những Æ°á»›c mÆ¡ mÆ¡ hồ và đầy hứa hẹn để tá»± an ủi mình. Do tÃnh chất máºp má» của những Æ°á»›c mÆ¡ ấy nên má»›i có thể ấp ủ chúng mà chẳng há» thấy lÆ°Æ¡ng tâm bi cắn rứt. Äấy là giả thiết của tôi, song biết đâu, trong táºn đáy lòng mình mẹ đã quyết định rồi đây sẽ có lúc đẩy tôi và o con Ä‘Æ°á»ng vô cùng nguy hại mà sau nà y tôi sẽ tá»± dấn thân và o. Tôi không trách mẹ vá» chuyện nà y, tôi nói váºy, vì mãi tá»›i táºn bây giá» bản thân mẹ cÅ©ng không rõ hồi đó mình đã suy nghÄ© gì. HÆ¡n nữa, qua kinh nghiệm của bản thân, tôi biết rằng cùng má»™t lúc có thể có cùng má»™t thái Ä‘á»™ ứng xá» nhÆ° nhau đối vá»›i những sá»± việc hoà n toà n trái ngược hẳn nhau và không há» nháºn thấy rằng trắng Ä‘en, mà còn lá»±a ra cái mình cho là thÃch hợp nhất trong má»™t lúc nhất định.
Mẹ van tôi không Ä‘Æ°a Gino vá» nhà , tôi đã thá»±c hiện yêu cầu của mẹ trong má»™t thá»i gian nà o đó. NhÆ°ng sau những chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi, xem ra anh không còn giữ được bình tÄ©nh nữa, anh bảo chúng tôi phải tuân theo má»i thủ tục, lần nà o anh cÅ©ng má»™t má»±c bảo tôi phải giá»›i thiệu anh vá»›i mẹ. Tôi sợ không dám nói rằng mẹ không muốn giáp mặt anh, vì mẹ cho rằng lái xe là má»™t nghá» hèn mạt, nên tôi cố tìm cách khất lần. Cuối cùng Gino nháºn thấy tôi có Ä‘iá»u gì giấu anh nên căn vặn bắt tôi phải nói sá»± tháºt:
- Mẹ không muốn thấy anh, mẹ nghÄ© rằng em phải lấy má»™t signor già u có chứ không phải má»™t anh lái xe bình thÆ°á»ng.
Cuá»™c trao đổi giữa chúng tôi diá»…n ra ngay tại xa lá»™ ở ngoại thà nh ấy. Gino nhìn tôi và buồn bã thở dà i. Tôi yêu anh say mê đến mức không nháºn ra sá»± giả dối trong hà nh vi của anh.
- Thân pháºn anh nghèo nó thể đấy! Anh thốt lên giá»ng thống thiết.
Sau đó anh im lặng một hồi lâu.
- Anh giáºn à ? - Cuối cùng tôi lên tiếng há»i.
- Không, nhÆ°ng anh bị xúc phạm - anh lắc đầu đáp - ngÆ°á»i khác ở địa vị anh sẽ chẳng giá»›i thiệu gì hết, và chẳng đả Ä‘á»™ng đến chuyện Ä‘Ãnh hôn…mà sẽ hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° má»i ngÆ°á»i.
Tôi bảo:
- Chuyện ấy thì có quan trá»ng gì, anh? Em yêu anh mà . Thế là đủ rồi anh ạ.
- Nếu anh vác má»™t đống tiá»n tá»›i - anh nói tiếp - và tháºm chà chẳng há» hé răng nói chuyện cÆ°á»›i xin gì hết…thì mẹ em vẫn vui vẻ đón tiếp anh.
Tôi không dám tranh cãi vì anh đã nói đúng sá»± tháºt.
- Anh ạ, anh thỠthu xếp thế nà y xem sao - tôi gợi ý - Một ngà y gần đây, em cứ đưa anh vỠnhà , dù muốn hay không mẹ em vẫn phải là m quen với anh, chẳng nhẽ lại quay lưng lại với anh?
Và o ngà y đã hẹn, tôi Ä‘Æ°a Gino vá» nhà tôi. Mẹ vừa là m xong công việc và dá»n dẹp má»™t đầu bà n để chuẩn bị ăn tối. Tôi tiến đến bên mẹ và nói:
- Mẹ, đây là anh Gino.
Tôi nghÄ© mẹ sẽ nổi cÆ¡n tam bà nh, vì váºy để phòng xa, đã báo trÆ°á»›c cho Gino biết. NhÆ°ng tháºt là bất ngá», mẹ nhìn Gino từ đầu xuống chân rồi lạnh lùng bảo:
- Rất hân hạnh!
Rồi mẹ bÆ°á»›c ra khá»i phòng.
- Anh thấy chÆ°a, má»i việc sẽ đâu và o đấy -tôi tiến đến bên Gino và nói, rồi chìa môi nà i - Hôn em Ä‘i!
- Không, không - anh khẽ nói, rồi đẩy tôi ra - NhÆ° váºy, mẹ em sẽ có căn cứ để nghÄ© xấu vá» anh.
Anh luôn luôn biết rõ nên hay không nên là m Ä‘iá»u gì. Thâm tâm của tôi không thể nà o phủ nháºn được rằng ang nói đúng. Mẹ bÆ°á»›c và o và không nhìn Gino, bảo:
- Thà nh thá»±c mẹ chỉ chuẩn bị bữa ăn tối cho hai ngÆ°á»i, con Ä‘a không báo trÆ°á»›c vá»›i mẹ…Thôi bây giỠđể mẹ Ä‘i mua…
Mẹ nói chÆ°a dứt lá»i, Gino đã bÆ°á»›c lên ngắt lá»i mẹ:
- Lạy trá»i, cháu đến đây đâu phải để tranh bữa ăn ạ, cho phép cháu được má»i bác và Adriana cùng Ä‘i ăn tối vá»›i cháu.
Anh xá» sá»± Ä‘Ã ng hoà ng theo cung cách của má»™t con ngÆ°á»i lịch thiệp. Mẹ chÆ°a quen cái giá»ng nhÆ° váºy và những việc má»i má»c, nên lưỡng lá»± trong giây lát, rồi nhìn tôi nói:
- Tôi thì thế nà o cũng được, tùy Adriana.
- Chúng ta sẽ đến tiệm ăn gần nhất - tôi đỠxuất.
- Tùy em - Gino đáp.
Mẹ Ä‘i thay quần áo. Hai chúng tôi ngồi lại má»™t mình, trong thâm tâm tôi rất vui, tôi cảm thấy mình đã già nh được má»™t thắng lợi cá»±c kỳ to lá»›n, song trên thá»±c tế đây chỉ là má»™t tấn tuồng Ä‘á»™c má»—i mình tôi tham gia. Tôi tiến đến bên Gino và đột ngá»™t hôn là m anh không kịp đẩy tôi ra. Qua cái hôn nà y, tôi muốn bá»™c lá»™ niá»m vui của mình khi thoát khá»i tình trạng lo âu trong nhiá»u ngà y đầu, niá»m tin là đám cÆ°á»›i của chúng tôi chắc chắn thế nà o cÅ©ng được tổ chức, và lòng biết Æ¡n Gino đã trò chuyện thân ái vá»›i mẹ.
Tôi chẳng có ý nghÄ© thầm kÃn nà o cả, má»i chuyện ở tôi Ä‘á»u rõ nhÆ° lòng bà n tay: tôi muốn lấy chồng, tôi yêu Gino và mẹ. Tôi chất phác, cả tin, yếu Ä‘uối nhÆ° má»™t cô gái Ä‘ang Ä‘á»™ mÆ°á»i tám, khi lòng còn phÆ¡i phá»›i chÆ°a bị vỡ má»™ng. Mãi vá» sau nà y, tôi má»›i nháºn ra rằng sá»± ngây thÆ¡ ấy là m xúc Ä‘á»™ng và hà i lòng má»™t số rất Ãt ngÆ°á»i, còn đối vá»›i đại Ä‘a số, nó xem ra chỉ là má»™t trò cÆ°á»i đẩy hỠđến những hà nh vi đê tiện.
Ba chúng tôi đến tiệm ăn gần nhà , cÅ©ng nằm bên nà y bức tÆ°á»ng thà nh. Trong bữa ăn, Gino chẳng ngó ngà ng gì đến tôi cả, anh chăm chăm chú ý đến mẹ, rõ rà ng là anh muốn lấy lòng mẹ. Tôi cho rằng ý anh muốn là m mẹ hà i lòng xem ra cÅ©ng đúng thôi nên không để tâm tá»›i những lá»i phỉnh nịnh không cần che Ä‘áºy mà anh tuôn ra hà ng trà ng. Anh gá»i mẹ là signora, mà mẹ có thói quen xÆ°ng hô nhÆ° váºy đâu. Anh cố nhắc Ä‘i nhắc lại từ nà y, nó cứ nhÆ° má»™t Ä‘iệp khúc, lúc đặt ở đầu, lúc đặt ở giữa câu. Anh là m ra vẻ vô tình bảo: "ThÆ°a signora, signora là má»™t phụ nữ thông minh và tất nhiên hiểu rằng…" hoặc "ThÆ°a signora, signora từng trải, nên chẳng cần phải giải thÃch vá»›i signora những Ä‘iá»u nhÆ° váºy…" và ngắn gá»n hÆ¡n: "Vá»›i tà i trà của signora…". Gino tháºm chà còn cần phải nói vá»›i mẹ là hồi và o tuổi tôi, chắc mẹ xinh đẹp hÆ¡n tôi.
- Anh là m sao mà biết được? - Tôi há»i, giá»ng há»n giáºn.
- á»’, chuyện đó là đương nhiên rồi…có những cái rà nh rà nh nhÆ° hai năm rõ mÆ°á»i ấy. - anh máºp mỠđáp, giá»ng ngá»t xá»›t.
Mẹ tá»™i nghiệp chỉ chá»›p mắt trÆ°á»›c má»™t trà ng những lá»i phỉnh nịnh nhÆ° váºy, mặt mẹ trở nên ân cần, dá»… thÆ°Æ¡ng, dịu dà ng, mẹ, nhÆ° tôi nháºn thấy thầm mấp máy môi, hệt nhÆ° thầm nhắc đến những lá»i tán tụng Ä‘Æ°á»ng máºt mà Gino chẳng há» dè dặt tang bốc. Tôi tin rằng lần đầu tiên trong Ä‘á»i mẹ được nghe nói vá»›i mình những lá»i nhÆ° váºy và trái tim thèm khát dịu dà ng của mẹ không tà i nà o thấy thá»a mãn. Còn tôi, nhÆ° tôi đã nói, coi thái Ä‘á»™ đạo đức giả nà y là biểu hiện của lòng kÃnh trá»ng chân thà nh đối vá»›i mẹ và sá»± chú ý đối vá»›i tôi, là sá»± bổ sung má»›i, ngá»i sáng và o toà n bá»™ những mặt tốt của Gino.
Trong khi đó, má»™t đám thanh niên Ä‘ang ngồi ở bà n bên cạnh. Má»™t tên ngà ngà say nhìn tôi chòng chá»c và lá»›n tiếng tán tụng tôi má»™t cách khá tục. Nghe thấy váºy, Gino đứng báºt dáºy và tiến lại gần tên thanh niên:
- Nà o, anh nhắc lại những gì vừa nói nà o!
- Việc gì tá»›i anh? - Tên thanh niên há»i, giá»ng giả vá» say.
- Signora và signorina đây cùng Ä‘i vá»›i tôi - Gino cất cao giá»ng - và chừng nà o há» còn ở bên tôi thì chuyện liên quan tá»›i há» là liên quan cả tá»›i tôi nữa…rõ chÆ°a?
- Rõ rồi, bình tĩnh nà o…Thôi được, thôi được rồi. - Tên nỠđáp, vẻ sỠsợ.
Tất cả những tên còn lại hằn há»c nhìn Gino song không dám há»— trợ tên bạn. Còn tên ná», cố là m ra vẻ say hÆ¡n mức thá»±c tế, rót má»™t cốc rượu và má»i Gino. Những Gino kiên quyết từ chối.
- Không muốn uống, không thÃch rượu nà y à ? - Tên say rượu gà o to - Không muốn uống thì thôi…rượu thượng hạng…đây uống váºy.
Và thế là hắn uống cạn một hơi. Gino lại đưa mắt nghiêm khắc nhìn hắn, rồi quay vỠchỗ.
- Má»™t lÅ© vô giáo dục - anh ngồi xuống ghế và sá»a lại áo vét cho chỉnh tá».
- Anh nói chuyện với chúng là m gì? - Mẹ tôi mát lòng mát dạ bảo - Anh đã rõ chúng là quân đầu trộm, đuôi cướp…
Những chắc hẳn Gino thấy chưa phô hết thái độ lịch thiệp của mình, nên đáp:
- Sao lại là m gì ạ? Cháu nhịn chứ, giả nhÆ° ở đây vá»›i má»™t ai đó…cháu hy vá»ng signora hiểu rõ cháu…cháu sẽ nhịn. Những tại má»™t chốn nhÆ° thế nà y: trong tiệm ăn cùng vá»›i signora và signorina…Xét cho cùng thì tên ấy hiểu rằng cháu đâu có đùa, signora thấy đấy, hắn câm ngay nhÆ° hến.
Sá»± việc nà y đã dứt khoát chinh phục được mẹ tôi. Ngoà i ra anh còn ép mẹ tôi uống rượu đã là m bà say không kém gì những lá»i tâng bốc của anh. NhÆ° má»i ngÆ°á»i ngà ngà say khác, và tuy ngẫu nhiên có cảm tình vá»›i Gino, mẹ tôi vẫn không biết được ná»—i buồn vá» chuyện anh ta là chồng chÆ°a cÆ°á»›i của tôi. Gặp lúc thuáºn tiện, mẹ sẽ cÆ°Æ¡ng quyết nói bóng gió là dù sao mẹ vẫn giữ ý kiến của mình.
Lúc thuáºn tiện đó lại đúng là khi tôi mà o đầu nói vá» công việc của tôi. Tôi chẳng còn nhá»› tại sao lúc đó tôi lại nói đến ông há»a sÄ© má»›i mà tôi là m mẫu lúc sáng. Lúc đó Gino đã bảo:
- Tôi có thể bị coi là ngốc, là không hợp thá»i, tùy…song dẫu sao bản thân không tà i nà o chịu được khi nghÄ© rằng ngà y nà o Adriana cÅ©ng cởi áo xống trÆ°á»›c mặt tất cả các ông há»a sÄ© ấy.
- Thế thì sao? - Mẹ há»i giá»ng lạc hẳn Ä‘i, báo trÆ°á»›c cÆ¡n giông mà Gino không tà i nà o hiểu nổi.
- Dạ, thế là khiếm nhã ạ.
Tôi sẽ không nhắc lại nguyên văn toà n bá»™ lá»i mẹ tôi nói vì nó xen và o đấy những lá»i chá»i bá»›i mà mẹ tôi thÆ°á»ng tuôn ra má»—i khi uống rượu hoặc nổi cáu. Song tháºm chà không những từ đệm ấy, ngôn từ của mẹ tôi cÅ©ng đã phản ánh quan Ä‘iểm và tình cảm của mẹ rồi.
- A, khiếm nhã! - Mẹ dồn sức gà o to đến ná»—i má»i ngÆ°á»i xung quanh Ä‘á»u ngừng ăn, quay nhìn vá» phÃa chúng tôi - A, khiếm nhã…thế nà o là khiếm nhã? Có lẽ ngà y nà o cÅ©ng nai lÆ°ng ra rá»a bát Ä‘Ä©a, may vá, chuẩn bị bữa trÆ°a, là , giặt, lau chùi sà n, rồi sau đó chiá»u tối đón đức ông chồng bÆ¡ phá» mệt má»i, lê lết không Ä‘i nổi, vừa ăn xong đã nằm lăn ra, nằm quay mặt và o tÆ°á»ng ngủ, thì hẳn là không khiếm nhã? Hy sinh thân mình, không được nghỉ ngÆ¡i giây phút nà o, già đi, nhan sắc phai tà n, chết dần chết mòn, đấy không là khiếm nhã à ? Anh có biết tôi sẽ bảo gì anh không? Chúng ta sống trên Ä‘á»i có má»™t lần thôi còn chết rồi là vá» chầu Trá»i…anh có thể bán xá»›i vá»›i cái khiếm nhã của anh được rồi đấy, còn Adriana thì là m đúng khi cởi quần áo trÆ°á»›c mặt ông há»a sÄ© trả tiá»n cho nó để là m việc đó…Nó xá» sá»± còn đúng đắn hÆ¡n nữa, giá như…
Liá»n lúc đó, mẹ tuôn ra má»™t trà ng những lá»i tục tằn vá»›i giá»ng vẫn oang oang, còn tôi nghe chúng mà thấy ngượng chÃn ngÆ°á»i:
- Giá nhÆ° Adriana là m việc đó -mẹ nói tiếp - tôi không những không ngăn cản nó mà tháºm chà còn giúp nó nữa…đúng, còn giúp nó nữa…có Ä‘iá»u, tất nhiên, ngÆ°á»i ta phải trả tiá»n để là m việc đó - mẹ bổ sung thêm sau má»™t lát suy nghÄ©.
- Cháu tin chắc signorina không thể là m nhÆ° váºy được - Gino phản đối, giá»ng không há» lúng túng.
- Không thể à ? Anh cho là nhÆ° váºy chứ?...Thế anh cứ nghÄ© mình là ai, hả? Anh tưởng tôi sung sÆ°á»›ng khi thấy Adriana là vợ chÆ°a cÆ°á»›i của má»™t anh lái xe, vợ chÆ°a cÆ°á»›i của má»™t anh nghèo xác xÆ¡ nhÆ° nhà anh đấy hả? Äúng, tôi sẵn sà ng hy sinh tất tần táºt để nó được sống sang trá»ng. Anh cho rằng khi thấy má»™t ngÆ°á»i xinh đẹp nhÆ° Adriana - những kẻ khác chẳng tiếc gì mà không dâng hà ng ngà n cho cái vẻ đẹp ấy - sẵn sà ng là m tôi tá»› cho anh suốt Ä‘á»i thì sÆ°á»›ng lắm đấy hả? Nà y, anh nhầm đấy, anh nhầm to rồi đấy.
Mẹ gà o lên, má»i con mắt Ä‘á»u đổ dồn vá» phÃa chúng tôi, tôi hết sức xấu hổ. NhÆ°ng, nhÆ° tôi đã nói, Gino không há» lúng túng, anh chá»™p đúng lúc mẹ im lặng vì hết hÆ¡i, liá»n nhấc bình rượu lên, rót đầy má»™t cốc cho mẹ và má»i:
- Má»i signora xÆ¡i chút nữa chứ ạ?
Tá»™i nghiệp cho mẹ chẳng biết nói gì hÆ¡n hai chữ: "Cảm Æ¡n" rồi đón chiếc cốc Gino chìa ra má»i. Thấy chúng tôi tuy to tiếng vá»›i nhau, nhÆ°ng vẫn ngồi uống rượu nhÆ° không có chuyện gì xảy ra, má»i ngÆ°á»i ai lại và o việc nấy.
- Má»™t ngÆ°á»i xinh đẹp nhÆ° Adriana hoà n toà n có quyá»n được hưởng cuá»™c Ä‘á»i của bà chủ cháu - Gino nói.
- Thế cuá»™c Ä‘á»i ấy nó ra sao nà o? - Mẹ vá»™i há»i, do muốn chuyển Ä‘á» tà i câu chuyện.
- Sáng ra - Gino dÆ°Æ¡ng dÆ°Æ¡ng tá»± đắc đáp, nét mặt tháºm chà còn có vẻ tá»± hà o hÆ¡n nữa tá»±a hồ nhÆ° sá»± già u sang của chủ anh hắt chút xÃu ánh sáng lên chÃnh anh váºy - bà ấy ngủ dáºy lúc mÆ°á»i má»™t giá», có khi mãi mÆ°á»i hai giỠấy…bữa sáng đặt trên khay bạc, bá»™ đồ ăn cÅ©ng bằng bạc được bÆ°ng lên táºn giÆ°á»ng bà …sau đó bà đi tắm, nhÆ°ng trÆ°á»›c đấy, chị ngÆ°á»i hầu hòa trong nÆ°á»›c tắm má»™t chất muối là m nÆ°á»›c thÆ¡m ngát. Rồi cháu lấy xe Ä‘Æ°a bà đi dạo…bà tạt và o quán cà phê uống má»™t ly rượu nhá» hòa vá»›i nÆ°á»›c cá» cây hoặc ghé và o các cá»a hà ng…VỠđến nhà , bà ăn trÆ°a, ngủ rồi ăn mặc mất hai tiếng đồng hồ…signora giá được thấy chá»— áo dà i của bà ấy…mấy tủ cháºt cứng…rồi lại dùng xe Ä‘i thăm chá»— quen biết…sau đó ăn chiá»u…tối Ä‘i xem hát hoặc dá»± vÅ© há»™i…thÆ°á»ng thì má»i khách đến nhà chÆ¡i…hỠđánh bà i, ca hát, nghe âm nhạc…Äấy là những ngÆ°á»i già u có, rất già u có. Bà có nhiá»u đồ trang sức quý báu, hà ng triệu chứ chẳng chÆ¡i.
Tá»±a nhÆ° má»™t đứa trẻ thấy chẳng gì đáng báºn tâm chú ý và tÃnh khà thay đổi vì những thứ chẳng đâu và o đâu, mẹ đã quên tôi, quên rằng số pháºn đã đối xá» bất công vá»›i tôi, và nÃn thở nghe câu chuyện vá» cuá»™c Ä‘á»i sang trá»ng nà y.
- Hà ng triệu à ? - Mẹ nhắc lại, giá»ng tha thiết - Thế bà chủ anh có xinh đẹp không?
Hút hết điếu thuốc, Gino khinh khỉnh nhổ mẩu thuốc vứt đi.
- Äẹp cái chết tiệt ấy…đúng là má»™t quái thai…gầy đét, trông cứ nhÆ° má»™t mụ phù thủy.
Há» cứ nói chuyện vá»›i nhau nhÆ° váºy vá» sá»± già u sang của bà chÆ° anh Gino, nói cho đúng hÆ¡n, anh tiếp tục khoe khoang vá» sá»± già u sang ấy cứ nhÆ° là của chÃnh anh. Còn mẹ, sau khi nhanh chóng thá»a ná»—i tò mò thì đâm ra buồn bã và ngồi im suốt cả buổi chiá»u không há» hé răng nói má»™t lá»i nà o. Có thể mẹ ngượng đã xá» sá»± không tế nhị, có thể mẹ ghen vá»›i sá»± già u sang ấy và buồn rầu nghÄ© rằng chồng chÆ°a cÆ°á»›i của tôi là má»™t anh nghèo xác xÆ¡.
Ngà y hôm sau, tôi băn khoăn há»i xem Gino có giáºn mẹ không những anh đáp là tuy không tán thà nh quan Ä‘iểm của mẹ, song dẫu sao cÅ©ng hiểu rõ rằng chẳng qua do cuá»™c Ä‘á»i mẹ gặp quá nhiá»u ná»—i bất hạnh và túng thiếu quá. "Mẹ em chỉ đáng thÆ°Æ¡ng mà " - anh bảo. Tôi tin rằng vì yêu tôi nên anh nói nhÆ° thế. NghÄ© váºy, tôi cảm Æ¡n Gino đã hết sức tế nhị. Tháºt ra, tôi lo sợ thái Ä‘á»™ của mẹ sẽ là m cho mối quan hệ giữa hai chúng tôi trở nên xấu Ä‘i. Äúng là tôi biết Æ¡n Gino tá» ra lịch thiệp và lại nghÄ© rằng anh là má»™t con ngÆ°á»i hoà n hảo nhất trần Ä‘á»i. Nếu tôi không đến ná»—i mù quáng và thiếu kinh nghiệm thì đã hiểu rõ chỉ kẻ táng táºn lÆ°Æ¡ng tâm má»›i có thể nói thế, con ngÆ°á»i chân thà nh sẽ nói cả Æ°u lẫn thiếu sót và nhược Ä‘iểm.
Tóm lại, tôi cảm thấy nhá» nhoi bên Gino, tôi thÆ°á»ng chẳng biết là m gì để Ä‘á»n bù sá»± kiên nhẫn và thái Ä‘á»™ tế nhị của anh. Và mấy hôm sau, tôi đã không kháng cá»± trÆ°á»›c những vuốt ve táo bạo hÆ¡n của anh thì chắc là do tÃnh tình dịu dà ng của tôi hoặc tôi lá» má» nháºn thấy rằng ở trên Ä‘á»i má»i thứ Ä‘á»u có giá cả. Ngoà i ra, nhÆ° tôi nói vá» chiếc hôn đầu tiên của chúng tôi, má»™t sức lôi cuốn không thể kìm nén được cứ kéo tôi đến vá»›i anh, sức mạnh nà y có thể sáng ngang vá»›i sức mạnh của má»™t giấc mÆ¡ vì chÃnh giấc mÆ¡ , do muốn bẻ gẫy sá»± kháng cá»± của chúng ta, buá»™c chúng ta nghÄ© rằng chúng ta Ä‘ang thức - tuy Ä‘ang ngủ say - và lòng những tin ta đã không đầu hà ng.
Tôi còn nhá»› rất rõ những nấc thang sa ngã của tôi vì đối vá»›i tôi, má»i thắng lợi của Gino là má»™t Ä‘iá»u mong muốn, và cÅ©ng chẳng đáng mong muốn, đã là m cho tôi vừa vui vừa thấy bị lÆ°Æ¡ng tâm cắn rứt. Biện minh cho Ä‘iá»u đó là anh chẳng vá»™i và ng già nh từng thắng lợi má»™t, tháºm chà còn tá» ra đủng đỉnh, không nóng vá»™i. Gino có thái Ä‘á»™ không phải của má»™t anh si tình say mê đến mức Ä‘au khổ, mà xá» sá»± nhÆ° má»™t viên tÆ°á»›ng Ä‘ang hãm thà nh, còn tấm thân ngoan ngoãn của tôi dần dần chịu khuất phục anh. Song, sau nà y Gino thá»±c sá»± say mê tôi, sá»± ranh ma và tÃnh toán đã nhÆ°á»ng chá»— cho, nếu không phải là má»™t mối tình sâu nặng, thì cÅ©ng là má»™t ná»—i đắm say mãnh liệt và khôn nguôi.
Trong thá»i gian chúng tôi dạo chÆ¡i trên xe, anh chỉ hôn lên môi và cổ tôi. Những má»™t báºn, khi hôn, tôi thấy ngón tay của anh lần mở cúc áo mặc ngoà i của tôi. Sau đó tôi cảm thấy là nh lạnh và ngó qua vai anh và o kÃnh chắn gió tôi thấy ngá»±c tôi lá»™ trần đến ná»a. Tôi ngượng nhÆ°ng không dám kéo áo che. Tá»± Gino đã là m giúp tôi, anh vá»™i kéo chiếc áo mặc ngoà i lên, và cà i cúc lại. Tôi cảm Æ¡n anh vì hà nh vi ấy. Song sau đấy, lúc đã ở nhà , nhá»› lại sá»± việc nà y, lòng tôi xao xuyến dá»… chịu. Ngà y hôm sau, anh lặp lại, lần nà y tôi thấy thÃch thú và không còn ngượng nữa. Dần dần tôi quen vá»›i cách bà y tá» ná»—i say đắm nhÆ° váºy của anh và nghÄ© rằng nếu anh không lặp Ä‘i lặp lại nữa, hẳn tôi sẽ hoảng sợ rằng anh đã chán ngấy mình.
Trong khi đó, anh thÆ°á»ng nói nhiá»u đến cuá»™c sống của chúng tôi sau ngà y cÆ°á»›i. Anh kể rằng bố mẹ anh Ä‘ang sống ở má»™t tỉnh nhá» và tháºt ra các cụ không đến ná»—i nghèo túng lắm, các cụ có má»™t mảnh đất nhá». Tôi cho rằng trÆ°Æ¡ng hợp của Gino cÅ©ng giống nhÆ° trÆ°á»ng hợp của nhiá»u kẻ nói dối khác, nghÄ©a là bản thân há» thấy tin và o chÃnh những lá»i tà o lao bịa đặt của mình. Tất nhiên, anh say mê tôi, chúng tôi cà ng gần gÅ©i nhau thì ná»—i niá»m say mê nà y cà ng trở nên chân thà nh hÆ¡n. Còn vá» phần tôi, những buổi chuyện trò đã dằn sá»± cắn dứt của lÆ°Æ¡ng tâm xuống và gây cho tôi cảm giác hoà n toà n thanh thản, hạnh phúc, mà sau nà y tôi không bao giá» cá»n cảm thấy nữa. Tôi Ä‘ang yêu, được yêu, hy vá»ng chẳng bao lâu nữa sẽ lấy chồng và nghÄ© rằng mình chẳng còn ao Æ°á»›c gì hÆ¡n nữa.
Mẹ tôi biết rất rõ những cuá»™c dạo chÆ¡i buổi sáng của chúng tôi không hoà n toà n mang tÃnh chất hồn nhiên, nên thÆ°á»ng nói lá»™ ra bằng cách tuyên bố: "Tao không biết và chẳng muốn biết hai đứa mà y đã là m những trò gì trong các lần dạo chÆ¡i bằng xe ôtô" hoặc "Mà y và thằng Gino bà y đặt trò dÆ¡ bẩn…rồi mà y sẽ chẳng ra gì đâu"…Song tôi không thể nà o không nháºn thấy rằng lúc nà y lá»i trách móc của mẹ đã lá»™ ra má»™t vẻ vô căn cứ, thản nhiên vả dá»ng dÆ°ng. Xem ra mẹ không những cam chịu ý nghÄ© rằng tôi và Gino sẽ là nhân tình nhân ngãi, mà tháºm chà còn muốn thế nữa. Mãi bây giá» tôi má»›i biết chÃnh xác mẹ chá» dịp để phá đám cÆ°á»›i của tôi.
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:22 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng ba
Má»™t hôm chủ nháºt. Gino bảo chủ anh ra ngoại thà nh, cho phép ngÆ°á»i hầu kẻ hạ ai được vá» nhà nấy, chỉ để lại Ä‘á»™c anh vá»›i ngÆ°á»i là m vÆ°á»n ở biệt thá»±. Liệu tôi có muốn thăm ngôi nhà không? Anh thÆ°á»ng thán phục kể tôi nghe vá» ngôi nhà đến ná»—i tôi những muốn đến thăm xem sao nên sẵn sà ng nháºn lá»i ngay. NhÆ°ng đúng lúc tôi đồng ý nháºn lá»i, má»™t ná»—i xúc Ä‘á»™ng mạnh mẽ trà n ngáºp lòng tôi và tôi nháºn thấy rằng ý muốn thăm ngôi biệt thá»± chỉ là cái cá»› mà thôi, còn thá»±c ra thì lại là má»™t chuyện hoà n toà n khác. Song tôi cố lừa dối cả bản thân mình lẫn anh ấy, là m ra vẻ tin và o cái cá»› đó, hẳn nhÆ° vẫn thÆ°á»ng thấy khi ngÆ°á»i ta muốn má»™t váºt cẩm.
- Em biết mình chẳng nên đến đó – Tôi nói khi lên xe – Song chúng mình chẳng nấn ná ở đấy lâu là m gì, phải không anh?
Tôi cố lấy giá»ng tá»± nhiên nói, nhÆ°ng vẫn để lá»™ má»™t niá»m khiếp sợ. Gino nghiêm trang đáp.
- Ta chỉ tham quan ngôi nhà thôi... sau đó sẽ đi xem phim.
Ngôi nhà nằm trên sÆ°á»n đồi, tại khu phố má»›i già u có giữa các biệt thá»± khác. Äấy là má»™t ngà y đẹp trá»i. Tất cả những ngôi biệt thá»± nằm rải rác trên đổi có mặt trÆ°á»›c lát gạch Ä‘á» và đá trắng, hà nh lang được trang trà bằng tượng, mái lợp kÃnh, có sân thượng và bảo lÆ¡n bà y cây cảnh thiên trúc quỳ, ngoà i vÆ°á»n trồng những cây cao râm mát nổi báºt trên ná»n trá»i xanh lÆ¡ đã gây cho tôi má»™t ấn tượng má»›i lạ nhÆ° tôi bÆ°á»›c và o má»™t thế giá»›i tá»± do và tuyệt vá»i, được sống ở đây tháºt thú vị biết bao. Tôi bất giác nhá»› tá»›i khu chúng tôi, Ä‘Æ°á»ng phố của chúng tôi nằm chạy dá»c bức tÆ°á»ng thà nh, những ngôi nhà của các nhân viên Ä‘Æ°á»ng sắt.
- Em thấy ân háºn là đã tá»›i đây – Tôi nói.
- Tại sao váºy? – Gino há»i giá»ng xuá» xòa tá»± nhiên – Chúng mình không nấn ná lâu ở đây mà ... đừng ngại.
- Anh không hiểu ý em, em ân háºn là vì em bây giá» thấy ngượng cho căn nhà và đưá»ng phố của mình – Tôi đáp.
- Chuyện – Anh nói giá»ng an tâm - biết là m sao được. Em phải sinh ra là má»™t bà triệu phú cÆ¡... sống ở đây toà n là những triệu phú cả.
Anh mở cánh cá»a sổ trong hà ng giáºu rồi dẫn tôi Ä‘i trên con Ä‘Æ°á»ng rải sá»i, hai bên trồng cây ngá»n xén hình răng cÆ°a hoặc hình cầu. Chúng tôi bÆ°á»›c và o biệt thá»± qua má»™t chiếc cá»a lá»›n bằng kÃnh và và o ngay căn tiá»n sảnh sạch sẽ và rá»™ng thênh thang lát đá hoa vạch Ä‘en vạch trắng, sà n nhẵn bóng nhÆ° gÆ°Æ¡ng. Sau đấy dt và o má»™t căn phòng rá»™ng, sáng trÆ°ng, cá»a các phòng ở tầng má»™t Ä‘á»u trổ ra đây. Cuối phòng là má»™t chiếc cầu thang trắng dẫn lên tầng trên. Tôi trở nên rụt rè trÆ°á»›c tất cả những cái được thấy táºn mắt, nên bất giác cứ Ä‘i rón rén. Nháºn thấy váºy, Gino vui vẻ bảo tôi có thể tá»± nhiên vì không có ai ở nhà .
Anh bảo tôi xem phòng khách – má»™t căn phòng rá»™ng vá»›i nhiá»u cá»a sổ lá»›n, vô số ghế bà nh và đi-văng, dẫn tôi Ä‘i phòng ăn, trông nhá» hÆ¡n phòng khách, có kê má»™t chiếc bà n hình bầu dục, ghế và loại tủ buýp-phê bằng loại gá»— tốt sẫm mà u đánh nhẵn bóng, dẫn tôi và o phòng quần áo có những tủ lẫn trong tÆ°á»ng trắng toát. Tại căn phòng nhá» tiếp theo, có chá»— tÆ°á»ng xây lõm và o trong để đặt bà n uống trên các giá để chai lá», má»™t ấm cà phê mạ ká»n và tháºm chà có cả má»™t quầy bá»c kẽm để Ä‘á»±ng thức ăn. Do cánh cá»a con lắp chấn song mạ và ng nên căn phòng nà y trông từa tá»±a nhÆ° nhà nguyện. Tôi há»i Gino chá»— nấu nÆ°á»›ng ở đâu, anh giải thÃch nhà bếp và các phòng của ngÆ°á»i hầu nằm tại tầng hầm. Lần đầu tiên trong Ä‘á»i tôi bÆ°á»›c và o má»™t căn nhà nhÆ° thế nà y, và không thể kìm được, lấy đầu ngón tay lần lượt chạm và o hết váºt nà y đến váºt kia, tôi hầu nhÆ° không tin và o mắt mình nữa. Tôi cảm thấy má»i cái Ä‘á»u má»›i mẻ và quý giá: kÃnh, gá»—, đá hoa, kim loại và vải vóc. Tôi không thể không ngầm so sánh những sà n nà y, những bức tÆ°á»ng nà y, đồ đạc nà y vá»›i sà n nhà bẩn thỉu, tÆ°á»ng lem luốc, đồ đạc thô kệch của chúng tôi, và tá»± nhủ mẹ tôi quả không sai khi bảo rằng cái chủ yếu ở trên Ä‘á»i là tiá»n.
Ngoà i ra, tôi còn cho rằng những ngÆ°á»i sống giữa những đồ váºt tuyệt vá»i nà y hiển nhiên sẽ là những ngÆ°á»i tuyệt vá»i và nhân háºu. Há» không uống rượu say, không chá»i bá»›i, không gầm gà o, không nói tục, nói chung không là m những chuyện mà ở nhà chúng tôi và các nhà tÆ°Æ¡ng tá»± thÆ°á»ng là m.
Trong khi đó Gino kể Ä‘i kể lại hà ng trăm lần cho tôi nghe vá» cuá»™c sống trong ngôi nhà của chủ anh. Anh nói, giá»ng đầy tá»± hà o tá»±a hồ sá»± sang trá»ng nà y và sá»± già u có nà y phần nà o thuá»™c vá» của cả anh nữa.
- HỠăn trÆ°a bằng Ä‘Ä©a sứ... còn hoa quả và các thứ tráng miệng dá»n trên bá»™ đồ bằng bạc... toà n bá»™ bá»™ đồ ăn Ä‘á»u bằng bạc tuốt... bữa trÆ°a gồm năm món, rượu ba loại... signora mặc áo dà i hở vai Ä‘en, signora mặc toà n đồ Ä‘en... Cuối bữa ăn, có ngÆ°á»i hầu bÆ°ng bảy loại thuốc lá, tất nhiên Ä‘á»u là thuốc ngoại, trên chiếc khay bằng bạc... Sau đó bà chủ rá»i bà n ăn và ra lệnh Ä‘Æ°a lên gác chiếc bà n con có gắn bánh xe và rượu mùi... Nhà hầu nhÆ° lúc nà o cÅ©ng có khách... thÆ°á»ng thi hai vị, có khi bốn vị... signora có những hạt kim cÆ°Æ¡ng to nhÆ° chừng nà y nà y... còn chuá»—i hạt trai thì đúng là tuyệt diệu... báu váºt ấy, giá tá»›i và i triệu chứ chẳng Ãt đâu.
- Anh nói vá»›i em chuyện đó rồi – Tôi sẵng giá»ng ngắt lá»i anh.
Song do mải kể, anh không để ý đến giá»ng tôi và nói tiếp:
- Signora chẳng bao giá» xuống chá»— bá»n anh... bà ra lệnh qua Ä‘iện thoại... trong bếp đầy những đồ dùng bằng Ä‘iện, còn sạch sẽ thì khá»i phải nói, đến nhÆ° phòng ngủ của má»™t số nhà cÅ©ng chẳng sánh được, bếp thế má»›i gá»i là bếp chứ! Tháºm chà hai con chó của signora còn sạch sẽ và được chăm chút hÆ¡n cả nhiá»u ngÆ°á»i nữa.
Gino kể vá» chủ mình vá»›i giá»ng đầy khâm phục và khinh ngÆ°á»i nghèo khổ ra mặt và qua câu chuyện của anh, tôi cảm thấy mình đúng là má»™t con ăn mà y ăn xin, hÆ¡n nữa lúc nà o tôi cÅ©ng so sánh ngôi nhà nà y vá»›i ngôi nhà chúng tôi.
Chúng tôi bÆ°á»›c trên cầu thang lên tầng hai. Ở cầu thang, Gino ôm ngang thắt lÆ°ng tôi và ghì chặt và o ngÆ°á»i anh. Lúc đó, không hiểu vì sao tôi lại hình dung mình là chủ ngôi nhà nà y và sau buổi chiêu đãi hoặc bữa tiệc, Ä‘ang cùng chồng mình lên tầng hai để cùng nhau chăn gối. NhÆ° Ä‘oán được ý nghÄ© của tôi (và Gino thÆ°á»ng Ä‘oán rất đúng), anh bảo:
- Bây giá» ta Ä‘i ngủ... sáng mai có ngÆ°á»i mang cà phê lên táºn giÆ°á»ng cho chúng ta.
Tôi cÆ°á»i xòa, những hầu nhÆ° tin rằng cÅ©ng có thể nhÆ° thế.
Chiá»u tối hôm Ä‘á», để chuẩn bị Ä‘i gặp Gino, tôi đã mặc bá»™ đồ đẹp nhất, đôi già y tốt nhất, chiếc áo cánh tuyệt nhất và đôi bÃt tất lụa sang nhất. Tôi còn nhá»›, tôi mặc chiếc áo vét Ä‘en và váy kẻ Ä‘en trắng. Vải không đến ná»—i nà o, xong thợ may khu tôi đã cắt và may chẳng đẹp hÆ¡n mẹ là bao. Váy ngắn cÅ©n cỡn đặc biệt là ở phÃa sau, nên che khuất cả gối, còn mông thì bị há»›t. Ão vét ve to, eo hẹp, tay cháºt cứng, nách bị bó. Mặc bá»™ đồ nà y, tôi thấy nghẹt thở, ngá»±c lá»™ rất rõ tá»±a hồ may đến đây, thợ may hết vải. Ão cánh mà u hồng rất Ä‘Æ¡n sÆ¡, bằng loại vải trÆ¡n rẻ tiá»n, trông thấy rõ cả chiếc áo lót bằng vải batit trắng. Tôi Ä‘i đôi già y da Ä‘en bóng lá»™n, nhÆ°ng không hợp thá»i trang. Tôi không Ä‘á»™i mÅ©, là n tóc lượn sóng mà u hạt dẻ sẫm của tôi thả xuống ngang vai. Bá»™ nà y tôi mặc lần đầu nên rất tá»± hà o. Tôi có cảm giác mặc bá»™ đồ nà y trông tôi có vẻ trang nhã và còn mang má»™t ảo tưởng rằng nhÆ° khi Ä‘i ngoà i phố, ai nấy Ä‘á»u chú ý đến tôi. NhÆ°ng vừa bÆ°á»›c chân và o phòng ngủ của bà chủ Gino và thấy má»™t chiếc giÆ°á»ng rá»™ng, thấp và êm, có chăn trần lụa, khăn thêu giÆ°á»ng bằng vải gai, diá»m đẹp buông từ trần nhà xuống giÆ°á»ng, thấy bản thân mình soi trong ba chiếc gÆ°Æ¡ng ở bà n trang Ä‘iểm nằm sâu trong phòng, tôi liá»n nháºn ra rằng mình ăn mặc tồi tà n quá, trông tháºt ná»±c cÆ°á»i và đáng thÆ°Æ¡ng, lúc đó tôi nghÄ© chừng nà o chÆ°a được ăn mặc cho ra trò và sống trong má»™t ngôi nhà nhÆ° thế nà y thì vẫn còn chÆ°a cảm thấy hạnh phúc. Tôi những muốn khóc và lòng buồn rầu lẳng lặng ngồi xuống giÆ°á»ng.
- Em sao váºy? – Gino ngồi xuống bên tôi, rồi cầm tay tôi há»i.
- Không sao cả, anh ạ, chẳng qua là em vừa nhác thấy má»™t con ngÆ°á»i kỳ quái – Tôi đáp.
- Ai váºy – Gino ngạc nhiên há»i.
- Kia kìa – Tôi vừa nói vừa chỉ và o chiếc gÆ°Æ¡ng soi bóng tôi ngồi bên Gino. Cả hai chúng tôi trông nhÆ° hai kẻ lang thang đáng thÆ°Æ¡ng tình cá» lá»t và o ngôi nhà già u có nà y. Tháºm chà trông tôi còn giống hÆ¡n Gino.
- Lần nà y Gino nháºn ra rằng tôi Ä‘ang bị ná»—i hổ thẹn, lòng ghen ghét và đố kỵ già y vò. Anh ôm lấy tôi, rồi nói:
- Äừng nhìn và o gÆ°Æ¡ng nữa, em!
Anh sợ tâm trạng của tôi gây trở ngại cho anh thá»±c hiện rắp tâm của mình, chứ không nháºn thấy rằng trong tình trạng tá»± hạ mình mà tôi Ä‘ang lâm và o đúng là tạo thêm Ä‘iá»u kiện thuáºn lợi. Chúng tôi hôn nhau, và cái hôn truyá»n cho tôi thêm dÅ©ng cảm vì dẫu sao tôi Ä‘ang yêu và được yêu. NhÆ°ng khi chỠđợi trong giây lát, Gino dẫn tôi tá»›i xem căn phòng rá»™ng mênh mông lát gạch men trắng bóng, có nhà tắm được trang bị những vòi sáng loáng, và đặc biệt, khi anh mở má»™t chiếc tủ có treo vô số áo dà i của bà chủ thì lòng đố kị và ý thức vá» sá»± nghèo khổ của mình lại kéo đến và là m tôi tuyệt vá»ng. Bá»—ng tôi chẳng muốn nghÄ© tá»›i tất cả những thứ ấy, và lần đầu tiên, tôi tá»± giác muốn trở thà nh ngÆ°á»i tình của Gino để lãng quên tình cảnh gian nan của mình, để thoát khá»i cảm giác sượng sùng nặng ná» và để tá» rõ tôi được tá»± do trong hà nh Ä‘á»™ng. Tuy tôi không thể mặc đẹp, không thể có má»™t ngôi nhà nhÆ° ngôi nhà nà y, song Ãt ra tôi cÅ©ng có thể yêu nhÆ° những ngÆ°á»i già u sang Ä‘ang yêu và có lẽ còn mãnh liệt hÆ¡n.
- Tại sao anh lại cho em xem những chiếc áo dà i ấy, chẳng liên quan gì tá»›i em? – Tôi há»i Gino.
- Anh cho rằng em thÃch thế - Gino lúng túng đáp.
- Chẳng mảy may nà o đâu – Tôi ngắt lá»i - Tất nhiên, trông chúng Ä‘á»u đẹp, nhÆ°ng em đến đây đâu phải để ngắm áo dà i.
Tôi nháºn thấy mắt anh sáng lên trÆ°á»›c những lá»i nói vừa rồi của tôi, nên nói thêm, giá»ng ngạo mạn:
- Tốt nhất anh cho em xem phòng của anh thì hơn.
- Nó ở tầng hầm – Anh đáp – Em muốn tới đó à ?
Tôi im lặng nhìn anh, sau đó, với vẻ suồng sã mà bản thân tôi cũng không hà i lòng, bảo:
- Thôi đừng là m bộ ngốc nghếch nữa.
- Nhưng anh... – Gino lúng túng và ngạc nhiên mở đầu.
- Anh biết rất rõ rằng chúng ta đến đây hoà n toà n không phải để xem nhà , ngắm áo chủ anh mà để lá»t và o phòng anh, hiến thân cho tình yêu... Thôi nhanh nhanh lên và chẳng có gì để trò chuyện nữa đâu.
Thá»i gian ngắn khi chúng tôi Ä‘i xem ngôi nhà mà tôi đã thay đổi nhÆ° váºy. Tôi chẳng còn là cô gái rụt rè và thÆ¡ ngây má»›i đây lòng những nao nao và hồi há»™p khi qua ngưỡng cá»a ngôi nhà nà y, chÃnh tôi cÅ©ng không nháºn ra mình và ngạc nhiên vì bản thân. Chúng tôi bÆ°á»›c ra khá»i phòng và đi xuống thang. Gino ôm ngang lÆ°ng tôi và má»—i báºc thang chúng tôi lại dừng lại để hôn nhau. Tôi cho rằng chẳng bao giá» thấy ai xuống thang lại cháºm nhÆ° váºy. Äến tầng má»™t, Gino mở cánh cá»a nắm khuất trong tÆ°á»ng và dẫn tôi Ä‘i xuống phÃa dÆ°á»›i, anh vẫn ôm ngang lÆ°ng và hôn tôi. Äã xế chiá»u, ở dÆ°á»›i đấy tối om om. Không thắp đèn, chúng tôi Ä‘i dá»c theo hà nh lang, vẫn ôm nhau hôn, mãi cho tá»›i phòng Gino. Anh mở khóa, chúng tôi và o phòng và tôi nghe tiếng cứa đóng sầm lại. Má»i váºt chìm trong bóng tối và chúng tôi hôn nhau má»™t hồi lâu. Những cái hôn của chúng tôi không thể dứt được, má»—i lần tôi định bứt ra, Gino lại bắt đầu và khi anh định ngừng hôn tôi lại hôn tiếp. Sau đó, Gino xô tôi tá»›i chá»— giÆ°á»ng, tôi ngã ngá»a ra.
Gino thì thầm bên tai tôi những lá»i êm dịu và ngá»t sá»›t, rõ rà ng đánh lạc hÆ°á»›ng sá»± chú ý của tôi để tôi không nháºn thấy anh Ä‘ang cởi áo tôi, nhÆ°ng chẳng cần phải nhÆ° váºy, vì thứ nhất, tôi đã quyết định trao thân cho anh, thứ hai, tôi không Æ°a cái áo dà i Ä‘ang mặc, tuy lúc đầu rất thÃch, lúc nà y tôi cứ muốn cởi phăng nó ra. Tôi nghÄ© rằng trần truồng tôi đẹp không kém gì bà chủ của Gino, không kém gì má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà già u có trên Ä‘á»i, biết đâu, còn xinh đẹp hÆ¡n thế. HÆ¡n nữa, mấy tháng nay thể xác tôi chá» mong giá» phút nà y và tôi cảm thấy mình bất giác run lên vì sốt ruá»™t và vì dục vá»ng bị ghìm nén, tá»±a nhÆ° má»™t con váºt bị trói và bị bỠđói run lên khi cuối cùng sau những thống khổ dà i lâu đã được cởi gông xiá»ng và được cho ăn.
Vì váºy tôi muốn má»i việc diá»…n ra hoà n toà n tá»± nhiên và ý thức rằng má»i sá»± việc bất thÆ°á»ng xảy ra vá»›i tôi không há» xen và o niá»m khoái cảm của thể xác. Tháºm chà tôi còn cảm thấy má»™t Ä‘iá»u gì đó đại loại nhÆ° thế nà y đã đến vá»›i tôi, ở đâu và bao giá», tôi cÅ©ng không biết nữa, có lẽ má»™t cuá»™c Ä‘á»i khác, nhÆ° khi ta tá»›i má»™t chốn xa lạ và ta cho rằng mình đã ở đây hồi nà o, nhÆ°ng tháºt ra đây là lần đầu tiên ta thấy cảnh váºt nà y. Tát cả những ý nghÄ© ấy không ngăn cản được tôi trao thân cho Gino má»™t cách say đắm và tháºm chà cuồng nhiệt, tôi hôn và siết chặt anh trong vòng tay mình. Rõ rà ng Gino cÅ©ng đắm say nhÆ° tôi. Trong căn phòng ối nằm sâu dÆ°á»›i hai tầng ngôi nhà vắng bóng ngÆ°á»i và tÄ©nh mịch, chúng tôi Ä‘iên cuồng quyện chặt ngÆ°á»i nhau má»™t hồi lâu nữa, ghì chặt nhau nhÆ° hai kẻ thù sống mái váºt lá»™n và cố gây cho nhau tháºt Ä‘au Ä‘á»›n.
NhÆ°ng khi cÆ¡n dục vá»ng của chúng tôi vừa nguôi và nhược ngÆ°á»i, mệt lá» nằm bên nhau, thì má»™t ná»—i khiếp sợ liá»n xâm chiếm tôi, chiếm được tôi rồi, thế nhỡ Gino chần chừ không chịu cÆ°á»›i thì sao? Do đó, tôi bắt đầu nói vá» ngôi nhà chúng tôi sẽ dá»n tá»›i sau khi lấy nhau.
Dinh cÆ¡ của chủ Gino đã là m cho tôi hết sức sững sá» và tôi tin chắc chỉ có thể có hạnh phúc trong ngôi nhà tuyệt vá»i và sạch sẽ. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ chẳng bao giá» có được ngôi nhà nhÆ° thế nà y, mà ngay cả căn buồng nhÆ° căn buồng ấy cÅ©ng chẳng thể có nữa, song tôi má»™t má»±c cố không suy nghÄ© đến bao khó khăn và khẳng định rằng má»™t ngôi nhà nghèo khổ cÅ©ng có thể trở nên sang trá»ng nếu nó sạch sẽ và má»i váºt bóng nhÆ° gÆ°Æ¡ng. Sá»± hoa lệ và sá»± sạch sẽ quanh mình đã là m trá»—i dáºy trong tôi bao nhiêu suy nghÄ©. Tôi cố thuyết phục Gino vá» sá»± sạch sẽ cải biến được hoà n cảnh tồi tệ nhất, song thá»±c ra lại tuyệt vá»ng trÆ°á»›c cảnh nghèo túng của bản thân và đồng thá»i nháºn ra má»™t lối thoát duy nhất đối vá»›i tôi là lấy Gino, tôi cố thuyết phục chủ yếu là bản thân mình.
- Ngay nhÆ° hai phòng Ä‘i chăng nữa, nếu sạch sẽ, nếu lau chùi hà ng ngà y, - Tôi giải thÃch - nếu quét sạch bụi đồ đạc, đánh bóng các tay cầm bằng đồng và chá»— nà o cÅ©ng rất ngăn nắp, bát Ä‘Ä©a, áo quần, già y dép, tóm lại má»i thứ đâu và o đấy thì ngay cả hai phòng cÅ©ng vẫn ấm cúng... Chủ yếu là phải quét dá»n và lau sà n cho tháºt sạch, và ngà y nà o cÅ©ng phải lau chùi má»i thứ... Anh chá»› nên nghÄ© rằng anh và em sống vá»›i nhau nhÆ° em sống vá»›i mẹ em bây giá»... mẹ em không được gá»n gà ng lắm và sau nữa, tá»™i nghiệp, mẹ chẳng có thá»i gian... nhÆ°ng nhà chúng ta, em hứa vá»›i anh, sẽ sạch bóng nhÆ° gÆ°Æ¡ng.
- Tất nhiên, tất nhiên rồi – Gino khẳng định - TrÆ°á»›c hết phải sạch sẽ... Em biết signora thấy góc nà o có bụi thì sẽ ra sao không? Bà gá»i ngay ngÆ°á»i hầu lại, bắt quỳ xuống, lấy tay hót bụi. Chó ỉa đái báºy cÅ©ng bị đối xá» nhÆ° váºy đấy... signora là m thế là phải thôi.
- Em tin rằng nhà của em sẽ sạch sẽ hơn và ấm cúng hơn nhà nà y – Tôi nói - Rồi anh xem.
- NhÆ°ng em Ä‘i là m ngÆ°á»i mẫu suốt ngà y thì trông nom nhà của và o lúc nà o? – Anh phản đối, giá»ng giá»…u cợt.
- Lại còn là m mẫu nữa! – Tôi sôi nổi đáp – Em sẽ không là m ngÆ°á»i mẫu nữa... em ngồi nhà suốt ngà y, sẽ chú ý giữ sạch sẽ và ngăn nắp, sẽ nấu nÆ°á»›ng cho anh... Mẹ bảo em chẳng mấy ná»—i sẽ trở thà nh má»™t con hầu... nhÆ°ng nếu yêu ai thì hầu hạ ngÆ°á»i đó cà ng thÃch.
Chúng tôi còn trò chuyện vá»›i nhau vá» vấn đỠấy má»™t hồi lâu, và tôi cảm thấy ná»—i khiếp sợ của tôi dần dần qua Ä‘i, nhÆ°á»ng chá»— cho lòng cả tin thÆ¡ ngây va tha thiết trÆ°á»›c đây. Vả lại là m sao tôi có thể nghi ngỠđược nhỉ? Gino không những ủng há»™ tất cả các kế hoạch của tôi, mà còn bà n bạc má»™t cách rất tỉ mỉ vả bổ sung thêm. Tôi cảm thấy nhÆ° tôi đã nói, lúc ấy anh có thái Ä‘á»™ chân thà nh lừa dối tôi, anh tin và o lá»i dối trá của chÃnh mình. Chuyện phiếm nhÆ° váºy Ä‘á»™ hai tiếng, tôi khoan khoái ngủ thiếp Ä‘i, nghÄ© rằng Gino cÅ©ng ngủ. Ãnh trăng lá»t và o căn hầm qua cá»a sổ, rá»i lên giÆ°á»ng và thức tỉnh chúng tôi. Gino bảo trá»i đã khuya, quả đúng thế, kim đồng hồ báo thức trên bà n con chỉ má»™t giỠđêm.
- Có trá»i má»›i biết rõ bây giá» mẹ sẽ là m gì em – Tôi nói khi đứng báºt dáºy khá»i giÆ°á»ng và vá»™i xỠáo.
- Tại sao váºy?
- Lần đầu tiên em vỠmuộn thế nà y... Với lại có bao giỠem đi tối một mình đâu?
- Thì bảo mẹ em chúng mình Ä‘i dạo chÆ¡i bằng xe ôtô, sau đó xe bị gãy má»™t bá»™ pháºn nà o đấy nên bị kẹt dá»c Ä‘Æ°á»ng - Mẹ sẽ tin nhÆ° váºy đấy.
Chúng tôi vá»™i rá»i biệt thá»± và gn Ä‘Æ°a tôi vá» nhà . Tôi biết mẹ chẳng tin câu chuyện bịa đặt của chúng tôi, nhÆ°ng không dá»± Ä‘oán được rằng qua linh cảm mẹ có thể biết rõ chuyện xảy ra giữa tôi và Gino. Tôi Ä‘em theo chìa khóa cổng và các cá»a ra và o. Tôi và o nhà , lao lên cầu thang, cứ leo má»—i bÆ°á»›c hai báºc tối om om và mở cá»a. Tôi hy vá»ng rằng mẹ đã ngủ và khi thấy trong căn há»™ không có ánh đèn thì yên tâm.
Không báºt đèn, tôi rón rén bÆ°á»›c vá» phòng, bá»—ng có ngÆ°á»i túm mạnh tóc tôi. Mẹ - đúng là mẹ - lôi tôi và o căn buồng của tôi, đẩy tôi xuống Ä‘i-văng, rồi lẳng lặng đấm tôi thình thịch. Tôi cố giÆ¡ tay đỡ đầu, nhÆ°ng nhÆ° Ä‘oán được ý định của tôi, mẹ tìm cách nện liên tiếp và o mặt tôi. Sau cùng, mẹ mệt, ngồi xuống cạnh tôi trên Ä‘i-văng và thở hổn hển. Rồi mẹ đứng dáºy, thắp đèn lên, đứng chống nạnh ở cạnh tôi và nhìn tôi chằm chằm. Cái nhìn của mẹ đã là m tôi cảm thấy lúng túng và ngượng ngùng, tôi cố kéo váy xuống và sá»a lại đầu tóc, áo xống gá»n gà ng sau khi xảy ra “cuá»™c xung Ä‘á»™t†giữa chúng tôi.
- Tao là cứ xin Ä‘Æ°a đầu ra cam Ä‘oan rằng mà y đã ăn nằm vá»›i thằng Gino - Mẹ vẫn lấy giá»ng bình thÆ°á»ng bảo.
Tôi những muốn đáp: “Vâng ạâ€, muốn nói sá»± tháºt, nhÆ°ng vì sợ mẹ lại đánh, mà tôi hãi không hẳn chỉ vì Ä‘au mà chủ yếu là có ánh sáng, mẹ dá»… nện và o mặt tôi hÆ¡n. Tôi chẳng bao giá» muốn giÆ¡ bá»™ mặt thâm tÃm trÆ°á»›c bà n dân thiên hạ, đặc biệt là Gino.
- Không... Chúng con không là m gì đâu ạ... Ä‘ang Ä‘i Ä‘Æ°á»ng xe bị há»ng, nên Ä‘Ã nh phải dừng lại ạ - Tôi đáp.
- Tao bảo là mà y đã ngủ với nó.
- Không đúng.
- Không, đúng thế... cứ ngó và o mặt mà y trong gương mà xem, mặt tái mét.
- Con bị mệt đấy thôi... nhưng không phải con ngủ với anh ấy.
- Không, mà y đã ngủ với nó.
- Không, không phải mà .
Tôi ngạc nhiên và hÆ¡i sá» sợ qua sá»± kiên tâm của mẹ không thấy để lá»™ má»™t vẻ căm giáºn thá»±c sá»±, mà , nói cho đúng hÆ¡n, đó là má»™t sá»± chăm chăm tò mò mãnh liệt. Nói má»™t cách khác, mẹ muốn biết tôi đã hiến thân cho Gino hay chÆ°a, do má»™t nguyên nhân nà o đó, mẹ chỉ yêu cầu biết váºy thôi chứ không phải để đánh Ä‘áºp hoặc chá»i mắng tôi. Song rút lui đã muá»™n và tuy biết lúc nà y mẹ không đánh nữa, tôi vẫn khăng khăng chối tuốt.
Sau đó, mẹ bỗng xô đến nắm tay tôi. Tôi lại định chống cự, song mẹ bảo:
- Äừng sợ, tao không đụng đến mà y đâu, Ä‘i... Ä‘i vá»›i tao.
Tôi không rõ mẹ định lôi tôi Ä‘i đâu, nhÆ°ng tất cả những sá»± việc vừa qua là m tôi hoảng lên, nên lẳng lặng Ä‘i theo mẹ. Mẹ cứ nắm tay tôi, lôi ra khá»i căn há»™ và kéo xuống cầu thang Ä‘i ra phố. Và o giá» nà y, ngoà i Ä‘Æ°á»ng vắng tanh vắng ngắt. Tôi nháºn thấy mẹ săm săm tiến thẳng vá» phÃa ngá»n đèn Ä‘á» của hà ng thuốc thÆ°á»ng trá»±c, nÆ¡i đặt Ä‘iểm sÆ¡ cứu thÆ°Æ¡ng. Tôi cố kháng cá»± lần cuối cùng trÆ°á»›c lối ra và o cá»a hà ng thuốc, chân bám xuống đất, nhÆ°ng mẹ xô mạnh đến ná»—i bị báºt và o cá»a hà ng rồi, tôi suýt ngã khuỵu xuống. Trong phòng thấy có má»™t ông bán thuốc và má»™t ngÆ°á»i bác sÄ© trẻ. Mẹ bảo ông bác sÄ©:
- Äây là con gái tôi, nhỠông khám cho nó.
Ông bác sÄ© dẫn chúng tôi ra phòng khám ở phÃa sau, tại đây có má»™t chiếc Ä‘i-văng có gối dùng để sÆ¡ cứu bệnh nhân và há»i:
- Trước hết bà cho biết cô ấy bị là m sao mà phải khám bệnh?
- Cái đồ khốn kiếp nà y đã ngủ vá»›i chồng chÆ°a cÆ°á»›i thế mà còn cứ chối đây đẩy - Mẹ gà o lên – Tôi muốn ông khám cho nó và cho biết sá»± tháºt.
Ông bác sÄ© thấy chuyện đến là khôi hà i, nên mỉm cÆ°á»i và vân vê ria mép.
- Nhưng bác cần một sự giám định, chứ không phải khám bệnh – Ông ta nói.
- Tùy ông muốn bảo sao thì bảo - Mẹ lại gà o lên – Những tôi muốn ông khám cho nó... Chẳng nhẽ ông không phải là bác sÄ© à ?... Chẳng nhẽ ông không có trách nhiệm khám ngÆ°á»i được yêu cầu là m việc đó à ?
- Bình tĩnh... bình tĩnh nà o – Ông bác sĩ nói – Tên cô là gì?
- Adriana ạ - Tôi đáp.
Tôi ngượng chÃn ngÆ°á»i. TÃnh gây gổ của mẹ cÅ©ng nhÆ° phong cách dịu dà ng của tôi cả phố ai cÅ©ng Ä‘á»u biết rõ.
- Nếu tháºm chà cô ấy xá» sá»± nhÆ° váºy – Ông bác sÄ© nói, chắc hẳn ông hiểu được ná»—i ngượng ngùng của tôi và cố tránh không khám – thì có gì xấu đâu? Há» sẽ cÆ°á»›i nhau và má»i chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.
- Äấy không phải là công việc của ông!
- Bình tÄ©nh nà o, bình tÄ©nh nà o, - Ông bác sÄ© má»m má»ng nhắc lại. Sau đó ông quay lại bảo tôi – Cô thấy đấy, mẹ cô cứ muốn khám cho cô, cô cởi áo ra Ä‘i... cô có thể rá»i đây trong và i phút thôi.
Cố đánh bạo, tôi bảo:
- Vâng, con đã ăn nằm với Gino... vỠđi, mẹ.
- Không, không, con thân yêu - Mẹ nói vá»›i giá»ng không để cho phản đối – Con phải để ông bác sÄ© khám, con ạ.
Tôi cởi áo và ngoan ngoãn nằm xuống Ä‘i-văng, ông bác sÄ© khám xong liá»n tuyên bố vá»›i mẹ:
- Bà đã nói đúng, quả nhÆ° váºy. Bây giá» bà hà i lòng rồi chứ?
- Bao nhiêu? - Mẹ rút và tiá»n ra và há»i.
Trong lúc đó tôi ngồi dáºy và mặc áo quần. Ông bác sÄ© không lấy tiá»n và há»i tôi:
- Cô yêu chồng chưa cưới của cô chứ?
- Tất nhiên ạ - Tôi đáp.
- Thế bao giá» hai ngÆ°á»i cÆ°á»›i nà o?
- Thằng ấy sẽ chẳng bao giỠlấy nó đâu! - Mẹ gầm lên.
Nhưng tôi bình tĩnh lại:
- Sắp thôi ạ... sau khi tÃch góp được má»™t khoản nà o đấy.
Chắc hẳn trong ánh mắt của tôi để lá»™ má»™t niá»m tin ngây thÆ¡ đến ná»—i ông bác sÄ© báºt cÆ°á»i, vá»— nhẹ và o má tôi rồi tiá»…n chúng tôi.
Tôi chỠđợi là vừa vỠđến nhà , mẹ tôi sẽ nhẩy bổ và o tôi mà chá»i rủa, có lẽ còn đánh cho tôi má»™t tráºn nữa. NhÆ°ng vá» nhà , mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng, nhóm bếp chuẩn bị thức ăn cho tôi, tuy trá»i đã khuya. Äặt chảo lên bếp, mẹ và o phòng dá»n những mẩu vải ở má»™t đầu bà n, rồi bà y bà n ăn. Tôi ngồi trên chiếc Ä‘i-văng má»›i đây mẹ đã kéo tóc tôi ấn xuống và lẳng lặng nhìn mẹ. Tôi vô cùng bối rối vì mẹ không những không trách mắng tôi, mà tháºm chà còn tá» ra rất vui mừng, há»›n hở vá» má»™t Ä‘iá»u gì đó. Bà y bà n xong, mẹ và o bếp và lát sau bÆ°ng chảo quay trở lại.
- Ra ăn đi, con.
Tháºt tình, tôi đói cà o cấu. Tôi ngượng ngùng đến bên bà n và ngồi xuống chiếc ghế mẹ đã ân cần kéo ra cho tôi. Trong chảo có má»™t món đặc biệt: thịt và trứng.
- Nhiá»u quá, mẹ ạ - Tôi nói.
- Ăn đi, bổ lắm đấy... Con phải ăn đi - Mẹ đáp.
Tôi thấy sá»± chú ý nà y của mẹ đối vá»›i tôi cứ lạ lùng thế nà o ấy, nó hÆ¡i có vẻ giá»…u cợt, nhÆ°ng không há» mang tÃnh chất thù ghét nà o cả. Ngồi im má»™t lát, mẹ lại lên tiếng há»i, giá»ng để lá»™ má»™t chút cay Ä‘á»™c:
- Thế Gino không nghĩ ra chuyện cho con ăn à ?
- Chúng con ngủ thiếp Ä‘i – Tôi đáp – Sau đó thì trá»i đã khuya.
Mẹ không nói năng gì, mà chỉ đứng nhìn tôi ăn. NhÆ° má»i khi, mẹ lấy thức ăn cho tôi, nhìn tôi, rồi và o ăn ở bếp. Mẹ không bao giá» ngồi ăn cùng má»™t bà n vá»›i tôi, mẹ ăn Ãt hoặc ăn những thứ tôi ăn còn lại, hoặc ăn những thứ dở hÆ¡n. Mẹ nhìn tôi nhÆ° nhìn má»™t váºt quý dá»… vỡ, má»™t váºt quý duy nhất mẹ có và cần phải giữ gìn cho tháºt chu đáo. Sá»± chăm chút ân cần và ngưỡng má»™ nà y từ lâu chẳng là m tôi ngạc nhiên nữa. Song lần nà y, sá»± bình tÄ©nh và dáng vẻ hả hê của mẹ gây cho tôi má»™t ná»—i lo ngại bâng quÆ¡.
- Mẹ giáºn con vì con và anh Gino đã... NhÆ°ng anh ấy hứa sẽ lấy con... Chẳng bao lâu nữa chúng con sẽ cÆ°á»›i nhau mẹ ạ.
Mẹ liá»n đáp luôn:
- Mẹ không còn giáºn con nữa... Mẹ tức là phải chỠđợi con suốt tối và rất lo... Thôi đừng nghÄ© tá»›i chuyện đó nữa, ăn Ä‘i con.
Giá»ng hoạt bát giả dối và câu trả lá»i quanh co của mẹ - Tá»±a nhÆ° khi nói chuyện vá»›i trẻ con ta không muốn trả lá»i các câu há»i của chúng – đã gây cho tôi má»™t sá»± hoà i nghi lá»›n.
- Sao lại không nghÄ©, mẹ? Mẹ không tin anh ấy sẽ cÆ°á»›i con à ? – Tôi gạn há»i.
- Tất nhiên là tin chứ, nhưng bây giỠtốt hơn hết là ăn đi.
- Không, mẹ không tin.
- Äừng sợ, mẹ tin mà , ăn Ä‘i.
- Mẹ chÆ°a nói tháºt thì con sẽ không ăn đâu – Tôi tức giáºn tuyên bố - Tại sao mẹ có dáng vẻ hà i lòng nhÆ° váºy?
- Äâu có chuyện ấy?
Mẹ cầm chảo không mang và o bếp. Tôi đợi mẹ quay và o lại há»i:
- Mẹ hà i lòng phải không?
Mẹ im lặng nhìn tôi má»™t lúc lâu rồi đáp giá»ng rất nghiêm chỉnh:
- Ừ, mẹ hà i lòng.
- Tại sao cơ?
- Vì bây giỠmẹ tin chắc thằng Gino sẽ chẳng bao giỠchịu lấy con và bỠcon thôi.
- Không đúng, anh ấy bảo là anh ấy sẽ cưới mà .
- Không cưới. Cái mà nó muốn, nó đã già nh được rồi... Nó sẽ không lấy con và sẽ bỠrơi con.
- Thế nhÆ°ng tại sao anh ấy lại không lấy con?... Mẹ là m Æ¡n giải thÃch cho con xem nà o.
- Nó không lấy và sẽ bá» rÆ¡i con... Nó chỉ vui chÆ¡i vá»›i con rồi nó sẽ bá» rÆ¡i, con sẽ không nháºn được má»™t đồng xu mẻ nà o của cái tên quần manh áo mảnh ấy đâu.
- Tại sao mẹ lại vui?
- Tất nhiên, bây giá» mẹ tin chắc bá»n bay sẽ không lấy nhau.
- NhÆ°ng nhÆ° thế thì mẹ được lợi lá»™c gì? – Tôi tức giáºn và cay đắng thốt lên.
- Nếu nó muốn lấy con, nó đã chẳng ngủ vá»›i con - Mẹ bá»—ng tuyên bố - Mẹ là vợ chÆ°a cÆ°á»›i của bố mà y trong suốt hai năm, mãi đến cáºn ngà y cÆ°á»›i bố mà y má»›i hôn tao, còn cà i thằng nà y nó chÆ¡i bá»i vá»›i mà y rồi sẽ bá» rÆ¡i thôi. Tao nói chá»› có sai... Mẹ mừng vì đã xảy ra nhÆ° váºy, nếu không mà y lấy nó thì khổ má»™t Ä‘á»i.
Thâm tâm tôi cảm thấy mẹ nói đúng, nước mắt tôi trà o ra.
- Con biết mẹ chẳng muốn con có gia đình. Mẹ muốn con có cuộc sống như Angelina – Tôi bảo.
Angelina sống ở khu phố chúng tôi. Thoạt đầu cô ta thay đổi chưa cưới cứ xoà nh xoạch, sau đó công khai là m điếm.
- Mẹ muốn con sung sÆ°á»›ng - Mẹ là u bà u, rồi thu dá»n bát Ä‘Ä©a, bÆ°ng và o bếp rá»a.
Ngồi lại má»™t mình, tôi suy ngẫm má»™t hồi lâu lá»i mẹ. Tôi nhá»› lại những lá»i hứa của Gino, hà nh vi của anh và cố từ thuyết phục là mẹ nhầm. NhÆ°ng tôi lúng túng trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ tin tưởng, bình tÄ©nh của mẹ, trÆ°á»›c những nét vui vẻ hà i lòng của mẹ. Trong lúc đó mẹ rá»a bát Ä‘Ä©a ở trong bếp. Sau đó tôi thấy mẹ xếp Ä‘Ä©a và o chạn và và o buồng ngủ. Äợi má»™t lát, tôi tắt đèn, và mệt má»i rã rá»i chân tay, tôi nằm xuống cạnh mẹ.
Cả ngà y hôm sau, tôi cứ đắn Ä‘o xem có nên nói vá»›i Gino vá» ná»—i ngá» vá»±c của mẹ không, nghÄ© Ä‘i nghÄ© lại tôi thấy không yên. Lúc nà y, tháºt ra tôi sợ Gino bá» rÆ¡i tôi nhÆ° mẹ bảo và sợ nói lại vá»›i anh nhÆ° lá»i mẹ để khá»i vấp phải những suy nghÄ© tÆ°Æ¡ng tá»±. Lần đầu tiên tôi nháºn thức rằng là đà n bà con gái đã trao thân cho Ä‘Ã n ông thì hoà n toà n phục tùng há» và không thể buá»™c há» hà nh Ä‘á»™ng theo ý mình nữa. Song, dẫu sao tôi vẫn tin Gino sẽ giữ lá»i hứa và hà nh vi của anh trong buổi gặp gỡ đầu tiên giữa hai ngÆ°á»i củng cố niá»m tin cho tôi.
Tôi biết Gino sẽ ân cần và rất dịu dà ng vá»›i tôi, nhÆ°ng sợ anh sẽ không nói đến chuyện cÆ°á»›i xin hoặc cùng lắm nhăng cuá»™i mấy lá»i chung chung. NhÆ°ng khi xe vừa dừng lại tại má»™t chá»— ở gần xa lá»™, Gino bảo tôi rằng anh có ý định tổ chức đám cÆ°á»›i trong thá»i hạn không quá năm tháng. Niá»m vui của tôi lá»›n tá»›i mức không kìm được, tôi buá»™t miệng nói ra những lá»i mẹ bảo:
- Thế anh có biết em đang nghĩ gì không? ... Em nghĩ rằng sau sự việc xảy ra tối qua, anh sẽ bỠrơi em.
- Thế em cho anh là má»™t thằng đểu à ? – Anh tức giáºn há»i.
- Không, nhÆ°ng em biết rằng nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã xá» sá»± nhÆ° váºy.
- Em ạ, anh có thể pháºt ý đấy – Gino không để ý trả lá»i câu há»i của tôi, nói tiếp – à kiến của em vá» anh nghe kỳ nhỉ? Em yêu anh nhÆ° thế đấy.
- Em yêu anh – Tôi đáp, giá»ng lạc Ä‘i – NhÆ°ng em lo anh không yêu em nữa.
- Lẽ nà o anh lại để cho em có lý do nghÄ© nhÆ° váºy?
- Không, nhưng...
- Em ạ - Anh bá»—ng nói – Em đã xúc phạm anh nhÆ° váºy, anh sẽ Ä‘Æ°a em đến xưởng há»a ngay bây giá» - Và anh là m ra vẻ nổ máy xe ôtô.
Tôi hốt hoảng ôm chặt lấy cổ Gino và van nà i:
- Thôi, đừng giáºn nữa, anh, ấy là em nói thế thôi... Bá» qua những lá»i vừa rồi của em Ä‘i.
- Nói sao có nghÄ©a là nghÄ© váºy... nghÄ© váºy thì nghÄ©a là không yêu.
- Nhưng em yêu anh.
- Thế có lẽ anh thì không đấy – Anh ác miệng nói – Em cho rằng anh lăng nhăng vá»›i em xong rồi bá» rÆ¡i đấy... Kỳ cục thế mà mãi tá»›i lúc nà y em má»›i nháºn thấy Ä‘iá»u đó.
- Gino, sao anh lại nói vá»›i em nhÆ° váºy? – Tôi há»i, mắt nhòa lệ - Em đã là m gì anh nà o?
- Chẳng là m gì cả - Anh đáp và nổ máy xe – Bây giá» anh sẽ Ä‘Æ°a em tá»›i xưởng há»a.
Xe chuyển bánh, Gino nghiêm mặt và cau có ngồi sau tay lái, còn tôi không kìm được nÆ°á»›c mắt, ngó nhìn cá»™t cây số thấp thoáng ngoà i cá»a xe, ngó nhìn những hình bóng các ngôi nhà trong thà nh phố nổi lên trên Ä‘Æ°á»ng chân trá»i nÆ¡i cuối cánh đồng. Tôi nghÄ© mẹ hân hoan vui mừng khi biết chúng tôi đã xÃch mÃch vá»›i nhau và biết rằng, nhÆ° mẹ dá»± Ä‘oán trÆ°á»›c, Gino muốn bá» tôi. Trong cÆ¡n tuyệt vá»ng, tôi mở cá»a xe, nhoà i ra ngoà i và bảo:
- Dừng xe lại ngay, nếu không em lao xuống đấy.
ÄÆ°a mắt nhìn tôi, Gino giảm tốc Ä‘á»™ và cho xe chạy ở lá» Ä‘Æ°á»ng rồi Ä‘áºu sau má»™t đống đá dăm. Sau đó anh tắt máy kéo phanh tay và quay lại bảo tôi, vẻ sốt ruá»™t:
- Nà o, nói gì thì nói đi, nhanh nhanh lên.
Tôi thấy anh đúng là muốn bá» rÆ¡i tôi, nên đã hăng hái thuyết phục, đến táºn bây giá», khi nhá»› lại ná»—i xúc Ä‘á»™ng của tôi dạo ấy, tôi thấy nó vừa buồn cÆ°á»i vừa cảm Ä‘á»™ng. Tôi đã thổ lá»™ tôi yêu anh biết bao tháºm chà còn bảo rằng cÆ°á»›i hay không cÅ©ng không quan trá»ng, được là m tình nhân của anh là tôi vui rồi. Anh nghe tôi nói, vẻ buồn bã và lắc đầu bảo:
- Thôi..., thôi, hôm nay thế đủ rồi... Có lẽ ngà y mai anh sẽ bỠđi xa.
Chúng tôi cãi nhau má»™t hồi lâu trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ rất má»±c chÃn chắn của anh, tôi đã mấy lần không kìm được nÆ°á»›c mắt và vô cùng tuyệt vá»ng. Dần dần tâm trạng buồn rầu của anh qua Ä‘i và cuối cùng, sau những cái hôn lâu vô táºn và những cái vuốt ve tôi đã phung phà má»™t cách vô Ãch, tôi nghÄ© rằng mình đã thắng anh. Tôi rủ anh xuống hà ng ghế phÃa dÆ°á»›i và hiến thân cho anh. Lẽ ra tôi phải hiểu rằng hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy, tôi không những không già nh được thắng lợi mà cà ng phụ thuá»™c và o anh, ấy là chÆ°a kể tôi để lá»™ rõ mình sẵn sà ng thuá»™c vá» anh không thuần túy do dục vá»ng, mà chỉ là lấy lòng anh bằng má»i giá khi thấy lá»i nói chÆ°a đủ sức thuyết phục. Tất cả Ä‘Ã n bà con gái Ä‘ang yêu mà nghi ngá» chuyện hỠđược yêu Ä‘á»u hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy. Dạo đó tôi còn mù quáng cho rằng anh tế nhị và có phẩm hạnh má»±c thÆ°á»›c và không nháºn ra tất cả những Ä‘iá»u đó Ä‘á»u thuá»™c tÃnh đạo đức giả bẩm sinh của anh. Anh là m và nói Ä‘iá»u anh thấy cần phải nói và là m đúng lúc.
Ngà y cÆ°á»›i đã được ấn định và tôi liá»n bắt tay và o việc chuẩn bị. Tôi và Gino quyết định thá»i gian đầu sau khi cÆ°á»›i nhau thì tạm thá»i sống cùng vá»›i mẹ. Ngoà i phòng lá»›n, bếp và phòng ngủ, còn có má»™t phòng nữa, do không có tiá»n, mẹ đã bá» không, chẳng bà y biện đồ đạc gì cả. Chúng tôi tống và o đấy những thứ đồ cÅ©, vô dụng, ta thá» hình dung má»i cái trong nhà tôi Ä‘á»u cÅ© kỹ và chẳng đáng giá thì thá» há»i những thứ tống và o đấy là những đồ nhÆ° thế nà o. Sau những cuá»™c trao đổi triá»n miên chúng tôi phác há»a được má»™t kế hoạch nhÆ° sau: chúng tôi sẽ trang bị đồ đạc cho căn phòng ấy rồi sẽ vỠở đấy. Ngoà i ra cần phải may quần áo cho tôi. Hai mẹ con tôi rất nghèo, nhÆ°ng qua lá»i mẹ tôi tôi biết được rằng mẹ có dà nh dụm được má»™t chút Ãt, mẹ đã tÃch cóp cho tôi khoản tiá»n ấy để có khi cần đến. Khi nà o tôi không rõ, nhÆ°ng tất nhiên phải để chi dùng cho đám cÆ°á»›i của tôi lấy má»™t ngÆ°á»i nghèo khổ và bấp bênh. Tôi gặp mẹ và bảo:
- Tiá»n mẹ có, mẹ đã tÃch góp cho con, đúng không mẹ?
- Äúng.
- Nếu mẹ muốn thấy con hạnh phúc, mẹ hãy cho con số tiá»n ấy, con sẽ trang bị và o căn phòng trống ở nhà ta và sẽ cùng anh Gino sống tại phòng ấy... Nếu mẹ để dà nh số tiá»n đó cho con thì đây là lúc mẹ cho con.
Tôi chỠđợi những lá»i chá»i bá»›i, cảnh om xòm và cuối cùng là lá»i khÆ°á»›c từ. NhÆ°ng cứ lẳng lặng nghe tôi xin xá», vẻ mặt mẹ bình tÄ©nh má»™t cách giá»…u cợt, là m tôi chán nản chẳng khác gì nhÆ° khi tôi từ biệt thá»± trở vá» và o cái đêm ná».
- Thế nó không cho gì à ? - Mẹ chỉ há»i có váºy.
- Tất nhiên là có chứ ạ - Tôi nói dối – Anh ấy đã trao đổi vỠchuyện đó... Nhưng con cũng phải đóng góp chứ mẹ.
Mẹ ngồi bên cá»a sổ, ngÆ°á»›c mắt nhìn khá»i công viên và bảo:
- Con và o phòng ngủ, mở ngăn kéo tủ trên ra... trong có má»™t chiếc há»™p bằng bìa Ä‘á»±ng cuốn sổ tiết kiệm và Ãt đồ nữ trang bằng và ng... Cầm lấy cuốn sổ đó và chá»— và ng, mẹ tặng con đấy.
Và ng chẳng có bao lăm: má»™t chiếc nhẫn, má»™t đôi hoa tai và sợi dây chuyá»n. hồi còn nhá», tôi đã trông thấy mấy thứ đồ quý thảm hại nà y được bá»c giấu trong mấy mảnh vải vụn, dạo đó, tôi cho rằng đây là má»™t kho báu. Tôi ôm hôn mẹ thắm thiết. Mẹ đẩy tôi ra, tuy không thô bạo nhÆ°ng lạnh lùng và bảo:
- Cẩn tháºn... mẹ Ä‘ang cầm kim... khéo bị đâm đấy.
Dẫu sao, tôi cÅ©ng tá»± cảm thấy áy náy thế nà o ấy. MÆ¡ Æ°á»›c thì nhiá»u, nhÆ°ng đạt được lại chẳng là bao, tôi những muốn đạt được nhiá»u hÆ¡n nữa để cả mẹ cÅ©ng vui sÆ°á»›ng.
- Mẹ ạ, chẳng qua mẹ chỉ muốn chiá»u lòng con thì con sẽ không nháºn má»™t thứ gì đâu – Tôi nói.
- Äúng, tất nhiên không phải để là m vừa lòng nó - Mẹ đáp và lại bắt tay và o công việc.
- Quả tháºt mẹ không tin rằng con và anh Gino sẽ lấy nhau à ? – Tôi dịu dà ng há»i.
- Mẹ chẳng bao giá» tin có chuyện ấy cả, huống hồ là bây giá».
- Thế sao mẹ lại cho con tiá»n để mua sắm?
- Äấy có phải là tiá»n vất Ä‘i đâu, đồ đạc, áo xống vẫn là của con cÆ¡ mà , đồ váºt hoặc tiá»n bạc, có gì khác nhau?
- Thế mẹ có cùng con ra cá»a hà ng chá»n các thứ không?
- Lạy Chúa - Mẹ gầm lên – Tôi không muốn biết gì hết... Tá»± mà lo liệu lấy, Ä‘i mà chá»n, tôi không biết gì để mà khuyên vá»›i bảo cả.
Mẹ tá» ra đặc biệt trái tÃnh trái nết trong tất cả những vấn Ä‘á» liên quan đến đám cÆ°á»›i của tôi, tôi biết sá»± trái tÃnh trái nết nà y của mẹ không phải do đạo đức, tÃnh tình và địa vị của Gino nảy ra, mà do quan niệm của chÃnh bản thân mẹ vá» cuá»™c sống. Äiá»u ngÆ°á»i khác cho là kỳ cục thì chÃnh mẹ coi là hoà n toà n tá»± nhiên: Má»i phụ nữ chăm chăm bảo con gái mình lấy chồng sá»›m thì mẹ cố mong cho tôi vẫn là gái chÆ°a chồng.
Do đó giữa mẹ con tôi đã nẩy nở cuá»™c đấu tranh thầm lặng... mẹ muốn đám cÆ°á»›i của tôi không thà nh và tôi phải thú nháºn lý lẽ của mẹ đúng, ngược lại, tôi muốn đám cÆ°á»›i của tôi thà nh và mẹ phải công nháºn quan Ä‘iểm của tôi vá» cuá»™c sống là đúng. Vì váºy, tôi cho rằng toà n bá»™ sá»± tồn tại của tôi phụ thuá»™c và o Ä‘iá»u tôi có lấy được Gino hay không. Tôi cay đắng nháºn thấy mẹ hằn há»c theo dõi sá»± báºn bịu của tôi và cứ những mong má»i việc sẽ đổ vỡ.
Cần phải lÆ°u ý rằng sá»± khẳng khái giả tạo của Gino không há» bị ô danh ngay cả trong thá»i gian chuẩn bị đám cÆ°á»›i của chúng tôi. Tôi bảo mẹ Gino sẽ đóng tiá»n và o những khoản chi tiêu, ấy là tôi nói thế thôi chứ mãi tá»›i lúc nà y tháºm chà anh không há» hé răng đả Ä‘á»™ng đến chuyện đó. Vì váºy tôi ngạc nhiên và vui mừng khi Gino thẳng thừng Ä‘á» nghị Ä‘Æ°a tôi má»™t khoản tiá»n nhỠđể chuẩn bị đám cÆ°á»›i. Anh xin lá»—i vì số tiá»n quá Ãt á»i, viện cá»› không thể Ä‘Æ°a hÆ¡n được vì vẫn phải gá»i tiá»n Ä‘á»u đặn biếu bố mẹ. Bây giá», nhá»› lại trÆ°á»ng hợp ấy, tôi có thể giải thÃch được nó chẳng qua chỉ là ý muốn tô vẽ cho bản thân và tủ vai mình cho tôi phút chót. Việc nà y, chắc hẳn nảy sinh do lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn dứt vì đã lừa dối tôi và nuối tiếc vì không thể lấy tôi là m vợ. Tôi vui mừng bảo vá»›i mẹ vá» khoản tiá»n của Gino. Mẹ cay Ä‘á»™c nháºn xét rằng khoản tiá»n ấy quá nhá» nhoi để có thể Ä‘em lại má»™t lợi Ãch nà o đó, nhÆ°ng hoà n toà n thừa đủ để hÆ° trÆ°Æ¡ng thanh thế.
Äấy là giai Ä‘oạn hạnh phúc nhất trong Ä‘á»i tôi. Ngà y nà o tôi cÅ©ng gặp Gino và thá»a lòng mây mÆ°a ở khắp má»i nÆ¡i: trên ghế sau ôtô, tại má»™t góc phố vắng vẻ, ngoà i đồng ở vùng ngoại ô và lại ở trong biệt thá»±, trong phòng Gino. Má»™t đêm, khi tiá»…n tôi vá» nhà , chúng tôi nằm luôn ra sà n chá»— đầu cầu thang tối om om trÆ°á»›c lối ra và o căn há»™. Lần khác, sá»± việc diá»…n ra trong rạp chiếu bóng, chúng tôi ngồi khuất nÆ¡i cuối sát ngay phòng chiếu. Tôi thÃch cùng Gino Ä‘i tà u Ä‘iện cháºt nÃch ngÆ°á»i, đến những chốn đông đúc có thể ép ngÆ°á»i sát và o anh. Tôi luôn luôn khao khát cầm tay anh, vuốt tóc anh, tìm má»i cách để được vuốt ve anh, bất kể Ä‘ang ở đâu, dù cho trÆ°á»›c bà n dân thiên hạ, vì tôi cho rằng chẳng ai để ý thấy cả; ấy là sá»± Ä‘am mê không kìm nén được, thÆ°á»ng ngÆ°á»i ta hay nghÄ© nhÆ° váºy. Những cái vuốt ve âu yếm gây cho tôi cảm giác cá»±c kỳ khoan khoái, chắc hẳn tôi còn cảm giác mê mẩn hÆ¡n chÃnh bản thân Gino. Tôi cảm thấy mình mong đợi những cái vuốt ve không chỉ vì lòng thÆ°Æ¡ng yêu ngÆ°á»i chồng chÆ°a cÆ°á»›i, mà chÃnh là vì khoái cảm đã gợi cho tôi hồi đó. Tuy tôi không há» nghÄ© mình có thể biết được những khoái cảm tÆ°Æ¡ng tá»± khi tiếp xúc vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác, song dẫu sao, theo bản năng, tôi nháºn ra sá»± khéo léo và ná»—i say mê khi vuốt ve Gino không chỉ để thổ lá»™ tình yêu của tôi vá»›i anh mà còn cho rằng tất cả những Ä‘iá»u đó là hoà n toà n tá»± nhiên, chắc hẳn vá»›i má»™t ai khác Gino, đặc tÃnh nà y cÅ©ng xuất hiện.
NhÆ°ng dạo ấy, tôi chỉ nghÄ© tá»›i má»—i chuyện lấy chồng. Hy vá»ng kiếm được nhiá»u tiá»n hÆ¡n, tôi lao và o giúp mẹ không biết mệt là gì và thÆ°á»ng Ä‘i ngủ rất muá»™n. Và o những ngà y không phải là m mẫu, tôi và Gino lang thang khắp các cá»a hà ng và ngắm đồ gá»— cùng những thứ cần sắm khác. Tôi có Ãt tiá»n, chÃnh vì váºy phải lá»±a chá»n những đồ mua sắm cẩn tháºn và xét nét nhÆ° váºy. Tôi yêu cầu Ä‘Æ°a cho xem những thứ rõ rà ng không đủ khả năng mua, ngắm chúng má»™t hồi lâu, mặc cả rút bá»›t giá, rồi bảo rằng tôi rất thÃch, hoặc hứa hẹn sẽ quay trở lại và o má»™t lần khác và bá» Ä‘i không há» mua gì cả. Tôi không nháºn thấy việc tôi thÆ°á»ng hay lui tá»›i các cá»a hà ng – nÆ¡i tôi khao khát ngắm những thứ khả năng không thể mua được – đã vô tình xúi tôi đồng tình vá»›i mẹ: không có tiá»n thì không thể có hạnh phúc trá»n vẹn. Sau lần thứ hai đến thăm ngôi biệt thá»±, khi tôi lại được ngó và o nhìn thiên Ä‘Æ°á»ng của sá»± xa hoa mà tôi đã bị xua Ä‘uổi, mặc dù không há» phạm má»™t lá»—i lầm nà o, tôi bất giác cảm thấy cay đắng và căm phẫn. Song, nhÆ° lần đầu, tôi cố gạt ra khá»i đầu óc mình những suy nghÄ© vá» ná»—i bất công nà y. Tình yêu là của cải duy nhất của tôi và nhá» nó tôi cảm thấy mình bằng vai phải lứa vá»›i những phụ nữ thà nh đạt hÆ¡n.
Cuối cùng, bà n Ä‘i tÃnh lại mãi, tôi quyết định mua những thứ, nói chung là giản dị. Tôi mua chịu trả dần trá»n bá»™ đồ gá»— kiểu hiện đại, trang bị cho phòng ngủ gồm má»™t chiếc giÆ°á»ng đôi, bà n trang Ä‘iểm có lắp gÆ°Æ¡ng, má»™t chiếc tủ con, mấy cái ghế và má»™t chiếc tủ lá»›n. Äấy chỉ là những thứ bình thÆ°á»ng nhất, rẻ tiá»n và được gia công không phải là tinh vi, nhÆ°ng tôi đã thÃch mê mẩn ngay bá»™ đồ gá»— của mình. TÆ°á»ng đã quét vôi trắng, cá»a ra và o và cá»a sổ được sÆ¡n lại, sà n nhà được đánh si bóng nên căn nhà của chúng tôi giống nhÆ° má»™t đảo nhá» và sạch sẽ nằm giữa biển cả bẩn thỉu. Cái ngà y ngÆ°á»i ta chở đồ đạc tá»›i là ngà y hạnh phúc nhất Ä‘á»i tôi. Tháºm chà tôi không tin rằng căn phòng sạch sẽ, sáng sủa, thÆ¡m mùi vôi và sÆ¡n nà y thuá»™c vá» tôi, nên má»™t niá»m vui vô táºn hòa xen và o ná»—i khoan khoái. Äôi lúc, khi không thấy mẹ dõi theo, tôi thÆ¡ thẩn Ä‘i trong phòng mình, ngồi hà ng giá» trên tấm nệm trần ngắm tà i sản của bản thân. Ngồi im bất Ä‘á»™ng nhÆ° tượng, tôi ngắm bá»™ đồ gá»—, bụng không tin là có thá»±c và chỉ sợ nó biến mất trong giây phút để lại những bức tÆ°á»ng trÆ¡ trụi. Chốc chốc tôi đứng lên, lấy khăn tháºn trá»ng lau bụi bặm trên đồ váºt là m mặt gá»— bóng lá»™n lên. Tôi nghÄ© cứ tiếp tục nhÆ° thế nà y thì má»™t ngà y nà o đó tôi tháºm chà sẽ hôn đồ đạc của mình. Cá»a sổ không treo rèm trông ra má»™t cái sân lá»›n bẩn thỉu nằm lá»t giữa các ngôi nhà cÅ©ng thấp lè tè và dà i dằng dặc nhÆ° nhà chúng tôi. Sân tá»±a hệt sân nhà tù hoặc sân bệnh viện, nhÆ°ng đắm mình trong giấc mÆ¡, tôi chẳng nháºn thấy gì hết và lòng rá»™n rà ng hạnh phúc, tưởng đâu căn phòng của tôi có những cá»a trông ra vÆ°á»n cây có khoảng vÆ°á»n cây cối sum sê tuyệt đẹp. Tôi hình dung ra cuá»™c sống của tôi và Gino tại nÆ¡i đây, trong căn phòng nà y, hình dung chúng tôi sẽ ngủ và sẽ yêu nhau nÆ¡i đây ra sao. Tôi còn nghÄ© xem nếu có khả năng thì mua sắm những gì thêm nữa: chá»— nà y sẽ để má»™t lá» hoa, chá»— kia cái đèn, còn chá»— đằng kia, má»™t chiếc gạt tà n thuốc lá hoặc đồ mÄ© nghệ trang trà nho nhá» nà o đó. Tôi buồn má»™t ná»—i là không thể nà o bố trà được má»™t buồng tắm, tuy không lát gạch men trắng, bóng và lắp các thứ đồ mạ ká»n nhÆ° ở biệt thá»±, song dẫu sao cÅ©ng là má»™t buồng tắm má»›i, sạch sẽ. Tôi quyết định giữ cho căn phòng mình sạch sẽ và ngăn nắp. Sau khi thăm ngôi biệt thá»±, tôi tin rằng sá»± tráng lệ mở đầu chÃnh từ sá»± ngăn nắp và sạch sẽ.
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:24 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương bốn
Tôi vẫn tiếp tục là m ngÆ°á»i mẫu cho các há»a sÄ© và kết bạn vá»›i Gisella, má»™t ngÆ°á»i mẫu. Gisella là má»™t cô gái dáng ngÆ°á»i cao khá»e khoắn, nÆ°á»›c da trắng, mái tóc quăn Ä‘en, mắt xanh sâu hoắm nhá» tà và đôi môi má»ng Ä‘á». TÃnh tình cô ta chẳng giống tôi chút nà o: hay nổi nóng, cục cằn, kiêu căng và đồng thá»i rất thá»±c tế và vụ lợi. Tôi cho rằng chÃnh vì sá»± khác biệt nà y vá» tÃnh cách đã gắn bó chúng tôi. Tôi chẳng rõ, ngoà i là m ngÆ°á»i mẫu ra, cô ta có là m thêm gì nữa không, nhÆ°ng cô ta ăn mặc đẹp hÆ¡n tôi nhiá»u và chẳng cần giấu giếm nói toạc ra rằng mình nháºn quà tặng và tiá»n bạc của má»™t ngÆ°á»i cô gá»i là chồng chÆ°a cÆ°á»›i. Tôi còn nhá»› mùa đông năm ấy, cô ta diện chiếc áo vét có cổ áo và cổ tay bằng lông cừu non mà u Ä‘en là m tôi vô cùng thèm muốn. Chồng chÆ°a cÆ°á»›i của cô có tên là Ricardo. Tôi thấy anh chà ng thanh niên cao lá»›n, béo tốt và lạnh lùng, mặt nhẵn nhÆ° vá» trứng ấy rất đẹp trai. Äầu tóc anh ta lúc nà o cÅ©ng chải chuốt cẩn tháºn và bôi sáp, quần áo chỉnh tá», bố anh ta mở cá»a hiệu bán cravat và áo lót Ä‘Ã n ông , Ricardo khá» khạo đến mức đần Ä‘á»™n, niá»m nở, vui tÃnh và tháºm chÃ, có lẽ còn tốt bụng nữa. Anh ta là tình nhân của Gisella, tôi nghÄ© rằng hai ngÆ°á»i đã không thá»a thuáºn vá»›i nhau vá» chuyện cÆ°á»›i xin nhÆ° tôi và Gino. NhÆ°ng Gisella vẫn hi vá»ng lấy anh ta, tuy rằng chẳng quá trông mong và o Ä‘iá»u đó. còn Ricardo, tôi tin chắc anh ta chẳng mảy may nghÄ© tá»›i chuyện cÆ°á»›i Gisella. Gisella không thông minh lắm, nhÆ°ng dà y dạn hÆ¡n tôi nhiá»u, vì váºy cô ta quyết định che chở và dìu chắt tôi. Tóm lại, cô ta nhìn Ä‘á»i và nhìn nháºn hạnh phúc giống hệt nhÆ° mẹ tôi. Có Ä‘iá»u, mẹ đã Ä‘i đến kết luáºn đắng cay và đầy ngá» vá»±c nhÆ° váºy là vì mẹ đã phải trải qua biết bao nhiêu ná»—i ngao ngán và cảnh túng quẫn, còn Gisella đã có những cách nhìn nháºn ấy do háºu quả của sá»± đần Ä‘á»™n kết hợp vá»›i thói kiêu căng ngang bÆ°á»›ng của cô ta. Mẹ dừng lại - nếu có thể diá»…n đạt được nhÆ° váºy - ở việc tuyên bố những ý nghÄ© ấy. Äối vá»›i mẹ, tán thà nh vá» mặt hình thức những nguyên tắc của mẹ, quan trá»ng hÆ¡n là đem áp dụng chúng trong thá»±c tiá»…n. Gisella luôn luôn chỉ nghÄ© nhÆ° váºy và tháºm chà không há» hoà i nghi rằng có thể nhìn nháºn sá»± váºt má»™t cách khác. Cô ta ngạc nhiên khi thấy tôi xá» sá»± không giống cô ta , và má»™t báºn, khi tôi bóng gió nói rằng tôi không đồng tình vá»›i cách nhìn nháºn nhÆ° váºy thì sá»± ngạc nhiên liá»n chuyển thà nh ná»—i bá»±c tức. Cô ta bá»—ng vỡ lẽ rằng tôi không những chẳng cần đến sá»± che chở và lá»i khuyên bảo, mà tháºm chà nếu muốn, tôi có thể từ cao Ä‘iểm những khát vá»ng vô tÆ° và chân thà nh của bản thân lên án cô ta. Vì váºy Gisella quyết định, có lẽ cÅ©ng là do vô ý thức mà thôi, là m những Æ°á»›c mÆ¡ của tôi lụi tà n và cố gò tôi giống cô ta. Trong khi đó, thấy tôi khiêm tốn, cô liá»n thÆ°á»ng gá»i tôi là đồ ngốc. Cô thÆ°á»ng nhai Ä‘i nhai lại là ngÆ°á»i nhìn tôi hủy hoại thân xác và ăn mặc chẳng ra gì mà thấy thÆ°Æ¡ng thÆ°Æ¡ng, vì cô được má»™t hình thức nhÆ° tôi thì muốn đổi Ä‘á»i lúc nà o là có thể đổi Ä‘á»i được ngay. Cuối cùng, vì xấu hổ sợ Gisella nghÄ© - cầu mong không phải nhÆ° váºy – là tôi chẳng bao giá» có quan hệ vá»›i Ä‘Ã n ông, nên tôi đã kể cho cô ta nghe vá» Gino, bảo rằng chúng tôi đã Ä‘Ãnh hôn và sắp lấy nhau. Cô ta liá»n há»i luôn Gino là m nghá» gì và khi biết anh là lái xe, cô ta cau mà y tá» vẻ khinh bỉ. NhÆ°ng dẫu sao, Gisella vẫn yêu cầu tôi giá»›i thiệu cô ta vá»›i anh.
Gisella là cô bạn thân của tôi, còn Gino là chồng chÆ°a cÆ°á»›i của tôi, bây giá» tôi có thể bình tÄ©nh suy xét há», nhÆ°ng dạo đó tôi chÆ°a hiểu biết nhiá»u vá» cuá»™c sống và chÆ°a biết nhìn nháºn ngÆ°á»i. NhÆ° tôi đã nói, tôi coi Gino là má»™t con ngÆ°á»i lý tưởng còn Gisella, tuy cô ta có những nhược Ä‘iểm rà nh rà nh ra đấy, tôi cho rằng lòng tốt và thái Ä‘á»™ cÆ° xá» dá»… chịu vá»›i tôi bù đắp lại. Tôi Ä‘oán rằng cô ta quan tâm tá»›i số pháºn của tôi không phải do ghen ghét tÃnh sạch sẽ của tôi mà cÅ©ng chẳng có ý định quyên dá»— tôi mà là do lòng tốt. Vì váºy, tôi không thể không xốn xang thu xếp cho hai ngÆ°á»i gặp nhau. Buổi là m quen diá»…n ra trong tiệm cà phê. Gisella luôn giữ vẻ im lặng tháºn trá»ng và ngá»— ngược. Tôi nháºn thấy Gino quyết định quyến rÅ© Gisella, vì nhÆ° má»i báºn, anh kể vá» ngôi biệt thá»±, tâng bốc sá»± già u sang của chủ mình, tá»±a hồ nhÆ° muốn là m cho cô ta lóa mắt và che giấu địa vị bình thÆ°á»ng của bản thân. NhÆ°ng Gisella không chịu nhượng bá»™ và vẫn chăm chăm nhìn Gino vá»›i vẻ ác cảm. Sau đấy, tôi không còn nhá»› lý do tại sao, cô ta nháºn xét:
- May cho anh là đã gặp được Adriana đấy.
- Tại sao? – Gino ngạc nhiên há»i.
- Vì thÆ°á»ng là lái xe có quan hệ vá»›i các cô hầu cÆ¡.
Tôi thấy Gino thay đổi sắc mặt, song anh chẳng phải là loại ngÆ°á»i dá»… bị chá»™p má»™t cách bất ngá».
- Chị nói đúng, hoà n toà n đúng – Anh cháºm dãi nói giá»ng hạ thấp nhÆ° giá»ng má»™t con ngÆ°á»i lần đầu tiên suy nghÄ© vá» má»™t vấn Ä‘á» nhÆ° váºy – Äúng là anh lái xe trÆ°á»›c đây khi tôi chÆ°a đến là m đã lấy má»™t cô nấu bếp... Ä‘Æ°Æ¡ng nhiên thôi biết là m thế nà o được? Äối vá»›i tôi, lẽ ra cÅ©ng phải nhÆ° váºy... Lái xe lấy cô ngÆ°á»i hầu, còn cô ngÆ°á»i hầu lấy lái xe... Sao trÆ°á»›c đây tôi không nghÄ© đến chuyện đó nhỉ? NhÆ°ng tôi thÃch Adriana là m ngÆ°á»i rá»a bát Ä‘Ä©a, chứ chẳng muốn là m ngÆ°á»i mẫu tý nà o – Anh khinh khỉnh nói tiếp và giÆ¡ tay dÆ°á»ng nhÆ° lÆ°á»ng trÆ°á»›c Gisella sẽ phản đối – Nói chung chúng tôi không thú cái nghỠấy, không chỉ vì phải cởi tuốt áo sống trÆ°á»›c mặt Ä‘Ã n ông Ä‘Ã n ang, tất nhiên tôi chẳng thể nà o quen nổi chuyện đó, mà chủ yếu công việc ấy đòi há»i những sá»± quen biết và những thiện cảm đáng ngá» - Nói đến đây anh lắc đầu và bÄ©u môi. Sau đó anh Ä‘Æ°a thuốc lá ra má»i: - Chị hút thuốc.
Gisella không biết nói sao và chỉ từ chối không hút thuốc. Rồi cô ta nhìn đồng hồ và bảo:
- Adriana, đã đến lúc phải đi rồi.
Äúng là đã khuya, chúng tôi chà o Gino và bÆ°á»›c ra ngoà i. Ra đến phố, Gisella tuyên bố:
- Cáºu sắp phạm má»™t sai lầm cá»±c lá»›n... mình chẳng bao giá» lấy má»™t ngÆ°á»i nhÆ° váºy.
- Cáºu không thÃch anh ấy à ? – Tôi băn khoăn há»i.
- Chẳng thÃch má»™t chút nà o... Cáºu bảo anh ta cao lá»›n, tháºt ra anh ta còn hÆ¡i thấp hÆ¡n cáºu... mắt gian lắm, chẳng dám nhìn thẳng và o mặt... chẳng tháºt bụng và nói năng đến giả tạo, thấy rõ ngay là nói má»™t đằng, là m má»™t nẻo... Sau nữa, không hiểu sao lái xe quèn mà cứ vênh váo nhÆ° váºy?
- Nhưng mình yêu anh ấy – Tôi phản đối.
Cô ta bình tĩnh đáp:
- Äúng, nhÆ°ng hắn ta chẳng yêu cáºu... rồi hắn sẽ bá» rÆ¡i cáºu cho mà xem.
Tôi sá»ng sốt trÆ°á»›c những lá»i tiên Ä‘oán nói ra vá»›i má»™t giá»ng đầy tin tưởng nà y, và giống nhÆ° lá»i mẹ. Bây giá» tôi có thể tiên Ä‘oán rằng, do rất ác cảm vá»›i Gino, trong má»—i má»™t tiếng đồng hồ, Gisella đã nháºn rõ tÃnh tình của anh ta hÆ¡n tôi trong suốt mấy tháng vừa rồi. Vá» phần mình, Gino có những nháºn xét không hay vá» Gisella mà sau nà y tôi buá»™c phải phần nà o tán thà nh. Tháºt ra, tôi không có nháºn xét gì, chẳng phải vì thiếu kinh nghiệm, mà còn do lòng yêu mến của tôi đối vá»›i cả hai ngÆ°á»i. Song của đáng tá»™i, nếu ta có ấn tượng ban đầu không tốt vá» má»™t con ngÆ°á»i thì hầu nhÆ° nó sẽ mãi mãi được xác định.
- Chá»— quê anh – Gino bảo – ngÆ°á»i ta gá»i những ngÆ°á»i phụ nữ nhÆ° Gisella là dá»… dãi.
Tôi ngạc nhiên, Gino giải thÃch:
- Cô ấy có Ä‘iệu bá»™ và tÃnh cách của gái đứng Ä‘Æ°á»ng... vênh váo vì ăn mặc đẹp... tiá»n của đâu mà ăn mặc đẹp váºy?
- Chồng chưa cưới của nó mua cho.
- Má»—i tối má»™t chồng chÆ°a cÆ°á»›i... Äấy tùy em lá»±a chá»n, hoặc là anh hoặc cô ta.
- à anh định nói gì váºy?
- Anh muốn nói em có thể xá» sá»± tùy ý em... NhÆ°ng nếu em muốn kết bạn vá»›i cô ta thì anh và em sẽ ai Ä‘i Ä‘Æ°á»ng nấy... hoặc anh, hoặc cô ta.
Tôi định khuyên can anh nhÆ°ng không xong. Tất nhiên, anh đã bị xúc phạm trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ miệt thị của Gisella. HÆ¡n nữa, sá»± ác cảm nà y có lẽ thể hiện quyết định không từ bá» vai trò ngÆ°á»i chồng chÆ°a cÆ°á»›i của mình, mà để tuân thủ, Gino đã đóng tiá»n và o việc chuẩn bị đám cÆ°á»›i. NhÆ° má»i lần, anh biết cách thể hiện má»™t cách tuyệt vá»i những tình cảm mà lòng anh không há» thấy rung Ä‘á»™ng.
- NgÆ°á»i phụ nữ của tôi không được kết bạn vá»›i cái đồ phụ nữ bán mình – Anh ngang bÆ°á»›ng khẳng định.
Cuối cùng, do sợ đám cÆ°á»›i của chúng tôi không thà nh, tôi đã phải hứa vá»›i anh sẽ không gặp Gisella nữa, tuy đó là má»™t Ä‘iá»u không thể thá»±c hiện được, vì tôi và Gisella là m ngÆ°á»i mẫu cùng má»™t lúc trong cùng má»™t xưởng há»a.
Từ hôm ấy tôi tiếp tục giấu Gino gặp Gisella. Há»… có dịp, cô ta lại nói đến cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của tôi vá»›i má»™t giá»ng chế giá»…u và khinh bỉ. Tôi phạm sai lầm là đã Ä‘i kể cho cô ta nghe những mối quan hệ giữa tôi và Gino, còn cô ta lợi dụng sá»± cởi mở của tôi để chê cÆ°á»i cuá»™c sống hiện tại và tÆ°Æ¡ng lai của tôi. Anh bạn Ricardo của cô ta, do nháºn thấy giữa tôi và Gisella không há» có má»™t sá»± khác nhau nà o, đồng thá»i coi cả hai chúng tôi Ä‘á»u là loại con gái nhẹ dạ và không đáng được kÃnh trá»ng, nên đã thÃch tham gia và o trò chÆ¡i của Gisella. Anh ta hiá»n háºu và đần Ä‘á»™n giá»…u cợt tôi. Vì tôi đã nói, anh ta là má»™t ngÆ°á»i chẳng thông minh, cÅ©ng chẳng Ä‘á»™c ác. Äối vá»›i anh ta, cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của chúng tôi là má»™t trò đùa, má»™t cÆ¡ há»™i để giết thá»i gian. Còn Gisella coi sá»± Ä‘oan chÃnh của tôi là má»™t lá»i quở trách thÆ°á»ng xuyên đối vá»›i cô ta nên muốn biến tôi giống cô ta để tÆ°á»›c bá» của tôi những quyá»n phê phán hà nh vi của cô ta, vì váºy trong khi nhạo báng, cô ta xen và o bao lá»i cay Ä‘á»™c và ra sức xúc phạm, lăng nhục tôi.
Cô ta nhiá»u lần Ä‘á» cáºp đến chá»— yếu của tôi vỠáo quần. Chẳng hạn cô ta bảo: “Hôm nay Ä‘i vá»›i cáºu ngoà i phố mình ngượng chÃn ngÆ°á»iâ€. Hoặc cô ta tuyên bố: “Anh Ricardo chẳng khi nà o để mình phải khoác những đồ giẻ rách nà y... đúng không, anh Ricardo? Tình yêu không thể chứng minh bằng lá»i nói mà bằng việc là m cÆ¡â€.
Do ngây thÆ¡, lần nà o tôi cÅ©ng bị mắc bẫy, hết sức bảo vệ Gino, bảo vệ vá»›i niá»m tin tưởng có sút kém hÆ¡n những chiếc áo dà i của mình và cuối cùng, Ä‘á» mặt, mắt đẫm lệ, tôi thú nháºn mình thua cuá»™c. Má»™t lần, chắc thÆ°Æ¡ng hại tôi, Ricardo bảo:
- Hôm nay anh muốn mua tặng Adriana má»™t món quà ... Äi Ä‘i Adriana, anh sẽ mua tặng em má»™t cái và xách tay.
Nhưng Gisella đã phản đối:
- Không, không, không tặng quà gì hết... Nó có Gino lo rồi, để anh ta tặng nó quà .
Ricardo tặng tôi món quà ấy chẳng qua vì lòng tốt bụng thôi, nên liá»n từ chối ngay, song anh ta đã không Ä‘oán được món quà ấy của anh ta sẽ Ä‘em lại cho tôi má»™t niá»m vui lá»›n. Và để chá»c tức há», tôi liá»n đến cá»a hà ng, dùng tiá»n của mình mua má»™t cái và xách tay. Ngà y hôm sau, tôi xách và đến gặp há» và bảo Gino đã tặng tôi. Äây là thắng lợi duy nhất trong cuá»™c chiến tranh ngán ngẩm của chúng tôi mà tôi đã già nh được. Tôi phải trả giá không rẻ: chiếc và đẹp và đắt.
Khi Gisella cho rằng nhá» thóa mạ và khuyên bảo cô ta đã lung lạc và đánh quỵ được tôi, cô ta liá»n bảo là muốn Ä‘Æ°a ra cho tôi má»™t Ä‘á» nghị:
- Có Ä‘iá»u phải để cho mình nói hết đấy - Cô ta nói tiếp - Äừng là m bá»™ là m tịch nhÆ° má»i lần, đừng có há»n dá»—i nếu chÆ°a nghe hết đầu Ä‘uôi câu chuyện.
- Nói đi - Tôi đáp.
- Cáºu biết rằng – Gisella mở đầu – mình yêu cáºu, có thể nói nhÆ° chị em ruá»™t... Vá»›i hình thức của cáºu, cáºu có thể có bất kỳ những gì cáºy muốn... Mình ức không tưởng được khi thấy cáºu ăn mặc nhÆ° má»™t kẻ đói rách... nghe đây! – Cô ta Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi, rồi trịnh trá»ng nói tiếp: - Mình biết má»™t Signor rất hà o hoa, phong nhã, nghiêm túc, đã thấy được cáºu và để ý đến cáºu... Anh ấy đã có vợ, nhÆ°ng gia đình sống ở tỉnh lẻ. Anh ấy là má»™t nhân váºt quan trá»ng trong Sở Cảnh sát – Cô ta hạ giá»ng nói tiếp - Nếu cáºu muốn là m quen vá»›i anh ấy, mình sẽ giá»›i thiệu cho... NhÆ° mình đã bảo, anh ấy là má»™t ngÆ°á»i rất hà o hoa, nghiêm túc, hoà n toà n đáng tin cáºy và chẳng bao giá» má»™t ai hay biết gì hết. Nói chung, anh ấy rất báºn, cáºu sẽ gặp anh ấy Ä‘á»™ má»™t tháng hai ba lần thôi... Anh ấy chẳng có ý phản đối việc cáºu tiếp tục gặp gỡ Gino, nếu cáºu muốn. Và tháºm chà cả việc cáºu lấy Gino nữa. Theo ý mình, anh ấy cố tô đẹp cuá»™c sống của cáºu, cáºu thấy thế nà o?
- Thấy rằng mình rất cảm Æ¡n anh ta, song không thể chấp nháºn được – Tôi thẳng thắn đáp.
- Tại sao – Gisella há»i, giá»ng chân thà nh và ngạc nhiên.
- Vì không thể được, mình yêu Gino và nếu chấp nháºn, mình không thể nhìn thẳng và o mắt anh ấy.
- Thế nhưng... Gino đâu biết chuyện đó.
- ChÃnh vì váºy nên má»›i không thể được.
- Giá có ai Ä‘á» nghị vá»›i mình Ä‘iá»u nà y thì thú vị biết bao – Cô ta nói tiếp, tá»±a hồ nhÆ° Ä‘ang trò chuyện vá»›i chÃnh mình - Thế thì mình truyá»n đạt lại vá»›i anh ta thế nà o? Cáºu nghÄ© sao?
- Không, không, mình không đồng ý đâu.
- Ngốc ạ - Gisella nói, giá»ng chế giá»…u - Tá»± mình quay lÆ°ng vá»›i hạnh phúc của mình.
Cô ta còn thuyết phục tôi một hồi lâu, nhưng tôi khăng khăng từ chối và cô ta vùng vằng bỠđi.
Tôi kiên quyết khÆ°á»›c từ lá»i Ä‘á» nghị ấy, tháºm chà không Ä‘i sâu và o tìm hiểu ý nghÄ©a của nó. Rồi sau đấy, khi còn lại má»™t mình, tôi thấy hÆ¡i tiếc: thế nhỡ Gisella nói đúng và đấy là cách duy nhất để nháºn được những thứ tôi rất cần thì sao. Song tôi liá»n gạt bá» sá»± quyến rÅ© đó và lại bấu vÃu và o mãnh liệt hÆ¡n và o ý nghÄ© Ä‘i lấy chồng và sống tuy nghèo khổ nhÆ°ng trung thá»±c. Tôi thấy sá»± hy sinh của tôi ép buá»™c tôi lúc nà y hÆ¡n bao giá» hết là phải Ä‘i lấy chồng ngay.
Song tÃnh hiếu danh của tôi nổi lên, không kìm hãm được tôi liá»n kể ngay vá»›i mẹ vá» lá»i Ä‘á» nghị của Gisella. Tôi hy vá»ng mẹ sẽ hà i lòng gấp đôi: vì mẹ rất tá»± hà o vá» nhan sắc của tôi, và hÆ¡n nữa, không muốn từ bỠý nghÄ© của mình, lá»i Ä‘á» nghị ấy vừa mang tÃnh tâng bốc mẹ, vừa khẳng định tÃnh đúng đắn trong niá»m tin của mẹ. Song tôi không ngá» câu chuyện của tôi đã là m cho mẹ xúc Ä‘á»™ng đến váºy. Mắt mẹ ngá»i sáng, còn mặt á»ng hồng vì vui mừng.
- Anh ta là ai váºy? - Cuối cùng mẹ há»i.
- Một Signor ạ.
Tôi ngượng không dám nói anh ta là m việc ở Sở Cảnh sát.
- Nó bảo anh ta rất già u có à ?
- Vâng... Hình như anh ta kiếm cũng khá đấy ạ.
Mẹ không dám nói ra lá»i những gì hiện rõ trên nét mặt mẹ: từ chối chuyện ấy, tôi đã xá» sá»± đến là ngu ngốc.
- Anh ta đã gặp con và bảo chú ý tới con... thế sao con không là m quen với anh ta?
- Con không đồng ý thì là m quen để là m gì hả mẹ?
- Tiếc là anh ta đã có vợ.
- Dù chưa vợ thì con cũng không muốn là m quen.
- NhÆ°ng đây là cÆ¡ há»™i thuáºn tiện để con láºp thân - Mẹ bảo – Anh ta già u có... yêu con, còn má»i chuyện sẽ đâu và o đấy, anh ta có thể giúp đỡ con, không há» yêu cầu gì hết.
- Không, không – Tôi đáp – Những ngÆ°á»i nhÆ° váºy chẳng cho không ai cái gì đâu.
- Biết đâu được?
- Không, không – Tôi khẳng định.
- Thôi được, - mẹ lắc đầu nói – NhÆ°ng rõ rà ng Gisella là má»™t cô gái tốt bụng và thá»±c sá»± quan tâm tá»›i con. NgÆ°á»i khác ở địa vị cô ta đã ghen tức lồng lên và chẳng dại nói ra, cô ấy là má»™t cô bạn tốt đấy.
Sau khi tôi từ chối, Gisella thôi không đả Ä‘á»™ng vá»›i tôi vá» Signor hà o hoa nữa và điá»u là m tôi vô cùng ngạc nhiên – đã bá» hẳn không giá»…u cợt cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của tôi. Tôi vẫn bà máºt gặp Gisella và Ricardo, tuy nhiên đã nhiá»u lần nói chuyện vá»›i Gino vá» cô ta, hy vá»ng sẽ giảng hòa cả hai ngÆ°á»i vì tôi chẳng thÃch lừa dối anh. NhÆ°ng Gino không muốn nghe tôi nói, anh phẫn ná»™ trÆ°á»›c hà nh vi của Gisella và thá» rằng má»™t khi biết tôi gặp cô ta thì quan hệ giữa tôi và anh sẽ chấm dứt. Anh nói má»™t cách nghiêm túc, nên tôi sợ anh nhân cá»› nà y sẽ phá đám cÆ°á»›i của chúng tôi. Tôi bảo mẹ Gino không thể chịu Ä‘á»±ng được Gisella và mẹ nháºn xét, vẻ gần nhÆ° không ác ý:
- Nó muốn mà y không gặp Gisella chẳng phải vô cớ đâu. Rõ rà ng mà y sẽ suy bì thứ quần áo rách rưới mà nó bắt mà y mặc với những tấm áo dà i của Gisella do chồng chưa cưới tặng.
- Không, anh ấy bảo Gisella là một phụ nữ không đứng đắn.
- Bản thân nó là má»™t ngÆ°á»i không đứng đắn... Nó mà biết mà y gặp Gisella, chắc hẳn nó sẽ từ bá» mà y.
- Mẹ, mẹ không nghĩ là sẽ báo cho anh ấy vỠchuyện nà y chứ?
- Không, không đâu - Mẹ vá»™i vã tá»±a hồ nhÆ° nuối tiếc nói – Tao không dÃnh dáng và o chuyện của chúng mà y.
- Nếu mẹ nói vá»›i anh ấy vá» chuyện nà y, mẹ sẽ không thấy con nữa đâu – Tôi nói giá»ng kiên quyết.
Äợt ấm cuối thu đã đến, ban ngà y trá»i ấm áp và quang đãng, má»™t hôm Gisella bảo tôi rằng, cô ta, Ricardo và bạn của anh ấy muốn tổ chức má»™t cuá»™c dạo chÆ¡i bằng xe hÆ¡i. Há» muốn má»™t cô gái cùng Ä‘i vá»›i anh bạn ná» cho vui, và thế là há» quyết định má»i tôi. Tôi vui vẻ nháºn lá»i, chẳng là tôi cố không bá» lỡ má»™t sá»± giải trà nà o là m cho khuây khá»a cuá»™c sống buồn tẻ của tôi. Tôi bảo vá»›i Gino rằng phải là m ngÆ°á»i mẫu thêm mấy giá» nữa, và sáng sá»›m Ä‘i đến chá»— hẹn ở bên cầu Minvio. Xe đã Ä‘áºu ở đấy, khi tôi tá»›i gần, Gisella và Ricardo ngồi trên hà ng ghế trÆ°á»›c chẳng buồn rá»i chá»—, còn anh bạn của Ricardo bÆ°á»›c ra ngoà i xe và tiến lại đón tôi. Anh ta hãy còn trẻ, dáng ngÆ°á»i tầm vóc, đầu hói, mặt và ng ệch, mắt to mà u Ä‘en, mÅ©i khoằm, miệng rá»™ng, mép hÆ¡i nhếch cao, do đó trông lúc nà o cÅ©ng nhÆ° Ä‘ang mỉm cÆ°á»i. Anh ta ăn mặc lịch sá»±, nhÆ°ng hoà n toà n chẳng giống Ricardo. Anh ta mặc chiếc áo vét giản dị mà u xám sẫm, chiếc quần xám mà u sáng hÆ¡n, áo sÆ¡ mi cổ cồn và cravat Ä‘en có gà i kim đầu bằng ngá»c trai. Giá»ng anh ta nhẹ nhà ng, cặp mắt dịu dang, buồn bã và đồng thá»i khi nhìn chúng tôi chúng xem ra ngượng ngùng thế nà o ấy. Anh ta xá» sá»± đúng má»±c, tháºm chà có phần khách sáo. Gisella giá»›i thiệu vá»›i tôi anh ta là Stefano Astarita, tôi liá»n nghÄ© ngay rằng đó đúng là Signor hà o hoa mà cô ta đã chuyển lá»i Ä‘á» nghị của anh vá»›i tôi. Song tôi không bất bình trÆ°á»›c việc là m quen nà y, vì xét cho cùng lá»i Ä‘á» nghị của anh ta cÅ©ng chẳng có gì là xúc phạm cả, tháºm chà ngược lại, nó có phần nà o là m tôi thÃch thú. Tôi chìa tay cho anh ta, anh ta liá»n đón lấy và đưa lên môi vẻ vô cùng ngưỡng má»™ và hết sức khát khao. Sau đó tôi lên xe, anh ta ngồi cạnh tôi rồi chúng tôi ra Ä‘i.
Trong khi xe chạy ngang qua những cánh đồng ngả mà u và ng và bon bon trên những con Ä‘Æ°á»ng nhẵn lì trà n đầy nắng thì chúng tôi hầu nhÆ° ngồi im không trò chuyện. Tôi thÃch thú được ngồi trên xe, thÃch thú vá» chuyến Ä‘i dạo, thÃch thú khi thấy gió vá»n trên mặt và ngắm nhìn mãi cảnh đồng quê mà không chán. Trong Ä‘á»i tôi đâu có hai hoặc ba báºn được Ä‘i chÆ¡i xa nhÆ° váºy nên cố táºn hưởng cho thá»a thuê. Tôi căng mắt ra nhìn và cố nhìn cho rõ những gì hiện ra trÆ°á»›c mắt: đụn cá» khô, nhà kho, cây cối, cánh đồng, các quả đồi, rừng rú. Rồi phải đến hà ng tháng, tôi nghÄ©, hà ng năm nữa tôi má»›i lại được thấy những chốn nà y, vì váºy cần phải nhá»› tá»›i cả những Ä‘iểm nhá» bé và cố nhá»› kỹ những cảnh ấy để sau nà y thỉnh thoảng hồi tưởng lại. Ngay Astarita cÅ©ng ngồi im nhÆ° tượng ở má»™t khoảng cách tÆ°Æ¡ng đối và chi ngắm nhìn má»—i tôi. Cặp mắt buồn buồn và hau háu của anh không giây phút nà o rá»i khá»i khuôn mặt và toà n thân tôi, và tháºt ra, tôi có cảm tưởng cái nhìn ấy Ä‘ang sá» nắn tôi. Tôi không thể nói rằng mình khó chịu trÆ°á»›c sá»± chú ý ấy, nó là m tôi xao xuyến. Sau đó, tôi cần thấy phải trò chuyện vá»›i anh để được giải khuây. Anh ta ngồi đặt tay lên gối, trên ngón tay má»™t chiếc nhẫn cÆ°á»›i có gắn kim cÆ°Æ¡ng.
- Chiếc nhẫn đẹp quá – Tôi nói giá»ng thán phục.
Anh ta đưa mắt nhìn chiếc nhẫn rồi đáp:
- Äây là chiếc nhẫn của bố tôi đấy... Tôi đã tháo nó khá»i tay cụ khi cụ mất.
- Ôi! – Tôi là m ra vẻ như muốn xin lỗi, rồi chỉ chiếc nhẫn cưới nói thêm – Anh đã có vợ rồi à ?
- Äúng váºy – Anh ta đáp, vẻ buồn buồn – Tôi có vợ, có con... có tất cả.
- Vợ anh có xinh không? – Tôi rụt rè há»i.
- Không được xinh đẹp nhÆ° cô – Anh khẽ bảo, giá»ng nghiêm trang và trịnh trá»ng,, tá»±a hồ nhÆ° muốn báo tin gì rất quan trá»ng. Anh ta định giÆ¡ tay, bà n tay Ä‘eo nhẫn chạm và o lòng bà n tay tôi. NhÆ°ng tôi liá»n né tránh và há»i má»™t câu chẳng đâu và o đâu:
- Anh đang sống ở đây với chị ấy à ?
- Không – Anh ta đáp - Vợ tôi sống ở... – Và anh ta nêu tên má»™t thị trấn xa xôi – Còn tôi sống ở đây, má»™t thân má»™t mình, hy vá»ng cô sẽ đến thăm tôi.
Tôi là m ra vẻ không nghe thấy anh ta nói, giá»ng buồn bã và run rẩy, nên há»i:
- Tại sao lại nhÆ° váºy? Sao anh không chung sống vá»›i vợ?
- Chúng tôi đã ổn thá»a ly dị nhau – Anh ta giải thÃch – NgÆ°á»i ta lấy vợ cho tôi lúc tôi còn bé tà tẹo... Mẹ tôi thu xếp việc cÆ°á»›i xin... Cô còn lạ gì nhÆ°ng chuyện nhÆ° váºy... Má»™t cô gái thuá»™c má»™t gia đình khá giả vá»›i má»™t khoản hồi môn kha khá... Bố mẹ dạm há»i, sau đó con cái buá»™c phải lấy nhau... Ở địa vị tôi, liệu cô có muốn chung sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nhÆ° thế nà y không?
Anh ta rút vÃ, mở và ra và lấy má»™t chiếc ảnh Ä‘Æ°a cho tôi. Tôi thấy hai cô bé giống nhau nhÆ° đúc, cả hai Ä‘á»u có mái tóc mà u Ä‘en, mặt xanh xao mà mặc áo dà i mà u sáng. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bé nhỠđứng ở phÃa sau, tay để lên vai hai cô bé, chị ta có mái tóc Ä‘en, mặt xanh xao, mắt tròn nhÆ° mắt cú. Bá»™ mặt chị ta trông Ä‘á»™c ác. Tôi trả lại tấm ảnh, anh ta bá» và o và và nói:
- Không... tôi muốn sống với cô cơ.
- Nhưng anh hầu như chẳng quen biết gì tôi cả. – Tôi đáp, vẻ lo sợ trước sự sốt sắng của anh ta.
- NhÆ°ng tôi biết cô rất rõ, cả tháng nay tôi quan sát cô... Tôi biết má»i chuyện vá» cô.
Anh ta ngồi xÃch ra xa tôi và nói, vẻ kÃnh trá»ng nhÆ°ng trông anh ta rất xúc Ä‘á»™ng, mắt nhÆ° muốn báºt ra khá»i hốc.
- Tôi có chồng chưa cưới rồi – Tôi đáp.
- Gisella đã nói vá»›i tôi – Anh ta nói, giá»ng thá» Æ¡ – NhÆ°ng đừng nói vá» chuyện Ä‘Ãnh hôn nữa... cái đó có ý nghÄ©a gì đâu? – Và anh ta giÆ¡ tay khoát mạnh Ä‘á»™ng tác, vẻ khinh khỉnh.
- Cái đó rất có ý nghĩa với tôi – Tôi tuyên bố.
Anh ta nhìn tôi và bảo:
- Tôi rất mến cô.
- Tôi cÅ©ng nháºn thấy nhÆ° váºy.
- Tôi rất mến cô – Anh ta láy lại – Cô không thể hình dung nổi tôi mến cô thế nà o đâu.
Anh ta trông chẳng khác gì một kẻ điên. Nhưng tôi yên tâm thấy anh ta ngồi cách xa tôi và không chực cầm tay tôi nữa.
- Anh mến tôi nhÆ° váºy thì có gì là không tốt đâu – Tôi bảo.
- Thế cô có thÃch tôi không?
- Không.
- Tôi có tiá»n – Anh ta nói mặt cau có và giáºt liên tiếp – Tôi có khá nhiá»u tiá»n để có thể là m cho cô trở nên hạnh phúc. Nếu cô tá»›i thăm tôi, cô sẽ không ân háºn đâu.
- Tôi chẳng cần tiá»n của anh – Tôi bình tÄ©nh và nhẹ nhà ng nói.
Xem ra anh ta không nghe rõ và vẫn tiếp tục nhìn tôi và bảo:
- Cô rất xinh đẹp.
- Cảm ơn.
- Mắt cô rất đẹp.
- Anh nghÄ© váºy à ?
- Vâng... miệng cô cũng xinh xắn, tôi cứ những muốn hôn.
- Tại sao anh lại nói vá»›i tôi những chuyện nhÆ° váºy?
- Tôi muốn hôn khắp ngÆ°á»i cô... khắp...
- Tại sao anh lại trò chuyện vá»›i tôi nhÆ° váºy? – Tôi phản đối – Không nên... Tôi đã Ä‘Ãnh hôn và hai tháng nữa sẽ kết hôn.
- Tôi xin lá»—i – Anh ta nói – Những chuyện nhÆ° váºy là m tôi thấy vui vui... coi nhÆ° tôi chẳng nói gì vá»›i cô cả.
- Äến Vitebo có xa không? – Tôi há»i để lái sang chuyện khác.
- Sắp tá»›i rồi... Äến Vitebo chúng ta sẽ ăn trÆ°a... Cho phép tôi được ngồi cạnh cô bên bà n ăn chứ?
- Äược thôi – Tôi đáp.
- Cô sẽ ngồi bên tôi nhÆ° lúc nà y – Anh ta nói tiếp – Tôi ngá»i thấy cả mùi mái tóc cô.
- Nhưng tôi có bôi nước hoa đâu?
- Tôi sẽ tặng cô nước hoa – Anh ta bảo.
Chúng tôi đã tá»›i Viterbo, xe chạy cháºm lại. Suốt chặng Ä‘Æ°á»ng, Gisella và Ricardo ngồi im lặng ở phÃa trÆ°á»›c. NhÆ°ng khi xe tá»›i phố chÃnh tấp náºp ngÆ°á»i, Gisella liá»n quay lại và nói:
- Thế nà o, anh chị là m gì ở dưới ấy đấy? Cứ tưởng đây không thấy gì hả?
Astarita im lặng, còn tôi lên tiếng phản đối:
- Cáºu là m sao thấy gì được... Bá»n mình ngồi nói chuyện thôi mà .
- Nói đi xem nà o... – Cô ta đáp.
Tôi ngạc nhiên và tháºm chà hÆ¡i bá»±c mình vá» hà nh vi của Gisella và thái Ä‘á»™ im lặng của Astarita.
- Thì mình đã bảo cáºu rồi... – Tôi lên tiếng.
- Nói Ä‘i nà o... – Cô ta nhắc lại - Äừng sợ, chúng mình không hé răng vá»›i Gino đâu.
Chúng tôi dừng lại trên quảng trÆ°á»ng, ra ngoà i xe và hòa và o đám ngÆ°á»i mặc đẹp đẽ, bÆ°á»›c dá»c theo phố chÃnh dÆ°á»›i là n ánh sáng dịu dà ng giữa trá»i tháng má»™t. Astarita không rá»i tôi trong giây phút. Anh ta trông nghiêm trang, tháºm chà hÆ¡i buồn buồn, chiếc cổ cồn cao sát táºn gần cằm, má»™t tay đút túi, má»™t tay uể oải buông thõng xuống. Anh cứ nhÆ° không phải Ä‘i dạo chÆ¡i mà đang há»™ vá» tôi. Gisella cÆ°á»i đùa hô hố vá»›i Ricardo, ngÆ°á»i Ä‘i Ä‘Æ°á»ng ngoảnh lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi và o tiệm cà phê và đứng uống rượu vermut [1] . Bá»—ng tôi nháºn thấy Astarita rÃt lên và i tiếng chá»i rủa, tôi há»i anh ta xem có chuyện gì.
- Cái thằng ngốc đứng nÆ¡i cá»a nhìn má»™t cách rất láo xược. – Anh ta tức giáºn bảo.
Tôi quay lại và thấy má»™t thanh niên gầy gò, tóc mà u và ng quả Ä‘ang đứng nhÆ° trá»i trồng nÆ¡i ngưỡng cá»a và nhìn tôi.
- Thế thì có gì là không tốt đâu? – Tôi vui vẻ nói – Anh ta nhìn tôi, thế thì sao nà o?
- Tôi sẽ đến tống cho hắn một quả và o mồm.
- Nếu anh là m nhÆ° váºy, tôi sẽ không bao giá» gặp và nói chuyện vá»›i anh nữa – Tôi bắt đầu nổi cáu – Anh không có quyá»n... anh chẳng là gì vá»›i tôi cả.
Anh ta không nói năng gì hết, Ä‘i đến bên quầy và trả tiá»n rượu vermut. Chúng tôi ra khá»i tiệm cà phê và đi dạo suốt dá»c phố. Mặt trá»i, tiếng ồn à o và cảnh tấp náºp, những khuôn mặt khá»e mạnh và á»ng hồng của ngÆ°á»i dân thị trấn đã tác Ä‘á»™ng đến tôi nhÆ° má»™t liá»u thuốc an thần. Khi chúng tôi bÆ°á»›c tá»›i má»™t quảng trÆ°á»ng nhá» vắng vẻ ở cuối phố tôi nháºn thấy má»™t ngôi nhà hai tầng be bé, Ä‘Æ¡n sÆ¡ nằm sau nhà thá» và bảo:
- Giá tôi có một ngôi nhà be bé, xinh xinh như thế nà y tôi sẽ sẵn sà ng mãi mãi sống ở đây.
- Lạy Chúa – Gisella đáp - Sống ở thị trấn và hơn nữa lại ở Viterbo... Không bao giỠđâu, cho dù có các và ng cũng chịu.
- Sống ở đây chẳng mấy bữa em sẽ chán ốm ngay thôi Adriana ạ. – Ricardo phụ há»a – Ai quen sống ở thủ đô chẳng muốn vá» sống tại thị trấn.
- Anh nhầm rồi, anh vui lòng sẵn sà ng sống ở đây vá»›i ngÆ°á»i em yêu... bốn căn phòng sạch sẽ, bao lÆ¡n, có già n nho và bốn cá»a sổ... em chẳng còn Æ°á»›c ao gì hÆ¡n nữa.
Tôi nói một cách chân thà nh vì tôi thấy như bản thân mình và Gino sống trong ngôi nhà bé nhỠnà y.
- Thế ý kiến của anh ra sao? – Tôi quay lại há»i Astarita.
- Nếu sống vá»›i cô, tôi sẽ ở lại – Anh ta khẽ đáp để mấy ngÆ°á»i kia không nghe thấy.
- Adriana nà y, cáºu có nhược Ä‘iểm là quá xuá» xòa – Gisella bảo - Kẻ nà o không mong Ä‘á»i nhiá»u ở cuá»™c sống, kẻ đó sẽ nháºn được chẳng bao nhiêu.
- Nhưng mình chẳng mong muốn gì – Tôi đáp.
- Thế có muốn lấy Gino không? – Ricardo há»i.
- Ồ, có chứ!
Äã quá trÆ°a, Ä‘Æ°á»ng phố thÆ°a ngÆ°á»i, vắng vẻ, chúng tôi và o má»™t quán ăn. Căn phòng ở tầng má»™t tráºt nÃch, chủ yếu là nông dân đến Viterbo và phiên chợ chủ nháºt. Gisella nhăn mÅ©i, nháºn xét ở đây hôi hám quá, thở không được và há»i chủ quán liệu có thể ăn trÆ°a ở tầng hai được không. Chủ quán nói rằng có thể được và dẫn chúng tôi leo lên má»™t chiếc thang gá»—. Chúng tôi bÆ°á»›c và o má»™t căn phòng dà i, hẹp, có má»™t cá»a sổ trông ra má»™t ngõ hẻm. Chủ quán mở rá»™ng cá»a chá»›p, trải khăn lên chiếc bà n bà o sÆ¡ qua, chiếm quá ná»a căn buồng. Tôi còn nhá»› giấy bồi tÆ°á»ng cÅ© kỹ, bạc mà u, bị rách nhiá»u chá»—, trên vẽ hoa và chim, ngoà i chiếc bà n ra, trong phòng còn có má»™t tủ buýp-phê nhá» cá»a lồng kÃnh để đầy bát Ä‘Ä©a.
Trong khi đó Gisella cứ Ä‘i Ä‘i lại lại khắp phòng và ngó nghiêng xem xét má»i thứ, tháºm chà còn ngó cả ra ngoà i cá»a sổ. Cuối cùng cô ta mở cánh cá»a chắn dẫn sang má»™t căn phòng khác, ngó sang đấy, quay lại phÃa chủ quán há»i vá»›i má»™t giá»ng xuá» xòa giả tạo xem đây là phòng gì.
- Phòng ngủ - Chủ quán đáp – dà nh cho những ai muốn nằm nghỉ một chút sau khi ăn xong.
- Ta nghỉ má»™t chút chứ, Gisella? – Ricardo bảo và cÆ°á»i lá»— mãng.
NhÆ°ng Gisella là m ra vẻ không nghe thấy gì cả, lại ngó và o phòng ngủ rồi tháºn trá»ng khép cá»a, nhÆ°ng không chặt lắm. Tôi thấy thÃch thú căn phòng nhá» bé và ấm cúng, nên thoạt đầu không để ý tá»›i cánh cá»a khép không kÃn nà y cÅ©ng nhÆ° cái nhìn đầy ý nghÄ©a giữa Gisella và Astarita. Chúng tôi ngồi và o bà n và giữ lá»i hứa vá»›i Astarita, tôi ngồi cạnh anh ta xong xem ra Astarita không nháºn tâm đến chuyện nà y, anh ta mải tâm suy nghÄ© vá» chuyện gì đó đến ná»—i chẳng trò chuyện gì cả. Ngồi chá» má»™t lát, chủ quán bÆ°ng rượu và đồ nhắm và o. Tôi đói ngấu đói nghiến nên vá»™i lao và o ăn là m mấy ngÆ°á»i kia phải phì cÆ°á»i. Lợi dụng lúc nà y, Gisella đùa cợt vỠđám cÆ°á»›i của tôi:
- Ä‚n Ä‘i, ăn Ä‘i – Cô ta nói - kẻo sau nà y cáºu và Gino không được ăn nhiá»u và ngon thế nà y đâu.
- Tại sao – Tôi há»i – Gino cÅ©ng Ä‘i là m cÆ¡ mà .
- Tất nhiên, và ngà y nà o hai ngÆ°á»i cÅ©ng ăn súp Ä‘áºu.
- Súp Ä‘áºu ăn ngon chán – Ricardo vừa cÆ°á»i vừa nói – Tôi gá»i món súp Ä‘áºu ngay bây giỠđây.
- Cáºu đến là ngốc, Adriana ạ - Gisella nói tiếp - lẽ ra cáºu phải chá»n má»™t ngÆ°á»i khá giả, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông chÃn chắn đứng đắn chăm chút cho cáºu, không há» khÆ°á»›c từ gì cáºu cả và biết nhìn nháºn đúng mức nhan sắc của cáºu... thì cáºu lại vá»› ngay anh chà ng Gino ấy.
Tôi lì lợm im lặng và cứ cúi đầu ngồi ăn, Ricardo cÆ°á»i và nháºn xét:
- Ở địa vị Adriana, má»™t chẳng từ chối Gino, ngÆ°á»i tôi rất mến và cái nhà ông chÃn chắn kia, tôi quÆ¡ cả hai... chắc Gino cÅ©ng không phản đối gì đâu.
- Không, không đúng – Tôi phản đối - Nếu anh ấy biết chuyến Ä‘i hôm nay của chúng ta, anh ấy sẽ hủy cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của chúng tôi.
- Tại sao váºy? – Gisella tức giáºn há»i.
- Anh ấy không muốn mình chÆ¡i vá»›i cáºu.
- A, má»™t tên đê tiện, má»™t tên rách rÆ°á»›i bẩn thỉu, đồ mất dạy – Gisella giáºn dữ rÃt lên – Tôi chỉ muốn đến gặp hắn và tuyên bố: Adriana gặp tôi, cả ngà y hôm nay bá»n nà y ở bên nhau, còn bây giá» anh có thể hủy cuá»™c Ä‘Ãnh hôn được đấy.
- Không, không – Tôi hốt hoảng – không nên.
- Vá»›i cáºu, đấy không phải là hạnh phúc chân thá»±c.
- Äúng, nhÆ°ng đừng là m váºy – Tôi bắt đầu van lÆ¡n - Nếu cáºu yêu mình thì đừng là m váºy.
Trong khi chúng tôi nói chuyện, Astarita không nói má»™t lá»i nà o và hầu nhÆ° chẳng ăn gì. Anh ta chỉ Ä‘Æ°a cặp mắt buồn rầu, ủ rÅ© nhìn tôi là m tôi rất lúng túng. Tôi muốn bảo anh ta đừng nhìn tôi nhÆ° váºy, nhÆ°ng sợ Gisella và Ricardo lại chế giá»…u. CÅ©ng vì lý do ấy tôi không dám phản đối Astarita khi anh ta cầm tay trái tôi và nắm chặt trong tay mình, do đó tôi ngồi ăn bằng má»™t tay. Rõ rà ng tôi có sÆ¡ suất, vì bá»—ng Gisella phá lên cÆ°á»i và bảo:
- Trên lá»i nói thì trung thà nh đến nhÆ° váºy vá»›i Gino, còn thá»±c tế cáºu tưởng mình không thấy cáºu và Astarita cầm tay nhau ở dÆ°á»›i bà n đấy hả?
Tôi ngượng chÃn ngÆ°á»i và định rút tay ra, nhÆ°ng Astarita siết chặt lấy nó. Ricardo bảo:
- Thôi, để cho há» yên nà o... nhÆ° váºy có gì là không hay? Há» cầm tay nhau... ta nên bắt chÆ°á»›c há» Ä‘i.
- Mình thÃch nói đùa thế thôi – Gisella nói – Ngược lại, mình rất thÃch.
Ä‚n xong món mì ống, Gisella và Ricardo cùng cÆ°á»i đùa, uống rượu suốt và cứ luôn ép tôi uống. Rượu vang Ä‘á» tuy ngon nhÆ°ng rất mạnh là m tôi chẳng bao lâu đã váng đầu. Tôi thÃch cái vị bốc và chát của nó, và tôi cảm thấy hoà n toà n tỉnh táo và có thể uống bao nhiêu cÅ©ng được. Astarita nghiêm trang và rầu rÄ©, siết tay tôi, còn tôi không chống cá»± lại mà tá»± an ủi cho rằng nhÆ° váºy cÅ©ng chẳng có gì là tệ hại cả. Trên cá»a ra và o có treo má»™t bức tranh vẽ má»™t chiếc bao lÆ¡n có hoa hồng quấn quanh và má»™t cặp tình nhân đứng ôm nhau trong tÆ° thế õng ẹo và vụng vá». Gisella nhìn bức tranh và bảo không hiểu sao cái đôi nà y lại kiếm cách hôn nhau ở tÆ° thế nhÆ° váºy.
- Anh Ricardo – Cô ta nói – Ta thá» xem liệu có là m nhÆ° váºy được không?
Ricardo cÆ°á»i đứng dáºy và đứng ở tÆ° thế của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong tranh, còn Gisella cÅ©ng mỉm cÆ°á»i, đứng tá»±a và o bà n nhÆ° ngÆ°á»i phụ nữ tá»±a và o thà nh bao lÆ¡n có hoa hồng quấn quanh. Cháºt váºt lắm há» má»›i hôn được nhau, nhÆ°ng ngay lúc đó, há» mất thăng bằng và cả hai suýt ngã ra bà n. Bị kÃch Ä‘á»™ng trÆ°á»›c cái trò vừa nghÄ© ra, Gisella hét to và bảo:
- Bây giá» hai ngÆ°á»i thá» xem nà o?
- Äể là m gì? – Tôi hốt hoảng – Chúng tôi có liên quan gì tá»›i trò nà y?
- Thì cứ thỠxem nà o.
Tôi thấy Astarita ôm lấy ngang lưng mình nên định vùng ra.
- Tôi không thÃch.
- Rõ chán má»› Ä‘á»i – Gisella kêu lên – Äùa thôi mà ...
- Tôi không thÃch.
Ricardo cÆ°á»i và xúi Astarita hôn tôi.
- Astarita, nếu anh không hôn cô ấy tôi sẽ chẳng muốn giao du với anh nữa đâu.
Song Astarita vẫn giữ bộ mặt nghiêm trang, anh ta gần như là m tôi sợ hãi: rõ rà ng anh ta coi đây không phải chuyện đùa.
- BỠtôi ra – Tôi quay lại bảo Astarita.
Anh ta nhìn tôi, rồi đưa mắt nhìn Gisella tựa như chỠđợi cô ta lên tiếng ủng hộ.
- Mạnh dạn lên Astarita – Gisella hô to.
Xem ra Gisella muốn anh ta hôn tôi chẳng kém gì chÃnh bản thân anh ta váºy. Tôi đã Ä‘oán ra trong sá»± kiên nhẫn của cô ta có đượm má»™t phần nhẫn tâm tà n bạo.
Astarita ôm chặt ngang lÆ°ng tôi hÆ¡n nữa và ghì chặt tôi và o ngÆ°á»i anh ta. Anh ta chẳng đùa má»™t chút nà o và sống chết muốn hôn tôi. Tôi cố lẳng lặng vùng ra nhÆ°ng anh ta rất khá»e và , tuy tôi đã dùng cả hai tay tỳ và o ngá»±c anh ta đẩy ra, nhÆ°ng tôi vẫn thấy anh ta nhÃch sát mặt tôi. Dẫu sao, nếu không có Gisella giúp sức, chÆ°a chắc Astarita đã hôn được tôi. Cô ta mừng rỡ hét to đứng báºt dáºy vá lao đến phÃa sau tôi, túm hai tay tôi rồi bẻ quặt ra sau lÆ°ng. Tôi không thể trông thấy cô ta, song tất cả sá»± nhẫn tâm của cô ta được bá»™c lá»™ ra ở cung cách mà Gisella bấm móng tay và o cánh tay tôi, ở cung cách cô ta cứ thầm thì qua tiếng cÆ°á»i bằng má»™t giá»ng đứt quãng, bị kÃch Ä‘á»™ng và khà n khà n:
- Mau lên Astarita, chớp cơ hội đi, mau lên...
Lúc nà y Astarita đã ghì chặt lấy tôi, tôi cố ngá»a đầu ra sau - Ä‘á»™ng tác duy nhất tôi có thể là m được – song anh ta nắm cằm tôi và xoay mặt tôi vá» phÃa Astarita, rồi áp môi và o môi tôi và hôn tôi má»™t lúc lâu.
- Hoan hô! – Gisella mừng rỡ hô lên và vui vẻ trở vỠchỗ mình.
Astarita buông tôi ra. Tôi tức giáºn và bá»±c bá»™i.
- Tôi sẽ chẳng bao giá» tá»›i đây vá»›i các ngÆ°á»i nữa.
- Thôi mà , Adriana! Việc gì phải om xòm chỉ vì má»—i cái hôn váºy? – Ricardo khôi hà i nháºn xét.
- Astarita bê bết những vết môi son – Gisella vui vẻ kêu lên - Nếu lúc nà y Gino và o đây thì chẳng rõ anh ta sẽ bảo sao nhỉ?
Quả váºy, miệng Astarita dÃnh đầy son môi của tôi, và những vết son Ä‘á» nà y rây đầy lên bá»™ mặt và ng võ và rầu rÄ© của anh ta là m tôi cÅ©ng phải báºt cÆ°á»i.
- Thôi – Gisella la lên – Là m là nh vá»›i nhau Ä‘i... còn cáºu lấy khăn tay lau mặt cho anh ta, kẻo bồi bà n mà lên thì chẳng hiểu sẽ nghÄ© gì đây.
Tôi vừa gượng cÆ°á»i vừa lấy mép khăn tay chùi vết son môi dÃnh trên bá»™ mặt buồn bã và đỠđẫn của Astarita. Äể lá»™ ra tÃnh bạc nhược nhÆ° váºy, tôi lại phạm sai lầm má»™t lần nữa, vì tôi vừa cất khăn Ä‘i, anh ta liá»n ôm ngang lÆ°ng tôi.
- BỠtôi ra – Tôi bảo.
- NÃ o, Adriana.
- Anh ta là m gì cáºu thế? – Gisella há»i – Anh ấy thÃch thế, còn cáºu thế nà o chẳng được? Vá»›i lại cáºu đã hôn anh ấy, để cho anh ấy hôn lại cái nữa.
Thế là tôi lại nhượng bá»™, chúng tôi ngồi sát bên nhau, anh ta ôm ngang lÆ°ng tôi, còn tôi ngồi im không nhúc nhÃch trong tÆ° thế gượng gạo. Bồi bà n bÆ°ng món thứ hai và o. Khi bắt đầu ăn, ná»—i bá»±c tức của tôi biến mất, dù Astarita vẫn ôm tôi. Món ăn rất ngon, nên tôi không nháºn thấy bản thân đã uống sạch rượu chốc chốc Gisella lại rót cho tôi.
Sau món thứ hai, ngÆ°á»i ta bÆ°ng và o hoa quả và món tráng miệng. Món tráng miệng rất ngon, tôi chÆ°a bao giỠđược nếm cả, nên Astarita má»i tôi ăn xuất của anh ta, tôi không đủ tinh thần để từ chối và đã ăn tuốt. Gisella uống rượu cÅ©ng chẳng vừa, nên bắt đầu đùa nghịch vá»›i Ricardo, cô ta đút những miếng táo và o miệng anh ta, má»—i lần nhÆ° váºy lại hôn má»™t cái. Tôi cảm thấy mình Ä‘ang say rượu, nhÆ°ng cảm giác nà y tháºt dá»… chịu, nên chẳng còn thấy sợ vòng tay Astarita ôm mình. Má»—i lúc Gisella lại cà ng tá» ra lả lÆ¡i, cô ta đứng dáºy tiến đến bên Ricardo rồi ngả và o lòng anh ta. Tôi không nÃu được cÆ°á»i khi thấy anh ta giả vá» nhăn mặt là m ra vẻ sụn ngÆ°á»i trÆ°á»›c sức nặng của Gisella. Bá»—ng Astarita, từ nãy vẫn ôm ngang lÆ°ng tôi, chắc cho rằng nhÆ° váºy chÆ°a thá»a mãn nên hôn lên ngá»±c, lên cổ và má tôi. Lần nà y, tôi không chống cá»± lại, vì thứ nhất tôi quá say không đủ sức váºt lá»™n, thứ hai, tôi có cảm giác anh ta không phải Ä‘ang hôn tôi, mà đang hôn má»™t ai đó – những cái vuốt ve mãnh liệt của anh ta Ãt có tác Ä‘á»™ng đến tôi, tôi cứ ngồi yên bất Ä‘á»™ng và im nhÆ° tượng. Tôi say khÆ°á»›t, do đó tháºm chà tôi còn thấy hình nhÆ° bản thân mình chẳng có liên quan gì đến vấn Ä‘á» nà y cả, hình nhÆ° tôi Ä‘ang ngồi nÆ¡i cuối phòng đằng kia vá»›i vẻ tò mò của ngÆ°á»i ngoà i cuá»™c, quan sát cách Astarita biểu lá»™ những tình cảm đắm say của mình. NhÆ°ng mấy ngÆ°á»i kia cứ ngỡ tôi thá» Æ¡ nhÆ° váºy là đồng ý, vì váºy, Gisella bảo tôi:
- Khá lắm, Adriana... Bây giỠthì lại là chuyện khác rồi.
Tôi định đáp lại, nhÆ°ng sau đó không hiểu sao lại thay đổi ý định, tôi cầm cốc rượu, nhấc lên và bảo, giá»ng bình tÄ©nh, lanh lảnh:
- Mình say khướt rồi.
Sau đó, tôi uống một hơi sạch cốc rượu. Hình như một ai đó vỗ tay tán thưởng. Nhưng Astarita ngừng hôn tôi, nhìn chằm chằm và o mắt tôi và bảo:
- Ta lại đằng kia đi.
Tôi Ä‘Æ°a mắt dõi theo anh ta và thấy Astarita chỉ cánh cá»a phòng bên. Tôi nghÄ© rằng chắc anh ta cÅ©ng say, nên lắc đầu, song không kiên quyết lắm, phải nói là m Ä‘iệu bá»™ thì đúng hÆ¡n. Astarita nhắc lại nhÆ° cái máy:
- Ta lại đằng kia đi.
Tôi nháºn thấy Gisella và Ricardo ngừng cÆ°á»i đùa và trò chuyện, Ä‘Æ°a mắt nhìn chúng tôi. Gisella bảo:
- Äi Ä‘i, mạnh lên... Cáºu còn chá» gì nữa.
Tôi bá»—ng cảm thấy có má»™t bà n tay nà o đó Ä‘ang lay tôi tỉnh rượu. Thá»±c ra tôi không say đến mức để không nháºn ra rằng mình bị má»™t ná»—i nguy hiểm thế nà o Ä‘e dá»a.
- Mình không muốn – Tôi đứng dáºy và nói.
Astarita đứng dáºy, nắm lấy tay tôi, cố kéo đến bên cá»a trÆ°á»›c những lá»i reo hò tán thưởng của Gisella và Ricardo.
- Mạnh bạo lên, Astarita!
Astarita kéo tôi lại gần tá»›i sát cá»a, tuy tôi cố vùng vẫy, sau đó tôi vùng ra được và chạy vá» phÃa cầu thang. NhÆ°ng Gisella nhanh hÆ¡n tôi.
- Không, cô bạn thân mến ơi, không được đâu! – Cô ta hét to.
Vùng ra khá»i lòng Ricardo, cô ta chạy đến bên cá»a ra và o trÆ°á»›c tôi, khóa chặt cá»a lại và rút thìa ra khá»i ổ.
- Tôi không muốn, không muốn – Tôi nhắc Ä‘i nhắc lại, giá»ng run rẩy sợ hãi và đứng ở bên bà n.
- Anh ta ăn thịt cô à – Ricardo quát.
- Ngốc ạ - Gisella đẩy tôi đến bên Astarita và bảo – Äi Ä‘i chứ, lại Ä‘á»ng đảnh rồi.
Tôi thấy lúc ấy Gisella không nháºn thức được rõ sá»± Ä‘á»™c ác và tà n nhẫn trong hà nh vi của mình, có lẽ do cái bẫy tôi bị mắc ấy, đối vá»›i cô ta chẳng qua chỉ là má»™t trò đùa vui, dá»… thÆ°Æ¡ng, hóm hỉnh. Tôi cÅ©ng sá»ng sốt trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ bất nhã và vô tâm của Ricardo. ngÆ°á»i mà tôi đã coi là đôn háºu, chẳng bao giá» là m má»™t việc gì tồi tệ cả.
- Tôi không muốn – Tôi nhắc lại.
- Thì có gì là xấu đâu? – Ricardo la lên.
Gisella cứ một mực dùng khuỷu tay đẩy tôi và bực mình nhắc đi nhắc lại.
- Mình không ngá» cáºu lại ngốc nhÆ° váºy... Äi Ä‘i chứ, là m gì mà khăng khăng thế?
Astarita im lặng đứng bên cá»a sổ phòng ngủ và dán mắt nhìn tôi. Rồi anh ta bá»—ng lên tiếng. Anh ta nói cháºm rãi tá»±a hồ nhÆ° các từ mắc trong há»ng và phải khó khăn lắm má»›i gỡ chúng ra được.
- Lại đây... nếu không tôi sẽ bảo Gino là hôm nay cô đã ở bên tôi và đã ngủ với tôi.
Tôi nháºn thấy rõ ngay rằng anh ta sẽ hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy. Có thể không tin lá»i anh ta, nhÆ°ng qua giá»ng nói thì chắc chắn anh ta sẽ nói sao là m váºy, và đối vá»›i tôi má»i chuyện chÆ°a đâu và o đâu đã bị đổ vỡ. Bây giá» tôi cho rằng lẽ ra lúc ấy phải là m ầm Ä© lên. Nếu tôi kêu và kháng cá»±, có lẽ anh ta sẽ nháºn ra có dá»a phát giác và hăm dá»a cÅ©ng chẳng Ä‘i đến đâu. Có thể, nếu là m nhÆ° váºy cÅ©ng chẳng ăn thua gì vì dục vá»ng của anh ta mạnh hÆ¡n sá»± kháng cá»± của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy mình bị mắc mÆ°u rồi, và cho rằng có kháng cá»± cÅ©ng vô Ãch, mà chỉ nghÄ© xem có cách gì đó tránh khá»i bị tai tiếng. Hồi đó, tôi không ngỠđến má»™t bÆ°á»›c ngoặt tÆ°Æ¡ng tá»±, lòng tôi trà n ngáºp những hoà i bão tÆ°Æ¡i sáng vá» tÆ°Æ¡ng lai bằng má»i giá, tôi không muốn từ bá». Tôi cho rằng sá»± tà n nhẫn tôi phải Ä‘Æ°Æ¡ng đầu ấy đã có thể xảy ra vá»›i má»™t ai đó cÅ©ng có những Æ°á»›c mÆ¡ háo danh nhÆ° tôi, tuy đó chỉ là những Æ°á»›c mÆ¡ dung dị và tá»± nhiên nhất. Äá»i là váºy, sá»›m hay muá»™n thì con ngÆ°á»i buá»™c phải trả giá đắt và đầy Ä‘au khổ cho sá»± háo danh của mình, chỉ khi hoà n toà n tuyệt vá»ng và buông xuôi má»i thứ, con ngÆ°á»i má»›i có thể tin chắc rằng mình không có gì bị Ä‘e dá»a nữa.
Và o giây phút tôi quyết định phó mặc cho số pháºn, tôi thấy bị xúc phạm dữ dá»™i và sâu sắc. Tôi vụt nghÄ©: Con Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»i thẳng tắp và tÆ°Æ¡i sáng - thÆ°á»ng tôi cho rằng nó bà ẩn và uốn khúc - mở ra trÆ°á»›c mắt tôi, trong nháy mắt sẽ mất tất, nếu Astarita vu cáo tôi vá»›i Gino. NÆ°á»›c mắt dâng trà o, tôi Ä‘Æ°a tay lên mặt và òa khóc. Tôi nháºn thấy mình khóc chẳng qua là để phục tùng chứ không phải để cưỡng lại. Tôi khóc, nhÆ°ng cảm thấy chân vẫn tiến đến bên Astarita. Gisella thúc nhẹ lÆ°ng tôi và bảo:
- Có gì mà phải khóc? ... Cứ như lần đầu không bằng ấy.
Tôi nghe rõ tiếng cÆ°á»i của Ricardo, và hai bà n tay vẫn úp mặt, cảm thấy Astarita Ä‘ang chằm chằm nhìn tôi, tôi từ từ tiến đến bên anh ta. Sau đó Astarita ôm ngang lÆ°ng tôi và cá»a phòng ngủ đóng sáºp lại.
Tôi chẳng muốn nhìn thấy gì hết, tôi đã phải chịu Ä‘á»±ng quá mức. ChÃnh vì váºy tôi cứ lấy tay úp mặt , Astarita cố gỡ tay tôi ra. Chắc anh ta định bụng xá» sá»± nhÆ° má»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác sẽ xá» sá»± trong những trÆ°á»ng hợp tÆ°Æ¡ng tá»±, nghÄ©a là muốn mắt tôi khuất phục dần dần và hầu nhÆ° không nháºn thấy dục vá»ng của anh ta. Song tôi má»™t má»±c ôm mặt, vì váºy anh ta buá»™c lòng phải hà nh Ä‘á»™ng thô bạo và thiếu nhẫn nại hÆ¡n. Anh ta đỡ tôi ngồi xuống mép giÆ°á»ng và sau bao vuốt ve mà không thá»±c hiện được ý đồ của mình, anh ta bá»—ng nằm váºt xuống gối và lăn xả và o tôi. CÆ¡ thể tôi tá»±a hồ nhÆ° Ä‘á» ra và đúc bằng chì, chÆ°a bao giá» nó lại thụ Ä‘á»™ng và há» hững nhÆ° váºy. NhÆ°ng tôi hầu nhÆ° nÃn bặt và khi anh ta má»›i ghì chặt lấy tôi thở hổn hển thì tôi liá»n buông tay ra khá»i mặt và giÆ°Æ¡ng mắt nhìn và o bóng tối.
Tôi tin rằng Astarita yêu tôi và lúc ấy chỉ hệt nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có thể yêu má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà và , tất nhiên, mãnh liệt hÆ¡n Gino. Tôi còn nhá»› anh ta cứ vuốt ve mãi mặt tôi và thầm thì những lá»i âu yếm, toà n thân anh ta run bần báºt. Tôi mở to cặp mắt ráo hoảnh nhìn và o bóng tối, còn đầu óc đã tỉnh rượu, là m việc ráo riết, nhÆ°ng rõ rà ng và điá»m tÄ©nh. Tôi cứ để Astarita vuốt ve tôi và nói, còn chÃnh bản thân minh đắm chìm trong suy nghÄ©. Tôi hình dung căn buồng ngủ của tôi bà y biện những đồ gá»— má»›i mà tôi vẫn chÆ°a trả hết tiá»n và cảm thấy má»™t ná»—i an ủi, cay đắng và đáng tin cáºy. Từ nay trở Ä‘i, tôi nhắc Ä‘i nhắc lại, không có gì có thể gây khó dá»… cho việc tôi Ä‘i lấy chồng và sống nhÆ° tôi muốn. NhÆ°ng đồng thá»i, tôi cảm thấy trong lòng có má»™t cái gì đó mãi mãi bị đổ vỡ, thái Ä‘á»™ kiên quyết và táo bạo đã thế chân cho ná»—i niá»m hy vá»ng tÆ°Æ¡i sáng và ngây thÆ¡ trÆ°á»›c đây. Chẳng rõ tại sao tôi liá»n trở nên kiên nghị hÆ¡n, tuy bản thân sức mạnh ấy đã reo buồn và tÆ°á»›c bá» mất tình yêu.
Cuối cùng tôi lên tiếng và đây là những lá»i đầu tiên tôi buá»™t ra khi chúng tôi ở trong phòng ngủ:
- Phải quay ra với hỠđi.
Äể đáp lại, anh ta khẽ thì thầm:
- Em có giáºn anh không?
- Không.
- Em có ghét anh không?
- Không.
- Anh yêu em vô cùng – Anh ta thì thầm và hôn lên mặt và lên cổ tôi.
Tôi lại bảo:
- Ta ra vá»›i há» Ä‘i.
- Em nói đúng đấy – Anh ta đáp và rá»i khá»i giÆ°á»ng, bắt đầu mặc quần áo trong bóng tối. Tôi còn nằm nán lại má»™t chút, rồi đứng dáºy, thắp đèn ở đầu giÆ°á»ng. DÆ°á»›i ánh đèn mà u và ng, căn phòng hiện ra trÆ°á»›c mặt tôi hệt nhÆ° tôi đã hình dung vá» nó: trần thấp có dầm bợt thếch, tÆ°á»ng dán giấy bồi, đồ gá»— cÅ© kỹ và ká»nh cà ng. Trong má»™t góc có má»™t chá»— rá»a mặt lát gạch hoa trên để hai chiếc cháºu thau, hai cái ca có vẽ hoa văn mà u hồng và mà u xanh lá cây, má»™t chiếc gÆ°Æ¡ng lá»›n lồng trong khung mạ và ng. Tôi đến bên chá»— rá»a mặt, múc Ãt nÆ°á»›c và o cháºu thau và dùng má»™t đầu khăn mặt Æ°á»›t chùi môi đã vị Astarita hôn bợt mất son, sau đó dá»™i nÆ°á»›c lên mắt còn Ä‘á» vì nÆ°á»›c mắt. Má»™t khuôn mặt rầu rÄ© từ sau nÆ¡i đáy chiếc gÆ°Æ¡ng nhằng nhịt những vết những vết xây xát và vết bẩn ngó ra nhìn tôi, tôi ngắm mình trong giây phút, lòng đầy xót thÆ°Æ¡ng và kinh ngạc. Sau đó, tôi rÅ© sạch má»i ná»—i đăm chiêu, sá»a lại đầu tóc, rồi quay vá» bên Astarita. Anh ta đợi tôi bên cá»a và khi thấy tôi đã sẵn sà ng liá»n mở cá»a ra, đứng quay lÆ°ng vá» phÃa tôi và tránh cặp mắt tôi. Tôi tắt đèn và đi theo sau anh ta.
Gisella và Ricardo vui vẻ đón chúng tôi, cả hai ngÆ°á»i Ä‘á»u trong tâm trạng hoan hỉ và vô tÆ°. Lúc trÆ°á»›c há» không hiểu rõ ná»—i tuyệt vá»ng của tôi, bây giá» không Ä‘oán được nguyên nhân bình tÄ©nh của tôi, Gisella kêu lên:
- Kể ra cáºu giả vá» ngây thÆ¡ trong trắng cÅ©ng khá đấy chứ... Má»›i đầu còn uốn éo là m bá»™ là m tịch, rồi nhÆ° đã rõ đấy, đã nhanh chóng đâu và o đấy. Cuối cùng cáºu xá» sá»± đúng, nếu má»™t khi cáºu muốn, uốn éo để là m gì nà o?
Tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn Gisella và những lá»i cô ta vừa nói là m tôi vô cùng tức giáºn, thì chÃnh cô ta đã buá»™c tôi nhượng bá»™, chÃnh cô ta đã buá»™c tôi phải là m nhÆ° váºy, đã giữ tay tôi để Astarita hôn tôi thuáºn lợi hÆ¡n, thế mà giá» lại chế giá»…u sá»± yếu hèn của tôi. Tiếng nói của lÆ°Æ¡ng tri đã thắng trong con ngÆ°á»i của Ricardo nên anh ta nháºn xét:
- Em chẳng nhất quán gì cả Gisella. Mới đầu bản thân em cứ nằng nặc ép cho bằng được, bây giỠlại bêu diếu cô ta, là m như thể cô ta xỠsự không tốt.
- Tất nhiên nếu nó không muốn chuyện ấy, nó sẽ xá» sá»± không tốt – Gisella xẵng giá»ng bảo - Nếu em không muốn, anh chẳng có cách nà o bắt em phải nhượng bá»™... NhÆ°ng nó muốn chuyện ấy, thế mà lại còn – Gisella nhìn tôi bá»±c tức và hằn há»c nói tiếp - Chẳng là em thấy ngay qua cung cách của nó ở trên xe khi chúng ta đến đây. ChÃnh vì váºy em má»›i bảo nó chẳng nên õng ẹo là m gì.
Tôi im lặng, ngạc nhiên trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ lạnh lùng và tà n ác của Gisella, cô ta là m sao mà tà n nhẫn đến thế, và tháºm chà không nháºn thấy Ä‘iá»u ấy nữa. Astarita bÆ°á»›c đến bên tôi và lúng túng định cầm tay tôi. NhÆ°ng tôi đẩy anh ta ra và ngồi lại ở đầu bà n đằng kia.
- Trông kìa, Astarita. – Ricardo cÆ°á»i, gá»i to – Cô ta cứ nhÆ° ngÆ°á»i vừa Ä‘Æ°a đám vá» không bằng.
Tuy Ä‘ang buồn rầu và lúng túng, Astarita hiểu rõ tôi hÆ¡n bá»n há».
- Cái gì anh chị cÅ©ng có thể nói đùa được – Anh ta nháºn xét.
- Thế anh bảo chúng tôi khóc à ? – Gisella la lên – Bây giá» anh ngồi đây và cố chịu Ä‘á»±ng nhÆ° chúng tôi đã chịu Ä‘á»±ng, ai cÅ©ng có pháºn cả. Nà o, Ricardo.
Ricardo đứng dáºy và bảo:
- Tôi khuyên anh chị...
Anh ta say khÆ°á»›t và bản thân chẳng rõ định khuyên bảo chúng tôi Ä‘iá»u gì.
- Nà o, nà o.
Bây giỠđến lượt há» bÆ°á»›c và o phòng ngủ, còn lại có tôi và Astarita. Tôi ngồi má»™t đầu bà n, anh ta ngồi má»™t đầu khác. Anh nắng chói chang lá»t qua cá»a sổ rá»i và o chá»— bát Ä‘Ä©a nắm lăn lóc trên bà n, rá»i lên lá»›p cùi bánh mì, rá»i và o những chiếc cốc cạn, những chiếc Ä‘Ä©a bà n. Vẻ mặt Astarita rầu rÄ© và buồn buồn, tuy nắng rá»i thẳng và o mắt anh ta. Astarita đã thá»a mãn vá» dục vá»ng của mình, nhÆ°ng sá»± căng thẳng đến Ä‘au khổ nhÆ° tôi đã nháºn thấy lúc chúng tôi má»›i gặp nhau vẫn còn nằm trong mắt anh ta Ä‘ang dán nhìn tôi. Tôi thấy thÆ°Æ¡ng hại anh ta mặc dù anh ta đối xá» vá»›i tôi chẳng ra sao cả. Tôi nháºn ra rằng, nếu trÆ°á»›c đây anh ta bất hạnh thì bây giá», sau khi đã chiếm được tôi, cÅ©ng chẳng hạnh phúc hÆ¡n. TrÆ°á»›c đây anh ta bị dằn vặt vì dục vá»ng, bây giá» anh ta lại bị dằn vặt vì biết rằng tôi không yêu anh ta. Lòng thÆ°Æ¡ng hại là kẻ thù đáng sợ nhất của tình yêu, nếu tôi căm thù anh ta, thì anh ta còn hy vá»ng sẽ có lúc tôi Ä‘oái hoà i tá»›i. NhÆ°ng tôi lại chẳng căm ghét anh ta, mà nhÆ° tôi nói, chỉ thÆ°Æ¡ng hại mà nháºn rõ rằng sẽ chẳng bao giá» có má»™t tình cảm nà o khác ngoà i thái Ä‘á»™ lạnh lùng và ghê tởm đối vá»›i anh ta.
Chúng tôi ngồi im lặng hồi lâu trong căn phòng chan hòa nắng, chá» Gisella và Ricardo quay ra. Astarita hút thuốc lá liên tục, hết Ä‘iếu nà y đến Ä‘iếu khác, qua là n khói dà y đặc bao quanh anh ta, Astarita Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi vẻ đầy ý nghÄ©a tá»±a hồ nhÆ° muốn nói Ä‘iá»u gì đó vá»›i tôi nhÆ°ng không dám. Tôi ngồi chéo khoeo bên bà n và đầu óc nghÄ© quanh quẩn má»™t Ä‘iá»u: là m sao nhanh chóng rá»i khá»i nÆ¡i nà y, tôi không cảm thấy mệt má»i, cÅ©ng không cảm thấy xấu hổ, nhÆ°ng chÆ°a bao giá» tôi Æ°á»›c được đối mặt vá»›i bản thân nhÆ° bây giá» và tá»± do suy nghÄ© xem chuyện gì đã xảy ra vá»›i tôi. Tôi tha thiết muốn nhanh nhanh rá»i khá»i chốn nà y, nên chẳng thể suy nghÄ© Ä‘iá»u gì khác. Tôi mải chú ý đến những thứ vá»› vẩn đâu đâu: chiếc kim đầu gắn hạt trai trên cravat của Astarita, hình vẽ trên giấy bồi tÆ°á»ng, con ruồi bò quanh miệng cốc, cái vết bẩn tôi đánh rây ra khăn trải bà n khi khi ăn mì ống, tôi bá»±c mình vì những ý nghÄ© ấy và vì tÆ° tưởng đã vị phân tán không thể suy nghÄ© tá»›i những vấn Ä‘á» nghiêm túc. Song đúng là Astarita gỡ cho tôi khi sau má»™t hồi lâu im lặng, cuối cùng anh ta má»›i vượt qua được ná»—i rụt rè của mình và lên tiếng há»i, giá»ng trầm trầm:
- Em suy nghĩ gì thế?
Trùng trình một lát, tôi bình tĩnh đáp:
- Móng tay em bị gãy và lúc nà y em nghĩ xem nó bị gãy lúc nà o và ở đâu.
Tôi nói đúng sá»± tháºt, nhÆ°ng anh ta cau mà y vẻ buồn rầu, hoà i nghi và từ giây phút đó, xem ra dứt khoát bỠý định nói chuyện vá»›i tôi má»™t cách nghiêm túc.
Cuối cùng, may quá Gisella và Ricardo quay ra phòng ăn, vẻ hÆ¡i mệt má»i nhÆ°ng vui vẻ và nhởn nhÆ¡ nhÆ° lúc trÆ°á»›c. Sá»± im lặng, vẻ nghiêm trang của chúng tôi chắc là m há» sá»ng sốt, song trá»i đã muá»™n rồi, vá»›i lại chuyện của há» khác hẳn vá»›i Astarita và tôi, Gisella đối xá» dịu dà ng vá»›i tôi, cô ta không tức giáºn và tà n nhẫn nhÆ° cô ta đã không che giấu nổi khi Astarita dá»a tố giác tôi. Tôi tháºm chà còn thấy rằng Gisella coi hà nh Ä‘á»™ng của Astarita nhÆ° má»™t món gia vị vá» cảm giác cho mối tình mà cô ta đã chán ngấy. Lúc chúng tôi xuống cầu thang, cô ta ôm ngang lÆ°ng tôi và thầm thì:
- Sao cáºu lại có bá»™ mặt ủ rÅ© nhÆ° váºy? Nếu cáºu sợ Gino thì đừng ngại... cả mình và Ricardo sẽ chẳng ai hé răng má»™t lá»i nà o đâu.
- Mình mệt – Tôi nói dối.
Tôi không phải là ngÆ°á»i hay để bụng nên khi Gisella ôm tôi cÆ¡n bá»±c tức của tôi liá»n tan biến.
- Mình cũng mệt – Cô ta bảo – Hơn nữa mình bị cảm gió lúc tới đây.
Má»™t phút trôi qua khi chúng tôi dừng lại bên cá»a ra và o quán ăn, còn cánh Ä‘Ã n ông tiến đến bên chá»— xe Ä‘á»—, cô ta há»i:
- Hy vá»ng cáºu không giáºn mình vì chuyện vừa rồi chứ?
- Không – Tôi đáp - Cáºu có liên quan gì đến chuyện ấy đâu?
Gisella thấy thá»±c hiện được cái trò tinh nghịch Ä‘á»™c địa của mình chÆ°a đủ. Cô ta còn muốn được yên tâm, tin chắc tôi không ngấm ngầm oán há»n cô ta. Tôi đã Ä‘oán khá chÃnh xác ý nghÄ© của Gisella và sợ cô ta nháºn thấy Ä‘iá»u đó sẽ nổi xung. Tôi muốn xua tan má»i ná»—i ngá» vá»±c và bà y tá» thiện cảm của mình đối vá»›i cô ta. Tôi hôn lên má cô ta và bảo:
- Mình giáºn cáºu vá» cái ná»—i gì nà o? Thì cáºu chẳng thÆ°á»ng bảo mình bá» Gino và đi lại vá»›i Astarita sao?
- Äúng – Cô ta sôi nổi khẳng định – Ngay lúc nà y mình cÅ©ng nghÄ© nhÆ° váºy, nhÆ°ng có lẽ cáºu chẳng bao giá» tha thứ cho mình vá» chuyện nà y đâu.
Cô ta xem ra có vẻ lo ngại, còn tôi thì bình tĩnh hơn vì sợ cô ta đoán ra những tình cảm thực sự của tôi.
- Mình nháºn thấy cáºu chÆ°a hiểu rõ mình – Tôi bình tÄ©nh đáp – Mình biết cáºu là m thế chẳng qua do yêu mình và bá»±c tức là mình tá»± là m há»ng Ä‘á»i mình. Có lẽ - Äến đây tôi quyết định nói má»™t cách tệ hại – Có lẽ cáºu đúng đấy.
Gisella khoác tay tôi và nói, giá»ng tin cáºy và trở lại bình tÄ©nh.
- Cáºu nên hiểu cho mình... Astarita hay má»™t ai đó chứ dứt khoát không phải là Gino... Nếu cáºu biết rõ mình ức thế nà o khi thấy má»™t ngÆ°á»i xinh đẹp nhÆ° cáºu mà lại rÆ¡i và o hoà n cảnh thảm thÆ°Æ¡ng nhÆ°á»ng ấy... Cáºu cứ thá» há»i Ricardo mà xem... Suốt bao ngà y ròng mình chỉ nói vá»›i anh ấy vá» Ä‘á»™c má»—i cáºu.
Lúc nà y, cô ta trò chuyện vá»›i tôi nhÆ° má»i khi, không câu nệ gì hết, còn tôi phụ há»a từng lá»i của cô ta. Chúng tôi Ä‘i đến bên ôtô và ai vá» chá»— nấy nhÆ° lúc trÆ°á»›c. Xe chuyển bánh.
Trên Ä‘Æ°á»ng vá», má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u im lặng, Astarita không lúc nà o rá»i mắt nhìn tôi, nhÆ°ng lúc nà y anh ta nhìn vá»›i vẻ lúng túng hÆ¡n là khát khao, và lần nà y cái nhìn của anh ta không tác Ä‘á»™ng đến tôi và không là m cho tôi có ý muốn bắt chuyện vá»›i anh ta dù chỉ vì lịch sá»±. Tôi khoan khoái hÃt thở là n không khà trong là nh trà n và o qua cá»a kÃnh xe hạ xuống và lÆ¡ đãng đếm từng cá»™t kilômét bên Ä‘Æ°á»ng để xem còn bao nhiêu kilômét nữa thì tá»›i Rome. Tôi bá»—ng cảm thấy tay Astarita đặt trong tay tôi và nháºn thấy anh ta định bá» má»™t váºt gì và o lòng bà n tay tôi, hình nhÆ° là má»™t tá» giấy thì phải. Tôi cho rằng anh ta không dám nói vá»›i tôi và phải mượn tá» giấy. NhÆ°ng tôi nhìn xuống thấy má»™t tá» giấy bạc gấp tÆ°.
Astarita vừa chăm chăm nhìn tôi, vừa nắm chặt tay tôi, còn tôi chỉ chá»±c ném tá» giấy bạc và o mặt anh ta. NhÆ°ng tôi liá»n nháºn ngay ra rằng đây là má»™t cá» chỉ đẹp vá» phÃa tôi, xuất phát không phải do biểu lá»™ tình cảm má»™t cách tá»± nhiên mà do bắt chÆ°á»›c thế thôi. Cảm giác xâm chiếm lòng tôi lúc đó đã là m tôi bối rối, sau nà y, bao nhiêu lần nháºn tiá»n của Ä‘Ã n ông, không lần nà o tôi có cảm giác gần gÅ©i má»™t cách hiển nhiên mạnh mẽ và gần nhÆ° mang tÃnh chất nhục dục đến nhÆ° váºy. Trong căn buồng ngủ của quán ăn, Astarita đã vuốt ve và định khêu gợi trong tôi những sá»± gần gÅ©i nà y, nhÆ°ng không là m được. Äây là tình cảm hoà n toà n phục tùng, nó đã để lá»™ rõ trong tôi má»™t nét đặc tÃnh mà mãi lúc ấy tôi chÆ°a hay. Tất nhiên, tôi biết là cần phải từ chối số tiá»n ấy, nhÆ°ng đúng lúc ấy tôi lại muốn nháºn. Không phải là vì hám tiá»n mà chủ yếu là vì cảm giác ấy đã nảy sinh trong tôi.
Quyết định cầm tiá»n, nhÆ°ng dẫu sao tôi vẫn là m ra vẻ từ chối, song đây chẳng qua là má»™t cá» chỉ vô thức không hỠđược tÃnh toán. Astarita chÆ°a buông tay tôi ra, mắt vẫn nhìn chăm chăm và o mắt tôi, và thế là tôi chuyển số tiá»n ấy từ tay phải sang tay trái. Lòng tôi xao xuyến má»™t ná»—i xúc Ä‘á»™ng lạ lùng, tôi thấy mặt tôi cứ bừng bừng và hÆ¡i thở bị ngắt quãng. Nếu giây phút ấy, Astarita Ä‘oán biết được ná»—i xúc Ä‘á»™ng của tôi, hẳn anh ta sẽ nghÄ© rằng tôi yêu anh ta. NhÆ°ng uổng công. Tiá»n, chỉ có tiá»n và ý nghÄ© cho rằng có thể kiếm được tiá»n bằng cách nà y - đấy là điá»u đã là m cho tôi xúc Ä‘á»™ng. Astarita cầm tay tôi và đưa lên môi mình, tôi không cưỡng lại nhÆ°ng sau đó rụt tay lại. Và chúng tôi không ai nhìn ai mãi cho tá»›i khi vá» thà nh phố.
Chúng tôi liá»n chia tay nhau, tá»±a hồ ai cÅ©ng cảm thấy mình có lá»—i và vá»™i lẩn cho nhanh. Tháºt ra, ngà y hôm đó, tất cả chúng tôi Ä‘á»u phạm trá»ng tá»™i: Ricardo là do khá» khạo, Gisella do ghen ghét, Astarita do hiếu sắc còn tôi do thiếu kinh nghiệm. Tôi hẹn gặp Gisella ngà y hôm sau và cùng nhau Ä‘i là m mẫu. Ricardo chúc tôi ngủ ngon còn Astarita nghiêm nghị và rầu rÄ© lẳng lặng bắt tay tôi. Há» chở tôi vá» táºn nhà , và tuy mệt má»i và lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn rứt, tôi bất giác thấy rá»™n lên má»™t sá»± hà i lòng mang tÃnh chất háo danh, chẳng là khi bÆ°á»›c ra khá»i chiếc xe choáng lá»™n Ä‘áºu nÆ¡i cổng ra và o nhà chúng tôi, cả nhà bác nhân viên Ä‘Æ°á»ng sắt hà ng xóm Ä‘á»u đổ ra cá»a sổ nhìn tôi.
Tôi liá»n Ä‘i thẳng vá» phòng mình, khóa cá»a lại và việc đầu tiên tôi là m là lấy tiá»n ra xem. Äấy không phải là má»™t tá», mà là ba tá» má»™t nghìn lia. Tôi buông mình xuống mép giÆ°á»ng và cảm thấy gần nhÆ° gặp may. Số tiá»n nà y hoà n toà n đủ không những để góp phần đóng góp cuối cùng và o việc mua sắm đồ gá»—, mà còn cho phép tôi có thể mua những thứ đặc biệt cần thiết. Trong Ä‘á»i, tôi chÆ°a bao giỠđược cầm trong tay má»™t khoản tiá»n lá»›n nhÆ° thế, và do đó đã cảm thấy vui mừng thì Ãt mà sá»ng sốt khó tin thì nhiá»u. Tôi trân trân nhìn ngó lại khoản tiá»n ấy, cÅ©ng nhÆ° khi nhìn bá»™ đồ gá»— của tôi, đã hoà n toà n tin chắc rằng quả đúng chúng là của tôi.
[1] Vermut: Một loại rượu nho pha nước cất của cỠcây.
Tà i sản của ngudoc