16-10-2008, 01:50 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Tuyết - Maxence Fermine
Tên truyện : Tuyết
Nguyên tác : Neige
Tác giả : Maxence Fermine
Dịch giả : Nguyá»…n Äăng ThÆ°á»ng
Nguồn : tienve
Lá»i ngÆ°á»i dịch
"Ở cuối thế ká»· 19 tại Nháºt Bản, má»™t thanh niên tên Yuko ôm má»™ng trở thà nh má»™t thi sÄ© haiku. Äể trau dồi nghệ thuáºt haiku, má»™t thể thÆ¡ rất khó là m, Yuko lên Ä‘Æ°á»ng vá» miá»n Nam tìm gặp má»™t báºc thầy mà anh cảm thấy gắn bó ngay trong lần đầu gặp gỡ, mặc dù rất khó Ä‘oán biết trÆ°á»›c giữa thầy và trò ai sẽ là m phong phú cho ai. Trong mối liên hệ nà y, được xây dá»±ng trên sá»± nể kÃnh, những dấu hiệu và im lặng, hình ảnh Ä‘eo Ä‘uổi mãi của má»™t phụ nữ đã biến mất trong tuyết sẽ kết hợp há» lại vá»›i nhau. Vá»›i cách viết súc tÃch, sáng sủa nhÆ° mà u trắng, Maxence Fermine gá»t dÅ©a má»™t câu chuyện trong đó cái đẹp và tình yêu sẽ mang sắc thái của thÆ¡ haiku. Äá»™c giả sẽ bắt gặp ở đây bức chân dung của má»™t nÆ°á»›c Nháºt Bản tế nhị, nÆ¡i mà , giữa sá»± tà n bạo và dịu dà ng, truyá»n thống phải Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i những sức mạnh bức phá của cuá»™c sống." [1]
Maxence Fermine sinh năm 1968 tại Albertville, thuá»™c miá»n Savoie, Pháp. Thá»i niên thiếu, ông sống ở quê nhà và Grenoble, rồi mÆ°á»i ba năm kế tiếp ở Paris. NghỠđầu tiên của ông là kỹ sÆ° và kiến trúc sÆ°, đã giúp ông Ä‘i nhiá»u nÆ¡i, nhất là châu Phi để ông "triển khai thiên hÆ°á»›ng vá» nghệ thuáºt và thẩm mỹ". Ông là tác giả của nhiá»u cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn, đã tá»± "lăng xê" vá»›i Neige (Tuyết), cuốn tiểu thuyết đầu tay nà y đã gây hứng thú nÆ¡i Ä‘á»™c giả. Từ đó ông bá» nghá» cÅ© và dà nh trá»n thì giá» cho văn chÆ°Æ¡ng. Năm 2001, ông chiếm Giải Del Duca và Giải Murat cho L'Apiculteur (NgÆ°á»i nuôi ong), cuốn tiểu thuyết thứ hai của ông. Từ đó, Ä‘á»™c giả đã có thêm Opium (Nha phiến, 2002), Billard blues, Jazz blanc, Poker (2003). Năm 2004 cuốn Amazone đã mang vá» cho tác giả Giải Europe 1. Tiếp theo là Tango Massai (Äiệu tango Massai, 2005), Le labyrinthe du temps (Mê lá»™ thá»i gian, 2006). Và cuối cùng, trong năm 2007 là tác phẩm Le tombeau d'étoiles (Má»™ sao).
Vá»›i các tác phẩm của ông, Maxence Fermine đã du hà nh xuyên qua các thá»i đại và các ná»n văn hoá. Nháºt Bản ở cuối thế ká»· 19 vá»›i Tuyết , châu Phi vá»›i NgÆ°á»i nuôi ong và Äiệu tango Massai , nÆ°á»›c à vá»›i Cây vÄ© cầm Ä‘en , thà nh phố Chicago của Mỹ và o những năm 30 vá»›i Billard blues, Jazz blanc, Poker , và thá»i chiếm đóng ở Pháp vá»›i Má»™ sao . Tác phẩm của Maxence Fermine đã gặt hái được nhiá»u thà nh công và đã được chuyển dịch sang nhiá»u ngoại ngữ. Äá» tà i chÃnh trong tiểu thuyết của Maxence Fermine là sá»± Ä‘i tìm cái tuyệt hảo : thÆ¡ vá»›i Tuyết , nhạc vá»›i Cây vÄ© cầm Ä‘en và Billard blues, Jazz blanc, Poker , và máºt ngá»t vá»›i NgÆ°á»i nuôi ong ; dÆ°á»›i biểu trÆ°ng của các mà u : trắng vá»›i Tuyết , Ä‘en vá»›i Cây vÄ© cầm Ä‘en , và ng vá»›i NgÆ°á»i nuôi ong , và xanh vá»›i Billard blues, Jazz blanc, Poker .
Tôi Ä‘á»c Tuyết cuối năm 1999, trong tủ sách Points thuá»™c loại sách bá» túi của nhà Editions du Seuil, thấy thú vị nên đã dịch ngay sang tiếng Việt được hÆ¡n ná»a cuốn, vì Tuyết gồm cả thảy 54 chÆ°Æ¡ng ngắn và cá»±c ngắn, vá»›i ngôn ngữ giản dị rất dá»… dịch. NhÆ°ng tôi đã để bản dịch lỡ dở, có thể vì lu bu nhiá»u chuyện khác, vì biếng nhác, vì đã bắt đầu thấy chán sau lúc hứng khởi ban đầu. NhÆ°ng chắc chắn là vì đã nghÄ© dịch để là m gì, và nhất là vì đã biết rõ má»™t cuốn tiểu thuyết ngắn rất dá»… thÆ°Æ¡ng vá» sá»± gặp gỡ giữa Äông-Tây, tất nhiên sẽ hợp khẩu vị Ä‘á»™c giả trong nÆ°á»›c, và tất nhiên sá»›m muá»™n gì ở trong nÆ°á»›c cÅ©ng sẽ có ngÆ°á»i dịch để in sách, nên tôi chá», để tránh việc dịch trùng, mất thì giá» vô Ãch. Chá» mãi gần tám năm, không thấy xuất hiện bản dịch ở trong nÆ°á»›c, mà cÅ©ng chẳng thấy có ai ở quốc ná»™i nhắc nhở đến Tuyết hay tác giả của nó, nên và o đầu tháng mÆ°á»i 11, năm 2007, tôi lấy ra dịch tiếp và gá»i cho Tiá»n Vệ đăng để công hiến Ä‘á»™c giả.
Maxence Fermine hiện sống - trong tuyết - vá»›i vợ và con gái (Léa) tại miá»n Haute-Savoie.
Nguyá»…n Äăng ThÆ°á»ng
Äầu tháng 12, 2007
[1] Lá»i giá»›i thiệu của nxb ở trang bìa sau.
Äá»™c giả có thể xem rất nhiá»u chÆ°Æ¡ng của nguyên tác Pháp văn ở website:
http://perle-de-lune-textes.technikart.com/9634/Neige-Maxence-Fermine/
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của ngudoc
16-10-2008, 01:53 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
- I -
Tặng Léa
Chỉ có trắng để mơ tưởng.
Arthur Rimbaud
1
Yuko Akita có hai niá»m Ä‘am mê.
Haiku.
Và tuyết.
Haiku là má»™t thể loại văn chÆ°Æ¡ng Nháºt Bản. Äó là má»™t bà i thÆ¡ ngắn gồm ba câu thÆ¡ mÆ°á»i bảy âm tiết. Không hÆ¡n không kém.
Tuyết là một bà i thơ. Một bà i thơ từ những cụm mây rơi xuống thà nh những bông trắng và nhẹ.
Bà i thÆ¡ ấy đến từ cá»a miệng trá»i, từ bà n tay Thượng Äế.
Nó mang một cái tên. Một cái tên trắng ngần.
Tuyết.
2
Gió đông
Một nhà sư Thần đạo
Cất bước trong rừng
Issa
Bố của Yuko là má»™t nhà sÆ° Thần đạo. Ông sống trên đảo Hokkaido, miá»n Bắc Phù Tang, nÆ¡i có mùa đông dà i và buốt giá nhất.
Ông dạy cho con biết vá» sức mạnh của vÅ© trụ, sá»± hệ trá»ng của niá»m tin và tình yêu thiên nhiên. Ông cÅ©ng dạy con là m thÆ¡ haiku.
Và o má»™t ngà y của tháng tÆ° năm 1884, Yuko lên mÆ°á»i bảy. Tại Kyushu, ở miá»n Nam, anh Ä‘Ã o bắt đầu trổ những chùm hoa đầu tiên. Ở miá»n Bắc, biển còn buốt giá.
Sá»± trau dồi đức hạnh và tôn giáo của ngÆ°á»i thanh niên đã xong. Äã đến lúc anh phải chá»n nghá». Qua nhiá»u thế hệ, những ngÆ°á»i trong há» tá»™c Akita đã chá»n lá»±a giữa tôn giáo và quân Ä‘á»™i. NhÆ°ng Yuko không thÃch trở thà nh nhà sÆ° hay má»™t chiến sÄ©.
"Bẩm cha, con muốn trở thà nh má»™t nhà thÆ¡," anh thÆ°a vá»›i cha trong buổi sáng của ngà y sinh nháºt, bên nhánh sông bạc.
Nhà sÆ° chau mà y, thoáng nhanh nhÆ°ng cÅ©ng đủ để tá» bà y ná»—i thất vá»ng sâu xa. Ãnh dÆ°Æ¡ng lấp lánh trên dòng nÆ°á»›c long lanh. Má»™t chú cá-trăng uốn lượn giữa những gốc phong rồi biến dạng dÆ°á»›i nhịp cầu gá»—.
"Thi ca không phải là má»™t cái nghá». Nó chỉ khiến thì giá» chóng qua. Bà i thÆ¡ tá»±a nhÆ° dòng nÆ°á»›c chảy xuôi. NhÆ° nhánh sông nà y."
Yuko nhìn dòng nÆ°á»›c lặng lá» trôi nhanh. Rồi anh day lại phÃa cha và thÆ°a:
"Bẩm cha, đó chÃnh là điá»u con muốn là m. Con muốn há»c há»i cách nhìn thá»i gian trôi Ä‘i."
3
Tiếng vỡ của cháºu nÆ°á»›c
(Nước đã đông đặc trong đêm)
Äánh thức tôi
Bashô
"ThÆ¡ là gì?" nhà sÆ° há»i.
"ThÆ¡ là niá»m bà ẩn khôn cùng," Yuko đáp.
Má»™t buổi sáng, tiếng vỡ của cháºu nÆ°á»›c trong đầu khiến nảy sinh má»™t giá»t thÆ¡, lay tỉnh linh hồn và dâng cho thÆ¡ vẻ đẹp. Äó chÃnh là lúc để ta nói lên những Ä‘iá»u không thể phát biểu. Äó chÃnh là lúc để ta du ngoạn mà không cần cá» Ä‘á»™ng. Äó chÃnh là lúc để ta trở thà nh thi nhân.
Không là m Ä‘á»m. Không nhiá»u lá»i. Chỉ nhìn và viết. Vá»›i rất Ãt từ. MÆ°á»i bảy từ. Má»™t bà i haiku.
Má»™t buổi sáng, ta tỉnh giấc. Äã đến lúc ta cần phải lánh xa nhân thế để ngẩn ngÆ¡ vì nó.
Một buổi sáng, ta thung dung ngắm nhìn ta sống.
4
Chú ve sầu đầu tiên
Hắn bảo, rồi hắn
Äái
Issa
Ngà y tháng trôi qua. Trong mùa hè của năm 1889, Yuko là m được bảy mÆ°Æ¡i bảy bà i thÆ¡ haiku, thảy Ä‘á»u tuyệt vá»i nhÆ° nhau.
Má»™t buổi sáng mặt trá»i mỠđục, má»™t con bÆ°á»›m bay tá»›i Ä‘áºu trên vai Yuko và để lại má»™t vết bẩn hình ngôi sao má»ng mảnh được cÆ¡n mÆ°a tháng sáu xoá nhoà .
Äôi khi, trong giá» nghỉ trÆ°a, anh tìm nghe tiếng hát của các cô gái hái chè.
Má»™t hôm khác, anh bắt gặp má»™t con rắn mối nằm chết nÆ¡i ngưỡng cá»a.
Những lúc khác thì chẳng có gì xảy ra cả.
Khi những ngà y đầu tiên của mùa đông trở lại, tÆ°Æ¡ng lai của Yuko lại được mang ra bà n tÃnh.
Má»™t buổi sáng tháng chạp, ngÆ°á»i cha Ä‘Æ°a anh đến táºn chân dãy trÆ°á»ng sÆ¡n, ở trung tâm đảo Honshu, ngÆ°á»i cha chỉ cho anh xem má»™t ngá»n núi, nÆ¡i có tuyết vạn niên, trao cho anh má»™t túi thức ăn, má»™t tá» giấy lụa rồi bảo:
"Chỉ trở vỠnhà khi con đã hiểu rõ. Chiến sĩ hay nhà sư. Tuỳ con."
NgÆ°á»i thiếu niên Ä‘i lên núi, bất kể hiểm nguy và má»i mệt. Tá»›i đỉnh, anh phát hiện má»™t chá»— ẩn dÆ°á»›i má»™t mÅ©i đá. Anh ngồi xuống và trá»±c diện sá»± huy hoà ng của thế giá»›i.
Anh ngồi nÆ¡i cá»a nhà trá»i nhÆ° váºy suốt bảy hôm say mê ngây ngất uống lấy cái đẹp. Trên tá» giấy lụa anh chỉ viết má»™t từ duy nhất, má»™t chữ trắng xoá.
Khi Yuko trở vá» nhà cha anh há»i:
"Thế nà o, con đã tìm được hướng đi rồi chứ?"
NgÆ°á»i thanh niên quỳ xuống và tuyên bố:
"Bẩm cha, hơn thế nữa ạ. Con đã tìm thấy tuyết."
5
Trên truông nà y có tuyết rơi
Nếu chết đi thì ta sẽ hoá thà nh
Má»™t ông pháºt tuyết
Chôsui
Tuyết là một bà i thơ. Một bà i thơ trắng xoá.
Tháng giêng tuyết phủ má»™t ná»a đất nÆ°á»›c Phù Tang.
Nơi Yuko sinh sống, tuyết là thơ ca của mùa đông.
Trong ná»—i muá»™n phiá»n của cha, Yuko ôm lấy nghiệp thi sÄ© trong những ngà y đầu của tháng giêng 1885. Anh quyết định chỉ là m thÆ¡ ca ngợi vẻ đẹp của tuyết mà thôi. Anh biết rằng anh sẽ chẳng bao giá» có thể chán chê cuá»™c Ä‘á»i sáng ngá»i đó.
Ngà y nà o có tuyết là ngà y ấy anh theo thói quen bÆ°á»›c ra khá»i nhà tháºt sá»›m và tiến thẳng vá» hÆ°á»›ng ngá»n núi. Anh luôn luôn tá»›i đúng cái chá»— cÅ© để là m thÆ¡. Anh ngồi xếp bằng dÆ°á»›i má»™t gốc cây và cứ ngồi nhÆ° váºy hà ng giỠđể thầm chá»n mÆ°á»i bảy âm tiết đẹp nhất thế giá»›i. Và khi đã nắm vững ý thÆ¡ anh đặt nó trên má»™t trang giấy lụa.
Mỗi ngà y là một bà i thơ khác, một hứng cảm lạ, một tấm lụa mới. Mỗi ngà y là một cảnh trà khác, một ánh sáng khác. Nhưng vẫn luôn luôn haiku và tuyết. Cho tới khi đêm xuống.
Anh luôn luôn trở vỠnhà để dự buổi trà đạo.
6
Chơi vũ cầu
Ngây thơ
Các nà ng dạng hang
Taigi
Tuy nhiên có một đêm Yuko không vỠnhà .
Äó là má»™t đêm trăng sáng, má»i váºt trông rõ nhÆ° ban ngà y. Má»™t đạo quân mây nhÆ° những cuá»™n tÆ¡ kéo vá» che phủ cả bầu trá»i. Chúng là vạn chiến binh trắng xoá bay vá» chiếm giữ bầu trá»i. Äó là đội ngÅ© của tuyết.
Yuko, ngồi lặng ngÆ°á»i dÆ°á»›i ánh trăng, chứng kiến trong tÄ©nh lặng sá»± ngáºp trà n của chúng.
Anh chỉ trở vá» nhà và o lúc trá»i há»ng sáng.
Trên Ä‘Æ°á»ng vá», trong cái mát xanh xao của mặt trá»i, anh thấy má»™t phụ nữ trẻ Ä‘ang múc nÆ°á»›c trong bể nÆ°á»›c.
Khi nghiêng mình, chiếc áo của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mở hé ở tầm nách phÆ¡i bà y má»™t nhÅ© hoa trắng nhÆ° tuyết.
Trong căn buồng riêng, má»™t lúc sau, Yuko sá» trán: ngÆ°á»i anh ấm nóng nhÆ° má»™t chén rượu sa kê.
Anh thiếp ngủ, trong bà n tay anh là dÆ°Æ¡ng váºt cứng, nhÆ° trái á»›t chÃn Ä‘á».
Bên ngoà i trá»i lạnh giá.
7
Trá»i lạnh cứa da
Ta hôn Ä‘oá hoa máºn
Trong mơ
Sôseki
Tuyết có năm đặc Ä‘iểm chÃnh.
Tuyết trắng.
Tuyết là m thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên.
Tuyết luôn luôn biến thái.
Tuyết trơn trượt.
Tuyết tan thà nh nước.
Khi Yuko thổ lá»™ vá»›i cha vá» các Ä‘iá»u ấy, cha anh chỉ nhìn thấy các mặt tiêu cá»±c, nhÆ° thể mối Ä‘am mê lạ lùng của anh đối vá»›i tuyết khiến mùa đông cà ng thêm kinh khủng.
"Tuyết trắng. Váºy là nó phải vô hình và không đáng được hiện hữu.
"Tuyết là m thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên. A, con bé kiêu hãnh, mi là ai mà dám tự phụ rằng mình có thể tạc tượng?
"Tuyết luôn luôn biến thái. Váºy thá»i nó không đáng được tÃn nhiệm.
"Tuyết trÆ¡n trượt. Váºy thì có ai mà thấy thú vị gì khi trượt tuyết?
"Tuyết tan thà nh nÆ°á»›c. Äể gây lÅ© lụt và o mùa tuyết tan."
Yuko thì nhìn thấy trong cô bạn gái đó năm đặc điểm khác nữa khiến tà i nghệ anh được thêm thoả mãn.
"Tuyết trắng. Thì tuyết là thơ. Là thơ với sự trong trắng vô ngần.
"Tuyết là m thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên. Thì tuyết là há»a. Bức há»a má»ng mảnh nhất trong mùa đông.
"Tuyết luôn luôn biến thái. Thì tuyết là thư pháp. Có muôn nghìn cách để viết ra chữ tuyết.
"Tuyết trÆ¡n trượt. Thì tuyết là vÅ© Ä‘iệu. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u có thể nghÄ© rằng mình là má»™t kẻ Ä‘i dây trên tuyết.
"Tuyết tan thà nh nước. Thì tuyết là nhạc. Và o mùa xuân, tuyết biến các dòng sông các con suối thà nh những giao hưởng khúc với những nốt nhạc trắng."
"Tuyết là các thứ ấy đối vá»›i con à ?" nhà sÆ° há»i.
"Tuyết còn là biểu trÆ°ng của nhiá»u thứ khác nữa," bẩm cha.
Äêm đó, thân phụ của Yuko Akita hiểu rằng bà i thÆ¡ haiku chÆ°a đủ rót đầy mắt con trai mình vá»›i vẻ đẹp của tuyết.
8
Yuko tôn sùng nghệ thuáºt haiku, tuyết và con số bảy.
Số bảy là con số diệu kỳ.
Nó có sá»± thăng bằng của hình vuông và có chiá»u cao của tam giác.
Yuko lên mÆ°á»i bảy khi anh chá»n lấy nghiệp thi ca.
Anh là m thÆ¡ mÆ°á»i bảy âm tiết.
Anh có bảy con mèo.
Anh đã hứa với cha rằng anh chỉ là m bảy mươi bảy bà i haiku và o
mỗi mùa đông.
Phần còn lại của năm anh nằm nhà và quên tuyết.
9
Và o má»™t ngà y xuân, khi mặt trá»i khoác tấm áo má»›i, cÅ©ng là lúc má»™t nhà thÆ¡ danh tiếng của triá»u đình Minh Trị nghe nói đến công việc của Yuko. Ông tá»›i là ng tìm ngôi nhà của cha Akita, xin giáp mặt anh. Nhà sÆ° vá»™i vã chạy vá» từ ngôi Ä‘á»n láng giá»ng, trịnh trá»ng đón tiếp vị quan đại thần, dâng ngà i má»™t chung trà và nói:
"Äêm nay là đêm cuối cùng của năm khi con trai tôi rá»i núi trở vá» nhà . Hôm nay là ngà y của bà i haiku thứ bảy mÆ°Æ¡i bảy của nó. NhÆ°ng nếu ngà i muốn thì tôi sẽ Ä‘Æ°a ngà i tá»›i viếng chá»— là m việc của nó. Äó là chá»— nó lÆ°u trữ các bà i thÆ¡, thảy Ä‘á»u viết trên lụa."
Nhà thÆ¡ danh tiếng ngá»i mùi trà thÆ¡m, tim lâng lâng nhá»› lại thá»i hạnh phúc khi chÃnh ông cÅ©ng từng được má»™t báºc thầy của thi ca ở triá»u đình để ý và được vá»i tá»›i Ä‘á»c thÆ¡ trÆ°á»›c mặt hoà ng thượng khiến ngà i vui thÃch. Rồi ông uống má»™t ngụm trà đắng và nói:
"Hãy cho ta xem các báu váºt."
Nhà sÆ° má»i quan đại thần Ä‘i theo mình và cả hai bÆ°á»›c và o má»™t căn buồng trên vách có dán đầy những mảnh giấy lụa. Toà n cảnh có má»™t vẻ đẹp gây sững sỠđến nghẹt thở.
"ChÃnh là chá»— nà y đây, thÆ°a ngà i. Tất cả thÆ¡ haiku của con trai tôi chỠđợi sá»± phê phán của ngà i."
Nhà thi hà o cháºm rãi oai nghiêm bÆ°á»›c tá»›i Ä‘á»c từng bà i má»™t trong số bảy mÆ°Æ¡i sáu bà i thÆ¡ vá» tuyết Yuko Akita đã viết ra trong mùa đó.
Khi ông Ä‘á»c xong, nhà sÆ° thấy những hạt châu long lanh nÆ¡i khoé mắt ông.
"Tuyệt vá»i quá. Ta chÆ°a từng được Ä‘á»c má»™t cái gì tÆ°Æ¡ng tợ. Ta nghÄ© rằng hoà ng thượng có thể phong tÆ°á»›c thi hà o chÃnh thức của triá»u đình cho con trai ông, khi ta đã vắng bóng trên cõi Ä‘á»i nà y."
Ông bố của Yuko trong niá»m hân hoan tá»™t Ä‘á»™ đã phủ phục dÆ°á»›i chân ngà i đại quan.
"Tuy thế," vị quan triá»u đình nói thêm, "có hai Ä‘iá»u khiến ta chÆ°a được vui trá»n vẹn."
Nhà sư ngẩng đầu và run đợi.
"Bẩm ngà i chuyện gì thế? Các bà i thÆ¡ nà y không hay nhất sau thá»i đại của thi hà o Bashô à ?"
"Tác phẩm dÄ© nhiên là ngoại hạng. Từ ngữ vÆ°Æ¡n tá»›i cá»™i nguồn cái đẹp. Các bà i thÆ¡ mang tÃnh nhạc Ä‘á»™c sáng, nhÆ°ng chúng thiếu mà u sắc. Thi phong của cáºu nhà đây trắng má»™t cách vô vá»ng. Gần nhÆ° vô hình. Nếu cáºu nhà đây muốn dâng thÆ¡ lên hoà ng thượng thì cáºu phải há»c há»i sá»± Ä‘iểm tô thêm mà u sắc cho các bà i thÆ¡."
"Xin ngà i đừng quên rằng cháu hãy còn trẻ dại. Cháu chỉ má»›i mÆ°á»i bảy tuổi Ä‘á»i. Cháu sẽ há»c há»i thêm. NhÆ°ng còn cái Ä‘iá»u khác đã là m ngà i mất vui thì sao?"
Nhà thi hà o xin thêm má»™t chung trà , ngồi dÆ°á»›i già n cây trÆ°á»›c nhà và nhìn ra ngá»n núi vút cao trong cảnh tÆ°Æ¡i mát của mùa xuân. Rồi ông uống thêm má»™t ngụm trà đắng và nói:
"Sao lại tuyết?"
10
Khi Yuko rá»i núi trở vá» nhà và nghe có má»™t ngÆ°á»i lạ mặt tá»›i Ä‘á»c thÆ¡ anh, và tệ hÆ¡n thế nữa, đã yêu chúng, anh tức giáºn vô cùng.
"Chúng má»›i chỉ là những phát thảo. Con chÆ°a biết gì vá» nghệ thuáºt của mình."
"NhÆ°ng con đã được má»i và o cung! Äó là má»™t vinh hạnh, má»™t vinh hạnh lá»›n." Thân phụ của anh đáp.
"Bẩm cha, không ạ," Yuko nói. "Äó là má»™t hà nh Ä‘á»™ng đê hèn."
Khi nhà sÆ° thuáºt lại cặn kẽ những lá»i nói của nhà thi hà o, Yuko nổi nóng.
"Ông ấy biết gì vá» há»™i há»a và mà u sắc? Có muôn nghìn cách để viết, có muôn nghìn cách để thÆ° pháp má»™t bà i thÆ¡, nhÆ°ng đối vá»›i con chúng Ä‘á»u giống nhÆ° tuyết. Con sẽ tá»›i yết kiến hoà ng thượng sau khi con viết được mÆ°á»i ngà n từ, mÆ°á»i ngà n từ có sắc trắng phi thÆ°á»ng. Không thiếu má»™t chữ."
"NhÆ°ng mÆ°á»i ngà n từ sẽ tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng vá»›i gần năm trăm tám mÆ°Æ¡i bà i haiku! Vá»›i tốc Ä‘á»™ bảy mÆ°Æ¡i bảy bà i thÆ¡ trong má»™t năm, váºy thá»i phải mất tá»›i bảy năm để sáng tạo."
"Váºy thá»i bảy năm nữa con sẽ tá»›i cung đình."
Từ lúc ấy, hai cha con không còn nhắc nhở đến cuộc viếng thăm của nhà thi hà o.
Mùa xuân năm đó, Yuko giữ lá»i hứa và không viết thêm má»™t câu thÆ¡ nà o nữa.
Anh chỉ thở hÃt mùi hÆ°Æ¡ng của những cánh hoa Ä‘Ã o trong khu vÆ°á»n xanh biếc.
Mùa hè, anh hÃt thở hÆ°Æ¡ng máºt ong của khu rừng dÆ°á»›i ánh trăng soi lên các đỉnh núi.
Trong những ngà y giông bão đầu tiên, anh nhặt được một con cà o cà o trong lớp rêu gần bỠsông.
Ấy là một năm bất động và thơm lừng.
11
Là n da phụ nữ
Là n da các ả che giấu
Ôi nó ấm áp dÆ°á»ng nà o !
Sutejo
Mùa đông thứ hai của thi ca trắng xoá và rá»±c rỡ. Tuyết rÆ¡i nhiá»u hÆ¡n má»i khi.
Má»™t đêm tháng chạp, ngÆ°á»i thiếu nữ ở bể nÆ°á»›c là m Yuko mất tân. Da nà ng có mùi anh Ä‘Ã o. Anh ngáºm núm vú của trái vú trắng và bú nó nhÆ° má»™t mảnh trăng chanh [1] . Anh chỉ nhả ra lúc trá»i bừng sáng.
Suốt mùa đông, Yuko viết bảy mÆ°Æ¡i bảy bà i haiku thảy Ä‘á»u đẹp và trắng nhÆ° nhau.
Ba bà i cuối cùng:
Tuyết trinh trắng
Nhịp cầu của im lặng
Và của cái đẹp
Nhạc tuyết
Dưới bước chân ta
Tiếng dế mùa đông
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ngồi xổm
Äái và là m
Tuyết tan
Thế đấy, một bà i haiku.
Một cái gì trong suốt. Hồn nhiên. Quen thuộc. Và có một vẻ đẹp tinh tế hay sỗ sà ng.
Nó không gợi lên má»™t Ä‘iá»u gì lá»›n lao cho ngÆ°á»i phà m tục. NhÆ°ng đối vá»›i má»™t tâm hồn thÆ¡, nó tá»±a nhÆ° má»™t nhịp cầu dẫn đến ánh sáng thiêng liêng. Má»™t nhịp cầu Ä‘Æ°a đến ánh sáng trắng của những thiên thần.
12
Và o những ngà y đầu tiên của mùa xuân, mặt trá»i xuất hiện. Cùng vá»›i nó là nhà thi bá của triá»u đình Minh Trị.
Lần nà y ông không tới một mình.
Cùng đến vá»›i ông là má»™t thiếu nữ đẹp tuyệt trần rất yêu thÆ¡. NÆ°á»›c da cô trắng mịn và mái tóc cô Ä‘en nhánh. Äó là cô gái được nhà thi bá che chở.
NgÆ°á»i cha của Yuko vui vẻ tiếp đón cả hai, dÆ°á»›i già n hoa Ä‘ang nở rá»™. Ông má»i há» xÆ¡i món trà hiếm quý tuyệt ngon.
Khi nhà thi bá và cô gái đã nhấm má»™t há»›p trà đắng, ông nói vá»›i há»:
"Con trai tôi nghÄ© rằng nó chÆ°a tháºt xứng đáng vá»›i vinh hạnh cụ dà nh cho cháu. Cháu nghÄ© rằng cháu phải cần thêm bảy năm nữa để cải tiến nghệ thuáºt trÆ°á»›c khi tá»›i trình diện hoà ng đế. Vì cháu chỉ vừa hoà n tất xong mùa đông thứ hai cháu dà nh cho thi ca, cháu còn phải chá» thêm năm năm nữa."
Nhà thi bá nhìn chăm chú đôi bỠcủa dòng nước bạc trước khi ông lên tiếng.
"Năm năm lâu quá. Tôi không biết hoà ng thượng có thể chá» lâu đến váºy hay không. Chừng nà o Yuko vá»?"
"Lúc chạng vạng."
"Chúng tôi sẽ chá»."
Khi Yuko từ trên núi trở vá» nhà , anh thấy hai ngÆ°á»i khách lạ Ä‘ang ngồi trong buồng văn của anh. Anh bị choáng ngợp bởi nhan sắc quyến rÅ© của cô gái. Anh dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c khuôn mặt của nhà thi bá.
"Yuko," nhà thi bá của triá»u đình nói, "tôi có hai câu há»i dà nh cho cáºu."
"Xin cụ cứ há»i."
"Tại sao lại đến bảy năm?"
"Bởi vì đó là một con số diệu kỳ."
Yuko thoáng thấy má»™t nụ cÆ°á»i phá»›t nhẹ trên môi cô gái. Môi cô có vẻ tÆ°Æ¡i mát của má»™t trái cây. Anh tá»± chế ngá»± để khá»i cắn và o quả.
"Và tại sao phải là tuyết?" nhà thi bá há»i thêm.
"Bởi vì đó là một bà i thơ, một thư pháp, một bức hoạ, một vũ điệu, một khúc nhạc gom chung lại."
Nhà thi bá đến gần Yuko và phà một hơi thở ấm áp:
"Nó là ngần ấy thứ cơ à ?"
"Và hơn thế nữa."
"Anh là một nhà thơ. Nhưng anh biết gì vỠcác bộ môn khác? Anh có biết múa, vẽ, viết hoa tự, soạn nhạc hay không?"
Yuko không đáp. Anh cảm giác đôi má anh đỠbừng.
"Tôi là má»™t nhà thÆ¡. Tôi là m thÆ¡. Tôi không cần biết các thứ khác để hoà n tất nghệ thuáºt của tôi."
"Sai. ThÆ¡ trÆ°á»›c tiên là hoạ, là vÅ©, là nhạc, là thÆ° pháp của linh hồn. Bà i thÆ¡ là má»™t bức hoạ, má»™t Ä‘iệu vÅ©, má»™t nhạc khúc và là sá»± thể hiện chung cùng má»™t lúc cái đẹp. Nếu anh muốn trở thà nh má»™t báºc thầy anh cần phải có tà i năng của má»™t nghệ sÄ© vẹn toà n. Các tác phẩm của anh tuyệt đẹp, linh Ä‘á»™ng, đầy nhạc tÃnh, nhÆ°ng chúng cÅ©ng trắng nhÆ° tuyết. Chúng còn thiếu sắc mà u, còn thiếu há»™i hoạ. Yuko, anh chÆ°a là nhà hoạ sÄ©. Äó là cái phần thiếu sót của anh. Chỉ có thế. Do váºy, nếu anh không nghe lá»i tôi, thi ca anh sẽ vô hình đối vá»›i thế giá»›i."
Lão già quấy rầy anh, nhÆ°ng cô gái ngồi cạnh lão thì đẹp tuyệt trần nên Yuko không muốn cô thất vá»ng.
"Tôi chỠlệnh."
"Ở phÃa Nam của đất Phù Tang có má»™t ông lão có khả năng nghệ thuáºt tuyệt đối. Cụ đã sáng tác được nhiá»u bà i thÆ¡ tuyệt diệu, nhiá»u nhạc khúc mỹ miá»u, nhÆ°ng trÆ°á»›c nhất cụ là má»™t nhà hoạ sÄ©. Con ngÆ°á»i toà n hảo nà y tên Soseki. Cụ là sÆ° phụ của tôi. Hãy đến tìm cụ vá»›i lá»i gởi gắm của tôi. Tôi cam Ä‘oan vá»›i anh. Cụ sẽ chỉ bảo cho anh vá» những Ä‘iá»u anh còn thiếu sót."
Trong suốt cuá»™c Ä‘Ã m thoại, cô gái được nhà thi bá của triá»u đình che chở chỉ ngồi im lặng không mở miệng. Cô chỉ nhìn Yuko chăm chú, mỉm cÆ°á»i và uống những ngụm trà bốc khói.
"Äừng trì hoãn," nhà thi bá nói. "Soseki đã trá»ng tuổi và có thể qua Ä‘á»i bất cứ lúc nà o."
Yuko nghiêng mình và kết luáºn:
"Thưa ngà i, ngà y mai tôi sẽ tới gặp cụ Soseki."
Rồi anh day ngÆ°á»i lại và vụng vá» cúi chà o cô gái ngồi cạnh nhà thi bá. Cô gái phát ra má»™t tiếng cÆ°á»i chế giá»…u, má»™t tiếng cÆ°á»i ngân nga vang lên trong không khÃ, Yuko cảm giác má»™t háºn thù ghê rợn chá»›m nở và má»™t tình yêu mênh mang đối vá»›i cô.
13
Tối hôm đó anh là m tình vá»›i cô gái đã gặp ở bể nÆ°á»›c. Anh giao hợp vá»›i cô trên tuyết, dÆ°á»›i cà nh pha lê của má»™t cây anh Ä‘Ã o. HỠân ái tất thảy bảy lần. Rất mãnh liệt. Cho tá»›i khi dÆ°Æ¡ng váºt anh tá»±a nhÆ° má»™t bông ác-ti-sô già và cái giống của cô gái tá»±a má»™t lằn rạch tÃm.
14
Sáng hôm sau, và o lúc hừng đông, Yuko rá»i là ng. Anh giã biệt cha anh và gia đình, rồi lên Ä‘Æ°á»ng tiến vá» miá»n Nam.
Äó là cuá»™c hà nh trình vá» hÆ°á»›ng mặt trá»i của tim anh. Sá»± tinh khiết của thế giá»›i và ánh sáng của nó dâng hiến cho ánh mắt của anh. BÆ°á»›c những bÆ°á»›c thong thả trên Ä‘Æ°á»ng, Yuko cảm nháºn má»™t niá»m vui tinh khiết, choá loà . Anh cảm thấy hạnh phúc và tá»± do. Anh chỉ mang theo mình má»™t món hà nh trang duy nhất là khối và ng ròng của đức tin anh dà nh cho tình yêu và cho thi ca.
Thế nhÆ°ng cái phải xảy đến đã xảy ra. Vì quá yêu tuyết nên anh đã đánh mất sá»± kinh hãi tuyết. Và tuyết đã xém nuốt chá»ng anh vá»›i tình yêu của nó.
Trong lúc anh Ä‘i băng qua dãy trÆ°á»ng sÆ¡n, Yuko đánh mất con ngÆ°á»i của anh cùng vá»›i của cải mang theo trong má»™t tráºn bão tuyết. Anh đã là nạn nhân của cÆ¡n phẫn ná»™ của thiên nhiên và chỉ thoát nạn nhá» có má»™t chá»— trú bất ngá».
Yuko ẩn núp dÆ°á»›i má»™t mÅ©i đá, trốn gió, và ở đó, kiệt lá»±c, tê cóng, má»™t mình trong bóng tối dà y đặc, má»™t mình trong bá» sâu của tuyết, má»™t mình trong ná»—i cô Ä‘Æ¡n chóng mặt, má»™t mình trong sá»± thanh vắng, trong lúc anh đã có thể chết trăm lần vì buốt giá, vì đói lả, vì má»i mệt, vì tức bá»±c và chán nản, thì anh lại sống sót.
Anh sống sót bởi vì cái mà anh đã trông thấy trong đêm đó, cái váºt tuyệt vá»i chÃnh nó cÅ©ng đã đến từ phÃa bên kia của thá»±c tế, cái váºt linh thiêng và tuyệt đẹp đó, là cái hình ảnh tuyệt đẹp và thiêng liêng nhất mà anh đã được trông thấy trong suốt cuá»™c Ä‘á»i của mình. Hình ảnh đó chẳng bao giá» anh quên được.
15
Cái váºt xinh đẹp ấy chÃnh là nà ng. Khi anh nằm duá»—i ngÆ°á»i dÆ°á»›i má»m đá, nà ng có đấy, trÆ°á»›c mắt anh. Nà ng có vẻ má»ng mảnh nhÆ° má»™t giấc mÆ¡. Äó là má»™t phụ nữ trẻ, khoả thân, tóc và ng, thuá»™c chủng tá»™c Âu châu. Nà ng đã chết. Nà ng Ä‘ang ngủ dÆ°á»›i má»™t mét băng.
16
Tháºt ra nà ng không ngủ. Nà ng đã chết. Thế nhÆ°ng chiếc quan tà i của nà ng trong suốt nhÆ° pha lê. Ngay tức khắc Yuko luỵ tình ngÆ°á»i thiếu phụ xa lạ.
Yuko chẳng hỠý thức được rằng anh Ä‘ang đứng cạnh má»™t xác chết. Äó không phải là má»™t xác chết bình thÆ°á»ng. Äó là má»™t sá»± hiện hữu tuyệt vá»i.
Äiá»u thứ nhất là nà ng loã thể. Nà ng Ä‘ang là m gì mà phải khoả thân nhÆ° thế dÆ°á»›i má»™t mét tuyết. Äó là câu há»i đã láºp tức đến vá»›i anh. NhÆ°ng anh không thể trả lá»i dứt khoát.
Nà ng từ đâu tới? Nà ng là tù nhân của chiếc bẫy trong suốt và vĩnh hằng đó từ bao lâu rồi? Và , nghĩ cho cùng, nà ng có phải là sự thực không?
NgÆ°á»i thiếu phụ bị kẹt dÆ°á»›i tuyết có vẻ mong manh và dịu dà ng nhÆ° má»™t giấc mÆ¡. Ãnh quang của mái tóc và ng của nà ng sáng rá»±c nhÆ° ánh Ä‘uốc. Mi mắt, dù phủ kÃn, phÆ¡i bà y mà u xanh băng giá của mắt, nhÆ° thể sá»± tiêu hao của nÆ°á»›c đá đã khiến lá»›p da bá»c mắt bị đục má». Mặt nà ng trắng nhÆ° tuyết.
Yuko nhìn nà ng, lặng thinh, bị chế ngự bởi vẻ đẹp.
17
Yuko tưởng rằng mình đang mơ.
DÆ°á»ng nhÆ° hình ảnh ngÆ°á»i thiếu phụ cứ để mặc cho những hình ká»· hà của những giấc mÆ¡ là m biến dạng. NhÆ°ng thá»±c ra, anh không bị ảo giác. Nà ng Ä‘ang nằm đấy, dÆ°á»›i lá»›p băng, chỉ cách xa anh má»™t mét thôi, và anh yêu nà ng.
Yuko ngồi thừ cả đêm để cho hình ảnh ấy trà n và o mắt. Và anh không chán chê má»™t phút giây nà o cả. Anh ngồi trân đấy, bất Ä‘á»™ng mặc dù trá»i lạnh, ngắm nghÃa mãi cái mà anh chẳng bao giá» dám mÆ¡ tưởng.
Äối vá»›i anh, thá»i gian đã dừng lại trong đêm ấy.
Nà ng là ai, tại sao nà ng lại có mặt ở nơi đó?
Anh không rõ.
NhÆ°ng anh biết được má»™t Ä‘iá»u, má»™t Ä‘iá»u thôi, buồn bã và đẹp đẽ: rằng tất nhiên anh rồi cÅ©ng sẽ già nua, và cÅ©ng phải chết trong má»™t ngà y nà o đó, thế nhÆ°ng tình yêu của anh đối vá»›i ngÆ°á»i thiếu phụ kia sẽ không bao giá» héo úa, và cÅ©ng nhÆ° thế cái khuôn mặt ngủ mê dÆ°á»›i lá»›p băng sẽ chẳng bao giá» già nua.
18
Sáng sá»›m, Yuko cắm má»™t cây tháºp tá»± trên chá»— anh phát hiện cảnh tượng ma quái. Rồi anh tiếp tục lên Ä‘Æ°á»ng.
Từ đây anh không thể nà o quên được cái Ä‘iá»u anh vừa trải nghiệm. Hình ảnh ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đeo Ä‘uổi anh trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i.
Buổi chiá»u hôm đó, anh tá»›i má»™t ngôi là ng trên núi.
Anh tiến vá» quảng trÆ°á»ng và ngã quỵ vì mệt lả bên cạnh bể nÆ°á»›c đã đông đặc. Má»™t bác nông phu già vá»™i vã mang đến cho anh má»™t chung rượu sakê.
NgÆ°á»i thanh niên nhìn ông lão, uống má»™t ngụm rượu trắng, lấy sức lại và há»i:
"Nà ng là ai?"
Rồi anh lịm ngất trong tay ông lão.
19
Anh cần nghỉ bảy hôm để phục sức và tiếp tục lên Ä‘Æ°á»ng.
Trong bảy ngà y đó, Yuko thiếp ngủ và chiêm bao ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà dÆ°á»›i lá»›p tuyết. Rồi má»™t buổi sáng, anh nhổm dáºy, cảm tạ nhà nông và tiếp tục cuá»™c hà nh trình. Vá» ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thoáng thấy dÆ°á»›i lá»›p băng anh không thốt thêm má»™t lá»i nà o nữa.
20
Yuko Ä‘i xuyên khắp đất nÆ°á»›c Phù Tang và má»™t buổi sáng anh tá»›i trÆ°á»›c cổng nhà Soseki. Anh gặp má»™t má»™t ngÆ°á»i giúp việc tên Hososhi. NgÆ°á»i giúp việc đã trá»ng tuổi, có nụ cÆ°á»i rất dá»… thÆ°Æ¡ng, má hóp và tóc bạc hoa râm. Yuko nói vá»›i ông lão:
"Nhà thi bá của triá»u đình Minh Trị lệnh tôi tá»›i đây há»c há»i vá» nghệ thuáºt sá» dụng mà u sắc vá»›i thầy Soseki. Tôi có thể và o nhà được chứ?"
NgÆ°á»i giúp việc đứng nép qua má»™t bên và Yuko đặt chân và o má»™t tÆ° thất khang trang. Anh ngồi xếp bằng trên chiếu, đối diện má»™t mảnh vÆ°á»n đầy cây cảnh. NgÆ°á»i ta mang lên cho anh má»™t chén trà bốc khói. Bên ngoà i có tiếng chim hót má»™t khúc nhạc day dÆ°a gần má»™t nhánh sông bạc.
"Tôi từ xa tá»›i đây," Yuko tiếp tục nói. "Tôi là thi nhân. Hay chÃnh xác hÆ¡n, tôi là má»™t thi nhân của tuyết. Tôi tá»›i đây xin thá» giáo thầy Soseki."
Horoshi nghiêng đầu biểu lộ sự đồng ý.
"Anh sẽ ở lại đây bao lâu với thầy Soseki?"
"Thá»i gian cần thiết để hấp thụ. Tôi muốn trở thà nh má»™t nhà thÆ¡ hoà n hảo."
"Tôi hiểu rồi. NhÆ°ng ông chủ tôi đã cao niên và hay má»i mệt. Ông chỉ còn rất Ãt thá»i gian để sống. Vì thế ông chỉ giảng dạy cho má»™t đám nhá» há»c trò được lá»±a chá»n rất kỹ. Má»—i ngà y hai lần. Buổi sáng và o lúc hừng đông và buổi chiá»u và o lúc hoà ng hôn. Tất nhiên vì ánh sáng."
"Tôi sẽ cố thÃch ứng. Vả lại, nếu tôi không xứng đáng vá»›i sá»± dạy dá»— của thầy, tôi sẽ Ä‘i ngay."
"Thầy Soseki sẽ quyết định vá» khả năng của anh. Thầy kìa. Äây là giá» thầy dạo bÆ°á»›c bên hoa. Hoa giúp thầy nhặt cÆ°á»ng Ä‘á»™ của mà u sắc."
Horoshi chỉ trá» má»™t bóng ngÆ°á»i Ä‘ang cháºm rãi bÆ°á»›c trong vÆ°á»n. Yuko day lại và thấy má»™t cụ già râu bạc và dà i Ä‘ang cháºm rãi bÆ°á»›c, nhÆ° Ä‘ang nghiêng mình trên má»™t sợi dây, miệng mỉm má»™t nụ cÆ°á»i hạnh phúc, đôi mắt nhắm nghiá»n.
"NgÆ°á»i thầy của mà u sắc đấy à ?" Yuko há»i.
"Äúng. Äó là thầy Soseki, nhà danh hoạ Soseki."
"Thế nhưng cụ ấy... Cặp mắt của cụ ấy..."
"Äúng đấy. Ông chủ tôi mù loà ."
21
Là m sao má»™t nhà hoạ sÄ© mù lại có thể chỉ dạy cho Yuko vá» nghệ thuáºt mà u sắc? Nhà thi bá trong cung Ä‘iện của vua Minh Trị muốn trêu chá»c Yuko chăng, khi ông tìm cho anh má»™t ngÆ°á»i không thể phán xét phẩm chất công việc là m của chÃnh mình? Xem nà o. Yuko định bá» ngay tức khắc tất cả để tháo lui trở vá» ngôi là ng cÅ© và các ngá»n núi yêu dấu của anh. Bà n tay của Horoshi giữ anh lại.
"Äừng vá»™i và ng bá» Ä‘i trÆ°á»›c khi đã biết rõ má»i chuyện. Soseki có thể không còn phân biệt được những sai biệt nhá» vá» mà u sắc, nhÆ°ng thần trà của thầy có thể nhìn thấy những gì chÃnh mắt anh không trông thấy. Hãy Ä‘i theo tôi, tôi sẽ giá»›i thiệu anh vá»›i sÆ° phụ."
"Má»™t kẻ Ä‘ui mù có thể chỉ dạy Ä‘iá»u gì cho tôi vá» sá»± phong phú của mà u sắc?"
"Rất nhiá»u, chẳng hạn nhÆ° thầy có thể chỉ bảo anh vá» phụ nữ. Mặc dù đã từ lâu thầy không còn chung chăn gối vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o. Anh đừng báºn tâm vá» bá» ngoà i. Nó chỉ xui anh lạc Ä‘Æ°á»ng."
Hiroshi đẩy Yuko tới trước để nghiêng đầu cúi chà o sư phụ hơn là để giới thiệu.
"Anh là ai? Anh muốn lãnh nháºn Ä‘iá»u gì ở tôi?" Soseki há»i sau khi cuá»™c giá»›i thiệu đã xong.
"ThÆ°a thầy, đệ tá» là Yuko, chuyên là m thÆ¡ vá» tuyết. ThÆ¡ của đệ tá» rất đẹp, nhÆ°ng chúng trắng toát má»™t mà u vô vá»ng. KÃnh thÆ°a sÆ° phụ, xin ngÆ°á»i chỉ dạy cho đệ tá» vá» nghệ thuáºt vẽ tranh. Xin ngÆ°á»i chỉ bảo cho đệ tá» vá» mà u sắc."
Soseki mỉm cÆ°á»i và đáp:
"Anh hãy cho ta biết vỠtuyết trước đi."
22
Sá»± chỉ giáo của ngÆ°á»i thầy nà y chẳng giống ai.
Ngay lúc khởi sá»± buổi há»c đầu tiên, gần bá» sông còn đẫm ánh sáng của hừng đông, ngÆ°á»i thầy bảo Yuko nhắm mắt lại và hình dung mà u sắc.
"Mà u sắc không ở bên ngoà i. Nó ở trong ta. Chỉ có ánh sáng là ở ngoại tại," thầy nói. "Con trông thấy gì?"
"Thưa thầy, con không trông thấy gì cả. Mắt nhắm. con chỉ thấy toà n một mà u đen. Thầy không thấy như con hay sao?"
"Không," Soseki đáp. "Ta vẫn thấy sắc xanh của lÅ© ếch và sắc và ng của bầu trá»i. Váºy thá»i trong hai ta, ai là kẻ mù loà nhất?"
Yuko muốn bảo rằng trá»i không và ng và ếch không xanh, nhÆ°ng anh không muốn bà n luáºn. Ông lão nà y chắc đã Ä‘iên khùng. Hay chỉ mắc chứng lão suy. Anh muốn tránh sá»± thất vá»ng cho ngÆ°á»i thầy.
"Thưa thầy," anh nói, con đang thấy."
"Anh thấy gì?"
"Con thấy mà u đỠcủa cây."
"Báºy," Soseki nói. "Không thể nhÆ° váºy được. Ở đây không có cây."
23
Buổi sáng thứ hai sư phụ bảo Yuko nhắm mắt lại, và ông nói:
"Ãnh sáng ở ná»™i tại, ánh sáng ngụ trong ánh sáng. NhÆ°ng mà u sắc thì ở bên ngoà i. Con hãy nhắm mắt lại và bảo cho thầy biết con thấy cái gì."
"Thưa thầy," Yuko nói, "con thấy ánh sáng trắng của tuyết."
Khi thốt lên Ä‘iá»u nà y Yuko muốn báºt cÆ°á»i. Äó là má»™t buổi sáng mùa xuân tÆ°Æ¡i đẹp. Mặt trá»i nóng nhÆ° hòn Ä‘e.
"Äúng đấy," Soseki nói, "mùa đông vừa qua nÆ¡i nà y đã có tuyết. Con Ä‘ang hoá thà nh má»™t kẻ có cái nhìn thấu thị."
24
Và nhÆ° thế Yuko được chấp nháºn và o lá»›p há»c của sÆ° phụ trá»n năm ấy.
Horoshi, ngÆ°á»i giúp việc nhà , trở thà nh bạn thân của anh ta. Há» ngủ chung trong má»™t căn buồng.
Má»™t buổi tối, Yuko há»i ngÆ°á»i giúp việc:
"SÆ° phụ thá»±c sá»± là ai váºy? Và ngÆ°á»i có tháºt thông suốt vá» nghệ thuáºt hay không?"
"Soseki là nhà nghệ sÄ© lá»›n nhất của Phù Tang. Ông sà nh sá»i vá» nghệ thuáºt, âm nhạc, thi ca, thÆ° pháp, vÅ© đạo. NhÆ°ng nghệ thuáºt của ông đã không thấy ánh mặt trá»i nếu thiếu tình yêu của má»™t phụ nữ."
"Má»™t phụ nữ?" Yuko há»i.
"Äúng, má»™t phụ nữ. Bởi vì tình yêu chÃnh là bá»™ môn nghệ thuáºt khó nhất. Và viết văn, biên vÅ©, soạn nhạc, vẽ tranh, cÅ©ng là má»™t việc tÆ°Æ¡ng đồng vá»›i âu yếm. Äó là nghệ thuáºt biểu diá»…n trò Ä‘i dây. Cái khó nhất là bÆ°á»›c tá»›i trÆ°á»›c mà không vấp ngã. NhÆ°ng Soseki, riêng ông, cuối cùng đã ngã vì tình yêu ông dà nh cho má»™t phụ nữ. Chỉ có nghệ thuáºt đã cứu vá»›t ông ra khá»i sá»± tuyệt vá»ng và cái chết. NhÆ°ng đó là má»™t câu chuyện rất dà i mà tôi nghÄ© nó sẽ khiến anh mau buồn chán."
"Ô, xin bác cứ kể lại cho tôi nghe," Yuko nà i nỉ.
"Chuyện ấy đã xảy ra trong thá»i sÆ° phụ còn là má»™t hiệp sÄ©."
"Soseki? Một nhà hiệp sĩ? Bác là m ơn kể lại nhanh đi!"
Horoshi uống một chung rượu sa kê, và trước sự van nà i của chà ng trẻ tuổi, đắm chìm và o những kỷ niệm.
"Tất cả đã xảy ra nhÆ° do ảo thuáºt..."
[1] Nguyên tác: citron de lune [et le suca comme un citron de lune]
Tà i sản của ngudoc
16-10-2008, 01:56 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
- II -
25
Tất thảy đã bắt đầu vá»›i ảo thuáºt. Má»™t ngà y mùa đông của năm 18... lúc từ chiến trÆ°á»ng trở vá», Soseki đã luỵ tình vá»›i má»™t phụ nữ mà ông chÆ°a từng được gặp gỡ trong Ä‘á»i.
Và o thuở ấy, ông chủ của tôi là một chà ng hiệp sĩ phục vụ hoà ng đế.
Soseki đã tham gia má»™t tráºn chiến hung bạo nÆ¡i mà đội ngÅ© của chà ng đã đạt má»™t chiến thắng vẻ vang, má»™t chiến thắng đẹp đẽ bất ngá». Chà ng đã trở vá» trong tÆ° thế của kẻ chiến thắng. Thắng tráºn nhÆ°ng chịu nhiá»u thÆ°Æ¡ng tÃch. Má»™t chiến sÄ© sắp chết đã dùng kiếm đâm xuyên vai chà ng trÆ°á»›c khi cái đầu của hắn bị má»™t quả đại bác mang Ä‘i. Hình ảnh đó vẫn còn ở trÆ°á»›c mắt Soseki: mùi vị của bùn và của máu đầy miệng, binh sÄ© địch trà n tá»›i phÃa trÆ°á»›c chà ng, má»™t khuôn mặt kẻ địch nhăn nhó vì háºn thù. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhảy xổ vá» phÃa chà ng, sẵn sà ng đâm xuyên qua chà ng. Rồi đến lưỡi kiếm lạnh lÆ°á»›t nhanh trên trán chà ng, má»™t tiếng nổ vang rá»n nhÆ° sấm sét, rồi chẳng còn gì nữa cả ngoại trừ cái xác chết không đầu, má»™t cái xác chết còn cá» Ä‘á»™ng và bÆ°á»›c Ä‘i trÆ°á»›c khi ngã quỵ trên mình chà ng và tông luỡi kiếm sắc và o vai chà ng bằng cả sức nặng của má»™t xác chết, nhÆ° để giúp chà ng hiểu rõ hÆ¡n sá»± ghê rợn của má»™t bãi chiến trÆ°á»ng mà hắn cÅ©ng nhÆ° chà ng lẽ ra không nên biết. Thế đấy. Äó là thá»i kỳ của danh dá»±. Äó là những ná»—i vui sÆ°á»›ng của chiến tranh. Hoặc là phải chết hay là được trở vá», mang đầy thÆ°Æ¡ng tÃch.
Chà ng hiệp sÄ© không bao giá» quên hình ảnh ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cụt đầu. Äó là điá»u khủng khiếp nhất mà cả Ä‘á»i chà ng chÆ°a từng trông thấy.
Sau lúc ấy, Soseki đã ngã lăn ra bất tỉnh. NgÆ°á»i ta bá» chà ng ở lại chiến trÆ°á»ng nhÆ° má»™t xác chết. Chà ng nằm cả đêm dÆ°á»›i cái thây ma cụt đầu. Khi trá»i sáng, cuối cùng đã có ngÆ°á»i nghe những tiếng rên rỉ của Soseki. NgÆ°á»i ta nhấc cái xác lên và bắt gặp cái khuôn mặt đầy hãi hùng của Soseki. NgÆ°á»i ta băng bó chăm sóc chà ng, nhÆ°ng chà ng đã hôn mê trong nhiá»u ngà y. Má»™t tuần lá»… sau, chà ng vẫn còn mang sá»± hãi hùng trong ánh mắt.
Hoà ng đế Ä‘Ãch thân tá»›i khen ngợi Soseki và chà ng rút tỉa được má»™t chút vinh dá»± tuy niá»m hãnh diện có bị hoen ố bởi sá»± ân háºn vá» những gì chà ng đã phải trải qua.
Khi đã bình phục hẳn, Soseki lên Ä‘Æ°á»ng trở vá» cố hÆ°Æ¡ng. Chẳng phải vì vết thÆ°Æ¡ng đó đã ngăn cản chà ng tiếp tục chiến đấu — chà ng đã bị thÆ°Æ¡ng đến sáu lần từ lúc khởi hà nh cuá»™c viá»…n chinh — mà đơn giản chỉ vì chà ng đã ghê tởm chiến tranh. Soseki, kẻ đã dâng hiến Ä‘á»i mình cho quân Ä‘á»™i, vừa nháºn thấy rằng mình không còn thÃch đâm chém nữa.
Chà ng rá»i quân ngÅ© và đi bá»™ trở vá» quê quán. Và chÃnh trên Ä‘Æ°á»ng vá», phép lạ đã xảy ra.
Mệt lả, toà n thân buốt giá, ná»—i ghê sợ chiến tranh trong ánh mắt, Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c trong bóng tối và trong thảm kịch chà ng vừa nếm trải, lẻ loi trong ná»—i cô Ä‘Æ¡n choáng váng, má»™t mình trong niá»m im lặng của chÃnh mình, trong khi lẽ ra chà ng đã phải chết vì lạnh, vì đói, vì mệt, vì giáºn, chết vì chán nản đến trăm lần, thế nhÆ°ng chà ng đã sống sót.
Soseki đã sống sót nhá» cái mà chà ng đã trông thấy trong ngà y hôm đó, cái váºt đó, cái váºt tuyệt vá»i đã đến vá»›i chà ng từ mé bên kia của thá»±c tại, có thể là để cân bằng hoá sá»± khủng khiếp đến từ kẻ đã bay đầu, cái váºt cao nhã và đẹp đẽ đó là hình ảnh đẹp đẽ và cao nhã nhất mà chà ng đã được nhìn thấy trong suốt cuá»™c Ä‘á»i chà ng. Hình ảnh đó, chà ng hiệp sÄ© Soseki chẳng bao giá» quên được.
26
Hình ảnh đó là hình ảnh của ngÆ°á»i phụ nữ giữ thăng bằng trên má»™t sợi dây, má»™t ngÆ°á»i phụ nữ nhẹ nhÆ° chim, má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây di chuyển vá»›i dáng Ä‘iệu thÆ°á»›t tha của má»™t con sóc trên dòng nÆ°á»›c bạc.
Nà ng đã ở chá»— cách xa mặt đất sáu mÆ°Æ¡i bà n chân. Nà ng không bÆ°á»›c Ä‘i trên má»™t sợi dây, nà ng giữ thăng bằng trên không trung bằng ảo thuáºt. Ở chá»— xa nhất mà ngÆ°á»i ta còn có thể trông thấy nà ng, đứng trên sợi dây vô hình của mình, má»™t chiếc gáºy giữ thăng bằng trên đôi tay, lÆ°á»›t nhẹ trên ná»n xanh ngắt của bầu trá»i, nà ng trông nhÆ° má»™t thiên thần.
Soseki cháºm rãi tiến đến gần con sông, và bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của ngÆ°á»i thiếu phụ. Äó là lần đầu tiên chà ng được trông thấy má»™t phụ nữ Âu châu. Nà ng có vẻ nhÆ° Ä‘ang bay bổng trong không khÃ.
Bị cuốn hút, chà ng tiến lại gần hơn. GiỠđây nà ng đã ở ngay trên đầu chà ng.
Trên bá» sông, má»™t đám đông đã tụ há»p để nhìn sá»± xuất hiện lạ thÆ°á»ng đó.
Soseki tá»›i gần má»™t ông lão, và , vẫn ngÆ°á»›c nhìn, chà ng há»i:
"Nà ng là ai váºy?"
Ông lão, không buồn nhìn Soseki, đáp vá»›i giá»ng run run:
"Một nghệ sĩ đi dây. Nếu chẳng phải là một con hoà ng yến lạc lõng trên tầng không."
27
Nà ng là má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây và cuá»™c Ä‘á»i nà ng thu gá»n và o má»™t Ä‘Æ°á»ng nét. Thẳng.
28
Nà ng đã từ Paris tá»›i đây, từ nÆ°á»›c Pháp. Tên nà ng là Tuyết. NgÆ°á»i ta đã gá»i nà ng nhÆ° thế vì nà ng có là n da trắng muốt, cặp mắt trong nhÆ° nÆ°á»›c đá và mái tóc và ng óng ả. Mà cÅ©ng vì khi di chuyển trên tầng cao, nà ng có dáng vẻ nhẹ nhà ng của má»™t bông tuyết.
Äiá»u ấy đã xảy ra nhÆ° thế nà y. Má»™t hôm ná», khi nà ng còn bé, nà ng đã gặp má»™t gánh xiệc lÆ°u Ä‘á»™ng. Nà ng đã thán phục vì nó có thể khiến nà ng chiêm bao vá»›i đôi mắt vẫn mở.
Bất kể hiểm nguy, nà ng chá»n nó nhÆ° nghá» nghiệp. Sau và i lần do dá»±, trÆ°á»›c tiên nà ng chá»n Ä‘i dây kẽm. Rồi, dần dần, cứ tăng lên mãi trong Ä‘á»™ cao cÅ©ng nhÆ° trong nghệ thuáºt của nà ng. Và nhÆ° thế đấy, nà ng đã trở thà nh má»™t trong những nữ nghệ sÄ© Ä‘i dây tà i năng hà ng đầu.
Nà ng đã bước lên một sợi dây và từ đấy nà ng không để chân xuống đất nữa.
29
Tuyết đã trở thà nh má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây vì ná»—i bâng khuâng vá» sá»± thăng bằng. Nà ng, mà cuá»™c Ä‘á»i trải ra nhÆ° má»™t khúc dây quanh co, lấm tấm những gút thắt do sá»± ngẫu nhiên uốn lượn và sá»± phẳng lặng của kiếp sống thắt buá»™c hay cởi mở, nà ng xuất sắc trong nghệ thuáºt tế nhị và nguy hiểm của trò cất bÆ°á»›c trên má»™t sợi kẽm căng thẳng.
Nà ng chỉ thá»±c sá»± cảm thấy thoải mái những lúc bÆ°á»›c Ä‘i khi ở cách xa mặt đất cả ngà n bà n chân. Thẳng tiến vá» phÃa trÆ°á»›c. Không má»™t lần rá»i bÆ°á»›c khá»i con Ä‘Æ°á»ng của nà ng dù chỉ má»™t phân thôi.
Äó là định mệnh của nà ng.
Tiến tới từng bước một.
Từ đầu nà y tá»›i đầu kia của cuá»™c Ä‘á»i.
30
Nà ng đã chinh phục má»i nÆ¡i ở châu Âu vá»›i kỳ công của nà ng. Năm lên mÆ°á»i chÃn, Tuyết đã Ä‘i băng qua hÆ¡n má»™t trăm cây số trên sợi dây căng thẳng của nà ng, đôi khi vá»›i sá»± hiểm nguy đến tÃnh mệnh.
Nà ng đã căng dây giữa hai tháp chuông của Äá»n Thánh Mẫu ở Paris và đã giữ được thăng bằng cả mấy tiếng đồng hồ trên ngôi thánh Ä‘Æ°á»ng, tá»±a nhÆ° má»™t nà ng Esmeralda của gió, của tuyết, và của im lặng.
Rồi nà ng láºp lại cuá»™c trình diá»…n ấy ở má»i thủ đô của châu Âu, thách đố các quy luáºt của sá»± thăng bằng.
Nà ng không Ä‘Æ¡n giản là má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây. Nà ng tiến bÆ°á»›c trong không khà bằng ảo thuáºt.
Từ má»™t chá»— xa mà ngÆ°á»i ta còn có thể nhìn thấy nà ng, thân hình nà ng hiện ra thẳng đứng nhÆ° má»™t ngá»n lá»a, mái tóc và ng của nà ng được bà n tay gió vuốt ve, khán giả nghÄ© rằng nà ng là má»™t nữ thần của tuyết.
Bởi vì, thực ra, cái khó đối với nà ng chẳng phải là sự giữ thăng bằng hay chế ngự nỗi sợ hãi, lại cà ng không phải là cất bước trên sợi dây liên tục đó, sợi dây của âm nhạc bị gián đoạn bởi những cơn choáng váng choá loà , mà cái khó khăn nhất, khi nà ng tiến bước trong ánh sáng của thế giới, là ráng giữ cho mình không hoá thà nh một bông tuyết.
31
Má»™t hôm, ngÆ°á»i ta đã yêu cầu nà ng biểu diá»…n khắp nÆ¡i trên thế giá»›i. Và nhÆ° thế, nà ng đã Ä‘i băng qua thác Niagara và sông Colorado.
Và , chẳng rõ tại sao, nà ng đã đáp xuống đất Phù Tang, góp phần và o niá»m hạnh phúc lá»›n của Soseki.
Äó là lần đầu tiên má»™t nghệ sÄ© nÆ°á»›c ngoà i đến biểu diá»…n trên xứ sở của những chà ng hiệp sÄ©.
Và má»™t chà ng hiệp sÄ© đã ngắm nghÃa nà ng và đã si mê nà ng.
Trong mắt Soseki, nà ng là má»™t bà i thÆ¡, má»™t bức hoạ, má»™t hoa tá»±, má»™t vÅ© Ä‘iệu và má»™t khúc nhạc gá»™p chung lại. Nà ng là Tuyết và nà ng là biểu trÆ°ng của nghệ thuáºt.
Khi mà n trình diá»…n của nà ng kết thúc, nà ng đặt chân xuống đất, Soseki không thể cưỡng được tìm đến bên ngÆ°á»i đẹp quốc ngoại để chà o há»i. Anh tiến sát đến gần nà ng, phát hiện nét mặt trang nhã, vòng miệng, nét mà y và hiểu ngay rằng chẳng bao giá» anh có thể quên được gÆ°Æ¡ng mặt ấy. Anh nhìn thẳng và o mắt nà ng và nà ng cÅ©ng nhìn anh táºn mặt. Không cần phải nói thêm. Nà ng nở má»™t nụ hoa và nụ cÆ°á»i ấy đã chiếm Ä‘oạt tâm hồn Soseki.
Anh quỳ xuống, đặt thanh kiếm dưới chân nà ng và nói:
"Cô chÃnh là ngÆ°á»i tôi mong đợi."
32
Tuyết không tìm kiếm ai. Tuy nhiên nà ng cÅ©ng nhìn thấy má»™t nét đẹp tuyệt vá»i trong cá» chỉ của Soseki nên nà ng đón nháºn. Và nà ng kết nghÄ©a vợ chồng vá»›i anh.
Những năm đầu rất hạnh phúc. Má»™t đứa con chà o Ä‘á»i để thắt chặt tình lứa đôi. Má»™t bé gái. Nó có vẻ đẹp huyá»n ảo của mẹ và mái tóc Ä‘en mun của cha. Nó được đặt tên là Tuyết Xuân.
Cuá»™c Ä‘á»i của há» xây bằng yên bình và im lặng. Tuyết dần dà quen vá»›i khà háºu của Nháºt Bản. Thỉnh thoảng nà ng cảm thấy nhá»› nhà nhÆ°ng không há» than thở. Äiá»u thiếu thốn đối vá»›i nà ng là má»™t cái khác: ấy là nghá» Ä‘i dây.
Một đêm kia, nà ng chiêm bao thấy mình đang bay lượn trên không trung. Sáng hôm sau, lúc tỉnh giấc, nà ng cà ng nghĩ ngợi sâu sắc hơn vỠviệc đó. Rồi nà ng thôi nghĩ tới nó.
Äông đến. Rồi xuân vá». Äứa bé lá»›n lên trong niá»m hân hoan của ánh sáng. Tuyết cảm thấy mình hạnh phúc. Trên má»™t bà n tay nà ng cầm tình yêu của Soseki, trên bà n tay kia là trái tim của nà ng dâng cho đứa bé. Và chiếc gáºy giữ thăng bằng dá»… gãy đó cÅ©ng đủ cho nà ng giữ thăng bằng trên sợi tÆ¡ và ng của hạnh phúc.
33
Tuy nhiên, má»™t hôm, vì sá»± thăng bằng đó quá má»ng manh, chiếc gáºy đã bị gãy.
Má»™t hôm, tình thÆ°Æ¡ng đến từ hai kẻ thân yêu nhất cÅ©ng chÆ°a đủ cho nà ng được hạnh phúc. Nà ng nhá»› cuá»™c Ä‘á»i trên không trung. Nà ng lại thèm những giây phút choáng váng, rợn ngÆ°á»i, chinh phục. Nà ng chỉ muốn trở lại vá»›i cuá»™c Ä‘á»i nghệ sÄ© Ä‘i dây.
Nà ng xin phép Soseki cho nà ng được tổ chức má»™t buổi diá»…n cuối cùng. Nà ng muốn căng dây qua hai đỉnh của dãy trÆ°á»ng sÆ¡n.
Có thể chồng nà ng đã cho việc ấy là điên rồ, coi việc đó là quá nguy hiểm đối vá»›i tÃnh mệnh của nà ng, thế nhÆ°ng, vì muốn hà nh sá»± theo đúng tinh thần hiệp sÄ© nên chà ng chiá»u ý nà ng và tuân lệnh.
Chà ng gởi mua từ châu Âu hai sợi dây cáp thép, má»™t ngắn má»™t dà i. Sợi cáp ngắn có bá» dà y nhá», sợi kia thì có Ä‘Æ°á»ng kÃnh lá»›n hÆ¡n, dà i năm trăm mét. Rồi chà ng sai hai ngÆ°á»i giúp việc Ä‘em sợi cáp dà i cá»™t và o sÆ°á»n má»™t ngá»n núi cao ở giữa dãy trÆ°á»ng sÆ¡n của vùng núi Honshu.
Tuyết lấy chiếc gáºy giữ thăng bằng ra khá»i túi Ä‘á»±ng, mang và o chân đôi hà i vÅ© ba-lê và táºp dượt Ä‘i qua Ä‘i lại nhiá»u giá» trong căn vÆ°á»n trên sợi cáp ngắn, những đỉnh núi hoa nhá» và má»™t đại dÆ°Æ¡ng nhá» lênh đênh những hoa súng.
Soseki cứ mải mê nhìn nà ng chẳng há» thấy mệt. Vợ chà ng là má»™t vÅ© công ngoại hạng trên dây. Trên sợi dây đó, Tuyết quá hạnh phúc, quá đẹp, quá thÆ°á»›t tha khiến má»—i ngà y Soseki tri ân trá»i pháºt đã ban tặng nà ng cho chà ng.
Tóc nà ng và ng hoe. Mắt nà ng trong sáng.
Và nà ng bước trong không gian.
34
Buổi trình diá»…n được ấn định và o những ngà y hè đầu tiên. Khán giả từ khắp nÆ¡i trong nÆ°á»›c kéo tá»›i xem các trò khéo léo của cô gái Pháp. NgÆ°á»i ta kể lại rằng hoà ng đế đã Ä‘Ãch thân tá»›i xem cảnh thần tiên, ngồi bên cạnh má»™t chà ng hiệp sÄ©.
Khi Tuyết đặt chân lên sợi dây, quần chúng rì rà o. Vì ở nÆ¡i quá cao, quá chóng mặt, nà ng chỉ là má»™t Ä‘iểm trắng trong không gian, má»™t bông tuyết trong bao la của đất trá»i.
Tay cầm chiếc gáºy để giữ thăng bằng, Tuyết bÆ°á»›c Ä‘i trên không trung hÆ¡n má»™t giá» rưỡi, dần dần tiến vá» phÃa sÆ°á»n núi bên kia. ở dÆ°á»›i, khán giả nÃn thở trố mắt nhìn. Sẩy má»™t bÆ°á»›c là lãnh lấy cái chết ngay tức thì.
NhÆ°ng cô gái, là m chủ nghệ thuáºt của mình, cứ bÆ°á»›c Ä‘i. Từng bÆ°á»›c má»™t. Từng hÆ¡i thở má»™t. Từng im lặng má»™t. Từ giây phút choáng váng nà y sang giây phút choáng váng kia.
Nà ng chưa một lần sẩy chân.
35
NhÆ°ng chÃnh sợi dây đã đứt. Có thể vì gắn không chặt, sợi dây cáp tách rá»i tảng đá, cuốn theo ngÆ°á»i thiếu phụ và cây sà o trong má»™t sá»± đổ nhà o từ má»™t chá»— cao hÆ¡n mÆ°á»i ngà n bà n chân. Từ xa, ngÆ°á»i ta thấy nà ng khuất dạng, giữa dãy trÆ°á»ng sÆ¡n Nháºt Bản, ngÆ°á»i ta tưởng chừng nhÆ° thấy má»™t con chim từ trên trá»i sa xuống đất.
NgÆ°á»i ta không tìm thấy xác nà ng, có thể đã rÆ¡i và o má»™t khe núi. Tuyết đã trở thà nh tuyết và an giấc trên chiếc giÆ°á»ng của sá»± trắng xoá.
36
Soseki không bao giá» nguôi ngoai vá» cái chết của ngÆ°á»i vợ. Hai ngÆ°á»i giúp việc phạm tá»™i bị sa thải nhÆ°ng được miá»…n truy tố. Và i hôm sau ngÆ°á»i ta hay tin hỠđã tá»± tá» bằng cách lao mình xuống núi. Nhà hiệp sÄ© không bà y tá» má»™t cảm xúc nà o vì chuyện đó. Chà ng chỉ thấy má»—i má»™t Ä‘iá»u: ná»—i buồn của chÃnh mình. Chà ng chỉ biết má»—i má»™t Ä‘iá»u: chà ng sẽ không bao giá» tìm lại được ngÆ°á»i mình yêu. Chà ng sẽ không bao giỠđược thấy lại Tuyết. Chà ng sẽ không bao giỠđược nhìn thấy lại nhan sắc của nà ng.
Trở vá» tÆ° thất nay đã vắng má»i niá»m vui, chà ng trút bá» chiến bà o. Chà ng sẽ thôi là hiệp sÄ©. Chà ng sẽ không là viên võ tÆ°á»›ng của hoà ng đế.
Chà ng dà nh trá»n thá»i giá» và o việc dạy con và cho nghệ thuáºt. Nghệ thuáºt tuyệt đối. Trên gÆ°Æ¡ng mặt đứa con là bóng dáng của cuá»™c tình đã mất, chà ng lấy nguồn cảm hứng ở đó, và trong nghệ thuáºt chà ng sẽ tìm thấy lại sá»± thăng bằng đã mất vì sá»± khuất bóng của nà ng nghệ sÄ© Ä‘i dây.
Và nhÆ° váºy, nhá» tình yêu dà nh cho má»™t ngÆ°á»i phụ nữ, chà ng đã trở thà nh nhà thÆ¡, nhạc sÄ©, nhà thÆ° pháp, vÅ© công. Và hoạ sÄ©.
Vì há»™i hoạ tất nhiên là mối liên hệ chung thủy nhất giữa khuôn mặt đã mất và nghệ thuáºt tuyệt đối, nó là phÆ°Æ¡ng tiện chắc chắn nhất để tìm lại Tuyết. Và chÃnh là ở trong nghệ thuáºt đó mà báºc thầy trở nên xuất chúng.
Soseki mua sắm nhiá»u thứ trong má»™t tiệm buôn bán dụng cụ - má»™t giá vẽ, nhiá»u bút lông, má»™t bản mà u, vô số bá»™t mà u - , xây cất cho mình má»™t túp lá»u trong mảnh vÆ°á»n nhà và tá»± giam mình trong ấy. Chà ng sống nhiá»u năm nhÆ° váºy để hoạ hình má»™t phụ nữ đã qua Ä‘á»i má»™t cách lạ lùng mà mãi mãi chà ng chỉ có thể thấy lại trong giấc mÆ¡.
Tuy thế, Soseki không bao giá» thoả mãn vá»›i công việc của chà ng. Các bức hoạ của chà ng dù tuyệt sắc vẫn có vẻ quá loè loẹt, chÆ°a tháºt giống ngÆ°á»i mẫu. Nếu muốn hoạ hình Tuyết tháºt chÃnh xác thì phải là má»™t bức hoạ toà n trắng, trinh bạch, lá»c gạn.
Là m thế nà o để hoạ mà u trắng? Má»—i bức tranh vẽ ngÆ°á»i phụ nữ Ä‘á»u đẹp nhÆ°ng chẳng giống tuyết chút nà o cả.
Vì thế, Soseki tiếp tục trau dồi nghệ thuáºt của mình, ngà y nà y qua ngà y kia, đêm nà y qua đêm ná», không bao giá» biết má»i mệt.
Rồi chà ng trở thà nh già yếu. Äứa con gái, đã lá»›n và đẹp, được Ä‘Æ°a lên Äông Kinh để hoà n tất việc há»c hà nh. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông già má»™t mình đối diện vá»›i khung lụa, má»i mắt ngắm nhìn hình ảnh ngÆ°á»i vợ quá cố. Rồi má»™t hôm, dÆ°á»›i áp lá»±c của công việc không ngừng nghỉ, ông đã bị mù mắt.
Và chÃnh và o hôm ấy mà Soseki, trong táºn cùng của sá»± mù loà , đã hoạ được bức chân dung trắng nhất và đẹp nhất.
Tà i sản của ngudoc
16-10-2008, 01:58 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
- III -
37
"Thế đấy," Horoshi nói, câu chuyện đã chấm dứt nhÆ° váºy. Chủ tôi không bao giá» quên được hiá»n thê, cÅ©ng nhÆ° ông không ngá»›t sùng kÃnh và hoạ hình ngÆ°á»i vợ yêu quý. Cho đến khi ông bị mù loà . Nhất là khi ông đã bị mất ánh sáng. ChÃnh trong sá»± Ä‘en tối nhất Soseki đã hoạ được mà u trắng, đã phát hiện được sá»± tinh khiết. Kế đến, ông đã khám phá rằng ánh sáng thá»±c sá»± và các mà u sắc Ä‘Ãch thá»±c luôn luôn gắn liá»n vá»›i cái đẹp của linh hồn. Ông đã vun trồng, từ khuôn mặt của má»™t phụ nữ đã khuất bóng, nghệ thuáºt tuyệt đối. Và ông đã chế ngá»± ánh sáng và các sắc thái của ánh sáng từ sá»± vắng mặt hoà n toà n của ánh sáng. Từ chốn hÆ° vô ông đã chiết lá»c tinh hoa của nghệ thuáºt. Do váºy mà Soseki là má»™t nghệ sÄ© lá»›n."
NgÆ°á»i giúp việc nhà im lặng má»™t lúc và Yuko bị choáng váng. Anh nhìn ông lão rồi nói:
"Tôi biết ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy hiện ở đâu. Tôi đã gặp nà ng trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i tá»›i đây. Nà ng tuy đã chết mà trông nhÆ° nà ng vẫn còn sống. Nà ng nằm trong má»™t chiếc quan tà i bằng thuá»· tinh. Nà ng đẹp đến Ä‘á»—i tôi đã ngồi ngắm nhìn nà ng suốt cả má»™t đêm."
Khi thốt những lá»i đó, cặp mắt Yuko nhÆ° hoang mang xa vắng, ánh mắt còn bị vẩn đục vì hÆ¡i thở của giấc mÆ¡. Câu chuyện kể lại đã dà i và đầy hồi há»™p. Nên sá»± trở lại thế giá»›i thá»±c tại rất khó khăn.
Horoshi chỉ mỉm cÆ°á»i nhìn ngÆ°á»i thanh niên và gáºt đầu nhÆ° dấu hiệu tán thưởng. NhÆ°ng tất nhiên lão không tin.
38
Ngà y hôm sau, gần nhánh sông bạc, Soseki bảo Yuko nhắm mắt lại và tưởng tượng mà u trắng.
"Mà u trắng không phải là một mà u sắc. Nó là sự vắng bóng của mà u sắc. Con hãy nhắm mắt lại và cho ta biết con trông thấy gì."
"ThÆ°a thầy, con thấy má»™t cái quan tà i bằng thuá»· tinh trong lá»›p băng. Trong quan tà i đó con thấy má»™t khuôn mặt phụ nữ. Nà ng ở đấy, ở ngay trÆ°á»›c mặt con. Nà ng má»ng mảnh dá»… gãy nhÆ° má»™t giấc mÆ¡. Äó là má»™t thiếu phụ khoả thân, tóc và ng, ngÆ°á»i Âu. Nà ng yên giấc dÆ°á»›i má»™t mét tuyết. Nà ng Ä‘ang ở nÆ¡i trung tâm của vùng Honshu, trên dãy trÆ°á»ng sÆ¡n Nháºt Bản. Lúc sinh tiá»n, nà ng đã là má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây. Tên nà ng là Tuyết. Và con biết chá»— nà ng ở hiện nay."
Khuôn mặt Soseki tê cóng khi ông nghe những lá»i ấy. Không ngừng dõi đôi mắt chết vá» hÆ°á»›ng chân trá»i mà ông không nhìn thấy, Soseki đáp:
"Mi là ai mà biết rõ chuyện đó? Má»™t sứ giả của âm phủ à ? Không ai biết rõ nà ng Ä‘ang ở chốn nà o cả. Ngá»n núi đã nuốt chá»ng nà ng. Chuyện nà y xảy ra đã lâu lắm rồi."
"Không đúng. Ngá»n núi đã tiêu hoá nà ng và đã hoà n trả lại thi thể nà ng. Cháºm rãi, dần dần năm nà y qua năm ná», Ä‘á»™i ngÅ© của tuyết đã nâng thi thể nà ng lên từ vá»±c sâu của khe núi nÆ¡i mà nà ng đã qua Ä‘á»i. Nà ng Ä‘ang ở đó, dÆ°á»›i má»™t mét băng. Nà ng Ä‘ang ở đó, trong chiếc quan tà i bằng thuá»· tinh của nà ng, nguyên vẹn, còn tuyệt đẹp nhÆ° lúc sÆ° phụ quen biết nà ng. Con xin thá» vá»›i thầy rằng con biết chá»— ngụ của nà ng. Con đã tình cá» gặp gỡ nà ng khi con băng qua dãy núi. Con đã bị cuốn hút bởi nhan sắc của nà ng nên con đã ngồi trá»n má»™t đêm bên cạnh nà ng để ngắm nhìn. Con đã ghi dấu chữ tháºp ngôi má»™ bằng nÆ°á»›c đá của nà ng. Nếu thầy muốn, con xin Ä‘Æ°a thầy tá»›i đó."
NgÆ°á»i thầy biết rõ rằng Yuko đã nói tháºt nên ông không thể ngăn má»™t giá»t lệ lăn trên má.
"Ta vẫn Ä‘oán biết rằng có má»™t ngà y nà o đó nà ng sẽ gởi má»™t ngÆ°á»i Ä‘Æ°a tin đến vá»›i ta. NhÆ°ng ta không thể ngá» rằng ngÆ°á»i mang tin đó lại đến quá trá»… nhÆ° váºy trong Ä‘á»i ta."
Rồi ngÆ°á»i thầy xoay lại và đặt má»™t bà n tay trên vai ngÆ°á»i thanh niên.
"Có thể bảo rằng từ lúc nà ng ra đi ta đã cố sức tìm lại vẻ đẹp của tuyết trên khuôn mặt nà ng, trong hoạ, trong nhạc, trong thơ. Khuôn mặt nà ng giỠđây đã ở trong tầm mắt ta nhưng ta chẳng bao giỠcó thể trông thấy nó lại."
39
Ngà y tiếp theo, sau giá» há»c, Yuko há»i Soseki:
"Thầy đã nghÄ© vá» chuyện con đã Ä‘á» nghị hay chÆ°a? Chừng nà o thầy muốn con Ä‘Æ°a thầy tá»›i trÆ°á»›c ngôi má»™ của ngÆ°á»i vợ đã quá cố?"
Soseki thở dà i, rồi trả lá»i vá»›i giá»ng buồn bã:
"Con ạ. Thầy nghÄ© chuyến Ä‘i ấy không cần thiết. Thầy tin chắc rằng con đã nói tháºt, nhÆ°ng có Ãch lợi gì cho má»™t ông lão đã mù loà tìm lại ngôi má»™ của má»™t phụ nữ đã quá vãng. Vợ thầy Ä‘ang được an bình ở nÆ¡i ấy. Hãy cố giữ kÃn sá»± tÄ©nh mịch cách ly của nà ng đến nghìn năm."
Rồi ngÆ°á»i thầy chia tay vá»›i Yuko và bÆ°á»›c và o vÆ°á»n hoa.
40
Má»™t tháng trôi Ä‘i. Yuko không dám nhắc nhở trÆ°á»›c mặt sÆ° phụ vá» chuyện ngÆ°á»i thiếu phụ nằm dÆ°á»›i băng. Vả lại, Soseki hình nhÆ° xao lãng câu chuyện bà máºt giữa há».
Má»—i ngà y, ngÆ°á»i thầy chỉ chà o há»i qua loa Yuko rồi bắt đầu giảng dạy. Rồi ông biệt tăm trong khoảng thá»i gian còn lại và câm lặng trong bữa ăn tối.
Thế nhưng, buổi sáng hôm kia, khi đứng gần dòng nước bạc, ông lão mù đã nói với anh:
"Yuko, con sẽ trở thà nh má»™t thi nhân hoà n hảo, khi con pha trá»™n và o nét bút của con cái ý niệm vá» há»™i hoạ, vá» thÆ° pháp, vỠâm nhạc và vÅ© đạo. Và nhất là khi con đã nắm vững nghệ thuáºt Ä‘i dây."
Yuko mỉm cÆ°á»i. NgÆ°á»i thầy của anh đã không quên.
"ThÆ°a thầy, tại sao nghệ thuáºt Ä‘i dây sẽ hữu Ãch cho con?"
Soseki đặt má»™t bà n tay lên vai ngÆ°á»i thanh niên nhÆ° ông đã là m trong tháng trÆ°á»›c.
"Tại sao à ? Thá»±c ra, thi nhân, má»™t thi nhân thá»±c sá»±, phải sở hữu nghệ thuáºt Ä‘i dây. Viết, là tiến bÆ°á»›c từng chữ má»™t trên má»™t sợi dây của cái đẹp, trên sợi tÆ¡ của má»™t bà i thÆ¡, của má»™t tác phẩm, má»™t câu chuyện được đặt cho nằm xuống trên má»™t tá» giấy lụa. Viết, là đi từng bÆ°á»›c má»™t, từ trang nà y qua trang kia, trên lá»™ trình của cuốn sách. Cái khó khăn nhất chẳng phải là rá»i khá»i mặt đất và giữ thăng bằng, nhá» sá»± trợ giúp của chiếc gáºy giữ thăng bằng của cây bút, trên sợi dây của ngôn từ. CÅ©ng chẳng phải là đi thẳng tá»›i trÆ°á»›c, theo má»™t tuyến Ä‘Æ°á»ng thẳng tắp đôi khi bị gián Ä‘oạn bởi má»™t cÆ¡n choáng váng nhanh nhẩu nhÆ° má»™t dấu phẩy, hay sá»± trở ngại của má»™t dấu chấm. Không, cái khó nhất đối má»™t nhà thÆ¡ là ở lại mối dây của cách viết, là sống má»—i giá» của cuá»™c Ä‘á»i mình theo chiá»u cao của giấc mÆ¡, không bao giỠđể chân xuống đất, dù chỉ má»™t lát, từ sợi tÆ¡ của trà tưởng tượng đó."
Yuko Ä‘a tạ sÆ° phụ đã dạy cho anh má»™t nghệ thuáºt tế nhị, đẹp đẽ nhÆ° thế.
Soseki chỉ mỉm cÆ°á»i. Rồi lão nói:
"Ngà y mai chúng ta sẽ lên Ä‘Æ°á»ng tìm Tuyết."
41
Há» lên Ä‘Æ°á»ng lúc trá»i hừng sáng. Yuko Ä‘i trÆ°á»›c và Soseki bÆ°á»›c theo tiếng chân Yuko nện xuống đất.
Má»—i khi gặp những chá»— nguy hiểm trên Ä‘Æ°á»ng, ngÆ°á»i thanh niên muốn Ä‘Æ°a tay ra cho ông lão nắm, thì ngÆ°á»i thầy từ chối và tá»± phấn đấu lấy.
Buổi tối, há» ngủ nhá» trong nhà má»™t ngÆ°á»i dân bản địa, trên những manh chiếu trải dÆ°á»›i đất. Tá»›i đầu là ng, má»—i khi Soseki xÆ°ng tên há» và nghá» nghiệp, các cánh cá»a bá»—ng mở tung nhÆ° có ảo thuáºt. Cả nÆ°á»›c Nháºt hình nhÆ° đã nghe phÆ°Æ¡ng danh của nhân váºt nà y. Yuko thán phục. Lúc đó anh ý thức vá» sá»± may mắn đã được thụ giáo má»™t báºc thầy nhÆ° váºy.
Chẳng phải ai cÅ©ng có dịp gặp gỡ những báºc thánh thần khi há» còn sinh tiá»n.
42
Chuyến Ä‘i rất dà i, má»™t mà u trắng bất táºn.
Trắng như hoa đà o trắng đang trổ hoa.
Trắng nhÆ° im lặng theo bÆ°á»›c chân của hai ngÆ°á»i lữ khách.
Cuối cùng, trong má»™t buổi sáng, các đỉnh núi đầu tiên xuất hiện. Con Ä‘Æ°á»ng bắt đầu từ từ vÆ°Æ¡n lên bầu trá»i và sá»± tinh khiết của trá»i.
Äó là những giá» phút tế nhị nhất.
Soseki bắt đầu biểu lộ những dấu hiệu của sự đuối sức. Nhưng Yuko giả vỠkhông nhìn thấy. Vả lại, hỠchẳng còn ở cách xa ngôi mộ nước đá là bao nhiêu.
Cuộc hà nh trình kết thúc.
43
Khi gặp cây tháºp giá, Yuko run rẩy vì xúc Ä‘á»™ng.
"Thưa thầy," anh la to, "con tìm thấy rồi."
NgÆ°á»i thanh niên hối hả bÆ°á»›c xuống gầm mÅ©i đá, nÆ¡i anh đã phát hiện ngôi má»™ của Tuyết trong má»™t đêm giông bão, và anh la to vì ngạc nhiên.
"Gì thế?," Soseki lo lắng há»i. "Tuyết đã vÄ©nh viá»…n biến mất trong lòng núi rồi phải không? Äã xảy ra má»™t tráºn tuyết lở rồi à ?"
"Dạ không," Yuko đáp. "Mà ngược lại. NhÆ° thể Ä‘á»™i ngÅ© của tuyết đã nghe tiếng gá»i của chúng ta và đã hà nh Ä‘á»™ng trÆ°á»›c khi chúng ta tá»›i nÆ¡i. Tuyết vẫn còn đây. NhÆ°ng thi hà i nà ng ở gần chúng ta hÆ¡n trÆ°á»›c. Nà ng ở dÆ°á»›i băng chỉ cách ta và i phân. Chúng ta hầu nhÆ° có thể chạm tay và o ngÆ°á»i nà ng."
Nà ng đây rồi. Nà ng thiếu phụ quá xinh đẹp, khoả thân lá»™ liá»…u, mái tóc và ng óng ả, mong manh nhÆ° giấc mÆ¡. Nà ng đã chết. Tuy nhiên, nà ng nhÆ° vẫn còn sống. Nà ng Ä‘ang ngủ dÆ°á»›i băng. Và nà ng sẽ bÆ°á»›c ra khá»i ngôi má»™.
Thá»±c ra nà ng không loã lồ nhÆ° ấn tượng lúc ban đầu, nhÆ°ng bá»™ y phục nghệ sÄ© Ä‘i dây của nà ng đã ở dÆ°á»›i băng đã quá lâu nên những sợi tÆ¡ dệt đã sá»n rách gần nhÆ° trong suốt. Thân thể nà ng bé nhá», lá»›p da trong và má» khiến chúng có vẻ thêm má»ng mảnh.
Yuko quỳ xuống và cà o tảng băng vá»›i các móng tay. Cuối cùng Tuyết hiện ra. Rồi anh cầm tay Soseki và đặt nó lên khuôn mặt ngÆ°á»i thiếu phụ.
"Thầy có cảm nháºn được khuôn mặt, là n da của nà ng hay không?"
Bà n tay ông lão vuốt ve chiếc má của cuộc tình đã mất.
Soseki mù lòa. NhÆ°ng ông không cần đôi mắt để nháºn ra nét cong của má»™t khuôn mặt.
Khuôn mặt của ngÆ°á»i thiếu phụ được gìn giữ gần nhÆ° nguyên vẹn khiến má»™t má»™t cái ấn nhẹ của lòng bà n tay trên mi mắt xanh cÅ©ng đủ rồi.
"ChÃnh là nà ng. ChÃnh là Tuyết. Con đã không nói dối vá»›i ta."
Lúc ấy ông lão quỳ xuống ôm mặt khóc nức nở cho thá»i tuổi trẻ đã tìm thấy lại.
44
Soseki không bao giá» xuống núi. Ông nằm xoải trên băng giá bên cạnh ngÆ°á»i yêu và nhắm mắt lại.
Yuko có khuyên ngăn ông vá» sá»± Ä‘iên cuồng đó nhÆ°ng ngÆ°á»i thầy chỉ đáp lại vá»›i giá»ng bình thản:
"Hãy để mặc thầy. Thầy đã tìm ra cái chỗ của thầy. Cho sự vĩnh hằng."
Rồi ông thiếp ngủ bên cạnh thi thể còn nguyên vẹn của ngÆ°á»i thiếu phụ.
Khi ông chết, ông để cho mà u trắng của thế giá»›i xâm nháºp ông.
Ông hạnh phúc.
Nơi cao độ của trái tim.
45
Yuko má»™t mình tìm vá» ngá»n núi
Äi vá» hÆ°á»›ng bắc
VỠvới tuyết.
Anh không quay nhìn lại.
Anh tiến bÆ°á»›c trên Ä‘Æ°á»ng vá», thẳng tắp, nhÆ° trên má»™t sợi dây căng thẳng giữa miá»n Nam và miá»n Bắc của đất nÆ°á»›c Phù Tang.
NhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘i dây.
46
Khi Yuko vỠđến nhà , thân phụ anh há»i han vá» cuá»™c hà nh trình và tầm quan trá»ng của sá»± thụ giáo. NhÆ°ng Yuko không mở miệng. Anh giam mình trong buồng văn và không bÆ°á»›c chân ra ngoà i trong và i hôm.
Tuy nhiên, má»™t buổi sáng, không còn tá»± chủ nổi, nhà sÆ° há»i anh vá» sá»± tá»± giam mình đó. Yuko đáp:
"Bẩm cha, Soseki đã qua Ä‘á»i. Xin cha hãy để cho con thụ tang thầy con."
Anh khoá cá»a lại rồi báºt khóc.
Thế nhÆ°ng, mặc dù tình nghÄ©a và lòng ngưỡng má»™ của anh dà nh sÆ° phụ, Yuko thá»±c ra không khóc than vì cái chết của ngÆ°á»i thầy.
Anh khóc cho cuộc tình của anh đã mất trong tuyết.
47
Yuko chiêm bao nhiá»u đêm vá» ngÆ°á»i phụ nữ của băng giá.
VỠTuyết.
Má»™t đêm, cô gái ở bể nÆ°á»›c công cá»™ng đến tìm anh để hiến thân nhÆ°ng ngÆ°á»i thanh niên xô nà ng ra trong má»™t tiếng than não nuá»™t. Cô gái vừa khóc vừa bá» chạy và anh không gặp lại cô nữa.
Các mùa theo nhau rụng trong chiếc đồng hồ cát của thá»i gian.
Và o những ngà y đầu tiên của mùa đông, tuyết rơi. Cùng với tuyết là vết mực đầu tiên của bà i thơ đầu tiên trên trang giấy lụa.
Trong lúc trải những chữ đầu tiên lên mặt giấy, Yuko nghe tim anh nhẹ lâng lâng. NhÆ°ng thảy Ä‘á»u chỉ là dối gạt. ThÆ¡ chỉ là m nhẹ bá»›t chút đỉnh cái sức nặng nghìn cân của muá»™n phiá»n. Khi anh đặt bút xuống, tim anh lại băng giá.
Äó là má»™t mùa đông dà i, chói chang má»™t mà u trắng.
48
Tuy nhiên, và o những ngà y đầu tiên của mùa xuân, cách viết của Yuko bỗng dưng thay đổi hẳn. Dần dần, các bà i thơ của anh đã mang một sắc thái khác.
ChÃnh anh cÅ©ng nháºn thấy có những mà u sắc khác lạ hÆ¡n mà u của tuyết.
Sự dạy dỗ của thầy Soseki cuối cùng đã kết trái. Những quả và ng, quả bạc, và những quả mộng.
Từ đây, Yuko đã trở thà nh má»™t nhà thÆ¡ toà n hảo. Các bà ithÆ¡haikucủa anh không còn Ä‘á»™c má»™t sắc trắng vô vá»ng nữa. Má»—i bà i thÆ¡ gồm cả sắc phổ của cầu vòng. Thi phong của anh trong suốt, cao quý. Và tÆ°Æ¡i tắn.
Thế nhưng địa hạt tim anh lạ lùng thay vẫn giữ nguyên một mà u trắng.
49
Má»™t buổi sáng tháng tÆ°, đúng má»™t năm sau cái chết của Soseki, má»™t thiếu phụ đến nhà thân phụ của Yuko. Nhà sÆ° nhìn ra nà ng. Nà ng chÃnh là cô gái đã được nhà thi bá của triá»u đình che chở. Cô gái mà con trai ông đã mang má»™t mối háºn kinh khủng và má»™t tình yêu mênh mông. Lần nà y, nà ng đến má»™t mình.
Nhà sÆ° ân cần tiếp đón, má»i nà ng má»™t chén trà bốc khói và nà ng uống cháºm rãi trong lúc nhìn dòng sông bạc. Rồi ông Ä‘Æ°a nà ng tá»›i buồng văn của con trai.
Khi ngó thấy cô, Yuko choáng váng run rẩy vì sắc đẹp tuyệt trần. Bà i haiku mà anh Ä‘ang thảo những nét thÆ° pháp trên giấy lụa cÅ©ng rung Ä‘á»™ng. Bút lông của Yuko trượt trên giấy và để lại má»™t dấu hiệu lạ lùng. Má»™t nét thẳng bị cắt đứt bởi má»™t cái dấu phẩy. Tá»±a nhÆ° hình vẽ má»™t nghệ sÄ© Ä‘i dây trên Ä‘Æ°á»ng dây của cái đẹp.
Yuko quay lại phÃa cô gái và mỉm cÆ°á»i. Không má»™t lá»i, cô bÆ°á»›c tá»›i gần anh và đặt bà n tay cô trên vai anh. Rồi cô cúi nghiêng trên tác phẩm của nhà hoạ sÆ° trẻ tuổi và nói:
"Äây là bức chân dung đẹp nhất vẽ mẹ tôi."
Tên cô gái là Tuyết Hoa.
50
NgÆ°á»i thanh niên ngắm hình vẽ trÆ°á»›c mặt, nhìn cô gái, chÃnh nà ng, và chợt hiểu rằng cùng má»™t giấc mÆ¡ đã thà nh tá»±u trong phần Ãt á»i của cái thá»±c tại còn Ä‘ang lÆ¡ lá»ng quanh anh.
"Tôi chỠcô từ lâu," anh nói.
Cô gái đặt đầu mình lên vai ngÆ°á»i thanh niên và khép mắt.
"Em biết anh sẽ còn chỠmãi."
51
Äêm đó hỠân ái vá»›i nhau lần đầu tiên.
Chà ng, nhà thÆ¡ trẻ, và nà ng, ái nữ của báºc nghệ sÆ° và ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trong băng tuyết.
Khi anh chiếm Ä‘oạt cô gái, cô buông má»™t tiếng kêu rất lá»›n khiến ngÆ°á»i anh rung báºt vì xúc cảm.
Anh hôn mắt nà ng, hôn đôi vú, hôn chiếc bụng.
Lúc vỠsáng, hỠđể mặc cho giấc ngủ xâm chiếm.
Bên ngoà i, tuyết rơi.
52
Có hai loại ngÆ°á»i.
Có những ngÆ°á»i sống, chÆ¡i, rồi chết.
Và có những ngÆ°á»i chẳng là m Ä‘iá»u gì khác hÆ¡n là cố giữ thăng bằng trên cạnh bén của cuá»™c Ä‘á»i.
Có những diễn viên.
Và có những nghệ sĩ đi dây.
53
Yuko không hỠđặt chân đến sân rồng.
Tuyết Hoa chẳng bao giỠtrở thà nh nghệ sĩ đi dây.
Dù gì thì lịch sỠkhông nên tái diễn.
HỠkết hôn trong một ngà y đầu hạ, trên bỠdòng sông bạc.
54
Và hỠyêu nhau
Lá»ng lÆ¡ trên má»™t sợi
Tuyết.
Hết
Tà i sản của ngudoc