20-10-2008, 06:17 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 5
Sắp và o tiết năm, Lớp trưởng 12A thông báo: sau tiết nà y, các bạn ở lại, cô Chủ nhiệm nhỠchúng ta việc gì đó.
Trống tan trÆ°á»ng. Thầy giáo dạy sá» ra muá»™n. Tần đứng đợi ngoà i hà nh lang. Các lá»›p ùa ra nhÆ° ong vỡ tổ. Lá»›p nà o phải ở lại, nhất là ở lại là m việc vá»›i giáo viên chủ nhiệm là khó chịu lắm. Nếu lúc ấy, bằng cách gì Ä‘á»c được suy nghÄ© trong đầu bá»n trẻ thì có thể là m luáºn án tiến sÄ© tâm lý chÆ°a chừng. Lá»›p nà y không phải váºy. Äứa nà o cÅ©ng háo hức, tò mò xem cô chủ nhiệm có việc gì mà phải "nhá» cả lá»›p". Má»—i ngà y, chúng lại khám phá ra những Ä‘iá»u thú vị má»›i ở Tần.
Chị bÆ°á»›c và o lá»›p, các em vui vẻ đứng dáºy chà o, cùng vá»›i tiếng vá»— tay, bắt đầu từ đám con gái:
- Má»i các em ngồi. Nói rồi cÆ¡ mà , đây có phải sà n diá»…n đâu mà vá»— tay hả?
Một đứa con gái nói hết cỠcho hả:
- Tại cô mặc đẹp quá ạ!
Chiếc sÆ¡ mi trắng muốt, bó gá»n trong tấm váy xanh xám, hÆ¡i bó, buông ngang bắp chân. Chiếc khăn voan nhÆ° tÆ¡ nhện phất phÆ¡ trên cổ. Äẹp lạ lùng. Mặc đẹp mà dạy chẳng ra gì, mặc đẹp mà xấu tÃnh thì chỉ tổ cho há»c trò dè bỉu. Cô giáo chúng nó đã xinh, dạy hay, lại mặc đẹp thế kia, bá»n con gái thÃch lắm. Cô giÆ¡ má»™t táºp giấy ra trÆ°á»›c mặt:
- Có hai việc. Thứ nhất, đây là Phiếu Ä‘iá»u tra xã há»™i há»c . Các em Ä‘iá»n và o giúp cô. Có thể viết thêm ngoà i những câu há»i trong nà y cÅ©ng được. Ai ghi tên thì ghi, không thì thôi. Mai gá»i lại cho cô. Việc thứ hai, phải có tiá»n dùng cho những việc cần thiết. Vì thế cô Ä‘á» nghị…
"Bắt phụ huynh đóng góp đây". Má»™t đứa nói nhá» vá»›i đứa bên cạnh. Láºp tức đứa kia quay sang: "Im, giá»ng tai nghe đã".
- … lá»›p ta sẽ nháºn là m má»™t công việc, Ä‘Æ¡n giản thôi nhÆ°ng tiá»n công rất khá.
Ngay lúc lá»›p trưởng phát phiếu Ä‘iá»u tra, chúng nó đã Ä‘á»c ngay. Có hai phần:
Phần thứ nhất: VỠthầy giáo chủ nhiệm :
1. Theo em, thầy giáo chủ nhiệm phải là ngÆ°á»i nhÆ° thế nà o?
2. Trong các đức tÃnh sau đây của thầy giáo chủ nhiệm, đức tÃnh gì là quan trá»ng nhất (xếp theo thứ tá»± Æ°u tiên): trung thá»±c, công bằng, táºn tuỵ, cao thượng.
Phần thứ hai: vỠlớp ta
1. Em muốn lá»›p mình là má»™t táºp thể nhÆ° thế nà o?
2. Là m thế nà o để được như thế?
3. Hiến kế của em?
Góc sân trÆ°á»ng, lù lù má»™t đống ngốn ngang mấy dầm bê tông. Không ai hiểu nó là cái gì, để là m gì. Tại sao lại nằm chá»nh á»nh ở đây? Nằm đấy từ bao giá»? Nghe nói từ thá»i chống Mỹ, trÆ°á»ng sÆ¡ tán vá» tỉnh bạn, Thà nh uá»· lại sÆ¡ tán vỠđây. NgÆ°á»i ta Ä‘Ã o má»™t chiếc hầm lá»›n, để thủ trưởng cÆ¡ quan tránh bom. Những khối bê tông nà y, đâu nhÆ° thuá»™c vá» căn hầm đó. Hoặc dùng thừa, hay căn hầm Ä‘Ã o dở bá» lại. Không ai biết chÃnh xác.
Chỉ cần cẩu má»›i nhấc nổi. NhÆ°ng không có lối và o. Muốn xe cẩu và o phải phá bức tÆ°á»ng rà o nhà dân bên cạnh rồi xây trả lại. Äã thÆ°Æ¡ng lượng rồi. Không xong. Nhà nà y từng có hiá»m khÃch vá»›i trÆ°á»ng. Thằng con trai bị trÆ°á»ng Ä‘uổi há»c, vì nhiá»u lần trèo sang bôi phân lên bảng, bà n giáo viên.
Thì cho không ngÆ°á»i mua bán sắt vụn và o Ä‘áºp lấy cốt sắt. Gá»i mấy đám rồi, há» Ä‘á»u lắc đầu. Chả biết trong có bao nhiêu cốt sắt. Gá»i đám thợ khoan cắt bê tông và o. Há» tÃnh sẽ mất và o đấy bao nhiêu lưỡi dao cắt, mấy mÅ©i khoan. Äiện thì nhà trÆ°á»ng lo rồi. Phiá»n cái là phải là m ngoà i hai ca há»c, nhÆ°ng lại không được quá chÃn giỠđêm, để bà con xung quanh còn nghỉ ngÆ¡i xem phim giá» và ng. NgÆ°á»i đứng đầu nhóm thợ báo: Ä‘áºp phá ngần ấy dầm bê tông cÅ©ng phải và i hà ng bát máu. Mảnh nó văng tứ tung ngÅ© hoà nh, có khi vỡ cả kÃnh, mù mắt nhÆ° chÆ¡i. Cuối cùng ngã giá bảy triệu, cả công dá»n dẹp, chuyên chở Ä‘i.
Váºy mà , hai chiếc máy cắt bê tông vừa rÃt lên, láºp tức má»™t đám đông dân bên cạnh đã kéo sang. "Chúng tôi đứt hết dây thần kinh rồi, tiếng rÃt chói tai nhức óc rồi". Bảo vệ gá»i vá» nhà Hiệu trưởng. Hiệu trưởng chÆ°a đến. đám thợ đã ba chân bốn cẳng rông luôn.
Sáng chủ nháºt. Lá»›p 12A táºp trung đông đủ trong sân trÆ°á»ng.
- Nhiệm vụ của chúng ta là phải dá»n sạch đống bê tông cốt sắt nà y Ä‘i.
- Thế sao cô lại cho mua toà n cuốc, xẻng, sá»t ạ?
- Thế theo em, thì là m thế nà o để thanh toán cái thứ vô dụng nà y?
- Dùng búa tạ choảng ạ!
- Thưa cô dùng máy khoan bê tông ạ…
Tất cả những cách ấy Ä‘á»u đã tÃnh đến, nhÆ°ng không thá»±c hiện được…
Tần nói lại cho bá»n trẻ nghe diá»…n biến tình hình, rồi há»i:
- Nếu không ai nghÄ© được cách gì hÆ¡n thì hãy chấp nháºn cách nà y của chú Kiên, chồng cô.
Bá»n trẻ nhao nhao:
- Chú ấy có cách gì ạ? Có đảm bảo không ạ?
- Cách của chú ấy thế nà y: Ä‘Ã o má»™t cái rãnh sâu bên cạnh bá»n rắn mặt nà y…
- Rồi bẩy chúng xuống phải không ạ?
- Quá đúng! Không phải Ä‘áºp phá, không phải váºn chuyển. Chỉ phải váºn chuyến đám đất thừa ra do bá»n nà y chiếm chá»— thôi. Äúng không?
- Quá đúng cô ạ. Chôn sống tại tráºn. Tuyệt chiêu! ThÆ°a cô, chú… chú Kiên là m gì mà nghÄ© ra cách nà y ạ?
Chồng cô cÅ©ng là má»™t cán bá»™ bình thÆ°á»ng thôi. Bà i toán cô đặt ra cả tuần rồi, chú ấy nghÄ© mãi đấy.
Giá» chà o cá» thứ hai. Cả trÆ°á»ng ngạc nhiên thấy sân trÆ°á»ng phẳng phiu, vuông thà nh sắc cạnh. Cái đống bê tông lù lù nhÆ° má»™t thách thức thẩm nà y bao năm nay đã biến mất. Lá»›p xếp hà ng chá»— ấy, trÆ°á»›c vẫn phải vẹo Ä‘i, giá» thẳng tắp.
Thầy hiệu trưởng dòng dạc biểu dÆ°Æ¡ng lá»›p 12A đã nhổ được cái khối u cho nhà trÆ°á»ng.
Phiên há»p há»™i đồng Giáo dục. Những công việc phổ biến, nhắc nhở trong tháng đã xong. "Còn việc gì không các đồng chÃ?". Ông Hoà i, Hiệu trưởng, há»i lấy lệ để bế mạc thì PhÆ°Æ¡ng, bà giáo sinh váºt giÆ¡ tay, cùng vá»›i câu "Tôi xin có ý kiến" khá to. Má»i ngÆ°á»i quay cả lại nhìn bà ta.
Sau vụ xúc phạm Tần năm há»c trÆ°á»›c, gặp bà ta, má»i ngÆ°á»i, nếu không kịp quay mặt Ä‘i thì cÅ©ng chỉ chà o lấy lệ. Tái lại, mặt bà ta lại vênh lên má»›i lạ. Giá»ng khiêu khÃch, bà ta há»i:
- Tôi nghe nói, lá»›p chị Tần vừa lấy của nhà trÆ°á»ng năm triệu đồng, vì đã có… thà nh tÃch dá»n đống phế liệu ở góc sân. Phải thế không ạ?
Ném và o cái mặt nhâng nhâng ấy má»™t cái nhìn, rõ là chẳng thiện cảm gì, ông Hoà i đáp gá»n lá»n:
- Äúng váºy! - Rồi không nén được, ông hất hà m - Thế thì sao?
Mặt tỉnh bÆ¡, giá»ng tỉnh bÆ¡, kiểu nói chÆ¡i chÆ¡i:
- Có má»™t đống phế liệu, phế thải, bất quá má»™t buổi lao Ä‘á»™ng là cùng. Thầy trò Ä‘ang tâm lấy của nhà trÆ°á»ng năm triệu đồng. Thế mà lÆ°Æ¡ng tâm của đồng chà nguyên Phó hiệu trưởng không cắn rứt thì chịu tháºt…!
Má»i ngÆ°á»i còn chÆ°a hết ngạc nhiên trÆ°á»›c giá»ng lÆ°á»i rắn Ä‘á»™c thì bà ta đã tiếp:
- Mà cÅ©ng chả biết tiá»n và o túi ai nữa kia?
Cái mặt sát xÆ°Æ¡ng vênh vênh khoái trá, vì đã ra má»™t đòn hiểm giữa mặt đối thủ. Vụ xúc phạm Tần, Ä‘Æ°a ra chi bá»™ kiểm Ä‘iểm, án ká»· luáºt sắp được quyết định, đến phút tám chÃn, thì bà thÆ° chi bá»™ lÆ°u ý má»i ngÆ°á»i má»™t thá»±c tế: nếu chi bá»™ có má»™t ngÆ°á»i bị ká»· luáºt thì sẽ mất danh hiệu "chi bá»™ trong sạch vững mạnh". Thế là hoà cả là ng! Äược thể, bây giá» chị ta má»›i thách thức nhÆ° thế!
Tần lặng ngÆ°á»i. Không nói được câu nà o. "Sao má»™t tâm địa nhÆ° thế, lại là m nghá» dạy há»c nhỉ? Không nhẽ anh Hiệu trưởng và bao nhiêu ngÆ°á»i tá» tế lại để cho chị ta tiếp tục nhục mạ mình?
Giáºn tái mặt, ông Hoà i từ từ đứng dáºy. Ông tóm tắt để má»i ngÆ°á»i hiểu rõ đầu Ä‘uôi câu chuyện. Ông giải thÃch thêm là nhà trÆ°á»ng đã ký hợp đồng vá»›i nhóm thợ khoan phá bê tông là bảy triệu đồng, chÆ°a kể Ä‘iện nhà trÆ°á»ng phải chịu. Lá»›p 12A chỉ nháºn năm triệu, không mất Ä‘iện chạy máy khoan, máy cắt. Ông khoan từng tiếng và o tai má»i ngÆ°á»i:
- Má»™t sá»± việc nhÆ° thế, lại bị chị PhÆ°Æ¡ng cố tình bóp méo, để thoá mạ đồng chà Tần. Chuyện ná»a năm trÆ°á»›c là xúc phạm cá nhân đồng chà Tần. Lần nà y là xúc phạm không chỉ đồng chà Tần, mà còn là xúc phạm táºp thể lá»›p 12A, xúc phạm chúng ta, xúc phạm cả Ban giám hiệu.
- Äúng đấy! Äúng đấy!
- Cô giáo gì mà ngá»t nhạt, thá»› lợ!
- Lươn lẹo, xỠxiên nữa!
Nhà giáo vốn mô phạm, phát biểu gì cùng giÆ¡ tay, nói năng từ tốn. Mấy tiếng lao nhao, lá»™n xá»™n, chẳng ai giÆ¡ tay, không ai xin phép là phẫn ná»™ lắm. Ông Hoà i đợi má»i ngÆ°á»i nói xong má»›i tiếp:
- Nếu đồng chà nà o không thấy mình bị xúc phạm thì… có thể vá». Chúng ta sẽ ở lại giải quyết bằng xong vụ nà y. Nếu không giải quyết được, vá»›i tÆ° cách Hiệu trưởng, Chủ tịch Há»™i đồng Giáo dục, tôi sẽ là m theo cách của đồng chà Tần: từ chức!
Bà thÆ° chi bá»™ và hai ngÆ°á»i nữa lặng lẽ ra khá»i phòng. Má»i ngÆ°á»i ngao ngán nhìn theo. Ai đó ngán ngẩm buông má»™t câu ai oán: "Bà thÆ° Æ¡i là Bà thÆ°". Má»™t trong hai ngÆ°á»i vá» theo bà thÆ°, là bà con cô bác vá»›i bà PhÆ°Æ¡ng. Ông Hoà i quay lÆ°ng vá» phÃa cá»a ra và o. Qua tấm gÆ°Æ¡ng lá»›n, thấy há» bÆ°á»›c xuống báºc tam cấp má»›i quay lại:
- Xin cảm Æ¡n các đồng chà đã ngồi lại vá»›i tôi. Sáu mÆ°Æ¡i tám trên ba, tỉ lệ nà y cho phép chúng ta nhân danh há»™i đồng Giáo dục được rồi. Há»™i đồng Giáo dục, không phải là há»™i đồng Ká»· luáºt. NhÆ°ng má»™t nghị quyết đúng đắn của nó hoà n toà n có giá trị, vì ở đây có cả Chủ tịch Công Ä‘oà n, Bà thÆ° Äoà n và tuyệt đại Ä‘a số thà nh viên của nhà trÆ°á»ng được tham gia biểu quyết. Ở đây, tÃnh dân chủ được đảm bảo cao nhất.
Nhiá»u đồng chà đã tham gia quân Ä‘á»™i nhÆ° tôi Ä‘á»u biết Há»™i đồng quân nhân rồi. Há»™i đồng giáo dục của chúng ta cùng tÆ°Æ¡ng tá»± nhÆ° váºy… Tại sao tôi kiên quyết là m bằng được vụ nà y ngay bây giá»? Nhức nhối lắm rồi các đồng chà ạ. Nếu chúng ta không giáo dục được nhau thì cÅ©ng không thể giáo dục được há»c sinh. NgÆ°á»i ta nói, thầy giáo già , con hát trẻ. Bà giáo già nà y trái lại, sắp vá» hÆ°u rồi, mà chuyên môn vẫn và o loại vừa non, vừa nông và nhân cách thì… dạy lá»›p nà o cÅ©ng bị ban phụ huynh há»c sinh và há»c sinh Ä‘á» nghị đổi.
Nghe ngóng tình hình, bà ta có vẻ sợ. Mặt cúi gằm, tÃnh toán. Hiệu trưởng có vẻ cứng rắn lắm. Cánh giáo viên trẻ thì ghét bà ta ra mặt. Chá»— dá»±a là bà thÆ° chi bá»™ không còn. Không thể là m già được nữa rồi.
Hiệu trưởng nhìn bà ta tiếp:
- Chúng ta Ä‘á»u có gia đình. Giá» nà y, lẽ ra đã được ở nhà rồi. Không có thì giá», mà cÅ©ng không cần phân tÃch gì nhiá»u. Chị PhÆ°Æ¡ng là má»™t tác nhân gây mất Ä‘oà n kết. Cá»™ng thêm khuyết Ä‘iểm trÆ°á»›c đây và o. Tôi nói váºy có đúng không các đồng chÃ? Nếu các đồng chà có ý kiến gì khác thì phát biểu. Nếu đồng ý vá»›i ý kiến tôi thì ta biểu quyết hình thức ká»· luáºt.
- Tôi không sốt ruột đâu. Nhưng vấn đỠrõ như ban ngà y rồi, biểu quyết thôi!
- Chị là giáo viên cao tuổi, lại là đảng viên. Lẽ ra phải để cho chúng tôi há»c táºp chứ?
Hai giáo viên, một nam, một nữ phát biểu xong, ông Hoà i tuyên bồ:
- Có ai có ý kiến gì khác không?
- Không?
- Có ai phản đối việc chúng ta sẽ biểu quyết không?
- Không! trước khi biểu quyết chị Phương có ý kiến gì không?
Cái mặt sát xương quanh co:
- Thấy trÆ°á»ng mình nghèo, má»™t buổi lao Ä‘á»™ng nhÆ° thế mà lấy của nhà trÆ°á»ng những năm triệu thì tôi kêu thôi.
Má»™t anh đứng dáºy giảng giải:
- Các em phải mua mấy chục chiếc cuốc bà n, cuốc chim, cả xẻng, cả mấy chiếc xà beng. Cả lá»›p gần năm mÆ°Æ¡i đứa là m cả ngà y, ăn uống tại chá»—. Váºn chuyến rất ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng, chuyển lên xe tải, thuê chở Ä‘i đổ. Mà quan trá»ng nhất là ngÆ°á»i ta nghÄ© ra cách chôn mấy cái của nợ ấy tại chá»— má»›i giải quyết được? Sao chị lại ghen ăn tức ở thế!
Giá»ng nhÅ©n nhÆ° con chi chi, bà ta là m ra vẻ biết Ä‘iá»u:
- Nà o tôi có ghen ghét gì đâu!
NgÆ°á»i kia dồn tiếp:
- Không ghen ghét mà dám nói, "mà cÅ©ng không biết tiá»n và o túi ai" à ?
- Thì tôi cÅ©ng chỉ nêu câu há»i thế thôi. Có khẳng định chị Tần tÆ° túi đâu.
Má»™t cô giáo trẻ, thạc sÄ© văn há»c, ngÆ°á»i không và o Äảng chỉ vì, "và o Äảng nhÆ° chị PhÆ°Æ¡ng chỉ tổ là m ô danh Äảng", láºp tức bốp chát:
- Äúng là chị suy bụng ta ra bụng ngÆ°á»i, vì chị đã từng xà xẻo tiá»n của há»c trò. Sao chóng quên thế?
Một chị đứng tuổi:
- Chị đừng là m mất thì giá» của chúng tôi bằng lối bà i bây. Äá» nghị hiệu trưởng cho biểu quyết
Ông Hoà i đứng dáºy:
- Nếu ngay bây giá», chị PhÆ°Æ¡ng đứng dáºy xin lá»—i chị Tần, cả vụ trÆ°á»›c lần vụ nà y, xin lá»—i há»™i đồng Giáo dục thì chúng tôi thôi. Nếu không, chúng tôi biểu quyết.
Im lặng.
Có ai đó nói trống không:
- Dùng khà đảng viên đâu, mang ra đi!
Bà ta nặng nỠđứng dáºy, lý nhÃ:
- Tôi xin lỗi tất cả.
- Có thế chứ!
Có ai đó nói to.
Thảo Tần vừa đến trÆ°á»ng, Văn phòng chuyển cho chị má»™t bức thÆ°. Có dấu bÆ°u kiện hẳn hoi. Chị bóc ra xem. ThÆ° của há»c sinh tổ bốn, lá»›p chị má»i: ngà y nà y, giá» nà y đến dá»± bữa cÆ¡m thân máºt của tổ, tại số nhà nà y, phố nà y. Tần mỉm cÆ°á»i Chuyện nhÆ° tháºt. Bà i bản. Chuyên nghiệp.
Äúng giá» má»i trong thÆ°, chị có mặt. Bá»n trẻ xếp hà ng dÆ°á»›i hiên nhà , đồng thanh hô:
- Chà o mừng cô chủ nhiệm đến dự sinh hoạt tổ.
Tần tÆ°Æ¡i cÆ°á»i:
- Chà o các em. Rất vui mừng được dá»± buổi sinh hoạt tổ bốn! Hoá ra cÅ©ng biết váºn dụng bà i ngoại khoá đấy.
Một đứa còn tới đỡ xe cô, dắt và o góc sân.
Cẩm Nhung, tổ trưởng tuần nà y, cùng là chủ nhà má»i Tần và o nhà , giá»›i thiệu:
- Äây là phòng khách nhà em. - Cô gái chỉ mấy tấm ảnh: - Äây là gia đình em. Äây là bố mẹ em ngà y cÆ°á»›i. Äây là hai anh em em hồi Ä‘i mẫu giáo. Má»i cô ghé và o phòng ăn và bếp. Tà nữa chúng em má»i cô xÆ¡i cÆ¡m ở đây.
Tần Ä‘Æ°a mắt nhìn má»™t lượt. Tủ bếp hình thÆ°á»›c thợ, chạy sát tÆ°á»ng phÃa trên. PhÃa dÆ°á»›i là cháºu rá»a, bếp ga chìm. Mặt đá Ä‘en lấm tấm hoa trắng, chạy dà i từ bếp ga, suốt chiá»u dà i bức tÆ°á»ng thÆ°á»›c thợ. Lò vi sóng, giá treo các loại dao là m bếp v.v…
Cẩm Nhung dẫn cô giáo lên gác:
- Äây là buồng ngủ của bố mẹ em. Äây là phòng là m việc của bố em. Má»i cô lên thăm phòng em.
Tần nhìn quanh: tủ quần áo, giá treo quần áo, giÆ°á»ng, giá sách, bà n há»c, máy vi tÃnh. Gá»n gà ng, ngăn nắp. Trên tÆ°á»ng, ngay trÆ°á»›c bà n há»c treo hai tấm bản đồ: Việt Nam và thế giá»›i. Tần há»i:
- Hằng ngà y có ngăn nắp gá»n gà ng thế nà y không?
- ThÆ°a cô, thú tháºt là hôm nay, không phải chỉ phòng em mà cả nhà đá»u gá»n gà ng ngăn nắp hÆ¡n ạ. Chỉ có sạch sẽ thì vẫn nhÆ° má»i ngà y thôi ạ.
Thầy trò lên sân thượng. Má»™t vÆ°á»n treo, mấy chục giò phong lan dÆ°á»›i má»™t già n hoa giấy.
- Thưa cô đây là cây lộc vừng…
Trên sân thượng mà có lá»™c vừng gốc to bằng cả thân ngÆ°á»i, cà nh lá vÆ°Æ¡n cao thế kia thì nể tháºt.
- Bể trồng cây nặng thế nà y mà không sợ há»ng trần à ?
- ThÆ°a cô, bố em đã tÃnh rồi. Má»™t phần cháºu ăn ra ngoà i. Hai phần ba trên sà n, nhÆ°ng là tì lên tÆ°á»ng chịu lá»±c đấy ạ?
Cẩm Nhung Ä‘Æ°a Tần xuống nhà . Tấm ảnh lá»™c vừng khổ lá»›n khoe sắc. Trăm ngà n dây hoa rá»±c nhÆ° lá»a đốt lò, nhÆ° dây pháo tết vui nhà , Ä‘ong Ä‘Æ°a liá»…u rủ quyến rÅ© nhÆ° chuá»—i hạt đá saphia Ä‘á» tÃa… Tần thú tháºt là chÆ°a được ngắm cây lá»™c vừng chÃn gốc ở hồ Kim NgÆ°u nổi tiếng bao giá». Nhung bảo, khi nà o hoa nở em má»i cô táºn mắt ngắm hoa lá»™c vừng nhà em. CÅ©ng đẹp lắm cô ạ.
Thầy trò và o mâm. NÆ°á»›c ngá»t, nÆ°á»›c hoa quả cho con gái, bia cho con trai. HÆ¡n chục cái miệng đồng thanh:
- Chúc cô giáo khoẻ!
- Chúc các em kết thúc thắng lợi năm há»c cuối cùng. Và ai Æ°á»›c nguyện gì sẽ đạt được Ä‘iá»u ấy.
Má»™t chùm cốc chụm lại cùng những tiếng lách các vui tai. Má»™t cáºu con trai kêu lên:
- Chết rồi, xin cô và các bạn đợi cho má»™t tÃ, để em ghi lại hình ảnh tuyệt vá»i nà y.
Cẩm Nhung giới thiệu:
- ThÆ°a cô, hôm nay chúng em má»i cô má»™t bữa cÆ¡m thuần Việt ạ: bún riêu cua, khoai môn rán, cả rô ron rán ròn ạ Bây giá» em xin phép cô, tổ các bạn tìm và hát được má»™t bà i hát có nhắc đến cả rô ron thì em có quà tặng. Má»i cô và các bạn vừa ăn vừa nói chuyện.
Tiếng nhai cả rô rau ráu.
- ThÆ°a cô, có bốn loại nÆ°á»›c mắm: nÆ°á»›c mắm tá»i, nÆ°á»›c mắm tiêu, nÆ°á»›c mắm gừng và nÆ°á»›c mắm á»›t ạ. Cô quen dùng thứ gì thì dùng thứ ấy ạ.
Tuấn Tú - cáºu con trai đã há»i lần đầu chị và o lá»›p: "ThÆ°a cô, cô có nhầm không ạ"? - nhai vá»™i và ng con cá, uống má»™t há»›p bia, mặt phừng phừng, nói nhÆ° sợ mất phần:
- Thưa cô, thưa các bạn, em nhớ ra bà i hát có nhắc đến cả rô ngon kinh khủng nà y rồi ạ.
- Thì hát đi, tên bà i ấy là gì?
- Không nhá»› tên bà i, tên ngÆ°á»i sáng tác, tá»› chỉ nhá»› lá»i bà i hát thôi. À, à … "Kia chú là chú ếch con, có hai là hai mắt tròn. Chú ngồi há»c bà i má»™t mình, bên hố bom ká» vÆ°á»n xoan ".
Mấy đứa nhá»› ra, buông bát, cùng bắt và o: "… Bao nhiêu chú trê con cùng bao nhiêu cả rô ron… tung tăng chiếc vây con, cùng vui dÆ°á»›i ánh trăng tròn…" "Vá»— tay!" Tú hò má»i ngÆ°á»i vá»— tay xong, nhìn Cẩm Nhung giục:
- Cẩm Nhung thá»±c hiện Ä‘iá»u kiện Ä‘i, trao quà cho tôi Ä‘i.
- Äể ăn xong đã.
Tú nhìn Nhung, trịnh trá»ng:
- Em xin phép cô. Nếu bạn không trao ngay cho tôi thì…
- Thì sao?
Cả tổ nhao nhao. Tần không biết câu chuyện sẽ dẫn đến đâu nên lặng yên chỠđợi:
- Thì… thì… thì để tôi thơm một cái cũng được!
Bá»n con trai:
- Phải đấy. Xứng đáng quá rồi còn gì?
Bá»n con gái:
- Báºy quá! HÆ° quá cô ạ!
Cẩm Nhung Ä‘á» mặt đứng phắt Ä‘áºy:
- Nà y, đừng nhiá»u tưởng bở nhé.
Nói rồi, nó chạy đến bên tủ li, lấy ra má»™t gói giấy, dúi và o tay Tú rồi chạy vá»™i vá» chá»—. Tú bị gói quà hấp dẫn, vá»™i và ng mở ra. Má»i ngÆ°á»i ngừng ăn, chăm chú theo dõi từng Ä‘á»™ng tác của anh chà ng. Má»™t cuốn sách, bìa rá»±c rỡ hoa Ä‘Ã o, nổi báºt hà ng chữ trắng. Tú dõng dạc Ä‘á»c:
"Quà tặng kỳ diệu, bà máºt Ä‘Æ°a bạn đến hạnh phúc và thà nh công… "
Nó giở tiếp trang bìa lót và bìa giả, Ä‘á»c câu Ä‘á» từ của lá»i giá»›i thiệu:
"Cuá»™c sống không bao giá» là bế tắc thá»±c sá»± nếu con ngÆ°á»i dám từ bá» những lối mòn và dÅ©ng cảm tìm ra những giá trị má»›i…"
Nó ấp cuốn sách và o ngá»±c, lặng ngÆ°á»i, giá»ng nhá» lại, rÆ°ng rÆ°ng nhìn Cẩm Nhung. Cô gái cúi đầu, nhìn xuống.
- Cảm Æ¡n bạn. Nếu tôi không rút lui lá»i Ä‘á» nghị nãy thì tháºt là vô lý. NhÆ°ng, đôi khi ngÆ°á»i ta vẫn vô lý má»™t cách… có lý. NghÄ©a là … tôi muốn cả hai. Bởi cả hai Ä‘á»u vô cùng ý nghÄ©a vá»›i tôi. NhÆ°ng thôi… hãy tạm bằng lòng vá»›i quà tặng kỳ diệu nà y của bạn. Xin bạn nhá»› cho là tạm bằng lòng thôi đấy.
Cả cô giáo và há»c trò Ä‘á»u miệng hoan hô, tay vá»— liên tục má»™t hồi.
Thảo Tần đứng dáºy:
- Cô rất vui vì buổi gặp mặt nà y. Cẩm Nhung đã là m rất tốt vai trò Tổ trưởng luân lÆ°u. Buổi gặp mặt hôm nay tổ chức giản dị, thân máºt, nhÆ°ng có ý nghÄ©a và rất chuyên nghiệp. Cô hy vá»ng đến lượt các em khác là m Tổ trưởng, sẽ hay hÆ¡n cái đã hay hôm nay. Bây giá», Cẩm Nhung tiếp tục vai trò bốn trong má»™t: tổ trưởng, chủ nhà , đầu bếp, và chủ trì bữa ăn Ä‘i!
Cẩm Nhung còn chÆ°a hết xốn xang sau câu nói của Tú. Nó Ä‘Æ°a mắt rất nhanh nhìn ngÆ°á»i bạn trai có khuôn mặt đẹp, giá»i toán nhất lá»›p:
- ThÆ°a cô, bữa ăn hôm nay là má»™t… công trình táºp thể ạ. Em và bạn Thuý quyết định thá»±c Ä‘Æ¡n và đi chợ. Bạn Thu đảm nháºn món cá rô ron. Các bạn trai cạo khoai môn, nhặt rau thÆ¡m, hà nh, dá»n bà n ghế, lau bát Ä‘Ä©a. Hai bạn Cúc và Nhà n là m cua. ThÆ°a cô, các bạn ấy giã tay chứ không xay đâu ạ. Có thế gạch và thịt má»›i kết thà nh tảng được. Ä‚n xong hai món nà y, sẽ đến bún riêu ạ. Có hai loại rau sống, là rau muống chẻ và rau xà lách ạ. Mẹ em bảo, lẽ ra bún riêu phải ăn vá»›i rau diếp thái cÆ¡ ạ. NhÆ°ng em Ä‘i khắp chợ mà không tìm được.
- Thế có mắm tôm không?
- Thưa cô, có chứ ạ! Có cả dấm và chanh ạ.
Một đứa con gái nhăn mũi:
- Ấy đừng để mắm tôm ra mâm nhá»›! Äể trên bà n bếp kia kìa. Ai ăn thì lấy thôi. Tá»› kình lắm.
Thảo Tần nhẹ nhà ng giảng giải:
- Em chá»› có nói thế. Cô cÅ©ng không quen ăn mắm tôm. NhÆ°ng, đấy là món ăn phổ biến của ngÆ°á»i Việt Nam. Phải biết ứng xá» cho lịch sá»±. Văn hoá ẩm thá»±c của loà i ngÆ°á»i có nhiá»u nét rất chung, nhÆ°ng cùng có những nét riêng. Äừng bà i xÃch, hay chê bai thói quen ẩm thá»±c của ngÆ°á»i khác, dân tá»™c khác. Ngà y cô thá»±c táºp ở má»™t tỉnh miá»n núi, ngÆ°á»i Thái có món chấm gá»i là náºm pịa , là m bằng nhiá»u thứ, trong đó có thức ăn đã được tiêu hoá nằm trong ruá»™t non trâu, bò, dê, hÆ°Æ¡u, nai, tức là của những con váºt nhai lại, và chỉ nó má»›i dùng cho náºm pịa được. Cái thứ ấy chỉ đợi cÆ¡ thể con váºt hấp thụ qua thà nh ruá»™t non thà nh máu Ä‘i nuôi cÆ¡ thể, cho nên rất bổ. NgÆ°á»i ta chÆ°ng lên vá»›i các thứ cay nhÆ° tá»i, Ä‘t, quả mắc kén (có vị thÆ¡m đặc biệt, giống nhÆ° hạt tiêu), rồi thêm rau thÆ¡m, mùi. Cầu kỳ lắm. Nếu không quen sẽ thấy mùi hÆ¡i khó chịu. NhÆ°ng vá»›i ngÆ°á»i Thái thì, không có náºm pịa , không phải là bữa cá»— sang. Ai đã ăn quen rồi thì thấy rất ngon. Thá»i gian thá»±c táºp không lâu, nên cô chÆ°a táºp ăn được. Nếu ở lâu, chắc cÅ©ng phải là m quen. Không thế, không thể là m công tác váºn Ä‘á»™ng quần chúng được.
Những bát bún riêu được bưng ra. cô giáo lấy thìa nếm thư một chút nước canh, khen:
- Vừa, ngon, không mặn, không nhạt. - Cô Ä‘Æ°a chiếc thìa ra trÆ°á»›c mặt. - Bạn Cẩm Nhung đã chuẩn bị má»™t bữa ăn rất Việt Nam. Äây má»›i là thìa ăn bún, ăn cháo, ăn phở. Ä‚n chè phải dùng thìa khác. Mà uống nÆ°á»›c giải khát lại phải là thìa khác nữa cán dà i hÆ¡n, nhÆ°ng bản phải nhá» hÆ¡n thìa ăn chè. Thá»±c Ä‘Æ¡n hôm nay, gia vị bữa ăn hôm nay, đồ dùng cho bữa ăn hôm nay… cô thấy đúng là của má»™t gia đình Việt Nam ná»n nếp. Sau nà y là m vợ, là m mẹ trong má»™t gia đình, dù có là tiệc đứng, tiệc ngồi, dù có sÆ¡n hà o hải vị. thì bữa cÆ¡m ngÆ°á»i vợ yêu tá»± tay nấu vẫn là ngon nhất. Tất cả các ông chồng Ä‘á»u nghiệm ra nhÆ° thế. Các em nữ hãy nhá»› lấy Ä‘iá»u ấy, mà chăm chút đến bữa cÆ¡m gia đình mình. Äấy là dịp để ta trổ tà i nấu nÆ°á»›ng, trổ tà i nữ công gia chánh, là lúc để má»i ngÆ°á»i chăm sóc nhau, cÅ©ng là lúc kể cho nhau nghe những chuyện vui, sau má»™t ngà y là m việc. Bữa cÆ¡m gia đình là má»™t biểu hiện quan trá»ng của hạnh phúc gia đình đấy các em ạ. Sau nà y, là m chồng, là m cha, các em nam hãy nhá»› răng, và o giá» bữa cÆ¡m gia đình, vợ mình, con mình Ä‘ang chá» vỠăn cùng. Nếu có phải ăn cÆ¡m khách hoặc vui bạn bè, thì ăn ná»a bụng thôi, còn vỠăn vá»›i vợ con và cÅ©ng đừng ngồi quá lâu, bởi vợ mình vẫn Ä‘ang đợi cÆ¡m đấy. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông dù có thà nh đạt đến đâu mà đến bữa không có ngÆ°á»i vợ đợi cÆ¡m ở nhà thì không thể gá»i là hạnh phúc được.
Bá»n trẻ ngừng ăn, nghe cô giáo nói. Tú đứng dáºy nhìn Cẩm Nhung:
- Chắc các bạn nam khác cÅ©ng nhÆ° em. Em sẽ ghi nhá»› lá»i cô dáºy. Các bạn nữ ở đây, có thể kiểm chứng lá»i tôi nói hôm nay!
Thảo Tần gáºt đầu:
- Äược nhÆ° thế, cô rất mừng.
Tà i sản của ngudoc
20-10-2008, 06:21 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 6
Ở thà nh phố Thanh Hoa nà y, đấy là nÆ¡i lịch sá»± nhất sang trá»ng nhất, nghiêm cẩn nhất.
Toà biệt thá»± cÅ© xây từ thá»i Pháp, ở ngay trung tâm thà nh phố, có khu vÆ°á»n rá»™ng mênh mông. Trong khuôn viên ấy, mấy chục năm trÆ°á»›c, đã xây thêm hai toà nhà ba tầng, kiểu há»™p diêm. Äấy là nÆ¡i là m việc của các ban, phòng. Khu biệt thá»± cÅ© là nÆ¡i là m việc của các cấp lãnh đạo cÆ¡ quan nà y. GiỠđây cả toà biệt thá»± cÅ© lẫn hai dãy nhà là m thêm Ä‘á»u được tân trang. Lá»›p vôi vữa cÅ© được bóc Ä‘i, đá hoa cÅ© được cáºy lên. Tất cả được ốp lát bằng má»™t loại đá nhân tạo, lấm tấm Ä‘á». Giữa bể nÆ°á»›c hình bầu dục, má»™t khối kỳ thạch cẩu chuyển từ Hà Giang vá», nép dÆ°á»›i gốc lá»™c vừng cổ thụ. Trông tháºt vui mắt. Bồn hoa, cây cảnh cắt tỉa công phu, cá» Nháºt mượt nhung the. Trông tháºt thÃch mắt.
Hiếm còn cÆ¡ quan nà o, cán bá»™ nhân viên Ä‘i là m đúng giá», há»p đúng giá» nhÆ° cÆ¡ quan nà y. Không kể đấy là ai, tất cả Ä‘á»u toát lên vẻ quan trá»ng. Quan trá»ng từ công việc đến dáng Ä‘i, cứ chỉ, lá»i nói.
Hôm nà o cùng nhÆ° hôm nay, đúng 7h55 , Ngô Kim, Chánh Văn phòng Thà nh uá»·, chiếc cặp Ä‘en hợp kim khoá số, không bé, không to bên tay trái, tay phải hÆ¡i vung vẩy nhÆ° sẵn sà ng chìa ra đón tay cấp trên. Ông bÆ°á»›c những bÆ°á»›c trang trá»ng và o phòng là m việc của mình.
Cầm chiếc bì thÆ° trên cùng, tức là chiếc bì thÆ° quan trá»ng nhất theo qui định của ông. Äó là loại công văn cấp trên gá»i xuống. Công văn loại nà y, không ai được bóc. Của cÆ¡ quan đồng cấp gá»i, thì ông phó thứ nhất bóc và đỠxuất cách xá» lý, trình ông duyệt. Công văn cấp dÆ°á»›i gá»i lên thì ông phó thứ hai xá» lý. Cứ thế mà là m, kể từ khi ông rá»i ghế Vụ trưởng má»™t ban ở Trung Æ°Æ¡ng vỠđây.
Công văn nà y của Văn phòng Trung Æ°Æ¡ng Äảng.
Tay cầm kéo run run. ChÆ°a Ä‘á»c, nhÆ°ng linh cảm chÃnh trị mách bảo ông, có cái gì đó nghiêm trá»ng. Gần đây thà nh phố nổi lên nhiá»u vụ việc chẳng ra sao. Có cái báo chà đã xúm và o moi móc, cố bá»›i bèo ra bá». Có cái chÆ°a thấy thằng nà o Ä‘á»™ng đến. NhÆ°ng là ngÆ°á»i trong cuá»™c, ông biết, không sá»›m thì muá»™n, chúng nó cÅ©ng nhảy và o. NhÆ°ng chả thằng nà o dám Ä‘á»™ng đến cÆ¡ quan ông đâu. Chả thằng nà o dám Ä‘á»™ng đến lãnh đạo cÆ¡ quan nà y. Thằng nà o bạo phổi lắm, cÅ©ng chỉ bóng gió, cạnh khóe xa xôi thôi. NhÆ°ng ông không thể không chạnh lòng, và lÆ°Æ¡ng tâm cÅ©ng có bị hà nh hạ má»™t chút, bởi chÃnh ông cÅ©ng đã tham mÆ°u cho Bà thÆ° mấy việc ấy. Linh cảm mÆ¡ hồ thế thôi, chứ cÅ©ng chả sao.
Váºy mà vừa lÆ°á»›t qua mấy dòng, Kim đã lạnh sống lÆ°ng.
Sao lại có chuyện thế nà y nhỉ? Không phải Äại há»™i hết nhiệm kỳ, không vá» thăm, nhân má»™t sá»± kiện lá»›n. Äây là vá» là m việc. Tức là là m việc Ä‘á»™t xuất. Công văn nêu rõ rà ng từng đầu việc sẽ đặt ra. Lại còn ghi rõ: có thể còn thêm những vấn Ä‘á» khác phát sinh. Lo lắng là m ông mất bình tÄ©nh. BÆ°á»›c ra khá»i phòng, công văn trong tay, ông định lên ngay phòng Bà thÆ° báo cáo. Lại nghÄ©, thế nà o Bà thÆ° chả há»i, trách nhiệm của đồng chà là phải là m gì bây giá»? Thôi được chuẩn bị phÆ°Æ¡ng án đối phó đã, chiá»u sẽ báo cáo. NhÆ°ng mà … nếu không báo cáo ngay, Bà thÆ° lại bảo, sao không nói ngay để cùng nghÄ© má»™t thể, mình đồng chà giải quyết được à ? NghÄ© thế lại Ä‘i.
Äến trÆ°á»›c phòng bà thÆ°, Kim khe khe gõ ba tiếng.
Äã quen tiếng gõ cá»a của ngÆ°á»i cán bá»™ táºn tuy, trung thà nh, Bà thÆ° Thà nh uá»· ngừng viết, ngẩng lên.
- Có việc gì mà cáºu có vẻ xúc Ä‘á»™ng thế?
- Báo cáo anh… báo cáo anh, Văn phòng Trung ương thông báo, Tổng Bà thư sẽ vỠlà m việc. Nội dung là m việc là …
Äến lượt Bà thÆ° Thà nh uá»· cÅ©ng có vẻ không bình tÄ©nh lắm. Không nghe tiếp mà đưa tay ra, ngón tay trá» theo thói quen chÄ©a vá» phÃa trÆ°á»›c, giá»ng cứng nhÆ° củi khô, ông nói trống không:
- ÄÆ°a xem nà o!
NhÃu mà y Ä‘á»c lÆ°á»›t, trả công văn cho Kim, ngả ngÆ°á»i trên chiếc ghế bà nh có tay ngai, ông chỉ thị:
- Má»™t, đồng chà má»i ThÆ°á»ng vụ há»p Ä‘á»™t xuất và o ngay tối nay. Hai, đồng chà chuẩn bị tà i liệu vá» mấy vấn Ä‘á» sẽ là m việc vá»›i Tổng Bà thÆ°. Ba, đồng chà dá»± thảo Ä‘á» cÆ°Æ¡ng báo cáo trình bà y trÆ°á»›c há»™i nghị ThÆ°á»ng vụ, để góp ý kiến xây dá»±ng Bản báo cáo trình Tổng Bà thÆ°. Äồng chà có ý kiến gì không?
- ThÆ°a Bà thÆ°, tôi sẽ thá»±c hiện tháºt tốt chỉ thị của đồng chà ạ.
Chánh Văn phòng đã phục vụ ông từ nhiệm kỳ trÆ°á»›c, khi ông còn là m phó bà thÆ° thÆ°á»ng trá»±c. GiỠđã sang nhiệm kỳ thứ hai, ông đã là Bà thÆ° Thà nh uá»·. Kim biết, khi Bà thÆ° xÆ°ng hô "đồng chÃ", nghÄ©a là công việc hệ trá»ng đấy, còn bình thÆ°á»ng chỉ có hai ngÆ°á»i, ông vẫn xÆ°ng hô "cáºu - mình". Phải gá»i sang Uá»· ban Nhân dân Thà nh phố, yêu cầu cáºp nháºt những số liệu má»›i nhất vá» các vấn Ä‘á» phải báo cáo. Việc là m báo cáo thì không lo. Kim vốn là con ngÆ°á»i của văn bản, nghị quyết NhÆ°ng, việc đón Tổng Bà thÆ° vá» là m việc thì chÆ°a là m bao giá». Không biết nên thế nà o? Phải thế nà o cho phải, là má»™t chuyện. Cho được việc, lại là chuyện khác. Mà cho trót lá»t má»i chuyện, lại là chuyện rất khác.
Kim phác xong kế hoạch phân việc cho hai Phó Chánh Văn phòng, định gá»i há» lên thì chuông Ä‘iện thoại reo. Bà thÆ° Thà nh uá»· bảo, lùi cuá»™c há»p ThÆ°á»ng vụ lại sáng mai, tối nay hãy má»i các trưởng ban: tổ chức, kiểm tra, kinh tế, tuyên giáo, Chủ tịch và Phó chủ tịch thÆ°á»ng trá»±c Thà nh phố lên há»p bà n trÆ°á»›c đã.
Äấy là những ngÆ°á»i tâm phúc mà Bà thÆ° tin cáºy.
Bà thÆ° Thà nh uá»· rà soát lại những nét lá»›n trong toà n bá»™ hoạt Ä‘á»™ng của thà nh phố thá»i gian gần đây. Tốc Ä‘á»™ tăng trưởng cao nà y; lượng vốn đầu tÆ° nÆ°á»›c ngoà i, và o hà ng cao trong nÆ°á»›c nà y; mấy khu công nghiệp đã phủ gần kÃn diện tÃch nà y mấy khu đô thị má»›i má»c lên là m bá»™ mặt thà nh phố thay đổi hẳn nà y; năng lá»±c váºn chuyển hà nh khách của giao thông công cá»™ng so vá»›i dân số cÅ©ng chiếm tỉ lệ và o loại cao nhất nÆ°á»›c, xoá đói giảm nghèo đã trở thà nh phong trà o; việc xây nhà tình nghÄ©a v.v… cái gì cÅ©ng khá, cÅ©ng khả quan, thà nh tá»±u là không thể không công nháºn. Còn chuyện cấp đất tá»± là m nhà ở thì, rõ rà ng là má»™t sáng tạo, má»™t cách xã há»™i hoá, má»™t trong những việc bức xúc nhất của ngÆ°á»i là m công ăn lÆ°Æ¡ng, đã được giải quyết vá» cÆ¡ bản. Chỉ có việc riêng của mình là hÆ¡i cấn cái má»™t tÃ, nhÆ°ng vẫn có cách nói trót lá»t.
Các thà nh phần đã được Chánh Văn phòng thông báo qua Ä‘iện thoại ná»™i dung cuá»™c há»p. Ai nà y Ä‘á»u tá»± trấn an, rằng má»i việc Ä‘á»u đã bà n bạc táºp thể, ra nghị quyết hẳn hoi, chả việc gì phải sợ.
ChÆ°a có Ä‘iện má»i sang là m việc, ông Huỳnh, Chủ tịch, ông Äịnh, phó chủ tịch thÆ°á»ng trá»±c đã nhÆ° kiến trong chảo rang rồi. Thông tin Tổng Bà thÆ° vá» loang Ä‘i nhÆ° tin bão cấp 12. Guồng máy công quyá»n thà nh phố, nhất là Văn phòng Thà nh uá»·, văn phòng Uá»· ban, các sở: Quy hoạch Kiến trúc, Tà i nguyên Môi trÆ°á»ng Nhà đất, Giao thông Công chÃnh, Giao thông Váºn tải, Công an Thà nh phố… cứ sôi cả lên. Dùi đến đục thì đục đến chạm. Các cÆ¡ quan không liên quan gì nhÆ° Y tế, Giáo dục, Văn hoá… thì vẫn bình chân nhÆ° vại. Há» chÆ°a hay biết gì chuyện nà y. Mà nếu có biết, cÅ©ng chẳng liên quan gì đến há». Những ngÆ°á»i biết lắm chuyện thì kháo nhau: phen nà y khối thằng vãi ra quần!
Mở đầu, Bà thÆ° Thà nh uá»· nêu lý do há»p, Ä‘á» nghị má»i ngÆ°á»i phát biểu hiến kế, táºp trung ý kiến và o việc chúng ta sá» dụng quỹ đất thà nh phố nhÆ° thế, có vấn Ä‘á» gì không.
- ThÆ°a Bà thÆ°, thì ta cứ báo cáo Ä‘Ã ng hoà ng công việc ta là m. Tôi cho rằng đây là má»™t chủ trÆ°Æ¡ng sáng suốt, là má»™t sáng tạo của Äảng bá»™ ta, má»™t việc là m quang minh chÃnh đại, - ông Lợi, TrÆ°Æ¡ng ban Tuyên giáo hăng hái mở đầu, - tất nhiên trong quá trình thá»±c hiện, cùng có chá»— nà y chá»— kia Ä‘Æ¡n vị nà y Ä‘Æ¡n vị khác có khuyết Ä‘iểm. Äấy là điá»u tất nhiên. Chỉ có ngÆ°á»i còn nằm trong bụng mẹ và ngÆ°á»i đã nằm trong quan tà i má»›i không có khuyết Ä‘iểm thôi.
Trương ban Kinh tế:
- Báo cáo Bà thÆ°, vá»›i lại, chỉ trừ bên quân Ä‘á»™i là há» cắt má»™t phần đất, không dùng và o mục Ä‘Ãch quân sá»± để cán bá»™ tá»± xây nhà , nhiá»u cÆ¡ quan trung Æ°Æ¡ng có ngÆ°á»i của mình ở Thanh Hoa Ä‘á»u xin thà nh phố cấp đất. Tôi thấy chả có gì phải lo.
Trưởng ban Tổ chức để và o:
- Thì có gì mà phải lo. ThÆ°a Bà thÆ°. Má»™t là chủ trÆ°Æ¡ng của ta không thể sai được. Mà giá dụ có sai (láºp tức mấy ngÆ°á»i cùng nói: sai là sai thế nà o… ), thế má»›i bảo là giả dụ mà , nói dại, giả dụ có bị quy kết là sai thì, không nhẽ ká»· luáºt cả ban ThÆ°á»ng vụ à ?
Bà thÆ° Thà nh uá»· nghe không sót câu nà o. HÆ¡n sáu mÆ°Æ¡i tuổi, lần đầu trong Ä‘á»i ông rÆ¡i và o tình huống bị cấp trên chÆ¡i má»™t vố thế nà y. ChÆ°a biết cuối cùng ra sao. NhÆ°ng chỉ riêng việc Tổng Bà thÆ° vá» là m việc bất thÆ°á»ng, đã là má»™t việc không hay rồi. Tai tiếng là cái chắc… Cái cô vợ tham lam nhà mình, rồi là lôi thôi đây.
Trưởng ban Tổ chức, rõ là con nhà tổ chức nên có con mắt rất tổ chức, có cái nhìn hết sức toà n diện, quay sang ông Kim:
- Tôi nghĩ đồng chà Kim, ngay sáng mai nên lên tranh thủ xin ý kiến đồng chà Chánh Văn phòng Trung ương, xem cũng cách đón tiếp, tổ chức buổi là m việc với Tổng Bà thư thế nà o?
Chánh Văn phòng vá»™i ghi ngay và o sổ và gạch chân ý kiến nà y. Trưởng ban Kinh tế nối lá»i:
- Anh Kim cÅ©ng nên xin ý kiến đồng chà Trợ lý Tổng Bà thÆ° nữa. Chắc chắn sẽ rất có lợi cho công việc. Vì là m việc cả ngà y, nên phải chuẩn bị tốt bữa ăn trÆ°a. Việc háºu cần và xung quanh chuyện háºu cần không được để có gì thất thố. Tôi nói "xung quanh chuyện háºu cần" chắc đồng chà biết là chuyện gì rồi.
Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u phát biểu cả rồi, Chủ tịch là Phó Bà thÆ°, Phó chủ tịch thÆ°á»ng trá»±c là ThÆ°á»ng vụ, không thể không nói gì. Lo bần thần cả ngÆ°á»i. Ông Huỳnh:
- Tôi hoà n toà n nhất trà vá»›i các đồng chÃ. Chỉ có Ä‘iá»u, chúng ta không thể nói chắc được rằng trong quá trình thá»±c hiện không có khuyết Ä‘iểm gì. Việc nà y anh Äịnh cần ra soát lại toà n bá»™ công việc, các khu vá»±c xem có gì cần thì "dá»n dẹp" cho sạch sẽ Ä‘i.
Ông Äịnh:
- Má»i việc Ä‘á»u là m đúng chức năng, quyá»n hạn. Chả việc gì phải lo.
Bà thÆ° Thà nh uá»· kết luáºn:
- Äiá»u quan trá»ng nhất là chúng ta thống nhất cao, trong cách đánh giá tình hình, đánh giá sá»± việc. Vừa qua, dÆ° luáºn có phê phán chủ trÆ°Æ¡ng phân đất cho cá nhân tá»± là m nhà , các đồng chà nhá»› cả chứ. Chúng ta đã thảo luáºn nhiá»u rồi, đã bà n nát nÆ°á»›c ra, vẫn không sao giải quyết được mâu thuẫn giữa nhu cầu nhà ở của ngÆ°á»i là m công ăn lÆ°Æ¡ng, vá»›i khả năng đáp ứng nhu cầu ấy. Các đồng chà ra ngoà i bá» sông xem, những khu nhà gá»— hai tầng là m từ đầu những năm 60, thế ká»· trÆ°á»›c chỉ để giải quyết tạm thá»i trong thá»i gian năm bẩy năm là cùng. Váºy mà nó còn đến táºn bây giá», gấp bảy tám lần tuổi thá» nó chịu Ä‘á»±ng được - ông hắng giá»ng, lấy thêm khà thế - chúng ta cần khẳng định tÃnh đúng đắn của chủ trÆ°Æ¡ng nà y.
NhÆ°ng vá»›i tinh thần thá»±c sá»± cầu thị, chúng ta cÅ©ng phải kiểm Ä‘iểm nghiêm túc việc thá»±c hiện chủ trÆ°Æ¡ng ấy. Trong cuá»™c há»p ThÆ°á»ng vụ ngà y mai, tôi sẽ yêu cầu các đồng chÃ, nếu có gì sai trái hoặc khuyết Ä‘iểm thì phải dÅ©ng cảm nháºn. Tổng Bà thÆ° là ngÆ°á»i thẳng thắn và nghiêm khắc, không lÆ¡ mÆ¡ được đâu. Äồng chà chà Kim phải xác định được những nét chÃnh, xÆ°Æ¡ng sống, xÆ°Æ¡ng sÆ°á»n của bản báo cáo trÆ°á»›c cuá»™c há»p ThÆ°á»ng vụ sáng mai, và o lúc 10 giá».
Äùng má»™t cái, tá» Thá»i luáºn giáºt tÃt to tÆ°á»›ng ngay giữa trang má»™t "Äâu là khu đất đẹp nhất Thà nh phố?"
- Tại sao Thá»i luáºn lại tung bà i báo, và o đúng thá»i Ä‘iểm nhạy cảm nà y? Cứ nhÆ° nó thủ sẵn bà i báo trong tay, chỉ rình đúng giá» phút nà y là tung ra cho rÆ¡i lả tả xuống đầu thiên hạ, nên ai cÅ©ng vồ lấy, tò mò ngấu nghiến Ä‘á»c. Tổng Bà thÆ° sắp tÃnh số vá»›i Thanh Hoa vá» chuyện đất Ä‘ai, mà nó chÆ¡i bà i nà y thì hiểm quá. Äòn nà y trúng huyệt đây. Phen nà y khối thằng ra cám.
Má»™t kẻ Ä‘á»™c miệng, vừa ha há cÆ°á»i, vừa khoái trá bảo mấy bạn cà phê sáng nhÆ° váºy.
Một tay khác quả quyết:
- Tao biết rõ vụ nà y.
- Thì kể đi xem nà o!
- Thằng Hà , báo Tranh luáºn có ngÆ°á»i nhà nắm được vụ nà y, nhá» nó dắt đến tay Tổng biên táºp. Bà i đã viết xong. Äã nhá» má»™t gia đình bên cạnh công trình nà y, cho leo lên tầng áp mái chống nóng, chụp ảnh trá»™m hiện trÆ°á»ng. NhÆ°ng chả hiểu thế nà o, bá»n kia lại biết được. Thì ra, trong toà soạn lại có má»™t tay thân tÃn của phÃa bên kia. Äược máºt báo, bên kia liá»n là m má»™t cuá»™c máºt táºp theo triết lý: cái gì không mua được bằng tiá»n, thì có thể mua được bằng rất nhiá»u tiá»n . Má»™t cú đấm mồm tháºt ấn tượng, đến ná»—i tay Tổng biên táºp Tranh luáºn không đắn Ä‘o gì, OK ngay! Thế là bà i bị đổ. Tổng biên táºp giải thÃch vá»›i thằng Hà : "Äá»™ng đến vụ nà y là động đến ChÃnh phủ. Không chÆ¡i được. ChÃnh phủ phê duyệt rồi mà !".
Không biết là m thế nà o, chợt nó nghĩ đến Phạm Năng Triển.
Triển há»i: "Thà nh uá»· thông qua chÆ°a? "Rồi!". Há»™i đồng Nhân dân thông qua chÆ°a?" "Rồi" "ChÃnh phủ duyệt chÆ°a?" "Rồi!" "Thế thì gay đấy, để tá»› nghÄ© đã".
Con ngÆ°á»i đã phải trả giá cho những bà i báo tố cáo tham nhÅ©ng dùng má»™t thủ thuáºt nhá». Hai hôm trÆ°á»›c, anh cho đăng má»™t bà i báo ngắn: Nên sá» dụng quỹ đất thà nh phố nhÆ° thế nà o? à kiến rất hiá»n là nh. NhÆ° kiến nghị của má»™t công dân có trách nhiệm. Thế thôi. CÅ©ng chỉ nhắc đến mấy chục héc ta đất kia nhÆ° má»™t và dụ. Không ai để ý đến ý kiến nà y. Tháºt ra trong tÃnh toán của Triển, đó là động tác chuẩn bị, là bÆ°á»›c dáºm nhảy, tạo đã cho loạt bà i phóng sá»± nóng bá»ng của mình.
Anh trao đổi trÆ°á»›c vá»›i mấy bạn cùng lá»›p đại há»c là các tổng biên táºp mấy báo Ä‘oà n thể. Toà n những gÆ°Æ¡ng mặt đại diện cho tuổi trẻ. Tay Hà được Triển tÆ° vấn đã chuyển tÆ° liệu cho các báo kia. Má»™t chồng tÆ° liệu tha hồ khai thác. Triển đã giao hẹn vá»›i các bạn đồng nghiệp rồi. Khi Thá»i luáºn phát hoả thì các bạn sẽ tấn công liên tục, nổi dáºy Ä‘á»u khắp. Tất cả đã sẵn sà ng. Chỉ chá» cÆ¡ há»™i và ng. Nhá» má»™t kênh thông tin riêng, Triển biết Tổng Bà thÆ° sẽ có cuá»™c là m việc vá»›i Thanh Hoa. Thá» là anh phát hoả.
Lãnh đạo Thanh Hoa tá hoả lên.
Phòng há»p ThÆ°á»ng vụ.
Äúng 10h. Cuá»™c há»p bất thÆ°á»ng.
Vẫn là những chiếc cặp giả da, cặp hợp kim khoá số má»i ngà y. Chỉ thêm má»™t tá» Thá»i luáºn trong cặp mà nặng nhÆ° cái cùm. Nóng hết cả gan ruá»™t. Trong ấy, nhÆ° có quả mìn chá» nổ.
Kim hẹn giá» Ä‘ang nhÃch dần đến ngà y N, giá» G.
Cái tÃt vô thưởng vô phạt: "Äâu là khu đất đẹp nhất Thà nh phố?". NhÆ°ng sao chữ lại to thế? Chẳng phải vô cá»› mà tay Tổng biên táºp có sạn trong đầu lại lãng phà diện tÃch trang nhất mặt báo cho má»™t chuyện không đâu? Cái ảnh kèm theo chỉ chụp sÆ¡ đồ khu đất. NgÆ°á»i Thanh Hoa ai cÅ©ng biết. Äấy là vùng đất thiêng, vÆ°Æ¡n ra giữa hồ huyá»n thoại - má»™t miá»n văn hoá cổ tÃch. NÆ¡i lÆ°u giữ má»™t kho huyá»n sá», truyá»n thuyết là m nên tên gá»i hồ nà y. Tết đến, cả má»™t vùng Ä‘Ã o thắm, Ä‘Ã o phai hừng lên nhÆ° má con gái. Cả má»™t vùng rá»±c chói và ng son những cây quất hình tháp bút.
Bà i thứ hai: "NgÆ°á»i ta sẽ là m gì vá»›i mấy chục hécta ấy" . Äây là má»™t công trình mang tên thuá»· cung Thần Tiên . NgÆ°á»i Thanh Hoa sẽ được dạo chÆ¡i dÆ°á»›i thuá»· cung, ngắm đủ thứ cá biển đẹp nhất hà nh tinh nà y. Không những thế, bên cạnh còn có công viên nÆ°á»›c. Nà o máng trượt thẳng ba tầng, nà o ống trượt xoắn, những ngÆ°á»i yếu bóng vÃa hãy chạy xa, nhÆ°ng há» lai có thể nằm Æ°á»n trên dòng sông lÆ°á»i. Nà o bể vầy, nà o hồ tạo sóng v.v… và v.v… Bà i báo đặt vấn Ä‘á»: nhu cầu vui chÆ¡i giải trà là đòi há»i chÃnh đáng trong má»™t xã há»™i công nghiệp. NhÆ°ng nên đặt nó xa hÆ¡n, có thể phÃa trên cầu Äông Kinh, nhÆ° thà nh phố Hồ Chà Minh vá»›i Suối Tiên. Còn địa linh ấy, phải tÄ©nh lặng má»™t miá»n văn hoá phục vụ Ä‘á»i sống cá»™ng đồng.
Bà i thứ ba: Kẻ ất Æ¡ và công ty cổ phần Thiên Thai. Phóng sá»± cho bạn Ä‘á»c biết công ty cổ phần Thiên Thai có vốn pháp định không đủ mua má»™t chiếc xe ô tô thanh lý, và há»c vấn Giám đốc công ty má»›i ở Ä‘oạn giữa báºc phổ thông và đại há»c. Tuy nhiên anh ta và o hà ng "tuyển thủ quốc gia trong môn chạy vượt rà o".
Báo Sức trẻ ra bà i thứ nhất: Bằng các nà o Công ty cổ phần Thiên Thai có được giấy phép chủ đầu tÆ° mấy chục hécta đẹp nhất Thanh Hoa? Nhóm phóng viên đã lần ra Ä‘Æ°á»ng dây chạy giấy phép nà y, bắt đầu từ Uá»· ban Nhân dân phÆ°á»ng, lên Quáºn. Äến Thà nh phố, nó được Phó chánh Văn phòng sốt sắng móc nối vá»›i các sở Kế hoạch Äầu tÆ°, sở Tà i nguyên Môi trÆ°á»ng và Nhà đất, sở Tà i chÃnh Váºt giá, Kho bạc v.v… để chỉ sau có năm ngà y đã có tá» trình lên Uá»· ban Nhân dân Thà nh phố. Kỳ quặc nhất là , chÃnh Phó chánh Văn phòng Uá»· ban đã sốt sắng thảo tá» trình cho công ty nà y và đạo diá»…n cho há» gặp ai, gặp nhÆ° thế nà o, việc "đầu tiên" là gì thì má»›i được việc.
Bà i thứ hai: Sá»± tháºt vá» vốn pháp định của công ty cổ phần Thiên Thai. TÃt nhá» 1: ÄÆ°á»ng dây chạy vốn pháp định trên… giấy. TÃt nhá» 2: Äã có má»™t số quan chức Thà nh phố hùn vốn và o Tiên Thai. TÃt nhá»› ba: Số tiá»n gom được đã dùng và o việc gi?
Báo Thanh nữ bà i thứ nhất: à kiến bạn Ä‘á»c là bà con phÆ°á»ng Quảng CÆ° vá» dá»± án Thuá»· cung Thần Tiên . Bà i thứ hai: Mấy chục hécta đất đẹp nhất Thanh Hoa đã được cắt má»™t phần chia lô bán chạy nhÆ° thế nà o? Có cả má»™t danh sách ngÆ°á»i mua. Lắt léo ở chá»— bên cạnh tên của những ngÆ°á»i nà y, Ä‘á»u có má»™t cái ngoặc Ä‘Æ¡n ghi: ngÆ°á»i nhà đồng chà X, đồng chà Y, đồng chà Z v.v… Tên của các ngÆ°á»i nà y Ä‘á»u viết tắt, nhÆ°ng bạn Ä‘á»c công chức Ä‘á»u luáºn ra hết. Trong khi ngÆ°á»i dân phải chá» dà i cổ ra, chạy sấp chạy ngá»a vẫn chÆ°a được cấp sổ Ä‘á» thì những ngÆ°á»i nà y được cấp ngay. Chả cứ gì sổ Ä‘á», sổ xanh trắng tÃm và ng muốn cùng có ngay.
Báo An ninh đưa tin: Lệnh khởi tố vụ án Thuỷ cung Thần Tiên.
Bất ngá», Văn phòng Trung Æ°Æ¡ng Äảng có công văn thông báo, vì công việc Ä‘á»™t xuất, cuá»™c là m việc của Tổng Bà thÆ° vá»›i Ban ThÆ°á»ng vụ Thà nh uá»· Thanh Hoa phải hoãn lại. Kế hoạch là m việc tiếp, sẽ thông báo sau.
Thế là ngà y N, giỠG phải lùi lại. Nhưng lùi đến bao giỠmới là chuyện căng thẳng.
Thông tin nà y không là m lãnh đạo Thà nh uá»· và Uá»· ban bá»›t lo. Trái lại, còn lo hÆ¡n. Há» không biết lý do Ä‘Ãch thá»±c của việc hoãn lại, chỉ Ä‘oán già đoán non. NhÆ°ng Ä‘iá»u nà y thì ai cÅ©ng biết: Vụ thuá»· cung Thần Tiên ro rà ng là thêm má»™t rắc rối nữa. Bà thÆ° chỉ thị cho bên Uá»· ban và các cÆ¡ quan chức năng kiểm tra lại toà n bá»™ tà i liệu hồ sÆ¡ vá» chuyện cấp đất, vá» dá»± án thuá»· cung Thần tiên. Tất cả Ä‘á»u phải báo cáo bằng văn bản.
Bà thÆ° má»i Giám đốc Công an Thà nh phố lên gặp để há»i vá» việc công an Ä‘ang tiến hà nh Ä‘iá»u tra vụ thuá»· cung Thần tiên nhÆ° thế nà o. Không biết ông há»i vá»›i mục Ä‘Ãch gì? Giám đốc báo cáo là vụ nà y liên quan đến cả mấy cÆ¡ quan Trung Æ°Æ¡ng, nên Bá»™ trá»±c tiếp là m, Công an Thà nh phố chỉ phối hợp. Ông dặn, công việc đòi há»i phải tháºn trá»ng, chÃnh xác, đúng ngÆ°á»i, đúng tá»™i. Phải luôn luôn theo dõi, kiểm tra, giám sát để cấp dÆ°á»›i quán triệt nhÆ° thế.
Trưởng ban tổ chức thà nh uá»· gá»i Ä‘iện sang Trưởng ban Kiểm tra:
- Ông sang tôi uống nước. Có hộp chè Long Tỉnh, một tay đi Trung Quốc vỠbiếu, nghe nói ngon lấm
Ông Kiểm nháºn ra ngay lý do má»i. Thì chÃnh mình cùng Ä‘ang muốn trao đổi vá»›i ông ta. Và o thá»i Ä‘iểm nà y, không ai tâm trà đâu ngồi uống chè, nói những chuyện tà o lao. Công việc dáng Ä‘i, cá» chỉ, lá»i nói của má»i ngÆ°á»i ở cÆ¡ quan nà y vốn đã quan trá»ng, giá» là nghiêm trá»ng, nghiêm trá»ng tháºt sá»±.
Nữa là chuyện sắp nói vá»›i nhau liên quan đến há». Ông ta nhá»› lại vụ mình đã cho tay dê con ấy lên bá» xuống ruá»™ng. Giá» vẫn Ä‘ang ngồi chÆ¡i xÆ¡i nÆ°á»›c. Bây giá»â€¦ Tổng Bà thÆ° vá». Nhỡ bị há»i? Mà biết đâu, hắn ta chả kêu lên ban Kiểm tra Trung Æ°Æ¡ng rồi. NghÄ© thế ông nà y nói vá»›i ông kia:
- Chắc anh nói vỠvụ Trần Kiên?
- à anh là …?
- Vâng… Xoá ká»· luáºt cho anh ta ngay.
- Cho đỡ rách việc.
- Ta cùng lên gặp Bà thư một thể.
Trụ sở Uá»· ban Nhân dân thà nh phố Thanh Hoa ở địa Ä‘iểm Tòa thị chÃnh cÅ© thá»i thuá»™c Pháp. Toà nhà cÅ© đã bị phá Ä‘i vì quá nhá», không phù hợp vá»›i qui mô là m ăn lá»›n. Nó ở giữa khu trung tâm. Mặt tiá»n hÆ°á»›ng ra hồ Kim NgÆ°u, hai bên trái, phải là hai Ä‘Æ°á»ng phố. Con Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»›c mặt rá»™ng rãi, cây cổ thụ sừng sững trên hè Ä‘Æ°á»ng. Ngà y trÆ°á»›c, ngÆ°á»i Pháp xếp nó và o hà ng đại lá»™. Bây giá» những con Ä‘Æ°á»ng má»›i mở rá»™ng gấp năm bảy lần nhÆ° thế cùng chỉ gá»i là đưá»ng. Bên kia Ä‘Æ°á»ng, phÃa trái trụ sở Uá»· ban là vÆ°á»n hoa, có má»™t ngôi nhà bát giác hÆ¡n trăm năm nay vẫn nguyên vẹn. Ngôi nhà gần trăm mét vuông, chỉ có tám cá»™t gá»— lim, không tÆ°á»ng, không cá»a để chủ nháºt hằng tuần, dà n kèn đồng Ä‘á»™i quân đồn trú, chÆ¡i kèn cho dân chúng xem, gá»i là Nhà kèn. Mấy năm nay Thà nh phố cùng định khôi phục lại nếp ấy nhÆ°ng vẫn chÆ°a thà nh. Chỉ là m được mấy lần lại thôi. Lý do, có giá»i cãi: không có kinh phÃ! Chếch bên kia Ä‘Æ°á»ng, phÃa phải là những cây cổ thụ mê hồn. Duy nhất nÆ¡i nà y có lá»™c vừng má»c tá»± nhiên. Mà lại má»c ven hồ má»›i tuyệt. Không ai biết, vì sao nó lại má»c nhÆ° thế! Cả thảy, có mÆ°á»i gốc Ä‘á»u má»c bên mép hồ. NhÆ°ng, má»™t cây, nhÆ° há»n dá»—i bạn bè, vò vò má»™t mình, cách xa đám cây kia. ChÃn cây kia túm tụm, quấn quÃt bên nhau. Cây đứng, cây nghiêng, cây ngả. Có cây nằm xuống, ngá»n lá đã chấp chá»›i mặt hồ xanh nÆ°á»›c rau muống luá»™c. NgÆ°á»i Thanh Hoa gá»i đấy là cây lá»™c vừng chÃn gốc. Lá»™c vừng lá»±c lưỡng, vạm vỡ nhÆ° những tráng niên đại ngà n. NhÆ°ng hoa lại tha thÆ°á»›t má»m mại nhÆ° liá»…u rủ. Ngà n vạn dây hoa, hồng hồng, chúm chÃm thõng xuống, lÆ¡i lả, Ä‘ong Ä‘Æ°a, chao tình khi gió chiá»u nhẹ vá»n lên mặt hồ vạn cổ.
NgÆ°á»i cả nÆ°á»›c vá» Thanh Hoa, Ä‘á»u phải đến hồ cổ kÃnh nà y, Ä‘i dạo qua những gốc cây nà y. Ngắm cây lá»™c vừng cô Ä‘Æ¡n nà y, cây lá»™c vừng chÃn gốc nà y, thế nà o cÅ©ng phi Ä‘Æ°a mắt ngắm ngôi nhà Uá»· ban nhân dân Thà nh phố má»›i xây. Äồ sá»™ thì đồ sá»™ tháºt, nhÆ°ng dù có già u trà tưởng tượng, cÅ©ng chẳng tìm ra dáng vẻ gì của ngôi nhà PhÆ°Æ¡ng Äông, ngôi nhà ngÆ°á»i Việt. Không đẹp nhÆ°ng cứ phải nhìn. Äược cái khuôn viên tiá»n sảnh rất đẹp. Từ hai cổng phụ, cây lượn theo Ä‘Æ°á»ng dẫn, lên phòng khanh tiết. Cây cảnh, cây thế, hoa lá xum xuê, nhÆ°ng im ắng, tịnh không lặng ngÆ°á»i. NgÆ°á»i ra và o Ä‘á»u Ä‘i cổng trên hông trái. Trông ai cùng có vẻ quan trá»ng, tuy cái sá»± quan trá»ng có kém bên cÆ¡ quan Thà nh uá»· má»™t báºc.
Và o những ngà y nà y, không khà trụ sở Uá»· ban Nhân dân Thà nh phố nhìn từ cổng chÃnh mặt tiá»n thì thế. Nhìn cổng phụ bên hông trái vẫn thế. Tinh ý lắm má»›i nháºn ra nét khác thÆ°á»ng trên mặt cán bá»™, nhân viên ra và o bên cổng phải.
Thông tin từ Thà nh uá»· Ä‘Æ°a sang, từ các kênh khác truyá»n vá». Bên Thà nh uá»· còn là bão xa. Bên nà y, bão đã áºp xuống rồi. Tháºt ra, ngÆ°á»i trong cuá»™c còn biết sá»›m hÆ¡n thế, kể từ khi ngÆ°á»i đầu tiên là Phó Chánh Văn phòng bị triệu đến cÆ¡ quan cảnh sát Ä‘iá»u tra lấy lá»i khai. Rồi lệnh khởi tố vụ án. Lệnh khởi tố bị can. Lệnh bắt tạm giam. Lệnh khám nhà . Không chỉ Phó Chánh Văn phòng, mà còn má»™t xâu trưởng phòng và chuyên viên Văn phòng Uá»· ban, sở Kế hoạch Äầu tÆ°, ban Tổ chức ChÃnh quyá»n, sở Tà i chÃnh Váºt giá bị triệu táºp.
Cuá»™c há»p ThÆ°á»ng vụ Äảng bá»™ mở rá»™ng đến các Phó chủ tịch Uá»· ban Nhân dân Thà nh phố.
Hình thức long trá»ng, ná»™i dung quan trá»ng cố hữu của tất cả các cuá»™c há»p ThÆ°á»ng vụ trÆ°á»›c đây biến mất trong cuá»™c há»p sáng nay. Bà thÆ° Thà nh uá»· không có những lá»i mở đầu trịnh trá»ng nhÆ° má»i lần. Giá»ng rè rè, nằng nặng của ngÆ°á»i miá»n biển bắt ngay và o việc:
- Các đồng chà biết lý do cuá»™c há»p nà y rồi. Chỉ riêng việc Tổng Bà thÆ° vá» là m việc vá»›i ThÆ°á»ng vụ mở rá»™ng chúng ta, cÅ©ng nói lên tÃnh nghiêm trá»ng của vấn Ä‘á»â€¦ HÆ¡n bao giá» hết, chúng ta phải phát huy truyá»n thống Ä‘oà n kết nhất trà của Äảng bá»™ ta.
Äoà n kết nhất trà trong nháºn định, trong đánh giá tình hình.
Äoà n kết nhất trà trong biện pháp… - ông ngần ngừ.
Trong đầu đã hiện ra từ "đối phó". NhÆ°ng lại gạt Ä‘i. Äể có thá»i gian cân nhắc và tìm kiếm, ông nhắc lại:
- Chúng ta phải Ä‘oà n kết nhất trà trong biện pháp… biện pháp giải quyết - Thấy nhẹ ngÆ°á»i khi tìm ra từ thÃch hợp, giá»ng rè rè lÆ°u loát hÆ¡n. - Chỉ có Ä‘oà n kết nhất trÃ, chúng ta má»›i có hy vá»ng tìm ra biện pháp giải quyết tốt nhất. Bất cứ đồng chà nà o…
Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nghe rõ cái từ kỳ cục "bất cứ". Khổ ná»—i, trong thâm tâm, ông định dùng từ "kỳ" (bất kỳ) nhÆ°ng, không hiểu sao, cái từ "cứ" (bất cứ) lại nhảy ra. Lúng túng quá. Váºy là , chữ của từ nà y mà dấu lại của từ kia…
- Tôi nói lại, bất cứ đồng chà nà o có biểu hiện Ä‘i ngược lại truyá»n thống ấy, Ä‘á»u bị coi là vi phạm ká»· luáºt Äảng, Ä‘á»u phá vỡ sá»± ổn định chÃnh trị của ban tham mÆ°u cao nhất Thà nh phố ta… Chúng ta không có nhiá»u thá»i gian để lá»±a chá»n đâu. Má»i các đồng chà phát biểu ý kiến.
Tất cả má»i ý kiến Ä‘á»u quán triệt tinh thần Bà thÆ°. Ai cÅ©ng nhắc lại, củng nhấn mạnh truyá»n thống Ä‘oà n kết nhất trÃ, cùng nói đến yêu cầu cao nhất là phải giữ sá»± ổn định chÃnh trị của Äảng bá»™. Äại thể ý kiến cÅ©ng không ra ngoà i ná»™i dung cuá»™c há»p hẹp do Bà thÆ° triệu táºp hôm trÆ°á»›c. DÄ© nhiên các thà nh phần đã phát biểu hôm trÆ°á»›c, được dịp phát biểu lại ý kiến đã nói.
Tà i sản của ngudoc
20-10-2008, 06:23 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 7
Nếu không Ä‘i công tác xa, thì tháng, hÆ¡n tháng Äại lại Ä‘Æ°a vợ con vá» thăm bà ngoại. Lần nà y, Äại má»i cả bố mẹ và em gái Ä‘i cùng. CÅ©ng là má»™t lần ngÆ°á»i thà nh phố Ä‘i dã ngoại.
Kiên báºn công việc, hẹn khi khác sẽ vá» thăm quê chị dâu. Äại lái xe lấy, vợ con ngồi hà ng ghế trên, ngay bên cạnh.
Những gì anh quan sát được Ä‘á»u có thể trò chuyện vá»›i vợ con. Ông bà Hoè và Thảo Tần ngồi hà ng ghế sau. Thấy con ngá»±a từ xa, Äại há»i con: "Cu Æ¡i, con có biết con gì Ä‘ang kéo xe kia không?" Bố há»i thế, mẹ Kiá»u Linh thì giảng giải: Con ngá»±a đấy. Nó có hai cái tai vểnh ngược lên đấy. Có mở tóc loà xoà trÆ°á»›c trán đấy, cái bá»m chạy dá»c từ đầu đến cổ đấy. Cái Ä‘uôi dà i Ä‘uổi ruồi muá»—i và để kéo Ä‘Ã n đấy. Cu có thÃch cưỡi ngá»±a không hay ngồi xe, nó kéo nhé".
Có nhiá»u Ä‘oạn, chiếc MAZDA cứ nhẩn nha. NgÆ°á»i Ä‘i Ä‘Æ°á»ng cứ tưởng xe táºp lái. ÄÆ°á»ng má»›i được nâng cấp, bốn là n Ä‘Æ°á»ng, chÆ°a kể khoáng lÆ°u không hai bên lá». Giải phân cách là má»™t dẻo đất dà i nhÆ° vô táºn. Hoa trúc Ä‘Ã o phÆ¡n phá»›t tÃm hồng, khiến con Ä‘Æ°á»ng nhá»±a có nét duyên riêng. Linh nói chồng chạy chầm cháºm sau chiếc xe ngá»±a má»™t quãng, để thằng cu có dịp quan sát. Cu Thà nh nói chÆ°a tháºt sõi, nhÆ°ng rất hay há»i. PhÃa trÆ°á»›c có con trâu Ä‘ang cặm cụi gặm có vệ Ä‘Æ°á»ng:
- Äố đố cu Thà nh, con gì kia?
Nó đã trông thấy con trâu lao giỠđâu, nên không trả lá»i được. Không trả lá»i được, nhÆ°ng nó không chịu nháºn là không biết, mà há»i lại bố: "Thế con gì Ä‘en Ä‘en, lại bân bẩn thế hả bố?"
Mẹ nó báo đấy là con trâu. Äã không biết trâu là con gì, là m sao nó trả lá»i được câu há»i của mẹ Linh:
- Thế con trâu nó kêu thế nà o hả cu?
Linh há»i câu vô lý ấy, là để thứ xem con trả lá»i thế nà o.
Thằng bé ngẫm nghÄ© má»™t tÃ, rồi chúm cái miệng xinh xinh:
- Con trâu nó kêu… "trâu"!
Cả nhà cùng cÆ°á»i. Ông Hòe cÆ°á»i to hÆ¡n cả. Äã có lần nó nhìn thấy hai mẹ con con bò gặm cỠở vệ đê. May mắn thế nà o, tá»± nhiên lại thấy con bò mẹ kêu: "bò" Linh Ä‘á»c được suy nghÄ© thầm của con, nên giải thÃch:
- Có phải con đã thấy con bò kêu "bò" thì con trâu cũng phải kêu "trâu" không?
Cu Thà nh sung sÆ°á»›ng ngá»a mặt lên nhìn mẹ:
- Äúng thế nhỉ, mẹ Linh nhỉ?
- Không phải thế đâu con ạ. Rồi con sẽ được bố Äại cho Ä‘i nhiá»u nÆ¡i, biết được những con váºt, ngÆ°á»i ta đặt tên nó, bởi nó kêu giống thế. NhÆ° con chim chÃch con chim cu, chim khÆ°á»›u, chim cuốc, con mèo v.v… Còn con trâu thì không nhÆ° thế, nó lại kêu "nghé á»" cÆ¡!
Cu Thà nh cố uốn lưỡi bắt chÆ°á»›c tiếng "nghé á»" mẹ nó vừa kêu. Bố nó liá»n "nghé á»" lại mấy lần cho nó "nghé á»" theo.
Không ai tham gia và o câu chuyện vá»›i cu Thà nh. NhÆ°ng ông Hoè thì nở từng khúc ruá»™t. Ngà y ấy mà ông quyết định sai lầm, thì là m sao bây giá» con trai có má»™t gia đình hạnh phúc thế nà y? Bà Phụng mừng thầm, thấy con dâu má»›i, chăm con còn hÆ¡n cả cô con dâu xấu số. Thảo Tần nghÄ©, cứ bảo cô gái nông thôn quê mùa nữa Ä‘i. Mà điá»u quan trá»ng nhất là chị ấy yêu chồng. Chị Thuá»· Miên không yêu anh trai mình lắm thì phải. Äại rất lạ, không biết vợ có những kiến thức ấy ở đâu. Có thể thằng bé chÆ°a hiểu được những Ä‘iá»u mẹ nó giảng giải. NhÆ°ng rõ rà ng là vợ anh rất hiểu tâm lý con. Cái câu Linh há»i "con trâu kêu thế nà o" theo anh là rất giá»i. Anh phải thú tháºt, mình không có được những cái đó. Cà ng ngà y anh cà ng khám phá ra những nét má»›i ở vợ. Có phải vì thế mà anh thêm quý, thêm thÆ°Æ¡ng, thêm Æ¡n ngÆ°á»i mẹ, đã sinh cho anh ngÆ°á»i vợ yêu thÆ°Æ¡ng nà y. Và có phải vì thế mà anh năng cho vợ con vá» thăm bà ?
So vá»›i quê vợ, Äại rất Ãt vá» quê ná»™i. Bởi ông Hoè không hay vá». Chuyện Máºn, bà vợ đầu của ông, tố Ä‘iêu hồi cải cách ruá»™ng đất khiến ông giáºn dữ, bá» lá»ng. Lại dẫn đến chuyện Hồi, con trai ông vá»›i bà Máºn chết trên Ä‘Æ°á»ng chạy, quyết mang thà nh tÃch cho Ä‘Æ¡n vị trong ngà y há»™i thao quân khu, nghÄ© cho cùng, cùng là lá»—i tại ông. Tiếp đó là chuyện ông "lấy vợ chui" ở Thanh Hoa… Toà n những chuyện chả ra sao.
Ông chỉ vá» và o những ngà y giá»— bố mẹ hoặc tết nhất. Và cÅ©ng chỉ có mấy bố con vá». Bà Phụng cố chấp, vì sợ mang tiếng cÆ°á»›p chồng ngÆ°á»i, chỉ vá» má»™t và i lần khi các con chất vấn: "Thế không có ông bà đẻ ra bố thì mẹ lấy ai?". Quê ông Hoè vẫn là m ruá»™ng đấy, nhÆ°ng ai má»›i và o là ng cùng có cảm giác Ä‘i giữa phố quê. Tần nêu nháºn xét vá»›i anh trai, cái gì Thanh Hoa có, thì đây có. Kể cả và ng bạc, đồ trang sức, hà ng phở, hà ng cÆ¡m. Mà không phải má»™t đâu. Môi thứ và i ba quán. Äại bảo, chỉ thiếu hà ng sách báo, ca ve và thuốc phiện thôi. Nhà nà o cÅ©ng có ruá»™ng, nhÆ°ng nhiá»u nhà đã thuê ngÆ°á»i là m, để chuyên việc chạy chợ. Chuyến Ä‘i chở hà ng thủ công lên Hà Ná»™i hoặc Thanh Hoa. Chuyến vá» cất hà ng từ đấy vá». Thá»i khốn khó thì đèo quạt nan, khăn mặt, khăn vằn, vải. Bởi là ng có nghá» dệt thủ công. Nhà nà o cÅ©ng có khung cá»i. Äi từ đầu là ng đến cuối là ng, đâu đâu cÅ©ng canh cách tiếng đánh thoi. Khi nghá» dệt tà n thì nghá» má»™c nổi. Những bá»™ bà n ghế lim nặng trịch, nhất là chiếc ghế dà i hÆ¡n hai mét có tá»±a, mặt ghế kéo ra thà nh giÆ°á»ng. Váºy mà đèo trên xe đạp thì thánh tháºt. Chiếc xe bắt buá»™c phải nghiêng nghiêng trong suốt mấy chục cây số thì má»›i không bị đổ. Äại phục lăn.
Quê Äại có má»™t thói quen… kinh dị. Ấy là triệt để quán triệt câu tục ngữ: Thứ nhất quáºn công, thứ nhì ỉa đồng. ÄÆ°á»ng ra nghÄ©a trang hai bên cứ trắng xoá giấy lá»™n. ÄÆ°á»ng hẹp, phải để xe ven là ng. Äi bá»™ suốt hÆ¡n nữa cây số, giữa "bãi mìn" dầy đặc là má»™t sá»± tra tấn khủng khiếp, nhất là đối vá»›i hai chị em Kiá»u Linh, Thảo Tần. CÅ©ng có nhà vệ sinh công cá»™ng đấy, nhÆ°ng ở ngoà i đồng, phải xe đạp, xe máy má»›i Ä‘i được. Trong là ng, giá» cÅ©ng đã có nhà là m xà bệt, xà xổm. NhÆ°ng nhà ông Trưởng há» thì chÆ°a. Vì thế, bố con ông Hoè không dám qua đêm ở quê.
Quê Linh thì vẫn nghèo. Cuá»™c đô thị hoá chÆ°a lần đến đâu. Trò chÆ¡i Ä‘iện tá», internet chÆ°a lần đến đây. Vẫn là má»™t là ng nông nghiệp vẫn còn những luỹ tre. Cây Ä‘a đầu là ng treo má»™t quả bom thối, kẻng gá»i bà con Ä‘i là m, ká»· niệm má»™t thá»i hợp tác. Vui thì có vui, nhÆ°ng chỉ no cÆ°á»i, bởi chuyện tiếu lâm của cánh Ä‘Ã n ông chứ không no bụng được. Cây Ä‘a đầu là ng to lắm. Có lần ông Tiết, phụ trách văn hoá xã há»i cụ cao niên nhất là ng vá» tuổi thá» nó. Cụ bảo, tôi đã há»i bố tôi, bố tôi bảo, hồi bé đã há»i ông tôi, ông tôi lại bảo, hồi bé và há»i cụ tôi, cụ tôi bảo hồi bé đã há»i cụ tổ, thì cụ tổ bảo, lá»›n lên đã thấy cây Ä‘a đứng đấy tá»± bao giá»". Sao là ng nà o cÅ©ng có cây Ä‘a. ThÆ°a cụ, mà cây Ä‘a nà o cÅ©ng má»c ở đầu là ng là nghÄ©a là m sao? Cụ già cÆ°á»i bảo: "Anh nói lạ! Sao lại bảo nó má»c ở đầu là ng? Nếu tá»± má»c, thì thÃch đâu má»c đấy chứ. Là ng nà y Ä‘a má»c đầu là ng, là ng kia má»c ở giữa, là ng ná» má»c ở cuối là ng chứ. Anh văn hoá không biết tháºt à ? Äấy là cây Ä‘a các cụ tổ là ng trồng. Mà phải trồng ở đầu là ng để bà n dân thiên hạ ai cÅ©ng biết, là ng tôi bắt đầu từ đây. Là ng nà o già u thì xây cổng là ng. Cây Ä‘a ở ngay bên cổng là ng. Nhiá»u cổng là ng cùng tuổi cây Ä‘a, để báo cho ngÆ°á»i hà ng xứ biết, đã đến là ng tôi, đã và o là ng tôi".
A ra thế. Cây Ä‘a đầu là ng là cá»™t mốc, cá»™t toạ Ä‘á»™ của là ng. Äa cÅ©ng được trong bên cạnh là ng. NgÆ°á»i ta gá»i nó là cây Ä‘a cạnh là ng, để phân biệt vá»›i cây Ä‘a đầu là ng. Äa có rá»… phụ nên sống lâu lắm. Rá»… phụ nhÆ° những đứa con, cùng cha mẹ chèo chống ngôi nhà . Nhiá»u cây, gốc chÃnh bị sâu đục, má»—i ngà y má»™t mục rá»—ng. Nhá» những rá»… phụ, mà vẫn chống chá»i được giông bão, can qua. Cây Ä‘a là ng Linh từng bị gãy má»™t cà nh rất to, bởi bom Mỹ. Cà nh Ä‘a cụt sùi ra nhÆ° má»™t quả đấm thẳng, vẫn chìa ra kia.
Chả phải chỉ vì Äại yêu vợ mà thÃch quê vợ. Anh thÃch cái là ng quê nguyên sÆ¡ nà y. Không biết, khi má»™t cÆ¡ sở công nghiệp nà o má»c lên gân cây, khi cá» bạc hút xách vỠđây, nó sẽ biến dạng thế nà o. Còn bây giá», má»—i lần Ä‘Æ°a vợ con vá» quê, anh thấy lòng thanh thản. Má»i lo toan công việc của công ty lùi xa. Con anh được khám phá má»™t thế giá»›i, rất khác những gì nó biết ở nhà . Cần má»™t quê hÆ°Æ¡ng cho tâm hồn nó tung tẩy, không bên ná»™i thì bên ngoại. Có sao. Linh thì còn phải nói. Má»—i lần vá» quê là má»™t lần được gặp mẹ, được sống lại tuổi thÆ¡.
Bao giá» cÅ©ng thế, Äại đánh xe ra thẳng nghÄ©a trang liệt sÄ©. Linh sắp đồ lá»… mang theo, đặt lên má»™ bố. Nắm nhang cháy Ä‘á» nghi ngút được chia ra là m hai. Äại cầm má»™t nữa, Ä‘i cắm ở bát hÆ°Æ¡ng lá»›n đặt dÆ°á»›i chân ngôi tháp, nÆ¡i ghi tên tất cả các liệt sÄ© xã từ thá»i hoạt Ä‘á»™ng bà máºt, chống Pháp, chống Mỹ, ở biên giá»›i Tây Nam và biên giá»›i phÃa Bắc. Hà ng chữ "Tổ quốc ghi công" khắc trên đá đó. Äoạn anh qua xuyên Ä‘Æ°á»ng, xuống nhà đặt bát hÆ°Æ¡ng của từng liệt sÄ©, cắm hÆ°Æ¡ng và o bát hÆ°Æ¡ng của bố vợ và hai ngÆ°á»i anh há» vợ.
Ông Hoè tha thẩn bên má»™ các liệt sÄ© chống Pháp. Äá»c tên đồng Ä‘á»™i. Không có cái tên nà o ông quen. NhÆ°ng vẫn thấy gần gÅ©i thân thiết. Mùi hÆ°Æ¡ng khói đánh thức cảm giác tâm linh phụ nữ, là m mẹ con bà Phụng, Tần cÅ©ng thấy rÆ°ng rÆ°ng thÆ°Æ¡ng cảm. Ngoà i kia, Linh cÅ©ng đã thắp hÆ°Æ¡ng cho bố, hai ngÆ°á»i anh há» và các má»™ khác xung quanh.
Cu Thà nh đứng giữa, hai vợ chồng hai bên, bà Phụng ông Hoè đứng bên con trai, Tần đứng cạnh chị dâu. Ngôi má»™ liệt sÄ© vô tình nối há» gần thêm, cùng chắp tay lầm rầm khấn khứa. Cu Thà nh ngoáy ngoáy tay mấy cái chiếu lệ rồi chạy loăng quăng trong sân nghÄ©a trang. Linh cầu khấn bố phù há»™ cho vợ chồng, con cái hạnh phúc, cu Thà nh hay ăn chóng lá»›n. Äại thầm Æ¡n những ngÆ°á»i đã hy sinh cho vợ chồng anh có ngà y hôm nay. Lúc thu đồ lá»… ra vá», Linh nói vá»›i chồng:
- Dưới nấm mồ bố, không có gì đâu anh ạ.
- Sao lại thế được?
- Thì đã tìm được hà i cốt bố đâu.
Äại ân háºn quá. Sao lại vô tâm thế được. ChÆ°a bao giá» anh há»i tỉ mỉ vá» cái chết của bố vợ.
Xe và o táºn sân nhà . Hai tiếng còi ngắn nhÆ° tiếng chim khách báo "nhà có khách". Bà An chạy ra. Hai bên thông gia chà o nhau. Cu Thà nh chà o bà ngoại. Trong khi hai bà cháu quấn quÃt nhau thì hai vợ chồng Linh khuân và o nhà đủ thứ lỉnh kỉnh cho mẹ. Äại không chỉ má»™t lần nhắc vợ, lần nà o vá» cÅ©ng phải mua biếu mẹ má»™t thứ gì đấy mà em cho là mẹ cần nhÆ° quạt hoặc lò sưởi. Bây giá» có cả quạt ắc quy rồi đấy, Ä‘á» phòng mất Ä‘iện. Em nhá»› mua cái nồi cÆ¡m Ä‘iện cá nhân, để lúc nà o mẹ cÅ©ng có cÆ¡m nóng… Những thứ má»›i ấy Ä‘Æ°a táºn tay mẹ. Còn những thứ dùng rồi thì cứ cất đâu đó, lúc nà o mẹ cần thì lấy. Cái gì phải dặn dò thì má»›i nói vá»›i mẹ. Äại sợ bà cho là đồ thừa, cÅ© tống vá» nên dặn vợ hÆ¡i kỹ.
Bà An cứ muốn bế cháu. Mà cháu thì chỉ thÃch chạy chÆ¡i. Nó ngồi cạnh cái bu gà ở gác sân. Con gà mái mÆ¡ nghênh nghênh cái đầu nhìn nó. "Gà ơi mà y là m gì đấy? Sao không Ä‘i chÆ¡i Ä‘i?" Con gà thấy nó Ä‘Æ°a tay sá» bu thì sợ, chạy cuống cuồng. "Gà , mà y thÃch Ä‘i chÆ¡i chứ gì?" Nó lấy chân đá, cái bu đổ ká»nh.
Con gà ù té chạy. Bà ngoại kêu:
- Sao cu thả gà ra thế? Äể bà là m thịt má»i ông bà ná»™i đấy mà !
Láºp tức thằng bé lon ton chạy ra vÆ°á»n, nÆ¡i con gà mái mÆ¡ ban nà y Ä‘ang túm tụm vá»›i đám bạn bè chúng. "Cu bắt gà cho bà ! Cu bắt gà cho bà ". Bà ngoại vá»™i chạy theo bế bổng cháu lên: "Ngã bẩn áo quần, mẹ Linh đánh đấy. Äể bà lấy nắm thóc dụ nó nhé". Äại bảo:
- Ăn gì chà được. Ngoà i ấy cũng sẵn gà mà bà !
- NhÆ°ng đây là gà tôi nuôi, gà vÆ°á»n cÆ¡ mà !
- Thôi, bà kiếm đâu mở cua, con hái nắm rau vÆ°á»n là hay nhất. Nhà có cà pháo nén phải không bà ?
Trong khi bà An Ä‘i đâu đó, thì Tần theo bố Ä‘i dạo trong là ng. "Lần nà y vá» phải xây lại má»™ cho mẹ con nó". NgÆ°á»i vợ xấu số bị ông Hoè bá» lá»ng vẫn cứ ám ảnh. Bà Phụng vốn nhìn Ä‘á»i bằng con mắt máºu dịch viên thá»i bao cấp, nên trong thâm tâm cÅ©ng không nể trá»ng thông gia lắm. Khi Äại dẫn Linh vá», bà đã bảo cô là con yêu tinh là m hại nhà nà y…
Nhưng rồi bà thấy, con trai bà rất yêu "con yêu tinh" ấy. "Con yêu tinh" lại đẻ cho bà một đứa cháu khôi ngô. Nó biết chăm bẵm cháu bà . Rất biết nuôi dạy cháu bà . Chứng kiến cảnh vợ chồng con cái nó quây quần bên nhau thế nà y, bà thấy yên lòng. Xem nết ăn ở của con dâu, bà biết nó cũng được mẹ dạy dỗ tỠtế, chứ không phải như bà nghĩ ban đầu.
Äại cầm rổ ra vÆ°á»n. Anh tuốt lá mấy khóm rau ngót, cấu ngá»n cho nó đẻ nhánh. Những ngá»n mồng tÆ¡i nguá»nh ngoà ng trên bá» giáºu bị Äại hái sạch. Rau rá»n Ä‘á», rau rá»n trắng tốt ngang gối. Cả đám rau rá»n cÆ¡m loà xoà mặt đất trong vÆ°á»n cÅ©ng bị anh tỉ mẩn ngắt từng ngá»n nhá». Sang đám rau Ä‘ay Ä‘á» tÃa, anh cÅ©ng kiếm được má»™t chét tay. Mấy chùm hoa và má»™t quá mÆ°á»›p hÆ°Æ¡ng hÆ¡n gang tay cÅ©ng được anh vặt xuống. Äúng là rau táºp tà ng đây. Hồi còn trong quân ngÅ©, bòn được nắm rau thế nà y là quý lắm. Mà lạ, canh cua rau táºp tà ng có cái vị rất riêng. Ngon lạ lùng.
Bà An vá» vá»›i giá» của, con cá quá to vẫn còn Ä‘ang cong mình giẫy giụa và má»™t má»› ốc. Äủ cả ốc bÆ°Æ¡u, ốc nhồi, ốc vặn. Loại nà y luá»™c má»›i ngon. Tay vẫn xách con cá, bà An há»i bà Phụng:
- Tôi định rán và nấu riêu. Không biết bà thÃch riêu me hay giấm bá»—ng, hoặc dá»c, khế?
Bà Phụng được há»i, hả dạ lắm:
- Bà chu đáo quá. Kể ra thì nấu mẻ ngon hơn. Sợ không có.
- Bà không lo, chợ quê bây giỠcũng sẵn, chả kém thà nh phố đâu bà ạ.
Äại ra góc vÆ°á»n, Ä‘Ã o lấy má»™t củ gừng, hái cả đám lá gừng, vặt mấy cái lá chanh nữa. Anh há»i vá»ng và o:
- Nhà còn giấm không bà ?
- Thì chai giấm vợ anh mang vỠtháng trước vẫn còn đấy Nhà quê không hay ăn thứ ấy.
Kiá»u Linh pha nÆ°á»›c chấm, Ä‘Æ°a cho Tần nếm thứ, rồi múc ra bát con cho từng ngÆ°á»i. Xoong ốc luá»™c mang ra. Bà ngoại nhể cho cháu. Thằng bé không thÃch món nà y. Bà phải luá»™c cho nó quả trứng gà ăn tạm. Cái gai bồ kết dà i nghêu, Linh xin bên hà ng xóm, khêu ốc má»›i thÃch. ChÆ°a bao giá» Äại, Tần ăn má»™t bữa ốc luá»™c ngon thế.
Ngà y bé, Linh ở nhà vá»›i mẹ, cÅ©ng có những xoong ốc luá»™c thế nà y, nhÆ°ng không có giấm, nÆ°á»›c mắm cÅ©ng chả ra sao. á»c luá»™c, hÆ¡n nhau ở cái anh nÆ°á»›c chấm. Bây giá» lại ăn trong cảnh mẹ con, bà cháu, vợ chồng thế nà y - ngon quá!
Ông Hoè ăn mấy con lấy lệ. Bà Phụng có vẻ giữ ý vá»›i thông gia. NhÆ°ng thấy không khà cởi mở thân tình, chị em Linh, Tần có vẻ hợp nhau Ä‘ang sì sụp chấm chấm, mút mút nên cÅ©ng ăn nhiá»u. Äà n bà , con gái, mấy ngÆ°á»i chê ốc luá»™c. Äã có lần bà được má»i ốc hấp thuốc bắc. CÅ©ng lạ miệng. NhÆ°ng ăn cái gì quen miệng, nhÆ° món nÆ°á»›c chấm hôm nay vẫn hợp khẩu vị hÆ¡n.
Äến bữa trÆ°a, bà An cho Linh Ä‘i má»i ông anh chồng sang tiếp khách cùng mình.
Má»—i khi vá» thăm mẹ, bao giá» Linh cÅ©ng Ä‘Æ°a chồng con sang thăm bác và dì, em ruá»™t mẹ. Nhà nà o cÅ©ng má»™t túi quà , số lượng quà bánh cÅ©ng có khác nhau, tuỳ theo "nhân khẩu" nhiá»u hay Ãt. Và bao giá» các báºc cao niên cÅ©ng có những loại quà riêng, chứ không nhai kẹo cứng nhÆ° bá»n trẻ được. Vá»›i hà ng xóm xung quanh thì Linh thÆ°á»ng tạt sang má»™t mình. Äại bảo, Ä‘i đâu em nên dắt con Ä‘i, nếu cần trong các mối quan hệ thì kéo cả anh Ä‘i, không nhất thiết là vá»›i ai cÅ©ng phải kéo cả nhà đi, nhÆ°ng vá»›i ông trẻ và các bác thì anh phải Ä‘i cùng.
Äiá»u nà y thì Linh hiểu. à ăn không bằng ý ở. Cô lá»›n lên không phải chỉ nhá» cha sinh mẹ dưỡng, mà còn nhá» tình là ng nghÄ©a xóm, nhá» cái không khà ấm áp là ng quê nà y, cái khung cảnh đẹp tuyệt trần là ng quê nà y.
Mẹ ở nhà là m cÆ¡m, Linh Ä‘Æ°a bố mẹ chồng và em chồng ra thăm Chùa. Chùa không tên, cứ gá»i là Chùa là ng thôi. CÅ©ng không bá» thế danh tiếng gì. NhÆ°ng tuổi thÆ¡ cô gắn liá»n vá»›i nó. Dạo hợp tác xã, tượng Pháºt bị xếp đống lại má»™t góc, hai gian là m lá»›p há»c cấp 1, má»™t phần là m kho thóc. Sân Chùa thà nh nÆ¡i trục lúa ban tối, sân phÆ¡i ban ngà y. SÆ° thầy dạt Ä‘i đâu không biết. Chùa chỉ còn các vãi qua lại chăm sóc.
NhÆ°ng có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà vẫn ở đấy, không biết từ bao giá», cho đến bây giá». Hồi bé, Linh vẫn chÆ¡i vá»›i cô ấy. Cô ấy vẫn ôm Linh và o lòng. Hình nhÆ° cô khen Linh xinh đẹp, xinh nhÆ° Linh sẽ nhiá»u con, hình nhÆ° mẹ Linh sẽ được nhá» cô con gái rượu nà y. Những lúc ra chÆ¡i thế nà o Linh cÅ©ng chạy và o vá»›i cô má»™t tÃ, rồi má»›i ra nhảy dây vá»›i đám bạn. Linh vẫn mang cho cô khi thì củ khoai lang béo Ä‘á» nhÆ° con lợn bá»™t, khi thì mấy củ dong Ä‘ao, có khi má»™t bát rượu nếp. Thỉnh thoảng cô vẫn và o xin mẹ Linh nắm chè lá. Nhiá»u đứa cÅ©ng hay theo Linh ra chÆ¡i vá»›i cô. NhÆ°ng không đứa nà o thân vá»›i cô nhÆ° Linh. Mà Linh lại chả biết gì vá» cô. Không biết gì, không hiểu gì, không chia sẻ được gì, nhÆ°ng vẫn thân má»›i lạ. Bao nhiêu năm rồi, bây giá» cô vẫn là cô của bé Linh ngà y nà o, tuy cô còn nhiá»u tuổi hÆ¡n cả mẹ Linh.
Vừa thấy Linh cô đã chạy ra. Mừng nhÆ° gặp ngÆ°á»i ruá»™t thịt. Linh Ä‘Æ°a túi quà cho cô. Cô ẩy lại. Linh ấn và o tay lần nữa cô má»›i chịu cầm. Cô ngồi thụp xuống trÆ°á»›c mặt cu Thà nh, định ôm thằng bé và o lòng nhÆ° ngà y xÆ°a vân ôm mẹ nó. Thằng bé sợ hai ôm chặt chân mẹ. Linh không thể giải thÃch cho con, Ä‘Ã nh bế con lên. Sau phút mừng rỡ cô má»›i chỉ và o ông Hoè bà Phụng, hai ngón trỠđặt úp chéo và o nhau, rồi chỉ và o Äại, và o Tần ra ý hoi đấy là bố mẹ chồng Linh phải không?
Hình nhÆ° cô bảo Äại bẻ lái ô tô vá», nhÆ° cô bảo Linh đẻ thêm con gái để tóc nó cÅ©ng dà i chấm gót nhÆ° mẹ nó ngà y Ä‘i há»c. Linh cÆ°á»i, gáºt đầu nhìn Äại và "dịch" cho anh.
Cu Thà nh nhoà i ngÆ°á»i, đòi mẹ thả xuống. Chân vừa chấm đất, nó đã chạy ra gốc muá»—m. Cô Ä‘Æ°a tay cà i lại chiếc khuy áo ngá»±c Linh bị tuá»™t vì cu Thà nh vừa tụt xuống. Äại chạy theo con. Linh bóp chặt cánh tay cô trÆ°á»›c khi đến chá»— con.
Tiếng cô đuổi theo Linh.
Äã bao nhiêu năm nay, môi lần ra chÆ¡i vá»›i cô, lúc vá» tiếng cô vẫn Ä‘uổi theo Linh nhÆ° thế. Äấy là tiếng thân thÆ°Æ¡ng của Linh, là tiếng kêu ai oán số pháºn má»™t kiếp ngÆ°á»i, không nói được tiếng lòng mình nhÆ° má»i ngÆ°á»i, nhÆ°ng vẫn tại lòng mình vá»›i ngÆ°á»i mình quý.
Bà An biết ngÆ°á»i thà nh phố có thói quen ngủ trÆ°a, nên vừa dá»n mâm Ä‘i, đã giục khách ngả lÆ°ng. Ông Hoè, Äại má»™t giÆ°á»ng. Bà Phụng, Tần má»™t giÆ°á»ng. Mẹ con Lỉnh ngủ vá»›i bà ngoại. GiÆ°á»ng nà o cÅ©ng có quạt cây. Linh đã bá» chiếu cÅ© ra, trải chiếc chiếu sạch và o. Không biết có phải Linh từng nghÄ© đến có lần sẽ đón bồ mẹ vá» không, mà cô đã sắm đến bảy tám chiếc gối dá»± trữ, cả gối bông, gối mây. Khách đã lên giÆ°á»ng, Linh ôm con dá»— nó ngủ. Mẹ Linh bá» mấy tấm mà nh xuống cho đỡ sáng, rồi má»›i Ä‘i rá»a bát.
Ông Hoè không chắc mình đã ngủ được, nhưng vẫn nhắm mắt nằm im.
… Có tiếng "bung bung!" rất vui gá»i, Hoè chạy ra ngõ. Má»™t tay cầm xâu hạt bưởi, mẹ đã tỉ mẩn bóc từng hạt xiên lại phÆ¡i khô. Xiên hạt bưởi cháy sáng, soi rõ khuôn mặt vá»›i đôi lông mà y lưỡi mác vểnh ngược. Tay kia cầm chiếc đèn ông sao năm cánh bố hì hụi vót nan, là m khung, phết phết, dán dán. Tiếng trống vẫn "bung, bung" giục giã… Tre con tụ táºp ở sân đình, hò reo, tiếng trống "bung, bung" đánh thức những lá cá» ngÅ© sắc, cuốn kỹ ngủ li bì trong góc đình, vÆ°Æ¡n vai, vÆ°Æ¡n ngá»±c, hùng dÅ©ng đứng quanh sân đình. CÆ¡ man nà o là ngÆ°á»i tứ xứ kéo vá». Lấp loá áo Ä‘á», áo xanh thiếu nữ. Yếm sồi nâu non thanh nữ thấp thoáng trong vạt áo tứ thân. Xông xênh váy chùng các bà . Chỉnh tá» khăn xếp, áo the cánh Ä‘Ã n ông.
"Bung, bung, bung!" Tiếng trống là m cả là ng nhá»›n nhác vét cho đủ suất sÆ°u. "Tùng, tùng! Tùng, tùng, tùng!" Tiếng trống ngÅ© liên báo đê trá»±c vỡ. "Tùng! Tùng!" Tiếng trống trÆ°á»ng gá»i cu Hoè, tóc trái Ä‘Ã o, lần đầu cắp sách Ä‘i há»c… "Bùng, binh" tiếng trống Ä‘Æ°a mẹ ta ra đồng…
Tiếng trống "bung! bung!" cháºp chá»n trong giấc ngủ lÆ¡ mÆ¡ lạ giÆ°á»ng, là m ông Hoè chợt tỉnh. Mẹ Linh má»i ông Ä‘i rá»a mặt.
Mẹ con bà Phụng cÅ©ng dáºy. Äại ngủ ngon. Anh hay Ä‘i xa nên không có chuyện lạ giÆ°á»ng. Mẹ con Linh vẫn ôm nhau ngủ. Thằng cu nằm gá»n lá»n trong lòng, đầu gối lên cánh tay mẹ, trông má»›i thÃch là m sao.
Ông Hoè nhÆ° sá»±c nhá»› ra Ä‘iá»u gì, há»i bà thông gia:
- Lúc nà y, hình như tôi nghe tiếng trống, có phải không bà ?
- Vâng, thì là ng tôi có nghá» là m trống mà bác. Nếu bác muốn Ä‘i xem, tôi nói bác cháu dẫn Ä‘i. Bác cháu là m cán bá»™ văn hoá xã nên tÆ°á»ng chuyện nà y lắm.
Hoá ra, ông Tiết là ngÆ°á»i rất am tÆ°á»ng vá» trống, vá» nghá» là m trống. Ba bố con ông Hoè, Äại, Tần theo chân ông Ä‘i khắp là ng. Ông Tiết há»i ông Hoè:
- Tôi há»i khà không phải, ông có biết cái trống nguyên sÆ¡ nó ra Ä‘á»i thế nà o không?
- Thì bác nói cho nghe, tôi không rà nh chuyện nà y đâu.
- Con ngÆ°á»i sá»›m biết lá»™t da Ä‘á»™ng váºt, căng ra phÆ¡i để dùng. Má»™t sá»± ngẫu nhiên nà o đó, ngÆ°á»i ta phát hiện ra rằng, má»™t tấm da căng trên mặt phẳng má»™t váºt nà o đó, có khoảng không ở dÆ°á»›i, khi đánh và o sẽ được má»™t âm thanh hay hay. Nó sẽ là cái trống đấy. Thì hồi bé, ta lá»™t lấy da ếch, căng lên ống tre hay ống sữa bò, phÆ¡i khô, chả thà nh trống là gì phải không ông? Bây giá» vẫn gá»i trống của trẻ con là trống ếch đó thôi.
Thấy cha con ông Hoè chăm chú nghe, ông Tiết cà ng say sưa:
- Tôi đố ông biết, có những loại trống gì nà o?
Ông Hoè nhớ lòm bõm:
- Có trống đình nà y, trống cơm nà y, trống…
- Nhiá»u thứ lắm ông ạ. Trong sinh hoạt cá»™ng đồng thì việc nà o trống ấy , to nhó, lá»›n bé khác nhau. Trống tráºn phải khác trống đình. Trống đình phải khác trống đám ma chứ. Trống cho trẻ con chÆ¡i tết Trung thu, phải khác trống bá»i của mấy cụ Ä‘i hát cô đầu. Còn trên chiếu chèo, chiếu tuồng thì trò nà o trống ấy. Trống chèo khác trống tuồng đấy ông ạ. Trống chiếu, còn gá»i là trống ban hay trống ngÅ© lôi là trống của riêng tuồng. Trống đế là của riêng chèo. Còn trống chầu (trống cái), trống bản (trống rá»n, còn gá»i là trống rÆ°á»›c), trống khẩu (trong gá»i), trống lệnh, trống mảnh, trống bóc (còn gá»i là trống bát âm), trống bồng (trống cÆ¡m) thì dùng chung cho cả chèo và trống… Tôi há»i khà không phải, ông có biết vì sao gá»i là trống cÆ¡m không ạ?
Ông Hoè chịu. Äại và Tần, từ nà y đến giá» Ä‘á»u lạ lẫm trÆ°á»›c những câu há»i của ông Tiết, cứ giá»ng tai lên nghe. Ông giảng giải:
- Gá»i là trống cÆ¡m, không phải là đánh trống gá»i nhau Ä‘i ăn cÆ¡m nhÆ° đánh kẻng hồi hợp tác đâu. NgÆ°á»i ta dùng cÆ¡m nóng, dẻo miết lên mặt trống để là m cho âm thanh thêm trầm. Cùng má»™t loại trống, nhÆ°ng to nho, dà y má»ng khác nhau sẽ cho âm thanh khác nhau. Cùng má»™t chiếc trống, nhÆ°ng tuỳ theo hoà n cảnh khác nhau mà lối đánh cùng khác nhau, và dùng các loại dùi khác nhau. Trống nà o dùi ấy là thế mà ông. Trống ngÅ© liên giục ngÆ°á»i lÃnh ra tráºn, trống há»™ đê, trống há»™i váºt cổ vu đô váºt quyết hạ đối thủ lấm lÆ°ng ngá»a bụng, tất nhiên là khác trống chèo. Lúc diá»…n viên ngân nga luyến láy không được mùi mẫn lắm, ngÆ°á»i cầm trống phải đế và o đúng lúc, cho câu hát khá»i gẫy, tháºm chà còn phải nổi dồn dáºp để khoả lấp má»™t câu hát Ä‘uối, má»™t lá»i thoại vụng. Thế má»›i có câu vụng chèo khéo trống , hoặc đánh trống lấp đấy ông ạ. Bây giá» trống không chỉ cầm trịch dà n nhạc, lúc bản nhạc đến cao to. Các loại trống của dà n nhạc hiện đại còn biểu diá»…n hẳn má»™t tiết mục riêng, Ä‘á»™c tấu trống má»›i ghê. Thế ông có nghe nói đến liên hoan trống quốc tế chÆ°a? Việt Nam đã tham gia cái Festival trống gồm bẩy nÆ°á»›c đấy. Mà ông và hai cháu biết cho: chÃnh trống ngÆ°á»i là ng tôi tham gia đấy.
HỠđến trÆ°á»›c má»™t ngôi Ä‘á»n không to lắm dÆ°á»›i chân núi.
Hai gốc đại cổ thụ trấn ngá»± hai bên. Ông Tiết kể, ngà y xÆ°a, má»™t ngÆ°á»i ăn mà y sa cÆ¡ lÆ¡ váºn dạt đến là ng nà y. Äược bà con cÆ°u mang, rồi ở lại là m ăn. Ông có má»™t con trâu rất khoẻ ngà y cà y ná»a mẫu ruá»™ng nhÆ° chÆ¡i. Äã má»™t lần, vá»›i con trâu ấy, ông cà y thi vá»›i vua Dinh Tiên Hoà ng, khi NgÆ°á»i từ kinh đô Hoa LÆ° ra đây cà y thi vá»›i lá»±c Ä‘iá»n là ng tôi. Bây giá», gá»i thế là nhà Vua khuyến nông đấy ông nhỉ. Khi con trâu già yếu, không kéo cầy được nữa, ông là m thịt biếu bà con má»—i nhà má»™t miếng. Ông nói: "Tôi sẽ biếu là ng má»™t váºt dụng, là m từ con trâu đã là m bạn, nuôi sống tôi bao nhiêu năm nay". Cả là ng xúm xÃt quanh ông nhiá»u ngà y. Chiếc trống ra Ä‘á»i. ChÆ°a bao giá» dân là ng tôi được nghe má»™t âm thanh lạ lùng đến thế, vang vá»ng đến thế. NgÆ°á»i nông dân ấy là ông tổ nghá» là m trống là ng tôi đấy. Cụ vẫn nằm đây, phù há»™ cho nghá» là m trống là ng tôi phát đạt.
- Thế ông và hai cháu có muốn xem là m trống không?
Má»i váºt dụng xung quanh, ta dùng nó, quen thuá»™c nó, nhÆ°ng không dá»… gì biết nó cÅ©ng có má»™t lịch sá» má»™t cuá»™c Ä‘á»i và là m ra nó, biết bao khó nhá»c, công phu. Vì thế, bố con Tần tá» ra rất thÃch thú được ông Tiết dẫn Ä‘i xem là m trống.
Tần cứ nghÄ©, da là m trống là da thuá»™c, bởi cÅ©ng đã có nhà báo viết thế. Ai ngá», là da sống. Má»i ngÆ°á»i đứng quanh má»™t thanh niên, vá»›i con dao cá»±c sắc có hai chuôi để cầm được cả hai tay, anh bà o dần từng lá»›p phÃa trong lá»›p da trâu, cho "con da" má»ng dần. Cái phụ phẩm nà y sẽ được chế biến thà nh keo da trâu. Cái tÆ° thế bà o má»›i lạ chứ: "con da" được đặt cho căng trên má»™t chiếc giá gá»— phẳng, nghiêng. NgÆ°á»i bà o, từ phÃa trên gáºp ngÆ°á»i, hai tay Ä‘Æ°a lưỡi dao nạo từng lá»›p từ trên xuống dÆ°á»›i. Anh ta ngừng bà o, dùng tay phải bẹo, xem đã má»ng đến Ä‘á»™ cần thiết chÆ°a. "Con da" sẽ là m trống lá»›n phải tÃnh toán là m sao cho vùng sẽ là tâm mặt trống, có Ä‘á»™ dầy lá»›n hÆ¡n cả, rồi má»ng dần theo những vòng tròn đồng tâm trên mặt trống, ra tá»›i táºn tang trống. Có nhÆ° thế mặt trống má»›i bá»n, tiếng trống má»›i vang. Dầy quá, tiếng bì bì, má»ng quá tiếng vang nhÆ°ng chóng thủng. Con trâu sẽ là m trống, cÅ©ng phải mô xẻ theo má»™t yêu cầu riêng, để diện tÃch mặt trống là lá»›n nhất.
Äại thắc mắc:
- Thưa bác, thế da trâu nà o cùng là m trống được chứ ạ?
- Da nà o cùng là m được. NhÆ°ng trâu cà ng già , da cà ng tốt. Trâu cà ng to, da cà ng tốt. Những chiếc trống lá»›n phải dùng da trâu cái, vì khi chá»a bụng nó phình to ra, đẻ xong lại co lại do Ä‘Ã n hồi nhá» thế má»›i cao.
- Thế ngÆ°á»i ta phân loại trống thế nà o ạ? à cháu muốn há»i vá» Ä‘á»™ lá»›n.
- Có chứ. Từ sáu mươi đến tám mươi phân là trống cái (trống chầu). Từ tám mươi phân đến mét rưỡi là trống đại. Mét rưỡi trở lên là trống sấm.
- Cháu chÆ°a thấy trống sấm bao giá».
- Tà nữa anh sẽ thấy. Niá»m tá»± hà o của là ng tôi đấy. Anh sẽ có vinh dá»± được đánh mấy tiếng trống sấm ấy!
- Cháu có được đánh không ạ?
à Tần há»i là , có kiêng Ä‘Ã n bà không. Ông Tiết cÆ°á»i tá»± hà o:
- Là ng bác không phân biệt nam nữ đâu. Cháu cÅ©ng được đánh thá».
Khách đến má»™t nhà đang căng da phÆ¡i. Giầu có đến đâu thì nhà là m da cÅ©ng phải để sân đất. Bởi chỉ sân đất má»›i căng được da phÆ¡i. NgÆ°á»i ta dùng những chiếc cá»c tre, chá»c thủng gần mép "con da", luồn cá»c và o. Cắm nghiêng từ trong ra ngoà i, cho đầu nhá»n cá»c ăn và o mặt đất má»™t khoảng chừng bốn, năm phân. Kéo cho cá»c đứng thẳng lên, cÅ©ng tức là con da bị kéo căng ra bốn năm phân nữa, sau đó má»›i đóng cá»c, cố định con da ở trạng thái ấy dÆ°á»›i nắng nóng. Má»—i con da phải có và i chục chiếc cá»c căng ra nhÆ° thế. Và i cÆ¡n nắng là da chÃn, không hôi hám gì
Ông Tiết dẫn khách thăm má»™t nhà chuyên là m tang trống. Äại quen phóng xe trên những con Ä‘Æ°á»ng phẳng lì, thênh thang, bá»—ng cảm thấy con Ä‘Æ°á»ng là ng quanh co theo thế đất, vÆ°á»n, nhà , Ä‘iểm những cây lÆ°u niên cổ thụ đẹp quá.
Lâu lắm anh má»›i có được phút thảnh thÆ¡i thế nà y. Äại cứ nghiêng nghiêng, ngó ngó. Nhà nà o cÅ©ng muốn và o, chỉ để nhìn ngắm hà ng cau phÃa trÆ°á»›c, đám chuối phÃa sau. Má»™t cây cau bung chùm hoa nhÆ° đám sao sa trên trá»i. Dìu dịu hÆ°Æ¡ng cau quanh quất ngõ xóm. Tá»± nhiên Äại nghÄ© nếu không có ngÆ°á»i vợ nà y thì mình sẽ chẳng có má»™t vùng quê thế nà y để bố con gắn bó, Ä‘i vá».
Còn cách má»™t quãng, nhà là m tang trống đã rá»±c lên mà u hoa mÆ°á»›p. Gá»— già ng già ng, gá»— và ng tâm và gá»— mÃt Ä‘á»u mà u và ng, dá»±ng đứng phÆ¡i quanh nhà , quanh những gốc cây, đống rÆ¡m. Không quá nặng nhÆ° Ä‘inh, lim, sến, táu, lại không mồi má»t, không cong vênh, không nứt nẻ… Gá»— tang trống kén ba loại gá»— ấy. Tốt nhất là mÃt - cây nhà Pháºt: lá đóng oản, quả cúng Pháºt, gá»— là m tượng Pháºt.
Là m tang trống phải có kỹ thuáºt riêng. Phải dá»c gá»— bằng lưỡi cÆ°a lượn thì má»›i được thanh gá»— cong cong. Hai cạnh bên của thà nh tang trống lại phải cùng nghiêng má»™t Ä‘á»™ nà o đó, thì khi ghép lại, má»›i khÃt và là m thà nh Ä‘Æ°á»ng tròn. Chỉ cần xếp những thanh tang trống sÃt nhau, trong ba hoặc bốn (từ trống cái trở lên) chiếc Ä‘ai (đánh bằng tre cÅ©ng được, tốt phải là mây, song sẽ được má»™t chiếc tang trống. Lấy sÆ¡n ta, trá»™n *** má»t gá»—, chÃt và o những khe hở, trải má»™t lá»›p vải mà n, lại má»™t lá»›p sÆ¡n ta. Hai mÆ°Æ¡i lần nhÆ° thế, bá»™ tang trống sẽ kÃn nhÆ° bÆ°ng. BÆ°ng mặt da hai đầu, cố định bằng Ä‘inh tre già , chỉ bằng Ä‘inh tre má»›i không bị han gỉ.
Bao nhiêu năm trÆ°á»›c cho đến táºn bây giá», ngÆ°á»i là ng nà y vẫn là m trống nhÆ° thế.
Äình là ng đây rồi! Ngôi đình cồ kÃnh vá»›i chiếc hồ bán nguyệt phÃa trÆ°á»›c thả sen, ngoà i kia là con ngòi dẫn nÆ°á»›c từ sông và o đồng. Qua cây sấu đá cong cong nhÆ° chiếc lược sừng là đưá»ng là ng. Cây muá»—m cổ thụ là m nên ve cổ kÃnh, thanh bình, dù tán lá chỉ che mát nữa sân đình.
Ông Tiết dang thẳng cánh, đánh má»™t hồi. Tiếng trống vang nhÆ° sấm rá»n. Không gian run rẩy. Bụi ngói rÆ¡i lá tả. Tiếng trống vượt qua mái đình, bay ra cánh đồng tản và o không trung. ÄÆ°á»ng gân thá»› thịt mấy ngÆ°á»i đứng xung quanh rung rung rất lâu. Ông Hoè, rồi Äại, Tần, má»—i ngÆ°á»i được đánh mấy tiếng. Có thể thôi, mà ngÆ°á»i nhÆ° lá»›n hẳn lên.
Không phải ai đến thăm là ng cũng được hưởng vinh dự ấy. NhỠông bác Linh là m "quan văn hoá", cha con mới được đặc ân nà y.
- Äây gá»i là trống sấm chÆ°a hả bác?
Äại tò mò há»i, tì chiếc trống đặt trên má»™t cái giá to, chắc. Anh Æ°á»›c chiá»u cao phải bằng mình, Ä‘Æ°á»ng kÃnh thì bằng cô em gái. Ông Tiết kể:
- Äây là trống sấm do má»™t cụ ngÆ°á»i là ng cung tiến. Chiếc nà y Ä‘Æ°á»ng kÃnh suýt soát mét rưỡi. Là ng Chá», Bác Ninh có chiếc trống mét sáu tám cÆ¡. Ở Fertival trống quốc tế Hà n Quốc, hai cÆ°á»ng quốc trống quốc tế là nÆ°á»›c chủ nhà và Nháºt Bản cÅ©ng chỉ có trống nhỉnh hÆ¡n trống là ng Chá» tà tẹo - mét bảy. Chiếc trồng sấm Thăng Long của thủ đô Hà Ná»™i má»›i đáng mặt vô địch thế giá»›i chứ!
- ÄÆ°á»ng kÃnh nó bao nhiêu mà bác bảo là vô địch ạ.
- Nói vô địch là vô địch. Cả ba bố con anh, cả tôi chui và o còn rá»™ng chán. Nó cao những 2,5 mét, Ä‘Æ°á»ng kÃnh lÆ°ng trống tá»›i 2,8 mét cÆ¡ mà , Ä‘Æ°á»ng kÃnh mặt trống những 2 mét. Chả vô địch là gì. Mà anh nên nhá»› rằng, tất cả những chiếc trống sấm, phi tay ngÆ°á»i là ng tôi, không là m được đâu nhé.
Tần nhìn ông Tiết. Mặt ông lộ rõ vẻ hả hê, sung sướng.
ChÆ°a hết. Ông còn giải thÃch:
- Chiếc trống sấm Thăng Long là táºp trung sản váºt của má»i miá»n nÆ°á»›c ta đây. Lò mổ Äồng Năm, Thái Bình góp hai con da trâu cá»±c đại. Tang trống xe ra từ má»™t gốc mÃt hÆ¡n ba trăm tuổi ở gần Äà n Nam Giao, cố đô Huế. Äất tổ Hùng VÆ°Æ¡ng cho thứ sÆ¡n ta kỳ diệu. Rừng núi Tây Bắc Ä‘Æ°a vá» những cây song vô song để đánh Ä‘ai. NgÆ°á»i là ng tôi góp bao nhiêu thế hệ tay nghá». Ông bảo không oai à ?
"Äoà n tham quan" vá» lại nÆ¡i xuất phát. Mấy bố con ông Hoè có cảm giác mình vừa khám phá bà ẩn má»™t miá»n quê mà lâu nay chỉ thấy nó phẳng lặng, chẳng có gì phải để ý.
Cu Thà nh chạy ra đón bố. Bà mẹ Linh bÆ°ng ra má»™t mâm chè. Ông Hoè nhìn ông Tiết vẻ kÃnh nể. Hai tay ông bÆ°ng bát chè má»i ông Tiết:
- Từ bé đến giá» má»›i được bác vỡ lòng vá» trồng đấy. CÅ©ng nhiá»u chuyện hay tháºt
Ông Tiết đáp lại bằng má»™t lá»i xã giao:
- Không dám, ông cứ nói quá lên thế. Thế tôi há»i khà không phải: ông và các cháu đã và o Văn Miếu - Quốc Tá» Giám ở Thủ đô chÆ°a?
Cha con ông Hoè nhìn nhau. Ông Tiết cÆ°á»i đắc ý:
- Ấy đấy ông và các cháu nên và o đấy tham quan: Nà o tám mÆ°Æ¡i hai bia tiến sÄ©, nà o Khuê Văn Các, nà o nhà Thái há»c, nà o Thiên Quang tỉnh có từ hÆ¡n chÃn trăm năm nay. Các nguyên thủ quốc gia đến Việt Nam thÆ°á»ng đến thăm. ChÃnh Tổng thống Mỹ ClintÆ¡n và o đấy cÅ©ng phải trầm trồ kÃnh phục trÆ°á»›c biểu tượng ngà n năm văn hiến nÆ°á»›c ta. Mà thế giá»›i ngÆ°á»i ta nói rồi, Việt Nam thắng Mỹ bởi có mấy nghìn năm văn hiến đấy. Nghe đâu ông ClintÆ¡n có sá» tay và o chÃnh chiếc trống sấm Thăng Long do là ng tôi là m, đặt trong má»™t toà tháp đẹp xây dá»±ng riêng cho nó đấy.
- Vâng, ông đã giới thiệu thế nà o bố con tôi cũng và o thăm.
Lúc đã yên vị trên xe, Tần bảo Linh:
- Chuyến Ä‘i thú vị tháºt, tiếc quá, nhà em không vỠđược. Lần sau em vá»›i nhà em vá» thăm bác nhé.
Tà i sản của ngudoc
20-10-2008, 06:26 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 8
Từ ngà y Thanh Diệu li thân sau khi vợ chồng xung Ä‘á»™t quyết liệt, VÅ© Sán chồng chị, Trưởng phòng Quy hoạch sở Quy hoạch Kiến trúc bá»—ng nhiên xoay sang chuyện há»c hà nh má»›i lạ. Anh ta Ä‘ang thá»±c hiện kế hoạch của NgÆ°á»i lÆ¡ lá»›. Nhà đầu tÆ° nÆ°á»›c ngoà i nà y cần má»™t tay trong chắc chắn, tin cáºy để dá»… dà ng là m các thủ tục xin thuê đất láºp khu công nghiệp.
Ngay cái chức Trưởng phòng Quy hoạch, cÅ©ng phải nhá» "đầu tÆ° chiá»u sâu " của ông ta Sán má»›i có được. Ông ta yêu cầu Sán phải có cái bằng tiến sÄ© thì má»›i có cÆ¡ há»™i leo lên nữa. Mốt bây giá» nó thế. Phải có tà há»c vị má»›i nặng đồng cân khi ngÆ°á»i ta đặt lên bà n cân cân nhắc.
VÅ© Sán chuẩn bị bảo vệ luáºn án tiến sÄ© vá»›i Ä‘á» tà i: "Bảo tồn phố cổ Thanh Hoa".
NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› yêu cầu Sán, không tiếc tay chi trong vụ nà y. Chuẩn bị tốt là thà nh công má»™t ná»a. Viết luáºn án, tất nhiên, Sán không thể là m được rồi. NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› bảo:
- Không có việc gì khó, chỉ sợ tiá»n không nhiá»u. Mà tiá»n thì anh không phải lo. Anh tìm lấy má»™t ngÆ°á»i. Bây giá» ngÆ°á»i viết thuê luáºn án không thiếu. Có hẳn má»™t công nghệ là m thuê luáºn văn tốt nghiệp, đồ án tốt nghiệp, luáºn văn thạc sÄ©, luáºn án tiến sÄ© cÆ¡ mà .
- Thế lúc bảo vệ? - Sán lo lắng há»i. NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› là m lÆ¡.
NgÆ°á»i Việt Ä‘i cùng ông ta, vốn là giám đốc má»™t nhà máy quốc doanh đã nghỉ hÆ°u trả lá»i thay chủ:
- Thuê trá»n gói cÆ¡ mà . Há» sẽ là m bán báo cáo tóm tắt cho anh. Anh chỉ phải Ä‘á»c.
- Nhưng phải có thầy hướng dẫn?
- Cái đó khó gì. Các thầy chỉ ngại phải hÆ°á»›ng dẫn Ä‘i hÆ°á»›ng dẫn lại nghiên cứu sinh má»›i viết xong. Chứ còn luáºn án của anh, ngÆ°á»i viết thuê hoà n chỉnh cho anh rồi, thầy rất nhà n.
- NhÆ°ng chấm luáºn án là cả má»™t há»™i đồng đấy?
- Há»™i đồng là cả bà n dân thiên hạ má»›i sợ, chứ năm, bẩy ngÆ°á»i thì lo được tất!
- NhÆ°ng mà … Tôi lo nhất các thầy phản biện kÃn.
Trợ lý ngÆ°á»i Việt bà không trả lá»i được, NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› ngẫm nghÄ© má»™t tà rồi quả quyết:
- Chá»— nà y thì khó tháºt… Ä‘Ã nh phải cáºy đến NgÆ°á»i ngoà i hà nh tinh váºy. Ông ấy không biết hai ngÆ°á»i phản biện kÃn. NhÆ°ng ông ấy biết cấp trên cái ngÆ°á»i sẽ chỉ định hai ngÆ°á»i phản biện kÃn. Äược chÆ°a?
- Thế còn lúc báo vệ ở hội đồng cơ sở? Lại còn chứng chỉ ngoại ngữ nữa chứ?
NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› có vẻ bá»±c mình, cảm thấy sán lo sợ quá mức, liá»n nói má»™t thôi má»™t hồi:
- Cả há»™i đồng cÆ¡ sở lẫn há»™i đồng chÃnh thức. Cả phản biện kÃn lần phản biện hở, cả ngoại ngữ lẫn ná»™i ngữ, Ä‘á»u có thể giải quyết được bằng tiá»n. Là m được cái gì thì là m, không thì thuê. Chứa đẻ còn thuê được, huống hồ là cái luáºn án. Không nhẽ ông không Ä‘á»c được bản báo cáo tóm tắt luáºn án bằng tiếng Việt? NgÆ°á»i ta có bắt Ä‘á»c bằng tiếng nÆ°á»›c ngoà i đâu mà lo?
Má»i việc diá»…n ra đúng nhÆ° NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› bảo.
Hôm Sán bảo vệ luáºn án, các phòng khác đã được cán bá»™ nhân viên Phòng Quy hoạch mách nhá», dá»± lá»… bảo vệ luáºn án của Trưởng phòng nà y sẽ "phải" ở lại dá»± tiệc đứng và nháºn phong bì nặng ký đấy. Vì thế nhân viên nhiá»u phòng đến. Khối vẫn phòng đến gần hết. Má»™t đống hoa xếp đầy chiếc bà n dà i đặt ngoà i hà nh lang.
Thanh Diệu nổi báºt giữa đám phụ nữ có mặt. Sắc đẹp, vẻ duyên dáng, lịch lãm của má»™t quan chức vừa quý phái, vừa kiá»u diá»…m Ä‘ang ở Ä‘á»™ chÃn tháºt đằm thắm. Chị mặc giản dị đến không thể gián dị hÆ¡n: váy bó, lá»ng dÆ°á»›i gối, xẻ hai bên, bằng thứ hà ng chảy không nhăn. Ão cánh không cổ ôm khÃt lấy tấm thân thon gá»n, không ngắn nhÆ° bá»n trẻ, cÅ©ng không dà i nhÆ° các bà đứng tuổi. Và mầu thì giản dị đến mức không gá»i là mầu. Ão trắng tinh, vải Ä‘en tuyá»n. DÆ°á»›i vạt, bên bắp chân phải, Ä‘iểm xuyết mÆ°Æ¡i hạt cÆ°á»m, ngỡ nhÆ° mấy ngôi sao lấp lánh giữa trá»i đêm huyá»n diệu.
Nếu Diệu không dứt chuyện vá»›i cánh Ä‘Ã n ông, cứ huyên thuyên má»i chuyện để được đứng gần chị thì đã bị đám phụ nữ, con gái cÆ¡ quan Sán bình phẩm, cố tìm những khiếm khuyết của chị mà đà m tiếu. Và nếu không thể tìm thấy khiếm khuyết gì, há» sẽ mang chuyện gia đình chị, chồng chị ra Ä‘Ã m tiếu. Hình nhÆ° rất biết Ä‘iá»u ấy, chị cứ quanh quẩn giữa đám nữ giá»›i, hết há»i chuyện ngÆ°á»i nà y, lại trả lá»i ngÆ°á»i kia, khiến ai cÅ©ng có cảm giác thân máºt, gần gÅ©i.
Sán trình bà y lÆ°u loát bà i tóm tắt luáºn án của mình. Các phản biện, các uá»· viên há»™i đồng Chấm luáºn án nêu câu há»i.
Nghiên cứu sinh trả lá»i rà nh mạch, gãy gá»n. Äã tưởng sang phần Há»™i đồng đánh giá và cho Ä‘iểm thì có má»™t ngÆ°á»i xin phát biểu.
NgÆ°á»i nà y nêu câu há»i:
- Xin ông cho biết, thế nà o là phố?
Giáo sÆ° hÆ°á»›ng dẫn biết ngay câu há»i nà y chỉ là tiá»n Ä‘á», nó sẽ dẫn đến câu há»i nữa. Và câu há»i nà y má»›i là đòn hiểm.
Biết váºy, nhÆ°ng không thể cứu há»c trò mình, bởi, chÃnh ông cÅ©ng thấy, tháºt ra luáºn án nà y không vững chân.
Má»i chuyện diá»…n ra đúng nhÆ° váºy. Sán Ä‘Ã nh trả lá»i rằng, phố là những căn nhà liên tiếp, hai bên hay má»™t bên Ä‘Æ°á»ng, trên đó ngÆ°á»i ta buôn bán má»™t thứ hà ng hay nhiá»u thứ hà ng nà o đó. Thế má»›i có phố Hà ng Lụa, Hà ng Giầy, Hà ng Giấy, Hà ng Nồi v.v…
NgÆ°á»i kia vặn:
- Theo ý kiến ông thì, nhiá»u hoặc toà n nhà hà ng bán giấy má»›i gá»i là Hà ng Giấy được. CÅ©ng tưởng tá»±, má»›i có phố Hà ng Giầy, Hà ng Nồi, Hà ng Bát v.v… Thế có phố nà o ở Thanh Hoa có đến ba bốn nhà cổ trong cả mấy trăm nhà hai bên số chẵn, số lẻ không, mà luáºn án của ông lại ghi là phố cổ Thanh Hoa . Äã không có phố cổ thì là m gì có việc bảo tồn nó. Váºy là … xin lá»—i ông, luáºn án của ông không dá»±a trên má»™t cÆ¡ sở thá»±c tiá»…n nà o.
NgÆ°á»i phản biện tá»± do nà y là má»™t quân nhân nghỉ hÆ°u. Ông mặc bá»™ quân phục đã cÅ©. Diệu thấy ông ta há»i rất có lý, láºp luáºn chắc chắn, khó mà bắt bẻ được. Há»i ra má»›i biết, gần nhÆ° tất cả những cuá»™c bảo vệ luáºn án ở Há»c viện nà y ông ta Ä‘á»u có mặt, Ä‘á»u chăm chú lắng nghe. Nhiá»u câu há»i vá» các Ä‘á» tà i chÃnh trị, xã há»™i ông ta nêu ra không phải chỉ nghiên cứu sinh tắc, mà đến thầy nghiên cứu sinh cÅ©ng tắc nốt.
Căn phòng căng lên chá» câu trả lá»i. Thầy buông xuôi, "phen nà y thì không cứu được". Diệu biết sức Ä‘á»c, sức há»c, sức nghÄ© của Sán đến đâu. Chị thở dà i. Ngượng thay cho chồng.
Chủ tịch há»™i đồng Chấm luáºn án không có cách gì khác Ä‘Ã nh giục:
- Má»i nghiên cứu sinh VÅ© Sán trả lá»i!
Không ai ngá», Sán thông minh Ä‘á»™t xuất thế nà y:
- Chúng ta là m việc trên cÆ¡ sở hiến pháp và pháp luáºt.
- Phố cổ Thanh Hoa đã được Nhà nÆ°á»›c ra quyết định công nháºn là Di tÃch lịch sá», kiến trúc Quốc gia . Äấy là cÆ¡ sở pháp lý để chúng tôi thá»±c hiện bản luáºn án của mình.
NgÆ°á»i kia đâu có chịu. Ông ta đứng lên:
- Tôi không thấy bản luáºn án có má»™t phụ lục nà o thống kê xem, trong cái mà ông gá»i là "phố cổ" có bao nhiêu nhà cổ. Việc bá»™ Văn hoá Thông tin công nháºn, trên cÆ¡ sở thá»±c tế nhÆ° váºy, chắc gì đã xác đáng thÆ°a ông? Thế là má»™t luáºn án khoa há»c mà không xuất phát từ những khái niệm khoa há»c thì là m sao có tÃnh khoa há»c được. Äã không có tÃnh khoa há»c thì là m sao có giá trị thá»±c tiá»…n được?
Sán:
- Giá trị thá»±c tiá»…n chÃnh là các giải pháp báo vệ những ngôi nhà cổ ấy.
- Ấy đấy thế là ông đã thừa nháºn là chỉ có những ngôi nhà cổ chứ không có phố cổ rồi nhé. Thế thì luáºn án của ông phải sá»a lại là Báo tồn những ngôi nhà cổ… má»›i phù hợp.
- Tôi không sá»a, để nhất quán vá»›i văn bản Nhà nÆ°á»›c.
Äến đây thì Chủ tịch Há»™i đồng can thiệp:
- Láºp luáºn của quý ông đây - vừa nói, bà n tay trái vừa ngá»a ra, hÆ°á»›ng vá» phÃa công dân phản biện tá»± do - không phải là không có ý nghÄ©a thá»±c tiá»…n. Rất hoan nghênh phát hiện nà y. Có Ä‘iá»u… vá» pháp lý, Nhà nÆ°á»›c đã khẳng định đó là phố cổ thì tác giả luáºn án phải theo, cÅ©ng là điá»u hợp lý. Bây giá» xin phép, để Há»™i đồng cho Ä‘iểm bằng phiếu kÃn.
"Quý ông" kia nói trống không:
- Thì đâu có bao nhiêu luáºn án không khoa há»c thế nà y, chứ có phải của má»™t tiến sÄ© giấy nà y đâu.
Ai cÅ©ng nghe rõ mÆ°á»i mÆ°Æ¡i câu nà y. Nói xong, ông ta đứng dáºy, Ä‘i thẳng.
Việt vá»›i Thuỵ Miên Ä‘ang lâng lâng trong hạnh phúc không cùng thì chiếc xe máy chồm lên, hất há» xuống vá»±c. Việt tỉnh dáºy. Mình mẩy Ä‘au ê ấm. Chá»— nà o cÅ©ng Ä‘au. Äầu, toà n thân và chân tay nhÆ° không phải của mình. Bó chặt nhÆ° bị trói cứng. Thá» cá»±a quáºy lần lượt: đầu, tay phải, tay trái rồi chân phải, chân trái, thấy vẫn nhúc nhÃch. "Äược!" Không biết mặt mÅ©i thế nà o mà ngá» ngoạy đầu, không có cảm giác da thịt chạm và o vải - thế là bị băng bó tất cả à ? Chỉ biết, mắt vẫn nhìn thấy ngá»n đèn ống sáng loá. Thứ nhắm từng bên, vẫn nhìn được. Mồm vẫn mấp máy được. Thá» gá»i xem sao: "Thuỵ Miên!" Không thấy đáp lại. Cô ấy đâu nhỉ? Quái lạ! Bá» ngÆ°á»i ta nằm đây má»™t mình là nghÄ©a là m sao? Äau quá! Chá»— nà o cùng Ä‘au. NhÆ°ng cái chân phải có vẻ Ä‘au nhất. Thá» co lại, không được! Sao chân trái vẫn hÆ¡i co được? Thá» má»™t lần nữa. Vãn không được. Thôi chết! Gẫy rồi, bó bá»™t rồi. Không biết là đùi hay cẳng chân? Không biết có táºp tá»…nh không? Trá»i Æ¡i, chân héo chân tÆ°Æ¡i thì còn ra cái gì!
- Anh tỉnh rồi đấy à ? Äau lắm phải không?
- Chị cho tôi mượn cái gương.
- Yên chÃ. Cái mặt đẹp trai chỉ xây sát má»™t bên má thôi. Äầu thì trá»c lông lốc rồi, bị khâu mấy chục mÅ©i kia mà , may xÆ°Æ¡ng sá» không việc gì. Nói chung bị toà n phần má»m. Chỉ gẫy xÆ°Æ¡ng đùi. NhÆ°ng không gẫy hở nên không phải mổ. Chỉ phải bó bá»™t.
- Thế ngÆ°á»i phụ nữ Ä‘i cùng tôi đâu?
- Anh không biết à ? Chị ấy mất ngay lúc hai ngÆ°á»i rÆ¡i xuống vá»±c rồi.
Cái Ä‘au nà y, hÆ¡n cả cái Ä‘au trên toà n thân thể. Nó khoan và o ngá»±c trái anh má»™t nhát sâu, xuyên qua ngÆ°á»i, là m thà nh má»™t lá»— thủng. Gió lùa và o buốt xé ruá»™t. Anh rÆ¡i và o lá»— thủng ấy, rÆ¡i mãi, rÆ¡i mãi, má»—i lúc má»™t nhanh. Lá»— thủng không đáy. Rồi thốt nhiên, cái đáy hiện ra. Toà n thân Việt Ä‘áºp xuống, bắn tung lên, thà nh ngà n vẫn mảnh vụn. Máu bắn tung toé, Ä‘á» lòm cả má»™t vùng đất đá, cây lá.
Anh cứ mê mê tỉnh tỉnh. Mà ngay lúc tỉnh cÅ©ng vẫn trông thấy ngÆ°á»i tình xÆ°Æ¡ng thịt hiển hiện trÆ°á»›c mắt. Cái dáng Ä‘i nhanh nhẹn nhÆ° con gái cứ thoăn thoắt trÆ°á»›c má»™t quãng nhÆ° gá»i anh Ä‘i nhanh cho kịp.
Vợ Việt theo chÆ°Æ¡ng trình cao há»c ở nÆ°á»›c ngoà i. Con gái theo mẹ há»c phổ thông trung há»c để có dịp củng cố tiếng Anh. Việt hút hồn Miên bởi cái hóm hỉnh và trà tuệ của má»™t nhân cách. Äã mấy lần anh là m tay Giám đốc Sở và tay Trưởng phòng Tổ chức (có cái mác phó tiến sÄ© hữu nghị ở Nga mà lúc nà o cÅ©ng khẳng định tôi là má»™t nhà khoa há»c) phải mất mặt vì bị láºt tẩy trÆ°á»›c cuá»™c há»p giao ban đầu tuần. Miên lúc nà o cÅ©ng hừng há»±c sống, mà Äại, chồng chị lại là bá»™ Ä‘á»™i, và i tháng má»›i vá» má»™t lần. Tháºt ra, há» má»›i là hai ná»a của nhau, cả vá» thể xác lẫn tâm hồn.
Không biết há» sẽ Ä‘i vá»›i nhau đến đâu, nếu không gặp tai nạn trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i, trong má»™t lần Ä‘i lẻ pÃcnÃch mê muá»™i.
Trước hôm ra viện, Việt xin phép đi già một buổi.
Anh gá»i "xe ôm", đến nÆ¡i Thuỵ Miên nằm.
Äã thà nh má»™t con ngÆ°á»i khác. Anh sợ ngồi xe máy. Sợ tốc Ä‘á»™. Hai tay cứ nắm chặt thắt lÆ°ng ngÆ°á»i lái xe, luôn mồm bảo Ä‘i cháºm lại. Có lẽ quen vá»›i tốc Ä‘á»™ của mình, lúc nà o quên, anh ta lại tăng tốc. Việt quát: "Äã bảo Ä‘i cháºm cÆ¡ mà . Tôi trả thêm tiá»n cho anh Ä‘i cháºm. Rõ chÆ°a?"
Không hương, không hoa quá, bánh trái. Anh thì thầm với chị:
"Chúng mình đã sống nhÆ° chÆ°a bao giỠđược sống phải không em? Thế sao chúng mình lại không được Ä‘i cùng nhau? Trá»i bắt anh sống để trừng phạt đây. Äể anh phải tá»± dằn vặt già y vò mình đến chết đây? Có Ä‘au lắm không em? Anh không được nhìn em lần cuối. Không được vuốt mắt em. Em có dặn anh gì không? Thuỵ Miên Æ¡i, có lạnh lắm không? Anh không sưởi ấm cho em được nữa rồi! Anh phải là m gì để trừng phạt sá»± bất cẩn của mình? Anh nhá»› hôm ấy chúng mình hạnh phúc lắm phải không em? Em còn Ä‘á»c thÆ¡ cho anh nghe cÆ¡ mà . Nếu trá»i nhè lúc ấy, để trừng phạt chúng mình thì anh nguyá»n rủa ông ta. Ngà n Ä‘á»i nguyá»n rủa ông ta trá»› trêu quái ác" .
Từ hôm vá», Việt không dám đến nhà thắp hÆ°Æ¡ng cho ngÆ°á»i tình, nên cÅ©ng không hiểu gia đình Thuỵ Miên nhìn nháºn chuyện ấy thá» nà o. Thằng con trai Thuỵ Miên thì chắc biết chuyện. Thái Ä‘á»™ thế nà o? Tốt nhất là tránh gặp nó. Qua má»™t hai ngÆ°á»i bạn thân cÆ¡ quan, anh biết có không Ãt lá»i xì xà o vá» chuyến Ä‘i ấy của hai ngÆ°á»i. NhÆ°ng Miên đã chết. Äại, chồng chị cÅ©ng Ä‘ang công tác ở Nga. Việt nằm bệnh viện mấy tuần. Vợ con anh lại ở cả nÆ°á»›c ngoà i. Bao nhiêu việc, cÆ¡ quan phải lo xung quanh vụ ấy. ChÆ°a kể công việc chuyên môn phòng Kế hoạch, mà vắng anh, cứ nhÆ° rắn mất đầu.
Ngà y đầu tiên trở lại cÆ¡ quan, Việt gặp Miên ngay ở chiếu nghỉ cầu thang tầng hai Ä‘ang Ä‘i xuống. Bốn mắt quấn quÃt, nồng nà n, âu yếm. Lúc hai ngÆ°á»i Ä‘i ngang nhau, tay há» vẫn buông thõng, nhÆ°ng cÅ©ng kịp tìm gặp nhau trong mấy giây Việt Ä‘i ngang qua phòng há»p giao ban, đã thấy Miên Ä‘ang hát… "gió hãy nói rằng em yêu anh, gió hãy nói rằng ta yêu nhau! Thế thôi…!" Anh xuống phòng Tà i vụ lÄ©nh lÆ°Æ¡ng đã thấy chị ở đấy, nhà nhảnh trò chuyện. Chị nhanh nhảu: "Anh ký trÆ°á»›c Ä‘i!" Việt đến phòng giám đốc, đã thấy chị Ä‘i trÆ°á»›c và i bÆ°á»›c, quay đầu lại cÆ°á»i cÆ°á»i, nháy mắt vá»›i anh, rồi má»›i ngoặt vá» phòng mình.
Anh cảm Æ¡n cÆ¡ quan đã trông nom chăm sóc mình trong vụ tai nạn và thá»i gian nằm bệnh viện. Giám đốc Ä‘ang nói những câu thăm há»i xã giao, thì Việt cảm Æ¡n lần nữa rồi nói:
- Có lẽ tôi không là m việc ở cơ quan mình nữa.
Là m bá»™ giáºt mình trÆ°á»›c tin dữ, Giám đốc há»i:
- Sao thế. CÆ¡ quan rất cần anh, má»™t ngÆ°á»i có năng lá»±c chuyên môn giá»i.
Nói thế, nhÆ°ng trong bụng ông ta mừng lắm. Mà y là m kế hoạch giá»i thì tao công nháºn. NhÆ°ng mà y là thằng kiêu ngạo, má»™t thằng cứng đầu cứng cổ. Má»™t thằng khôn ngoan ma mãnh. Mà y đã chÆ¡i tao má»™t vố mất mặt trÆ°á»›c cả cÆ¡ quan. Mà y đã là m há»ng kế hoạch nhân sá»± của tao. Thôi, mà y biến Ä‘i cho tao nhá». Rồi tao sẽ kiếm được thằng khác. Nó có thể không bằng mà y, nhÆ°ng tao sẽ không còn bị cái gai nhá»n lúc nà o cÅ©ng chá»c và o mắt…
- Anh Ä‘i, không phải vì Sở có Ä‘iá»u gì là m anh không bằng lòng đấy chứ?
Việt Ä‘i không phải vì há» muốn đẩy Ä‘i. Mà có đẩy, anh không Ä‘i cÅ©ng chả là m gì được. Khổ cái Ä‘i khắp cÆ¡ quan, chá»— nà o cÅ©ng gặp Miên. Äang Ä‘i bá»—ng ngÆ°á»i lảo đảo, vá»™i nhắm nghiá»n mắt lại, tá»±a lÆ°ng và o tÆ°á»ng cho khá»i ngã. Bá»—ng thấy ngÆ°á»i mình nóng ran lên. Lưỡi Miên lùa và o miệng anh. Việt choà ng tay ôm chặt ngÆ°á»i tình, thấy toà n thân Miên đẫm máu. Anh Ä‘Æ°a tay xuống eo lÆ°ng chị, xÆ°Æ¡ng cốt tua tủa, mảnh xÆ°Æ¡ng sắc đâm và o tay buốt nhói…
Việt lần vá» phòng mình. Má»i ngÆ°á»i chạy ra đón. Mấy cô gái nhìn kỹ gÆ°Æ¡ng mặt, đầu tóc anh. Mái tóc má»›i má»c có vẻ Æ°Æ¡ng ngạnh không chịu khuất phục cái gì. Äám sẹo hồng hồng ăn từ mang tai tá»›i má, nhÆ° dấu ấn trá»i khắc trên mặt kẻ tá»™i đồ.
- Sếp nằm bệnh viện, má»i việc vẫn đâu và o đấy. Chỉ có việc…
- Äể sếp nghỉ đã. Muá»™n thì cÅ©ng muá»™n rồi.
Phải xa những nhân viên nhÆ° thế nà y, tháºt tiếc. Há» là những ngÆ°á»i thạo việc và quý mến Việt nhÆ° chú, nhÆ° anh. Nếu mình Ä‘i, thế nà o tay Giám đốc cÅ©ng Ä‘iá»u thằng bá» mẹ ấy vá». NhÆ°ng hắn cÅ©ng biết, giá»i ra cÅ©ng chỉ có thể là m phó, khi mình là m trưởng phòng. Không có tao thì tà i thánh mà y cÅ©ng chẳng múa được. Chung chung thì rất chung chung, những chỉ tiêu, khối lượng, chất lượng công việc, thá»i gian lại là những số liệu cụ thể… Thôi kệ nó, anh nhắm mắt, lặng ngÆ°á»i.
Miên há»i: TrÆ°a nay ta ăn gì hả anh? - Là m bữa cÆ¡m niêu cá trê om lá gừng, cà pháo và canh cua nấu cải, được không? Chị khẽ gáºt. - Em ra cổng trÆ°á»›c Ä‘i …
- Trưa nay phòng ta ăn mừng Sếp ra viện.
Tối vá», Việt gá»i Ä‘iện cho ngÆ°á»i bạn Phó giám đốc sở Quy hoạch và Kiến trúc phụ trách chuyên môn, trả lá»i đồng ý chuyển sang đấy là m việc.
Khách sạn Bà n tay và ng .
Căn phòng VIP kiểu Nháºt Bản cái tiến: bà n ăn đứng giữa phòng. Xung quanh lát kÃn thà nh giÆ°á»ng. Thõng chân thoải mái. Ngả ngá»›n thoải mái. Rượu ngà ngà , nằm váºt ra, gối sẵn, Ä‘iá»u hoà mát rượi. Ngáy thoải mái.
NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› chìa tay ra:
- Chà o ông tiến sÄ©. Chúc mừng! Nà o, trăm phần trăm! Rượu nà y tôi mang đến. NgÅ© lÆ°Æ¡ng dịch ngâm thuốc bổ gia truyá»n. Chồng uống, vợ khen hoặc ngÆ°á»i tình khen, tuỳ ông!
VÅ© Sán hà há»ng ra mặt:
- Tôi biết Æ¡n lắm. Ông tÃnh nÆ°á»›c Ä‘i nhÆ° thần.
Äấy má»›i là nÆ°á»›c thứ hai. Còn nhiá»u nÆ°á»›c nữa phải Ä‘i tiếp.
Hầu bà n bÆ°ng hai bát súp vây cá máºp và o. NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› gáºt gù:
- Nên bá»›t ăn thịt. Hôm nay tôi má»i ông món lẩu nấm. Chỉ có nấm vá»›i đầu cả hồi và rau. Phải nghÄ© đến sức khá»e nhiá»u nữa má»›i được. Chừng nà o chá»— ông đại há»™i?
Lần nà y ông ta há»i, Sán cÅ©ng giáºt mình:
- Tôi chưa nghe nói gì!
Chết tháºt. Äợi chuyện ấy đến tai thì xoay sao kịp. Nhiá»u nÆ¡i bắt đầu đại há»™i cÆ¡ sở rồi. Hình nhÆ° ông không theo dõi báo chà thì phải.
Äây là lần thứ bao nhiêu rồi, Sán bị ông ta bắt thóp. Ông ta Ä‘Æ°a ra lá»i phán truyá»n:
- Äể ngồi và o ghế Phó giám đốc, ông phải trúng Äảng uá»·.
Lo lắng ra mặt, Sán nhát gừng:
- Khó lắm. Äại há»™i bao nhiêu là ngÆ°á»i. Lại có má»™t tay Trưởng phòng má»›i vá», rất giá»›i chuyên môn.
Nồi lẩu sôi má»™t lúc. Hầu bà n bÆ°ng và o má»™t khay nấm, vừa cho từng loại và o nồi vừa giá»›i thiệu: "ThÆ°a, đây là các loại: nấm bụng dê, nấm tùng nhung, nấm kê sùng, nấm vuốt hổ Ä‘en, nấm đầu khỉ, nấm bụng lợn, nấm tiên, nấm mỡ gà , nấm trâm và ng, nấm gan bò Ä‘en, nấm gan bò sữa, nấm gan bò mỹ vị, nấm bạch linh, nấm hà nh đó, nấm hà nh trắng, nấm bắc phong, nấm kiá»u diệu, nấm măng, nấm đông cô, nấm hÆ°Æ¡ng tÆ°Æ¡i. ThÆ°a… nấm là tinh tuý của trá»i và đất đấy ạ. Cái quý nhất của nó là bố mà không béo ạ".
Äợi ngÆ°á»i hầu bà n Ä‘áºy vung lại, lui ra, ông ta tiếp:
- Khi không thể tác Ä‘á»™ng và o cả má»™t đám đông, thì hãy tác Ä‘á»™ng và o ngÆ°á»i đứng đầu đám đông đó. Äám đông chỉ là má»™t dãy số 0 liên tiếp. Nó chỉ có ý nghÄ©a, khi có má»™t con số đứng đầu. Ông tác Ä‘á»™ng và o con số đứng đầu, là tốt nhất, hiệu quả nhất!
Äã thà nh bạn cố tri, câu chuyện giữa hai ngÆ°á»i chả có gì phải úp mở, vòng vo. Mà xem ra tÃnh cách ngÆ°á»i nà y cÅ©ng thẳng thắn. Mục Ä‘Ãch là m ăn rõ rà ng. Toà n chÆ¡i bà i ngá»a. Ông ta đầu tÆ° cho Sán khá nhiá»u. Vụ đại há»™i nà y, lại phải đầu tÆ° tiếp và vẫn còn tiếp. Bù lại, ông ta đã được Sán tạo Ä‘iá»u kiện và giúp đỡ để có được quyá»n sá» dụng cả má»™t khu công nghiệp rá»™ng lá»›n trong ná»a thế ká»·. Các nhà đầu tÆ° nÆ°á»›c khác phải thuê lại của ông ta. Hiện đã lấp gần đầy khu công nghiệp nà y. Äể láºp hãng sản xuất và lắp ráp ô tô, ông ta Ä‘ang Ä‘á» nghị Sán giá»›i thiệu cho má»™t khu nữa. Ông ta còn sang tỉnh liá»n ká», có trục Ä‘Æ°á»ng quốc lá»™ chạy qua, trÆ°á»›c khi dẫn và o Thanh Hoa, thăm dò tiếp tình hình
Ông ta rút ra kết luáºn, ngà y xÆ°a buôn vua là lãi nhất. Ngà y nay, buôn đất là lãi nhất. Chẳng dại gì buôn vÅ© khÃ, buôn heroin. Cứ bám lấy đất mà sống. Ở cái đất nÆ°á»›c Ä‘ang chuyển hẳn sang kinh tế thị trÆ°á»ng nà y, đất là thị trÆ°á»ng béo bở nhất. Äất Thanh Hoa và o loại đắt ngang Hà Ná»™i, mà đất Hà Ná»™i thì đắt và o loại nhất thế giá»›i. Luáºt Äất Ä‘ai Việt Nam lại chÆ°a có khả năng thá»±c thi trên thị trÆ°á»ng mà cÅ©ng chÆ°a tháºt hoà n chỉnh. Thế má»›i có cÆ¡ há»™i là m ăn chứ. Xong hai khu công nghiệp nữa là có thể kê cao gối, ngủ dà i dà i…
ChÃnh vì thế mà ông ta nhằm và o Sán. NhÆ°ng Sán chỉ là má»™t con bà i thôi. Sán lá» má» biết, trên đất nà y, ông ta còn có những mối quan hệ khác trên Sán, trên cả trên Sán. Ông ta báo: tôi chỉ cần Thà nh phố nà y OK, chuyển hồ sÆ¡ lên trên. Những ngÆ°á»i ký ruồi ở trên kia thì ông đã khai thông cho tôi rồi. Còn những vị ký đại thì không lo. Chả đã có lần, ông ta để lá»™ ra má»™t con bà i cỡ bá»± mà ông ta gá»i bóng gió là NgÆ°á»i ngoà i hà nh tinh là gì. ChÃnh tại khách sạn nà y, cái lần bị công an áºp và o, lúc Sán sắp hà nh sá»± vá»›i cô Loan 09, nếu không có cú Ä‘iện thoại của ông ta gá»i Ä‘i, nhá» ai đó can thiệp thì Ä‘á»i Sán đã ra tóp rồi.
NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› lắc chuông gá»i nhà hà ng rồi bảo Sán:
- Lên cân bằng âm dương đi ông.
NgÆ°á»i hầu bà n mở cá»a lùa, thò đầu và o vì đã biết trÆ°á»›c ná»™i dung chuông gá»i:
- Má»i hai đại gia xem qua dà n nhân viên để chá»n trÆ°á»›c khi lên phòng má»™t và hai ạ.
Phải nói Sán cÅ©ng là ngÆ°á»i sáng ý. Chỉ cần gợi ý thế là anh ta biết phải "đánh" và o đối tượng nà o. Và anh ta còn sáng tạo ra nhiá»u chiêu hiệu quả trong cuá»™c váºn Ä‘á»™ng trÆ°á»›c kì đại há»™i.
Trần ÄÆ°Æ¡ng - phó giám đốc kiêm Bà thÆ° Äáng uá»·, vốn là cánh hẩu vá»›i Sán. Thấy anh ta đến chÆ¡i, biết ngay không phải là chÆ¡i suông. Lần nà o đến chÆ¡i cÅ©ng để lại những món quà tình cảm rất trá»ng lượng, nên Sán má»›i hiện ra trÆ°á»›c cá»a, ông ÄÆ°Æ¡ng đã hồ hởi:
- Và o đây, lâu lâu không đến chơi. Có việc gì phải không?
- Sở mình bao giỠđại hội anh? Em thấy các nơi đang rục rịch, cũng có nơi là m rồi!
Äang chuẩn bị báo cáo. CÅ©ng phải giữa tháng sau má»›i là m được.
- Thế đại hội toà n thể hay đại hội đại biểu hả anh?
ÄÆ°Æ¡ng không biết Sán thăm dò việc nà y để tÃnh chuyện "đầu tÆ°".
- Thì vẫn đại hội toà n thể đấy thôi. Cả khối văn phòng và các đơn vị cấp hai cũng chỉ có hơn trăm đảng viên thôi mà .
- Liệu em có trúng đảng uỷ không anh?
- Kể ra…
Thấy cấp trên ngần ngừ, Sán vội nói ngay:
- Tất nhiên phải có kịch bản của anh, đạo diễn của anh rồi.
Là m nhÆ° không nghe thấy câu ấy, ông ÄÆ°Æ¡ng vẫn giữ lối thủng thẳng, vừa nói vừa nghÄ©:
- Kể ra thì… cÅ©ng khó. Nó tuỳ thuá»™c và o sá»± tÃn nhiệm của má»i ngÆ°á»i.
Sán khôn ngoan săn đón:
- TÃn nhiệm của má»i ngÆ°á»i, chẳng bằng tÃn nhiệm của anh. Chỉ cần Ban Chấp hà nh cÅ© giá»›i thiệu. Lại nhấn mạnh khối Văn phòng, khối Nghiệp vụ cần có mặt trong Äảng uá»· chẳng hạn… Anh cứ cho em và o cÆ¡ cấu Ä‘i. Äược quá Ä‘i chứ? Riêng cái khoản em có cái mác tiến sÄ© chả hÆ¡n ngÆ°á»i à ?
- Äược, để xem đã.
- Em trông cáºy tất cả và o anh đấy. A anh cho em há»i, cái tay Việt má»›i vá» là m Trưởng phòng Kế hoạch chuyến đảng tịch vá» chÆ°a? Nghe nói, chuyên môn thằng cha nà y giá»i lắm. Em sợ… Anh có kế gì loại nó ra khá»i cuá»™c Ä‘ua ngay từ vòng ngoà i thì em sẽ bá»›t hẳn Ä‘i má»™t đối thủ đáng gá»m.
- Äể nghÄ© đã, má»™t chuyện nhÆ° thế là m sao mà trả lá»i ngay được, để mai bà n tiếp.
Sán chà o, bắt tay ra vá». Anh ta không há» nhắc đến túi quà đặt ở ngăn dÆ°á»›i bà n nÆ°á»›c từ lúc đến. Äã thà nh lệ, sau khi đóng cá»a, ông ÄÆ°Æ¡ng quay và o, thò tay xuống ngăn bà n, cầm túi quà lên. Mấy quả xoà i to tÆ°á»›ng, loại xoà i Thái má»›i nháºp. Má»™t chiếc phong bì. Ông ta mở ra, nhấp nÆ°á»›c bá»t đếm… Loại tiá»n xanh lá mạ nà y rất má»ng. ÄÆ°Æ¡ng cÆ°á»i má»™t mình. Äắc ý vì đã không há»› ngay quái chiêu của mình. Äể mai, nó phải đến lần nữa. Và dÄ© nhiên, không thể đến tay không rồi.
Hôm sau, cuộc tiếp đón, đại thể cũng diễn ra như thế.
NhÆ°ng câu chuyện thì khấc. Khác thế nà o? Không biết. Chỉ thấy Sán vÆ°Æ¡n ngÆ°á»i sang để ông ÄÆ°Æ¡ng nói nhá» và o ai Ä‘iá»u gì.
Nghe xong, mặt mũi Sán hoạt hẳn lên. Khách quay ra.
Chủ quay và o. Lại thò tay xuống ngăn dÆ°á»›i bà n nÆ°á»›c, cầm túi quà lên. Lần nà y là má»™t túi thanh long. Những tá» bạc trên tay ngÆ°á»i nhấm nÆ°á»›c bá»t Ä‘em, vẫn mà u xanh lá mạ.
Nguyá»…n Việt đã là m việc bên cÆ¡ quan má»›i được hai tháng trá»i. Anh Ä‘ang Ä‘á»c lại các bản kế hoạch của năm trÆ°á»›c, và sáu tháng trÆ°á»›c. Äó là cách nắm công việc nhanh nhất.
Chuông Ä‘iện thoại bà n gắt lên. Äầu dây bên kia, Phó bà thÆ° thÆ°á»ng trá»±c Äảng uá»· giục anh ná»™p hồ sÆ¡ sinh hoạt Äảng, để còn là m thủ tục nháºp, má»›i được sinh hoạt bên nà y. Äại há»™i đến nÆ¡i rồi!
Việt nhấc mấy chồng tà i liệu lên, tìm túi hồ sÆ¡ Äảng má»›i nháºn từ Äảng uá»· quáºn vá». Æ , đâu nhỉ? Rõ rà ng mình để trên chồng tà i liệu nà y cÆ¡ mà . Hay để lẫn trong đống báo?
Anh láºt giá» từng tá» báo Nhân dân, Nháºt báo Thanh Hoa, Thá»i luáºn lên. Tá» ruá»™t lá»™n ra ngoà i, có tá» chỉ còn tá» ngoà i. Lục cả má»™t mở lung tung, lá»™n tùng phèo cÅ©ng chả thấy đâu.
Bá»±c mình quá! Hay để nhà ? Chả có lý. Hôm ấy, từ Äảng uá»· vá» thẳng đây cÆ¡ mà . Ai mang hồ sÆ¡ Äảng vá» nhà là m gì? Chiếc bà n trưởng phòng to hÆ¡n hẳn các bà n nhân viên, lại má»›i hai tháng trá»i là m việc. Có ngốn ngang, lá»™n xá»™n, nhÆ°ng chÆ°a thà nh má»™t đống lù lù. Váºy mà chả thấy nó đâu là nghÄ©a là m sao. Anh mở toang hai cánh tủ. Lần lượt xem lại từng ngăn. Ngá»™ nhỡ, cẩn tháºn lại cất và o đấy thì sao? Không có. Hay mình ná»™p rồi nhỉ?
Há»i thì Văn phòng Äảng uá»· Sở trả lá»i chÆ°a ná»™p. Ngó cả gáºm bà n, lùa tay và o ngăn kéo bà n cÅ©ng chẳng thấy. Việt Ä‘Ã nh trả lá»i đại là đang là m thủ tục chuyển, tuần sau sẽ ná»™p. Nếu mất? NhÆ°ng là m sao mất được. Nó chỉ loanh quanh đâu đó trong phòng nà y thôi. Mà y ở đâu? Ra ngay! Có ai lấy không? Lấy là m gì? Có ai còn nó, ngoà i mình mà bảo mất trá»™m. Nó lấy tiá»n chứ lấy cái ấy vá» tế bố nó à ?
Hôm sau, Việt vá» cÆ¡ quan cÅ© há»i nÆ°á»›c đôi: nếu hồ sÆ¡ lý lịch bị thất lạc thì giải quyết thế nà o? "Sao lại mất được? ChÃnh tay anh nháºn từ Äảng uá»· quáºn vá» cÆ¡ mà ?" "Thì tôi nói "nếu" mà ". "Nếu" cái gì, lôi thôi lắm đấy".
Sán ngồi trÆ°á»›c má»™t tá» giấy trắng. Anh ta ghi tên từng bà thÆ° chi bá»™, địa chỉ, Ä‘iện thoại. Khối văn phòng Sở thì Ä‘Æ¡n giản, chỉ có ba chi bá»™ cả thấy. Khối các Ä‘Æ¡n vị trá»±c thuá»™c thì phải há»i qua Văn phòng Äảng uá»·. Cả thảy, bẩy chi bá»™. Theo lý thuyết của NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› , Sán tác Ä‘á»™ng và o bà thÆ°, để bà thÆ° váºn Ä‘á»™ng há»™ các đảng viên trong chi bá»™ của há». Gặp bà thÆ° nà o, Sán cÅ©ng tái bản kịch bản nà y: khi giá»›i thiệu ngÆ°á»i và o ban chấp hà nh, cáºu giá»›i thiệu tá»›, vá» nhân thân của tá»›, vợ tá»›, nói tốt cho tá»›, phân tÃch kỹ vá» cÆ¡ cấu, rằng việc tá»› bảo vệ luáºn án tiến sÄ© chÃnh là nằm trong quy hoạch Ä‘Ã o tạo cán bá»™ nguồn của Thà nh phố đấy.
Kể ra, nếu "quà " của mình đến tay từng đảng viên thì tốt nhất. Nhưng Sán thấy, thế thì lộ quá, đông quá, là m không xuể.
Anh ta chỉ nói, để là m quà cho chi bá»™ là m bữa bia nhân buổi đại há»™i chi bá»™ cho rôm rả. Sán thừa biết rằng, cÅ©ng chả biết "quà " của mình sẽ được sá» dụng thế nà o. Có khi, tay bà thÆ° xÆ¡i hết cÅ©ng nên. Má»™t tay bà thÆ°, vốn chả thấy Sán có gì đáng nể, sau hôm anh ta mang quà đến, há»i má»™t tay bà thÆ° khác: "Hôm qua cáºu có khách phải không? Có "lá»™c" phải không? "Sao há»i thế?" "Vì tá»› có, nên Ä‘oán cáºu cÅ©ng có, mà các bà thÆ° khác cÅ©ng có", "ý cáºu thế nà o? "Chả tá»™i gì không nháºn. NhÆ°ng nháºn thì nháºn, mà vẫn không giá»›i thiệu, vẫn không bầu".
ChÃnh cái tay nói thế, gần chục năm trÆ°á»›c, trong đám cÆ°á»›i Sán, khi nhìn thấy chú rể đã nói má»™t câu ghê răng: " Con Diệu thế kia mà lấy thằng nà y, tháºt phà cả l…"
Ông ÄÆ°Æ¡ng chỉ đạo công việc chuẩn bị đại há»™i. NhÆ°ng cÅ©ng không quên chỉ đạo tiến Ä‘á»™ chạy đại há»™i của Sán. Äá»™t nhiên, nhÆ° nhá»› ra Ä‘iá»u gì, ông gá»i Ä‘iện cho Sán:
- Có má»™t việc vô cùng quan trá»ng mà anh quên. Quên việc nà y thì há»ng bét. Tối đến nhé!
Chủ nhà chÆ°a má»i, khách tá»± ngồi xuống ghế xalông bá»c da, hà ng Äà i Loan. Lặng lẽ luồn túi quà xuống ngăn dÆ°á»›i bà n nÆ°á»›c. Chủ nhà bao giá» cÅ©ng coi nhÆ° không nhìn thấy, bình thản ngồi xuống ghế đối diện, khẽ hất hà m:
- Äến đâu rồi?
- Báo cáo anh, em đã gặp tất cả các bà thư chi bộ. Cũng đã gặp các đảng uỷ viên cũ.
- Äược rồi, nhÆ°ng còn má»™t việc, mà nếu không tác Ä‘á»™ng và o thì… nÆ°á»›c lã ra sông.
Nhổm ngÆ°á»i lên, Sán hau háu nhìn và o mồm Sếp chỠđợi.
- Cái gì hả anh?
- Kiểm phiếu!
Giáºt thót ngÆ°á»i. Sán kêu nhÆ° Ä‘ang gặp nạn, bá»—ng nhiên thánh thần hiện ra trÆ°á»›c mặt:
- á»i giá»i! Anh đúng là đấng cứu thế. Chết tháºt. Anh mà không nhìn xa trông rá»™ng thì… NhÆ°ng mà anh Æ¡i, và o đại há»™i má»›i bầu ban kiểm phiếu cÆ¡ mà ?
- Sao mà y ngu lâu thế? Dá»± bao kỳ đại há»™i mà không biết thế lệ à ? Ban Chấp hà nh cÅ© phải giá»›i thiệu cả Chủ tịch Ä‘oà n, cả ThÆ° ký Ä‘oà n. Äến lúc bầu, lại phải giá»›i thiệu ngÆ°á»i và o ban Kiểm phiếu chứ. Äại há»™i chỉ có việc… vá»— tay thôi phải không? Bây giá» tao nói cho mà y biết, thằng nà o sẽ là m Trưởng ban kiểm phiếu. Mà y ghi và o, mà tao cÅ©ng ghi và o sổ. Không quên mẹ nó Ä‘i, lại chỉ định thằng khác thì xôi há»ng bá»ng không.
Sán ghi ngay. Anh ta không nghĩ được việc lớn, nhưng việc nhỠthì… có khi lại thông minh đột xuất. Nhăn trán một lúc thì hắn nặn ra được ý nà y.
- Anh ạ, để cho chắc ăn, anh chỉ định luôn cả mấy ngÆ°á»i trong ban Kiểm phiếu Ä‘i, hoặc Ãt ra thì cÅ©ng được má»™t hai ngÆ°á»i. Cái thằng đánh dấu thì chỉ biết đánh dấu, rồi cá»™ng, rồi đếm. Cứ má»—i ô vuông thêm má»™t gạch chéo là năm phiếu. Ä‚n nhau là ở thằng Ä‘á»c phiếu. Nó Ä‘á»c thế nà o mà chẳng được. Äúng không anh?
Bà thÆ° ÄÆ°Æ¡ng gáºt, vẻ đại lượng:
- Äược thì tao cho mà y thêm hai thằng nữa cho chắc ăn.
- NhÆ°ng ngá»™ nhỡ nó lại phân cả và o chân ghi chứ không phải chân Ä‘á»c thì cÅ©ng há»ng ăn.
- Thì em sẽ gặp tay Trưởng ban, cÅ©ng nhá» nó xác định rõ hai ngÆ°á»i của anh và o chân Ä‘á»c chứ không ghi. Äược không anh?
- Ư được đấy, thôi vỠđi!
Äóng của lại, ông ÄÆ°Æ¡ng ngồi và o đúng chá»— nãy Sán đã ngồi. Lại lùa tay xuống ngăn dÆ°á»›i bà n nÆ°á»›c, lôi ra má»™t túi quà . Cho dù trai cây gì, thì những đồng tiá»n ông ta nhấp nÆ°á»›c bá»t đếm vẫn mà u xanh lá mạ.
Quang cảnh Äại há»™i Äảng bá»™ sở Quy hoạch Kiến trúc thà nh phố Thanh Hoa tháºt tÆ°ng bừng, rá»™n rã.
CỠvà hoa.
Khẩu hiệu chạy dà i trên băng rôn.
Pano đặt trịnh trá»ng, la liệt.
Trong phần giá»›i thiệu khách má»i cấp trên và thà nh phần tham gia đại há»™i, ban tổ chức có nhắc đến Nguyá»…n Việt, tân trưởng phòng kế hoạch, chỉ vá»›i tÆ° cách là ngÆ°á»i dá»± thÃnh, vì chÆ°a là m thủ tục chuyển sinh hoạt Äảng vá» Sở.
Sau má»™t buổi là m việc ấy, đến phần bầu cá». Bầu xong thì nghỉ ăn trÆ°a tại chá»—. NÆ°á»›c suối, nÆ°á»›c ngá»t tha hồ. Tiếp đó đến phần tham luáºn. Äoà n Chủ tịch hÆ°á»›ng ý kiến và o phần xây dá»±ng kế hoạch công tác Äảng bá»™ nhiệm kỳ má»›i.
Há»p bao giá» chả mệt hÆ¡n là m việc. Lại vừa ăn xong. Thói quen ăn xong phải ngủ là m ai cÅ©ng rã rượi. Chả ai còn biết trên kia ngÆ°á»i ta tham luáºn những gì. Trong khi ấy, Ban Kiểm phiếu chúi đầu và o công việc của mình vá»›i tất cả sá»± cần mẫn và trách nhiệm không chê và o đâu được…
Những ngÆ°á»i vừa được đại há»™i uá»· thác là m má»™t việc vô cùng hệ trá»ng và nghiêm túc đã kéo ra há»™i trÆ°á»ng. Cả đại há»™i dồn mắt vá» phÃa anh Trưởng ban. Dù biết tên những ngÆ°á»i trúng cứ không hiện trên mặt mÅ©i, tay chân, quần áo ngÆ°á»i nà y, váºy mà vẫn cứ nhìn vá» phÃa anh ta má»›i lạ. Äấy là dấu hiệu cho thấy, việc duy nhất mà má»i ngÆ°á»i quan tâm đã xong.
Ban tổ chức đợi ngÆ°á»i Ä‘ang tham luáºn dở dang nói xong, kết thúc luôn phần nà y. Mấy ngÆ°á»i muốn nói, không phải góp ý kiến cho chÆ°Æ¡ng trình hà nh Ä‘á»™ng khoá tá»›i, mà là phê phán những yếu kém, bất lá»±c của Äảng uá»· khoá trÆ°á»›c. NhÆ°ng, thấy chẳng ai còn bụng dạ nà o nghe, khi Trưởng ban kiểm phiếu đã đứng kia. Thế là há» rút lui tất, gá»i tham luáºn cho Ban tổ chức, chuyển lại cho Ban chấp hà nh má»›i nghiên cứu.
Ban Chấp hà nh mới ra mắt.
Há»›n há»›!
Hoan hỉ!
Hoan hô!
Vá»— tay!
NgÆ°á»i Ä‘iá»u khiển chÆ°Æ¡ng trình vá»— tay mồi. Cả há»™i trÆ°á»ng vá»— theo.
NgÆ°á»i đầu tiên bÆ°á»›c lên sân khấu: Tiến sÄ© VÅ© Sán.
Há»™i trÆ°á»ng chỉ còn già ná»a số ngÆ°á»i đợi được đến lúc nà y.
Nguyá»…n Việt không thể ngá» rằng, hồ sÆ¡ lý lịch Äảng của mình đã bị lấy cắp, bởi cô nhân viên tạp vụ quét dá»n phòng, dÆ°á»›i bà n tay Ä‘iá»u khiến của ngÆ°á»i đầu tiên bÆ°á»›c lên sân khấu kia.
Dáng vẻ bá» ngoà i ngôi biệt thá»± nà y chỉ thiếu vẻ rêu phong cố kÃnh là thà nh những ngôi biệt thá»± của các công chức đầu ngà nh xứ Äông DÆ°Æ¡ng thuá»™c Pháp đầu thế ká»· hai mÆ°Æ¡i ở Hà Ná»™i. NhÆ°ng tháºt ra, nó khác nhiá»u. NgÆ°á»i Pháp xây tÆ°á»ng dầy ba mÆ°Æ¡i phân, trần cao hÆ¡n bốn mét, có lò sưởi, ống khói, chỉ có quạt trần, chủ yếu là thông gió tá»± nhiên.
Nhà ông ÄÆ°Æ¡ng nhìn bá» ngoà i là kiểu cÅ©, còn tất cả Ä‘á»u hiện đại. Trần chỉ cao ba mét hai. Vì phòng nà o cÅ©ng có Ä‘iá»u hoà . Cá»a sổ và cá»a thông ra ngoà i trá»i Ä‘á»u là Eurowindow, khung kÃnh hợp kim bá»c nhá»±a khÃt khịt. Cách âm. Cách nhiệt. Tuyệt vá»i? Mà nh lá Ä‘iá»u chỉnh, che kÃn cÅ©ng được, nhìn thông thống cÅ©ng được. Tầng trệt đủ sức Ä‘áºu hai ô tô con, dăm bẩy xe máy.
VÆ°á»n phÃa sau có bể bÆ¡i, chừng hai nhăm mét chiá»u dà i, năm mét chiá»u ngang, uốn lượn tạo hình vui mắt. Ghế đá, ghế Ä‘u đôi. Bốn tượng thằng cu, tay chống nạnh, tay cầm chim ưỡn bụng, tè xuống bể cá cảnh. Hòn non bá»™ là loại đá thấm nÆ°á»›c, rá»… si quấn quÃt. Tiá»u phu vác củi xuống núi, Lã Vá»ng ngồi câu cá. NhÆ°ng trong bể không nuôi cả mà có dăm bảy con rùa núi. Tượng ấy, váºt nuôi ấy nhÆ° tá»± thú, lÅ© con toà n "vịt giá»i".
Cây lá»™c vừng cổ thụ cao hÆ¡n hai chục mét, cẩu chuyển từ đẩu đâu vá» cà ng tạo nên vẻ cổ kÃnh. Gốc hoa giấy ba mà u tÃm Ä‘á», và ng, trắng um tủm nhÆ° con rồng lượn trên già n ống thép bá»c kẽm. Qua sân trÆ°á»›c, cầu thang ngoà i trá»i, Ä‘Æ°a khách lên tầng hai cÅ©ng được, mà qua nhà xe, đến phòng khách tạm, lên cầu thang trong nhà , và o các phòng cÅ©ng được. Trừ cầu thang ngoà i trá»i bằng đá xanh, cầu thang trong nhà và toà n bá»™ cá»a thông giữa các phòng Ä‘á»u bằng gồ sồi. Riêng sà n nhà lát bằng gá»— ván sà n Thuỵ Äiển.
Mặt trÆ°á»›c là đưá»ng phố, má»™t cạnh bên là đưá»ng và o ngõ. Mặt sau và mặt bên còn lại là tÆ°á»ng bao cao hai mét, cách tÆ°á»ng nhà ba mét chăng dây thép gai. Cây vảy ốc leo kÃn tÆ°á»ng, bám lÆ¡ lá»ng và o dây thép gai. Phòng khách lá»›n treo mấy bức tranh giá tiá»n ngất ngưởng, dù chẳng ai hiểu vẽ gì.
Theo mốt thá»i thượng, cÅ©ng có mấy bức đại tá»± của má»™t nhà thÆ° pháp tên tuổi. Bá»™ ghế xô pha bá»c da đặt bên Tà u đóng kiện chở vá». Má»™t chiếc máy thu hình Plasma siêu má»ng treo tÆ°á»ng, xem đá bóng cá»±c khoái. Phòng ngủ nà o cÅ©ng giÆ°á»ng Mỹ, đệm Mỹ, "ga" gối Hà n Quốc. Phòng ngủ nà o cÅ©ng có buồng vệ sinh, bể sục mát xa, nÆ°á»›c phun có nhạc.
Äấy là toà nhà để ở hằng ngà y. Cuối tuần cả nhà leo lên xe nhà , Ä‘i câu cá ở trang trại cách Thanh Hoa già ná»a giá» xe.
Hai căn há»™ chung cÆ° cao cấp, má»—i cái hÆ¡n trăm mét vuông đứng tên hai đứa cháu há», Ä‘ang cho thuê.
Bãi đáp như thế, hạ cánh được rồi!
Ông ÄÆ°Æ¡ng sắp vá» hÆ°u tháºt!
Ông má»i Sán đến, há»i ngay sau khi đẩy chén nÆ°á»›c vá» phÃa khách:
- Cáºu biết tôi sắp nghỉ chứ?
Sán là m bộ ngạc nhiên, lo lắng:
- Æ , thế ạ? Anh sắp nghỉ rồi cÆ¡ ạ?
- Äến hẹn lại vá», không hạ cánh mà được à ? Thế theo cáºu thì ai sẽ lên thay tôi?
Sán không trả lá»i. NhÆ°ng lại nói má»™t câu rất láu:
- Anh cho ai thì ngÆ°á»i ấy lên chứ ạ!
- Cáºu nà y nói lạ. Nà o Äảng uá»· giá»›i thiệu, nà o bá» phiếu tÃn nhiệm, nà o ThÆ°á»ng vụ Thà nh uá»· ra nghị quyết. Nà o Uá»· ban Nhân dân Thà nh phố ra quyết định. Cáºu thì có Æ°u thế ở cái mác tiến sÄ©, lại Äảng uá»· viên, nhÆ°ng uy tÃn thì không bằng tay Việt đâu. Chắc cáºu biết Ä‘iá»u ấy…
Sán thừ ngÆ°á»i lo lắng. Mặt đần ra. Vẻ láu lỉnh biến mất.
Phải há»i NgÆ°á»i lÆ¡ lá»› xem. Thế nà o ông ta cÅ©ng có cách. Äang không biết tÃnh thế nà o thì ông ÄÆ°Æ¡ng ném ra câu nà y:
- Tay Việt kém cáºu má»™t Ä‘iểm rất cÆ¡ bản, có tÃnh quyết định ấy là nó không chịu chạy.
Tà i sản của ngudoc
20-10-2008, 06:30 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 9
"Bao nhiêu năm nay em nằm mÆ¡ thấy anh. Sao chẳng vá» vá»›i mẹ con em? Giặc tan hết rồi. Các con anh đã Ä‘i lấy chồng, anh đã có thêm má»™t cháu ngoại. Anh có thấy thằng cu Thà nh má»—i khi vá» vẫn chắp hai tay nhá» xÃu vái ông không? Nó khấn ông phù há»™ cho nó, hay ăn chóng lá»›n, Ä‘i là m nuôi bà ngoại đấy anh ạ.
Con rể út anh cÅ©ng là quân nhân đấy. Mãi tháng trÆ°á»›c con gái anh má»›i nói cho nó biết là anh chÆ°a vá» vá»›i em. Thế là sáng mai, mấy mẹ con em Ä‘i tìm anh đấy. Anh sống khôn chết thiêng, chỉ cho mẹ con em chá»— nằm nhé. Mẹ con em sẽ Ä‘Æ°a anh vá», để được gần cáºn dân là ng, vá»›i các đồng Ä‘á»™i anh vá» trÆ°á»›c rồi.
Anh không vá», là để em nhẹ gánh Ä‘i bÆ°á»›c nữa. Sao không nghe anh? Hoá ra anh gan không bằng em. Anh chịu thua em rồi… Mẹ con cứ Ä‘i Ä‘i, anh đợi mẹ con ở chÃnh nÆ¡i anh đã nằm xuống đấy"
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông có khuôn mặt rắn rá»i, gan lì nói váºy. Bà An tỉnh hẳn.
Mấy hôm trÆ°á»›c, bà An đã sang ông Tiết - ông anh chồng và ông Sùng hà ng xóm, ngÆ°á»i cùng nháºp ngÅ© vá»›i chồng mình má»™t ngà y, nhá» Ä‘i tìm má»™ chồng. Suốt ngà y hôm qua bà cứ quanh ra quẩn và o, chẳng là m được việc gì, ngoà i việc lau Ä‘i lau lại bà n thá» và quét nhà . Thỉnh thoảng bà lại nhìn ông. Lạ cái bà đi chá»— nà o, ông theo chá»— ấy. Từ cá»a buồng nhìn lên tấm ảnh trên bà n thá», cÅ©ng thấy ông Ä‘ang nhìn. Từ ngoà i sân bÆ°á»›c và o, ngÆ°á»›c lên cÅ©ng thấy ông chăm chăm nhìn. Cái nhìn thăm thẳm, xót xa, tiếc nuối.
Chồng mất mấy năm, có má»™t ông, trÆ°á»›c là m Trưởng ban Tuyên giáo, rồi lên Phó chủ tịch huyện, chẳng hiểu vì sao bá» vợ (hay vợ bá»), nhăm nhe… Xe ô tô Ä‘á»— ngoà i ngõ nhÆ° để ngầm giá»›i thiệu địa vị của mình vá»›i là ng xã. Không hiểu sao bà An không thể trò chuyện được vá»›i con ngÆ°á»i nà y. Bà còn nhá»›, ông ta nói nhÆ° Ä‘inh đóng cá»™t: "Tôi là đảng viên, trong cấp uá»· huyện. Em cÅ©ng là đảng viên. Nhất định chúng ta sẽ có má»™t cuá»™c sống gia đình hạnh phúc".
Bà An vừa đặt đồ cúng lên bà n thá», thì vợ chồng Äại đánh xe vá». Ông Tiết, ông Sùng, má»—i ngÆ°á»i xách má»™t túi quần áo và mÅ© sang. Ông Sùng mặc quân phục còn má»›i, mÅ© kê pi gắn ngôi sao quân hiệu, ngá»±c lấp lánh huân chÆ°Æ¡ng. Má»—i ngÆ°á»i thắp má»™t nén hÆ°Æ¡ng lên bà n thá» rồi má»›i và o mâm.
CÆ¡m nếp Ä‘á»— xanh bà An thổi chẳng khác xôi đồ chõ. Má»™t Ä‘Ä©a gà luá»™c, má»™t Ä‘Ä©a Ä‘Æ°á»ng trắng. Hôm qua, khi Ä‘iện vá» hẹn giá» Ä‘i, bà An bảo chuẩn bị cÆ¡m nắm, thịt kho Ä‘i ăn Ä‘Æ°á»ng. Äại giải thÃch, trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i, cái ăn rất dá»…, khá»i phải cách rách. Anh dặn vợ bá» mấy chai nÆ°á»›c sôi để nguá»™i, loại hai lÃt và o trong ngăn đá. Từ Thanh Hoa vỠđá vẫn là đá, má»›i nóng chảy má»™t Ãt xung quanh. Äi Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»ng, uống thứ nÆ°á»›c nhà đun để lạnh thế nà y má»›i thÃch
Ông Sùng ngồi hà ng ghế trÆ°á»›c vá»›i Äại. Mẹ con Linh ngồi hà ng ghế sau vá»›i ông Tiết.
Câu chuyện vá» trống của ông bác vợ hôm nà o vẫn là m Äại hứng thú. NhÆ°ng anh băn khoăn vá» cách thức là m ăn. Há»i thêm ông Tiết, Äại biết, tuy đã được chuyên môn hoá (nhà chuyên là m tang trống, nhà chuyên là m da, nhà chuyên bÆ°ng trống. Còn da sống và gá»— thì ngÆ°á»i ta tá»± mang đến), nhÆ°ng vẫn là những gia đình cá thể, riêng rẽ. Giả dụ, đặt cả trăm chiếc thì ký hợp đồng vá»›i ai. Má»™t ngÆ°á»i thôi chứ! Phải có ngÆ°á»i đại diện chung, không lẽ ký vá»›i từng ngÆ°á»i má»™t. Phải có má»™t tổ chức, có tÆ° cách pháp nhân hẳn hoi. Chẳng nhẽ đến từng nhà thu mua à ? Äại cÅ©ng có nghÄ© đến Uá»· ban xã. NhÆ°ng anh gạt ngay ý định ấy. Không ai lạ gì mấy ông xã. Trì trệ lắm. Trách nhiệm chẳng rõ rà ng. Rồi đồng đổ cho tÆ°á»›ng, tÆ°á»›ng đổ cho đồng, chả ai gánh chịu khi việc không thà nh. Ấy là chÆ°a nói đến chuyện, thêm má»™t khâu trung gian là thêm má»™t chi phÃ, thêm má»™t sá»± cháºm trá»…, ách tắc, thêm má»™t sá»± phiá»n hà mất thì giá». Không phải tất cả ý nghÄ© ấy, Äại Ä‘á»u nói ra vá»›i ông Tiết. Anh chỉ há»i:
- Bác thấy có cách gì để các há»™ là m trống hợp tác, liên kết vá»›i nhau trong má»™t tổ chức nà o không? Gá»i là doanh nghiệp cÅ©ng được, công ty cÅ©ng được, mà trở lại mô hình hợp tác xã thủ công cùng hay. Là m ăn thá»i buổi nà y phải danh chÃnh ngôn thuáºn. Tháºm chà phải đăng ký thÆ°Æ¡ng hiệu nữa
Ông Tiết thấy anh cháu rể, rõ là má»™t ngÆ°á»i hiểu biết và có thiện ý thì bảo:
- Anh nói chà phải. Äá» tôi nói chuyện vá»›i các bác ấy xem. Chắc phải thế thôi. Sản phẩm nhà nà o, mang kà hiệu nhà ấy. Chỉ nhãn hà ng là chung thôi. Nếu có phải trả lại cÅ©ng dá»… xá».
- Cháu nhỠbác nói chuyện với các bác ấy giúp. Hợp đồng của cháu, chỉ là đầu tiên thôi, muốn là m ăn lớn phải tổ chức lại sản xuất bác ạ.
Từ ngà y phục viên, ông Sùng chÆ°a có chuyến Ä‘i nà o xa thế nà o. Cái chân héo chân tÆ°Æ¡i là chuyện để ông nại ra thôi. Tháºt ra là bà đồng ra đồng và o. Vá»›i trăm nghìn vá»›i ngÆ°á»i thà nh phố, chẳng phải tÃnh đếm, chứ vá»›i ngÆ°á»i nông dân là má»™t món to rồi. Má»™t tà trợ cấp thÆ°Æ¡ng táºt, chả bõ bèn gì. Hôm nay đúng là nhà quê ra tỉnh ấy.
Thế là m sao ngÆ°á»i ta phải vẽ ra Ä‘Æ°á»ng thế kia hả anh Äại? Cả mấy ngà n cây số từ Bắc và o Nam Ä‘á»u vẽ mấy Ä‘Æ°á»ng trắng toát thế kia à ? A nà y, há»… sắp đến Nam Äịnh, anh bảo tôi nhé
- Có việc gì ạ? Bác định gặp ngÆ°á»i quen à ? Äể lúc vá» có được không ạ?
- Khốn nạn! Nà o có quen ai ở táºn đấy. Chả là ngà y tôi vá»›i bố vợ anh, Ä‘i tà u và o Thanh Hoá, má»›i đến gần ga Nam Äịnh, thì buổi chiá»u nhà ga bị bom đánh tan hoang rồi, phải xuống cuốc bá»™, theo Ä‘Æ°á»ng tắt sang Ninh Bình, qua cái nông trÆ°á»ng gì nhiá»u bò lắm, vượt quèn Voi sang đất Thanh Hoá. Ông ấy Ãt tuổi hÆ¡n tôi, nhÆ°ng đã qua lÃnh nghÄ©a vụ rồi, còn tôi là lÃnh má»›i tò te nên phải huấn luyện tân binh mấy tháng ở Thạch Thà nh. Ông ấy được tiểu Ä‘oà n rút lên huấn luyện riêng. Sau vá» giữ đại liên trợ chiến đại Ä‘á»™i tôi.
Linh má»i má»i ngÆ°á»i uống nÆ°á»›c. Äại không biết là cả ông Sùng và bà An Ä‘á»u không quen uống nÆ°á»›c đá. Anh phải để má»™t chai lên cốp xe cho nắng dá»i thẳng và o. NhÆ°ng vẫn chả bá»›t lạnh được mấy tÃ. Anh phải tạt và o quán, mua má»™t chai. Chỉ có bác Tiết vá»›i vợ chồng cô là tu nÆ°á»›c đá ngon là nh.
Sợ má»i ngÆ°á»i chÆ°a quen Ä‘i xa, Äại dừng xe ở Thanh Hoá ăn cÆ¡m. Ông Sùng há»i giá tiá»n từng món ăn, rồi kêu:
- Thế thì bán hà ng ăn lãi tháºt bà An ạ. Mâm cÆ¡m nà y, quê mình và o tay bà là m, chỉ hết non ná»a tiá»n.
Lúc lên xe đi tiếp, ông Sùng bỗng kêu:
- Sao cái ghế tôi ngồi, tự nhiên lại… ưỡn ra thế nà y?
Cá Linh và Äại cùng cÆ°á»i, nhÆ°ng không dám cÆ°á»i thà nh tiếng. Äại giải thÃch:
- Cháu bẻ ra cho bác ngả lÆ°ng, để có thể ngủ được đấy mà . Nếu bác không thÃch thì cháu gáºp lại nhÆ° cÅ©.
- Anh cứ để nhÆ° cÅ©. Nhà quê có ngủ trÆ°a nhÆ° ngÆ°á»i thà nh phố đâu mà lo.
Nói thế, nhÆ°ng chỉ lúc sau, ông đã ngoẹo sau ngủ. Bà An, ông Tiết Ä‘á»u gà gáºt. Äại cho xe chạy cháºm lại, từ từ tạt và o lá» Ä‘Æ°á»ng. Mở cá»a xe phÃa ông Sùng, tay tôi đỡ cái tá»±a, tay phải Ä‘iá»u chỉnh cho chiếc ghế ngả ra. Ông Sùng không hay biết gì, vẫn ngủ ngon là nh. Linh dá»±a và o mẹ ngủ nhÆ° đứa trẻ.
Chiếc xe lại mải miết lao đi.
Trung tâm Äón tiếp thân nhân liệt sÄ© tỉnh, nghe Äại và ông Sùng trình bà y thì, việc đầu tiên là má»i cả toà n nghỉ tại nhà khách của sở Lao Ä‘á»™ng ThÆ°Æ¡ng binh Xã há»™i, ăn ở hoà n toà n miá»…n phÃ. Hai mẹ con bà An, Linh má»™t phòng hai giÆ°á»ng. Ba ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ở phòng ba giÆ°á»ng. Phòng nà o cÅ©ng có ti vi, quạt trần, phÃch nÆ°á»›c nóng, ấm chén, trà , công trình phụ khép kÃn. Trung tâm có xe Ä‘Æ°a gia đình lên nghÄ©a trang liệt sÄ©. Ông Sùng không thể tưởng tượng được, sao há» lại tốt vá»›i mình thế.
Äại và ông Sùng được má»i sang phòng lÆ°u trữ. Má»™t cô gái trẻ măng, tóc ép duá»—i, là m và i thao tác trên máy tÃnh. Láºp tức các liệt sÄ© có tên bắt đầu bằng con chữ T hiện ra. Hà ng chữ trôi mãi, trôi mãi. Trong danh mục của bất kỳ danh sách nà o, mục từ T cùng dà i nhất. Äại ngồi má»™t bên, ông Sùng má»™t bên, cùng dán mắt và o mà n hình.
Äá»™t nhiên ông Sùng hét toáng lên:
- Dừng lại, đúng ông ấy đây rồi, bố vợ anh đây rồi. Lê Hồng Thiệu - Äình Cao, Phù Cừ, HÆ°ng Yên, nháºp ngÅ© ngà y… hy sinh ngà y… an táng tại nghÄ©a trang… khu vá»±c tỉnh HÆ°ng Yên, má»™ số…
Äại chạy ra gá»i bác Tiết và mẹ vợ và o.
- Äúng chú ấy đây rồi thÃm Æ¡i!
Bà An, Linh không nhìn thấy gì. Hai mẹ con không là m sao cầm được nÆ°á»›c mắt. Äại nhá» cô gái in há»™ ra giấy. Bà An cầm mảnh giấy mà nhÆ° được cầm má»™t váºt thân thiết của chồng.
Äêm lặng nhÆ° tá», Linh giở ảnh bố ra ngắm. Cô cố tìm trên gÆ°Æ¡ng mặt bố, nét thân thuá»™c của mình. Linh không biết mặt bố. Mẹ báo, ngà y bố được thưởng phép sau đợt huấn luyện, mẹ má»›i mang thai cò. Rồi bố Ä‘i mãi. Hôm nay bố con má»›i gặp nhau đây. Tối qua cô báo mẹ nghỉ để mình Ä‘i mua đồ cúng. Äại trù tÃnh, hÆ¡n bốn chục cây số Ä‘Æ°á»ng tốt, cÅ©ng phải trừ hao mất má»™t giá». Tối qua anh đã đổ xăng sau khi thả vợ ở gần chợ.
Việc bốc hà i cốt phải diá»…n ra trÆ°á»›c lúc mặt trá»i má»c. Hà i cốt ở nghÄ©a trang thì bốc nhanh thôi. Không nhÆ° bốc má»™ ở quê, phải Ä‘Ã o má»™t khối lượng lá»›n đất, lại còn rá»a sạch đất cát, xếp lại…
Nháºn Ä‘iện từ tối qua nên xe đến đã thấy cổng nghÄ©a trang mở. NgÆ°á»i quản trang, cÅ©ng là bá»™ Ä‘á»™i phục viên, cùng hai ngÆ°á»i nữa mang xà beng theo.
Äêm miá»n núi tối đặc, cả Ä‘oà n Ä‘i theo ánh đèn ắc quy ngÆ°á»i quản trang. Lần đầu tiên Linh Ä‘i giữa nghÄ©a trang và o giá» khắc nà y. Cô không thấy sợ vì có chồng Ä‘i bên, vì cô đến vá»›i cha cô cÆ¡ mà . NgÆ°á»i quản trang dừng lại, rá»i đèn và o đúng tấm bia má»™ mang tên bố cô: hà ng thứ ba từ tÆ°á»ng sau nghÄ©a trang, ngôi thứ ba mÆ°Æ¡i bảy, tÃnh từ trái sang, chiếu đúng sau Ä‘Ã i tưởng niệm. Bà An dang hai tay, cố ôm hết nấm má»™ và o lòng.
- Anh nằm bấy nhiêu năm ở đây, mà em không biết có khổ em không anh Æ¡i! Anh gan lắm mà . Anh Sùng bảo, nếu anh rút ngay khi có lệnh thì đã chả nên nông ná»—i nà y. Anh cứ bắn cố, bảo còn cản Ä‘Æ°á»ng cho anh em rút hết, nên má»›i trúng đạn chúng nó. Từ nay em có anh ở bên rồi. Bữa cÆ¡m ăn đỡ nhạt hÆ¡n. Anh trò chuyện hà ng ngà y cho em đỡ cô quạnh hÆ¡n. Anh trò chuyện hà ng ngà y cho em đỡ tủi…
Linh, nÆ°á»›c mắt ròng ròng, chia đồ lá»… ra là m hai, phần nhá» hÆ¡n, đặt trên bà n thá» chung, phần to hÆ¡n đặt trên phần má»™ bố. Bó hÆ°Æ¡ng cháy Ä‘á» trên tay Äại. Anh chia má»—i ngÆ°á»i má»™t nắm. Ngồi xuống bên bà An, sẽ lay vai bà :
- Mẹ thắp hÆ°Æ¡ng khấn bố Ä‘i, để anh em còn là m, không trá»i sáng mất.
- Anh Æ¡i hôm nay em cùng các con, bác Tiết, bác Sùng Ä‘Æ°a anh vá» quê cha đất tổ. Anh nằm mãi nÆ¡i đất khách quê ngÆ°á»i rồi. Äã Ä‘Ã nh, còn có bao nhiêu đồng Ä‘á»™i, nhÆ°ng đồng Ä‘á»™i chỉ thân thiết trong lúc đánh nhau thôi chứ. Bây giá» là lúc phải vá» vá»›i vợ con, để em cÆ¡m nÆ°á»›c bằng ngà y cho anh, giặt giÅ© áo quần cho anh… Dáºy Ä‘i nà o anh, em sẽ ôm chặt anh, suốt từ đây vá» nhà . Äể bù lại những ngà y anh lạnh giá giá má»™t mình giữa rừng xanh núi Ä‘á» nà y …
Những nấm má»™ xây hà ng loạt nà y, được thi công theo lối đúc sẵn, ghép lại gồm hai phần. Sau khi đặt tiểu Ä‘á»±ng hà i cốt liệt sÄ© xuống, đúng theo hà ng ngang lối dá»c, ngÆ°á»i ta úp má»™t khối bê tông có lá»— vuông phÃa trên lên chiếc tiểu. Äấy là phần nấm má»™. Lá»— vuông trên nấm, chÃnh là chá»— cắm hÆ°Æ¡ng, cÅ©ng là đưá»ng thông thiên địa. Dá»±ng má»™t tấm bê tông ở đầu má»™, phÃa trên hình vòng cung. Miết xi măng và o các mạch, trát phủ vữa bên ngoà i. Gắn má»™ chà và o tấm bê tông đầu má»™. Xong.
Bây giá», dỡ ra, tức là là m ngược vá»›i quy trình lắp và o, vì thế rất nhanh. Khối bê tông đã được bẩy lên, để cách xa cho rá»™ng chá»—. Má»i ngÆ°á»i xúm cả lại. Bà An sắp được gặp chồng. Linh sắp được gặp bố. Ông Tiết sắp được gặp đứa em trai. Ông Sùng sắp được gặp ngÆ°á»i đồng Ä‘á»™i hà ng xóm. Äúng là , và o thì sống mà ra thì chết. Äại cÅ©ng hồi há»™p không kém. Anh sắp được gặp bố vợ và sắp là m xong má»™t việc có ý nghÄ©a vá»›i vợ và mẹ vợ. Ngá»n đèn ắc quy từ tay ngÆ°á»i quản trang rá»i và o chÃnh giữa chiếc tiểu sà nh. Hai công nhân tháºn trá»ng, từ từ nhấc nắp tiểu ra. Má»i cặp mắt đổ dồn và o lòng tiểu.
Trống không! Không có gì! Không xÆ°Æ¡ng sá». Không xÆ°Æ¡ng sống. Không xÆ°Æ¡ng sÆ°á»n, xÆ°Æ¡ng tay, xÆ°Æ¡ng chân… Không có gì sất!
Má»i ngÆ°á»i thất kinh. Ông Sùng hô:
- Chuyển đèn sang bên nà y, xem chỗ khuất sáng có gì không? Chả có xương là gì kia? Cầm lên xem nà o!
NgÆ°á»i công nhân Ä‘Æ°a bà n tay chai sạn xuống, cầm lên mấy chiếc xÆ°Æ¡ng. Ông Sùng hét:
- ÄÆ°a đây xem nà o!
Äỡ mấy chiếc xÆ°Æ¡ng, bằng cả hai tay, láºp tức ông kêu lên:
- XÆ°Æ¡ng lợn! Trăm phần trăm là xÆ°Æ¡ng lợn! Cam Ä‘oan là xÆ°Æ¡ng lợn. - ÄÆ°a mắt nhìn má»i ngÆ°á»i, dừng lại ở Äại, ông bảo: - Tôi vẫn Ä‘i mổ lợn thuê mà .
Ông quản trang tái mặt. Hai công nhân mặt cúi gầm. Bà An ngã lăn ra đất. Linh choáng ngÆ°á»i, lảo đảo chá»±c ngất. Ông Tiết gầm lên: "Thế nà y là thế nà o hả? Hả?" Äại vá»™i xốc mẹ vợ lên, Linh chạy lại, đỡ hai chân mẹ Ä‘ang kéo lê trên đất.
Trá»i chÆ°a sáng. Thình lình trên đầu má»™t tiếng sấm vang óc. Tráºn mÆ°a quái, hắt nÆ°á»›c rà n rạt. Không ai nghÄ© đến chuyện chạy mÆ°a. Mà chạy là m sao thoát?
Äại đánh xe quay vá» thị xã. Sanh, Giám đốc Trung tâm chạy ra đón. Nhìn mặt má»i ngÆ°á»i, ông ta chÆ°ng há»ng. Không hẳn là buồn. Không hẳn là thất vá»ng. Không hẳn là uất giáºn. Không hẳn là khinh bỉ. Nó là tất cả những cái đó cá»™ng lại.
Ông ta không dám há»i gì.
Äã từng có bà mẹ Ä‘áºp vỡ phÃch. NÆ°á»›c nóng lênh láng khắp nhà . Äôi chân trần nứt nẻ của bà , bị nÆ°á»›c nóng bò tá»›i tấn công Bà nhẩy nhÆ° con choi choi, cà ng Ä‘iên lên, bà bê cả bá»™ ấm chén ném luôn ra cá»a sổ. Äây là lần thứ hai bà cất công Ä‘i mấy trăm cây số và o đây lại vá» không. Bà không tìm thấy má»™ con. Hẳn nhÆ° thế còn chịu được. Äằng nà y… Cả bấy nhiêu bá»™ mặt lặng câm, khó đăm đăm, u uất. Không ai nói ná»a lá»i. NgÆ°á»i nà o ngÆ°á»i ấy, áo quần Æ°á»›t nhÆ° chuá»™t lá»™i.
Chắc vừa có việc gì ghê gá»›m xảy ra. Quay ngoắt lại nhÆ° chạy trốn, Sanh tạt và o Văn phòng, nhấc máy gá»i ngÆ°á»i quản trang:
- Xảy ra chuyện gì thế?
- Báo cáo anh…
- Chuyện gì. Nói mau! - ông ta gầm lên.
- Sao im lặng thế? Mồm để đâu rồi.
- Thưa… Em xin lên báo cáo trực tiếp ạ.
- Không cần lên. Tao xuống ngay bây giá». Ngồi im đấy đợi! Cấm ra khá»i nhà !
Chiếc xe gầm cao chồm lên, phóng như hoá rồ.
Má»i ngÆ°á»i lên phòng, tắm rá»a qua loa. Có tiếng gõ cá»a.
- Cứ và o!
Một cô gái thò đầu và o, lễ phép:
- Má»i gia đình xuống nhà khách xÆ¡i cÆ¡m ạ!
Không ai Ä‘á»™ng Ä‘áºy. Ông Tiết đứng lên, đến gần:
- Cháu nà y. Nói tháºt là … không bụng dạ nà o ăn cho được. Mà tháºt tình… lúc nà y các bác không muốn… gặp ai.
Äúng ra là "không muốn nhìn mặt ai ở đây" nhÆ°ng ông đã kịp thay đổi. Cô gái nà y đã nghe Giám đốc quát tháo trong máy Ä‘iện thoại lúc nãy, không biết chuyện gì, nhÆ°ng cảm thấy là chuyện chẳng là nh, nên cố lá»±a lá»i:
- Các bác cố ăn, kẻo ốm thì khổ. Äê cháu mang cÆ¡m lên phòng, gia đình ăn lúc nà o cÅ©ng được ạ!
Ông Tiết không nói có, cÅ©ng chả nói không. Cô gái quay xuống, cùng vá»›i má»™t ngÆ°á»i nữa bÆ°ng mâm cÆ¡m lên. Lặng lẽ khép cá»a xuống nhà . Äại nói vá»›i ông Tiết, ông Sùng:
- Chuyện Ä‘i thế nà y, ta phải tìm cách khác. Bây giá» cháu má»i mẹ cháu sang ăn cÆ¡m đã, rồi ta bà n tiếp. Có được không ạ?
Hai ông không nói gì. Có nghÄ©a là ừ rồi. Äại sang má»i mẹ vợ và vợ sang ăn cÆ¡m.
Ai cÅ©ng đói, mà cứ nhÆ° bò nhai trấu. Äại há»i ông Sùng:
- Cháu nghe nhà cháu kể là , chÃnh tay bác chôn cất phần còn lại của thi thể bố cháu cÆ¡ mà .
- Chứ sao!
- Thế bác còn nhớ vùng đất ấy không?
- Nhá»› mang máng thôi. Ban ngà y thì nằm hầm, nÆ¡i ém quân. Cháºp tồi, trinh sát má»›i dẫn và o chiếm lÄ©nh tráºn địa, Ä‘Ã o hố cá nhân. Gần sáng má»›i nổ súng. Có phải ban ngà y ban mặt đâu mà nhá»› quang cánh xung quanh. NhÆ°ng mà cứ Ä‘i. Há»i thăm thêm váºy.
Bà An kế:
- Bác Tiết, bác Sùng ạ. Äêm qua nhà em báo má»™ng là cứ tìm ở chÃnh chá»— ông ấy ngã xuống sẽ thấy.
Ông Sùng giáºt mình, buông bát:
- Thế hả bà ? Thì đúng thế mà ! Tôi chỉ sợ váºt đổi sao dá»i không còn nháºn ra địa hình địa váºt thôi.
Äại quả quyết:
- Thế thì được rồi. Bây giá» mẹ vá»›i há»i bác Ä‘i nghỉ. Cố ngủ lấy sức, mai ta Ä‘i sá»›m.
Thấy vợ có vẻ băn khoăn, Äại há»i thì Linh trả lá»i:
- Em định rá»a bát, nhÆ°ng cÆ¡m canh còn nhiá»u quá, không biết đổ và o đâu.
- Anh vá»›i em bê xuống nhà ăn, để há» xá» lý váºy.
Chiá»u muá»™n. Bà An dáºy đã thấy Linh Ä‘i rồi. Vợ chồng Äại Ä‘i mua đồ cúng và thức ăn đồ uống cho ngà y mai. Anh đồ rằng, công việc tìm kiếm không dá»… dà ng gì. Sẽ nhỡ bữa. Anh đã có phÆ°Æ¡ng án dá»± phòng từ nhà .
Ông Sanh từ nghÄ©a trang vá». Há»i dò nhân viên xem gia đình liệt sÄ© có phản ứng gì không. Thấy chiếc xe không còn ở đấy, Ä‘oán Äại Ä‘i giải quyết việc gì. Ông ta ngồi ở Văn phòng đợi. Kinh nghiệm cho thấy, những chuyện nhÆ° thế nà y, nói vá»›i ngÆ°á»i già khó hÆ¡n vá»›i ngÆ°á»i trẻ nhiá»u. Lúc má»›i gặp, ông đã biết chút Ãt nhân thân Äại nên bây giá», chá»n Äại thăm dò.
- Chuyện nà y, xin anh bá» quá cho. Anh nói vá»›i các bác há»™ tôi, quân tôi nó đốn thế đấy. Tôi sẽ giá»ng chúng nó má»™t tráºn. Tôi đã báo cáo Giám đốc Sở rồi. Ngà y mai đồng chà ấy sẽ trá»±c tiếp gặp gia đình xin lá»—i.
Äại há»i:
- Äây là trÆ°á»ng hợp đầu tiên à ?
- Vâng, báo cáo anh, trÆ°á»ng hợp đầu tiên ạ.
- NhÆ°ng tôi chắc, không phải là trÆ°á»ng hợp duy nhất. Không phải chỉ má»™t cái má»™ nà y, các anh lấy xÆ°Æ¡ng súc váºt đặt và o để lấy tiá»n Nhà nÆ°á»›c. Anh cho kiểm tra lại Ä‘i. Gia đình khác và o mà lại gặp chuyện nà y thì… thì công luáºn chôn sống các anh đấy
Ông Sanh toát mồ hôi há»™t, mặt xanh Ä‘Ãt nhái. Ông ta vá»™i Ä‘Æ°a cả hai tay ra nắm chặt tay Äại cầu khẩn:
- Xin anh thÆ°Æ¡ng cho. Anh đừng kể cho ai nghe chuyện nà y. Cánh nhà báo mà moi ra thì bá»n tôi chết cả lÅ©. Thế thÆ°a anh, anh và các bác định liệu thế nà o ạ?
Äại thấy ngán ngẩm con ngÆ°á»i nà y. Anh buông xõng:
- Thôi anh cứ lo chuyện của các anh. Gia đình tôi tự giải quyết
Ông ta cố nà i nỉ:
- Thưa anh, anh giải quyết thế nà o ạ?
- Thì lên tráºn địa cÅ© tìm chứ sao.
- Vâng, có nhẽ phải thế tháºt ạ. Tôi sẽ cho má»™t xe há»™ tống, vá»›i mấy công nhân, cuốc, xẻng, xà beng mang theo. Bác gì… bạn đồng ngÅ© vá»›i ông cụ nhà anh chỉ đâu, há» sẽ Ä‘Ã o đấy ạ. Chứ lên đấy, lạ nÆ°á»›c lạ cái, nhỠđồng bà o dân tá»™c giúp cÅ©ng kép công lắm ạ. Là ng bản lại rất xa, Ä‘Æ°á»ng khó Ä‘i, xe không và o được.
Chả biết, nếu không có việc kia, liệu há» có nhiệt tình giúp Ä‘á» thế không. Äể ông ta đỡ mặc cảm tá»™i lá»—i, Äại báo:
- Có phiá»n các anh lắm không. Gia đình có phÆ°Æ¡ng án rồi!
Ông Sanh rối rÃt:
- Không ạ, đấy là trách nhiệm của chúng tôi mà . Thế mấy giỠxuất phát ạ?
Äại gá»i Linh xuống, hai vợ chồng lại ra phố mua thêm đồ ăn thức uống, hoa quả. Lúc nãy chỉ tÃnh ngÆ°á»i nhà . Giá» phải chuẩn bị thêm cho cả "xe há»™ tống".
Gá»i là "xe há»™ tống", nhÆ°ng nó Ä‘i trÆ°á»›c dẫn Ä‘Æ°á»ng.
Ngà y xÆ°a, theo Ä‘Æ°á»ng mòn Hồ Chà Minh và o, rồi rẽ ngang, rẽ dá»c, rồi tạt phải tạt trái, giao liên dẫn Ä‘i, trinh sát dẫn và o tráºn. Vùng núi nà y, ngà y ấy chÆ°a bị chất Ä‘á»™c hoá há»c phát trụi nên còn ráºm rạp lắm. Bây giá» chỉ còn lÆ¡ thÆ¡ cây bụi.
Không thể nhạn ra đâu là nÆ¡i mình Ä‘a Ä‘i qua, cÅ©ng không thể nháºn ra đâu là tráºn địa cÅ©. Mấy ngÆ°á»i của Trung tâm, dẫn cả Ä‘oà n đến má»™t địa Ä‘iểm, mà há» nói là đã xảy ra má»™t tráºn đánh dữ dá»™i.
- Sao biết?
- Thì chúng tôi đã Ä‘i cùng mấy ông chỉ huy trung Ä‘oà n, tiểu Ä‘oà n đánh tráºn ấy mà . Há» cÅ©ng Ä‘i tìm hà i cốt lÃnh Ä‘Æ¡n vị há».
Ông Sùng bần thần má»™t hồi, nhìn rất lâu vạt núi trÆ°á»›c mặt, Ä‘á»™t nhiên quay phắt lại, nhìn xuống khe sâu. Ông lắc đầu mấy cái nhÆ° hồ nghi, rồi lại nheo mắt nhìn ra xa, sang ngá»n đồi trÆ°á»›c mặt:
- Thế các anh đà o thấy mấy bộ hà i cốt ở chỗ nà o?
- Dạ, ngay mé dưới kia, cách chỗ nà y một đoạn ạ!
- Bao nhiêu bộ?
- Bẩy bộ gần nhau ạ.
- Äúng ngÆ°á»i tiểu Ä‘á»™i tôi rồi. Hai hố, má»™t hố bốn ngÆ°á»i, má»™t hố ba ngÆ°á»i, phải không?
- Äúng đấy ạ. Chúng em có vẽ lại sÆ¡ đồ cẩn tháºn.
- Cẩn tháºn cái tiên sÆ° các anh! Chỉ được cái dẻo má» - ông Sùng chá»i thầm cái gã luôn mồm vâng dạ. Äại thấy miệng ông Sùng cứ lẩm nhẩm, lẩm nhẩm Ä‘iá»u gì. Ông Ä‘Æ°a mắt nhÆ° muốn Æ°á»›c lượng khoảng cách chá»— nà y, chá»— kia, lục trong trà nhá»›, tìm những sá»± việc, hình ảnh quá khứ. Ông chắp nối từng Ä‘oạn rá»i rạc nhÆ° má»™t Ä‘oạn phim quay cháºm.
- Äúng chá»— nà y rồi. - ông táºp tá»…nh, bÆ°á»›c thấp bÆ°á»›c cao đến chá»— những bụi sim, mua thấp hÆ¡n so vá»›i xung quanh. NghÄ©a là đất chá»— đó hõm và o sÆ°á»n núi má»™t khoảng - ChÃnh nó, cái hầm hà m ếch khoét và o sÆ°á»n núi. Khẩu đại liên của Thiệu, bố vợ anh đặt đấy. Nếu không có khẩu đại liên ấy bắn cản Ä‘Æ°á»ng, thì đại Ä‘á»™i tôi không còn mống nà o sống sót. Sau tráºn pháo cấp táºp của địch, chúng tôi còn Ä‘ang tối tăm mặt mÅ©i, chÆ°a kịp rÅ© đất cát đầy đầu cổ, ngÆ°á»i bị thÆ°Æ¡ng chÆ°a kịp băng bó, liệt sÄ© chÆ°a kịp kéo vá» phÃa sau, bá»™ binh nó đã à o lên. ThÆ°Æ¡ng vong nhiá»u quá! - ông Sùng lắc đầu, quay lại nói vá»›i Äại, vẫn bám theo từng bÆ°á»›c, sẵn sà ng đỡ, nếu ông sẩy chân. - ChÆ°a đến tầm bắn có hiệu quả của AK, nên chúng tôi tranh thủ củng cố công sá»± cá nhân bị sạt lở. Khẩu đại liên của ông Thiệu và khẩu bên cánh trái, từ nà y đã vãi đạn và o Ä‘á»™i hình địch. Tổ tôi nằm chá»— kia, cách khẩu đại liên ông Thiệu ba bÆ°á»›c chân. Tôi ngoái nhìn rất nhanh vá» phÃa ấy. Máu Ä‘á» lòm bên má trái ông ấy, suốt từ thái dÆ°Æ¡ng xuống cổ. Từ bả vai, máu Æ°á»›t cả cánh tay, xuống cả bà n tay, cứ nhÆ° ông ấy vừa nhúng tay và o thùng máu ấy. Cằm ông ấy bạnh ra, cổ rụt lại, ngÆ°á»i cúi lom khom, hết đảo bên nà y lại đảo bên kia, theo báng súng, rê nòng nhằm chá»— địch đông nhất. Äến lượt bá»n tôi đồng loạt siết cò. Chúng nó đổ cÅ©ng nhiá»u, nhÆ°ng vẫn xông lên. Ức nhất là lÅ© máy bay quần thảo, nã rốc két yếm trợ cho bá»™ binh.
Thấy không thê cầm cá»± được, Äại Ä‘á»™i trưởng lệnh rút lui. Tưởng ông ấy không nghe thấy mệnh lệnh, tôi lom khom đến bên hét tháºt to, tay ra hiệu chỉ vá» phÃa sau. Ông ấy vẫn siết cò, miệng hét "rút trÆ°á»›c Ä‘i, tôi cản háºu". Khẩu đại liên trong tay bố vợ anh khạc lá»a và o Ä‘á»™i hình địch. Thình lình, má»™t quả rốc két phóng cạnh ông ấy, phÃa tay phải. Má»›i rút được mấy bÆ°á»›c, ba chiến sÄ© cạnh tôi còn hy sinh nữa là ông ấy Tôi ở xa hÆ¡n má»™t chút, được các đồng Ä‘á»™i hứng bá»›t mảnh đạn nên chỉ bị gẫy xÆ°Æ¡ng đùi.
Hai ngà y sau, khi ta tổ chức phản công, già nh lại tráºn địa đã mất, thì chỉ còn tìm được hai chân ông ấy, từ khoảng giữa đùi trở xuống. NgÆ°á»i trợ thủ cho ông ấy thì chỉ còn nữa ngÆ°á»i. Anh em chôn hỠở ngay chá»— tìm thấy.
- Tức là ngay chỗ đất hõm và o?
- Cũng không hẳn như thế. Hình như tìm thấy chân ông ấy cách hà m ếch một đoạn. Nhưng không biết vỠhướng nà o, không biết cách bao xa.
Äại lấy Ä‘iện thoại di Ä‘á»™ng ra.
- Thầy ạ. Tôi Ä‘ang đứng đúng ở tráºn địa bố vợ tôi hy sinh. Xin thầy chỉ dẫn cho.
Anh quay vá» phÃa mặt trá»i má»c Ä‘i. Bên trái anh, cách chừng năm mét có má»™t bụi cây, cao hÆ¡n hẳn các bụi cây xung quanh. Có đúng không? Bên phải là sÆ°á»n dốc ngá»n đồi. Có đúng không? Anh cho Ä‘Ã o cách bụi cây cao ấy chừng ba bÆ°á»›c chân, vá» phÃa mặt trá»i má»c, khắc thấy.
Láºp tức mấy công nhân và o cuá»™c.
- Thấy cho biết, đà o sâu bao nhiêu, rộng bao nhiêu ạ?
Các tay cuốc, hai ngÆ°á»i má»™t kÃp, đã năm bấy lần thay nhau Ä‘Ã o bá»›i. Äất đồi rắn nhÆ° đá. Nắng đố lá»a. Mấy chiếc ô Linh mua mang theo chỉ che được nắng, không chắn được óng tứ phÃa vây bá»c. Công nhân, má»—i lần tu hết ná»a chai. Uống bao nhiêu mồ hôi tháo ra bấy nhiêu.
- Thưa thầy, đã đà o như thầy chỉ dẫn, vẫn không thấy gì ạ.
- Phải kiên nhẫn, nhất là phải tin sẽ thấy thì má»›i thấy. Bây giá» Ä‘Ã o chếch sang phÃa đông, Ä‘á»™ má»™t bÆ°á»›c. Äà o Ä‘i!
Lại thay nhau Ä‘Ã o. Xà beng, cuốc chim má»—i nhát chỉ náºy được má»™t cục đất bằng nắm tay. Lại thêm dăm lần nghỉ đổi ca. Lại bấy nhiêu lần nạp nÆ°á»›c và quýt, táo, bánh mì kẹp thịt xay. Tốp công nhân, hình nhÆ° được Giám đốc xác định tÆ° tưởng trÆ°á»›c, nên tá» vẻ có trách nhiệm. NgÆ°á»i nà o cÅ©ng hùng hục là m. Äại sợ bà An và Linh say nắng nên bảo xuống chân đồi DÆ°á»›i ấy có má»™t rừng keo lá trà m, đỡ nắng hÆ¡n. NhÆ°ng mẹ con Linh không nghe. Linh bảo "Em đợi bố dáºy!".
Äại cÅ©ng không mấy tin và o sá»± Ä‘iá»u khiển từ xa của ông thầy ngoại cảm. NhÆ°ng nhiá»u ngÆ°á»i nhá» thấy mà tìm được.
Anh biết "Trung tâm nghiên cứu tiá»m năng con ngÆ°á»i" đã má»i má»™t số nhà ngoại cảm đến để thá»±c nghiệm. Vẫn chÆ°a thế kết luáºn là có cÆ¡ sở khoa há»c, bởi vẫn chÆ°a thế kiểm chứng được Nhiá»u ngÆ°á»i cho rằng ngẫu nhiên, hú hoạ thôi. NhÆ°ng cÅ©ng không thể bác được, vì tỉ lệ tìm thấy hà i cốt không phải là thấp. Vì thế, khi Ä‘i, Äại cÅ©ng đã cẩn tháºn là m má»™t cái lá»… xin thấy chỉ bảo.
Loay hoay từ sáng đến giá», anh cÅ©ng thấy nản. Khi nói chuyện qua Ä‘iện thoại, nghe miêu tả, Äại cảm thấy nhÆ° thấy nhìn rõ từng chi tiết, cảnh váºt nÆ¡i nà y, tháºm chà nhìn thấy cả những váºt chôn trong lòng đất. Cứ nhÆ° thầy có máy viá»…n thám mặt trên vệ tinh ấy. NhÆ°ng, đến lúc nà y thì hy vá»ng, vốn đã mong manh, chỉ còn là cầu may, là an ủi, là liệu pháp tâm lý, cÅ©ng tan biến nhÆ° mồ hôi rÆ¡i xuống những hòn đất lổn nhổn nóng rẫy kia.
Äại ngồi ngay trên miệng hố. Mắt dõi theo từng nhát bổ cuốc chim, từng nhát lao xà beng. Chỉ sợ, nhỡ nó Ä‘á»™ng và o xÆ°Æ¡ng cốt bố vợ mình. Ão sÆ¡ mi anh sÅ©ng mồ hôi. Äến cả cạp quần ka ki cÅ©ng đã thấm đẫm mồ hôi. Anh luôn tay chuyển những chai nÆ°á»›c cho tốp công nhân. Má»™t há»™p mấy chục chai mang Ä‘i theo không uổng. Äại vừa Ä‘Æ°a mắt nhìn rặng núi xa xa, quay lại nhìn xuống đáy hố, thấy má»™t cái gì Ä‘en Ä‘en. Anh bÆ°á»›c má»™t chân xuống, nhặt cái váºt ấy lên, nó mủn ra khi anh đụng đến:
- Äà o rá»™ng ra. Cẩn tháºn đấy
Ông Sùng vá»™i đến chá»— Äại, bÆ°á»›c cái "chân tÆ°Æ¡i" xuống hố trÆ°á»›c, "chân héo" xuống sau, lấy ngón tay sá» má»™t chá»— khác.
- Äúng là vải mÆ°a của lÃnh rồi!
Má»i ngÆ°á»i tỉnh táo trở lại. Ai cÅ©ng xúm quanh hố, mắt đổ dồn theo từng nhát Ä‘Ã o. Äã nháºn ra má»™t lá»›p ni lông xanh lá cây dà i hÆ¡n nữa mét. Linh tÃnh bảo ông Sùng, đây chÃnh là phần thi thể còn lại của ngÆ°á»i đồng Ä‘á»™i dÅ©ng cảm, ngÆ°á»i hà ng xóm gan lì. Lá»›p đất xung quanh được xắn Ä‘i.
- Äúng chú ấy đây rồi bà An Æ¡i. Linh Æ¡i, bố cháu đây rồi!
Ông Sùng tháºn trá»ng gạt lá»›p ni lông trên mặt. Äá»™ng đến đâu, ni lông vụn ra đến đấy. Tá»± tay ông lấy xà beng xắn sâu xung quanh gói xÆ°Æ¡ng, thà nh má»™t cái rãnh, cẩn tháºn lấy bay náºy hết đất trên mặt, xung quanh xÆ°Æ¡ng. Cuối cùng má»›i khẽ bẩy dần nó lên. Mẹ con bà An, kệ cho nÆ°á»›c mắt ròng ròng, giÆ¡ từng khúc xÆ°Æ¡ng cho và o túi ni lông. NgÆ°á»i trợ thủ bị mảnh đạn phạt ngang ngÆ°á»i nên gói xÆ°Æ¡ng của anh có thêm ná»a bá»™ xÆ°Æ¡ng sÆ°á»n, xÆ°Æ¡ng sống trở xuống.
Bà An thắp má»™t bó nhang, tạ Æ¡n mảnh đất đã cất giữ chút hình hà i chồng. Bà bảo Äại bấm máy cho ông thầy, ở mãi đâu đó để bà cảm Æ¡n.
Chiếc xe gầm cao của Trung tâm vá» trÆ°á»›c báo tin, nên ông Sanh ra cổng đứng đợi. Thấy xe từ xa, ông đã Ä‘Æ°a tay lên hua hua chà o mừng. Äại cÅ©ng hua tay đáp lại. Xe và o sân, Äại chÆ°a kịp mở cá»a xe, ông đã mở giúp.
- Mừng quá! Chúc mừng gia đình. Trá»i đất phù há»™, liệt sÄ© anh linh phù há»™. Má»i gia đình lên phòng tắm rá»a, thay quần áo rồi xuống dùng cÆ¡m.
Ông bắt tay từng ngÆ°á»i. Cái bắt tay nà o cÅ©ng chặt, chia sẻ. Phải nói tháºt là , nếu không có tốp công nhân thì không biết sẽ xoay xở thế nà o. Bởi, Ä‘Æ°á»ng đến chá»— có dân xa lắm, xe con chẳng thể leo được. Má»i mệt nhá»c quên hết. Không ai nói vá»›i ai câu gì, nhÆ°ng mặt ông Tiết, Äại và nhất là ông Sùng Ä‘á»u thoả mà n, hể hả. Bà An và Linh có cái ngáºm ngùi rất khó tả ban nãy, Äại bảo cứ để bá»c xÆ°Æ¡ng trong cốp xe thì bà không chịu, cứ mang lên phòng. Bà để nó dÆ°á»›i sà n, cạnh đầu giÆ°á»ng mình. Bà dặn Linh, chiá»u Ä‘i mua bằng được nÆ°á»›c vang vá» "để mẹ tắm rá»a cho bố".
Äại bà n giao cho ông Sanh gói hà i cốt ngÆ°á»i đồng Ä‘á»™i của bố vợ để cho và o tiểu của ông ấy mà anh tin rằng, trong ấy cÅ©ng chỉ có nắm xÆ°Æ¡ng lợn nhÆ° trong tiểu của bố mình thôi.
Có tiếng gõ cá»a. Không nhÆ° tiếng gõ rụt rè trÆ°a qua.
Tiếng gõ to, bạo dạn. Ông Sanh tá»± tin bÆ°á»›c và o, má»i má»i ngÆ°á»i xuống xÆ¡i cÆ¡m và báo tin:
- ÄÃch thân đồng chà Giám đốc Sở má»i cÆ¡m gia đình.
Má»i ngÆ°á»i lục tục xuống. Giám đốc Sở đón ở chân cầu thang. Bắt tay từng ngÆ°á»i. Khi má»i ngÆ°á»i đã yên vị, ông đứng dáºy trịnh trá»ng:
- Tôi xin thay mặt lãnh đạo Sở, góp má»™t niá»m vui vá»›i bác An, chị Linh, anh Äại, bác Tiết, các thân nhân liệt sÄ© Lê Hồng Thiệu, xin góp má»™t niá»m vui vá»›i bác Sùng, ngÆ°á»i đồng Ä‘á»™i, đồng hÆ°Æ¡ng, đã cất công và o đây, cùng gia đình tìm bằng được hà i cối liệt sÄ©, thoả Æ°á»›c nguyện của gia đình. Cho tôi được dâng nén tâm hÆ°Æ¡ng lên vong linh liệt sÄ© Lê Hồng Thiệu, đã ngã xuống cho sá»± nghiệp giải phóng đất nÆ°á»›c, để quê hÆ°Æ¡ng chúng tôi có được ngà y hôm nay. Äể tá» lòng biết Æ¡n liệt sÄ© và gia đình liệt sÄ©, sở Lao Ä‘á»™ng ThÆ°Æ¡ng binh Xã há»™i Tỉnh có chút quà , kÃnh Ä‘á» nghị bác An thay mặt chúng tôi, thắp nén tâm hÆ°Æ¡ng, dâng lên bà n thá» liệt sÄ©, trong lá»… truy Ä‘iệu sẽ tổ chức tại quê nhà trong những ngà y tá»›i.
Nói đến đấy, ông Giám đốc đến chá»— bà An ngồi. Bà An vá»™i đứng lên. Ông ta đặt và o tay bà má»™t chiếc phong bì khá dầy. Bà không biết nên thế nà o. Trả lại thì có vẻ không phải. Mà nháºn thì chả ra là m sao. Không biết các gia đình khác có được đối xá» nhÆ° thế nà y không? Hay chỉ gia đình bà , do có chuyện không hay kia. à nghÄ© ấy không chỉ lởn vởn trong đầu bà , mà trong cả Äại, ông Tiết, ông Sùng và Linh.
Mấy giây im lặng nặng ná» trôi qua. Giám đốc Sở và ông Sanh lo ra mặt. Nếu gia đình không nháºn thì gay go to. Cuối cùng Äại giục mẹ:
- Thôi, mẹ thay mặt gia đình cảm ơn đi!
Nghe câu ấy, mặt hai ông Giám đốc giãn hẳn ra:
- Còn chuyện xảy ra ở nghÄ©a trang, lãnh đạo Sở và Trung tâm thà nh tháºt xin lá»—i gia đình. Chúng tôi sẽ cho kiểm tra lại tất cả. Sẽ nghiêm khắc rút kinh nghiệm và có hình thức ká»· luáºt thÃch đáng những kẻ vô lÆ°Æ¡ng tâm, là m báºy trên xÆ°Æ¡ng máu các liệt sĩ…
Ông dừng lại má»™t tÃ, nhÆ° suy nghÄ© rồi nói tiếp:
- CÅ©ng xin gia đình, không nói lại chuyện đáng tiếc nà y vá»›i ai. Äược thế, chúng tôi biết Æ¡n vạn bá»™i. Xin má»i các bác, các anh chị dùng bữa cÆ¡m thân máºt vá»›i anh em chúng tôi.
Thực đơn bữa nà y, rõ là tiệc chiêu đãi.
Tà i sản của ngudoc