Tháng TÆ° năm má»™t ngà n chÃn trăm bảy mÆ°Æ¡i tÆ°. CÆ°á»›c xe lôi hai chục đồng Ä‘Æ°a tôi ra bến Ninh Kiá»u. Từ khu văn hóa ra tá»›i đây không xa mấy, nhÆ°ng bụi cÆ¡ hồ bÃt kÃn hết lá»— chân lông trên da mặt. BÆ°á»›c xuống xe, nhẹ hẳn ngÆ°á»i, chạy vòng vo tý nữa có lẽ đầu tôi nổ tung ra vì gió. Cần ThÆ¡ nhiá»u gió, nắng ác và bụi dữ.
Chiá»u sót muá»™n và i đợt sóng qua sông, ráng hồng trên trá»i trông quyến rÅ© nhÆ° những má»› sầu riêng, máºn, ổi, há»™t vịt lá»™n bà y bán dá»c dà i bên lá» Ä‘Æ°á»ng. Bà n ăn kê rải rác dÆ°á»›i những tà n dù xanh Ä‘á» sặc sỡ, và khách ăn, dạo mát hứng gió, đông nhÆ° đám lục bình trôi ngoà i mặt sông Ninh Kiá»u, cái tên đẹp là tên con gái. Cái tên nhiá»u lần chị Pha nhắc nhở trong bao lá thÆ°: chú và o Cần ThÆ¡ chÆ¡i má»™t chuyến vá»›i các cháu, các cháu mong chú lắm. Cần ThÆ¡ có bến Ninh Kiá»u, ê há» món nháºu và nhiá»u cái lạ lắm. Vá» nhé, hứa mãi chẳng thấy vá»... Tôi vá», nháºu nhiá»u món miá»n nam ngon là nh do chÃnh tay chị là m. Vá» không quên mang theo hÅ© ruốc, má»™t lá» tôm chua, những món Huế mà chị Pha kêu là thèm quay quắt sau hai năm xa xứ. Lênh đênh theo bÆ°á»›c thâm trầm của anh Hòa, chị và ba đứa cháu nhá» di tản hoà i hoà i, từ Huế và o Sà i Gòn, rồi giá» dừng lại ở Cần ThÆ¡. Má»›i đây, anh Hòa theo há»c chÆ°Æ¡ng trình canh nông ở má»™t nÆ°á»›c ngoà i, chị Pha lại cà ng nhá»› quê nhá»› xứ dữ, nhÆ°ng vẫn phải cá»™t chân ở lại vì Ä‘á»i sống lỡ má»c rá»… ở đất lạ nà y rồi. “Chú biết không? Vá» Huế bá» nhà cá»a, cho thuê sau nà y còn lâu má»›i lấy lại được, thà cứ bấm bụng ở, đợi anh Hòa vá» hẵng tÃnh, vả lại, Ä‘á»i sống ở đây dá»… thở hÆ¡n ngoà i mình nhiá»uâ€... Ngoà i mình, hai tiếng ngá»t bùi lặp Ä‘i lặp lại trong má»—i câu chuyện kể, nhá»› vá». Mấy hôm liá»n, ba đứa nhá» quấn lấy chân tôi không rá»i ná»a bÆ°á»›c. Tình chú cháu cÅ©ng Ä‘áºm Ä‘Ã gần bằng tình bố con. Thằng cháu lá»›n năm tuổi, khoái chà nhại giá»ng Huế của chú; con cháu thứ hai báºp bẹ nói giá»ng nam ngá»t lịm. Tên tôi bắt đầu bằng vần Q, chúng phát âm thà nh H. Chú Hoảng, nghe lạ hoắc. Bố Huế, mẹ Huế, những đứa con nói giá»ng nam. Chị Pha khôi hà i: may là anh Hòa Ä‘i Phi không mang đứa nà o theo, dắt theo má»™t đứa, Ãt bữa vá» ngá»ng nghịu thêm má»™t ngôn ngữ má»›i nữa, tức cÆ°á»i phải biết!
Chiá»u nay sắp nhá» Ä‘i há»c, chị Pha Ä‘i là m, tôi Ä‘i chÆ¡i má»™t mình. Ãi má»™t mình trong phố lạ cÅ©ng là cái thú, ta sẽ lãnh há»™i, thông cảm vá»›i thà nh phố ta vừa đến và i ba Ä‘iá»u nho nhá» hay hay, không qua sá»± chỉ dẫn của ai cả, ngoại trừ mấy lão cảnh sát phải mất công chỉ Ä‘Æ°á»ng, nếu ta Ä‘i lạc. Tôi thanh thản Ä‘i dạo và trong túi có mấy miếng giấy ghi rõ mấy món đồ mua cho bá»n nhá». Thằng cháu lá»›n hai cây kiếm nhá»±a; con cháu nhá» gói xà muá»™i, Ãt chùm ruá»™c, đại khái mấy món lỉnh kỉnh, thằng cháu ngại chú quên, lấy bút chì nắn nót viết rồi nhét và o túi áo cho chắc ăn. A! Thằng nhá» má»›i tý tuổi đã biết lo. “Chú quên, cháu hổng chịu đâuâ€. Lá»›n lên chắc nó lo kỹ, chẳng lÆ¡ đãng mÆ¡ hồ nhÆ° tôi, chú nó.
Thả bá»™ loanh quanh, chẳng thấy có gì lạ. Cần ThÆ¡ cÅ©ng nằm trong kiểu thức kiến trúc chung chung, tÆ°Æ¡ng tá»± những phố thị miá»n nam khác.
Tôi ghé uống ly nước rau má rồi nhắm hướng tới chợ.
Chợ há»p trà n ra tá»›i ngã ba, kéo dá»c dà i lai rai suốt bến Ninh Kiá»u. Chen chân qua những dãy hà ng trái cây, tôi lom khom tìm mua Ãt chùm ruá»™c. Má»™t bà già toét miệng cÆ°á»i má»i. Tôi ngồi xổm, lùa tay và o rổ trái cây lá»±a. ở Huế, Ä‘Ã n ông con trai ra chợ mua đồ rất hiếm, trừ chợ trá»i. Còn ở đây không thiếu gì Ä‘Ã n ông, tay xách giá» miệng trả giá hết sức hồn nhiên, tôi lây cái hồn nhiên ấy lúc nà o chẳng hay, ngồi xổm trÆ°á»›c đống trái cây không biết Ä‘i. Nhặt má»™t chùm ruá»™c ráºm trái lên, tôi cÆ°á»i vá»›i bà già bán hà ng :
- Bao nhiêu đây dì Hai?
- Bảy chục, anh Hai.
Tôi và bà già cÅ©ng ngÆ°á»›c lên, tiếng “bảy chục†không do bà thốt mà là của ngÆ°á»i khác. Má»™t cô gái vừa Ä‘i trá» tá»›i, nhanh miệng báºt hai tiếng ấy ra dà dá»m. Cô gái mặc jupe xếp mầu nâu sáºm, áo chemise mầu vá» lúa cắt ngắn, vẻ khá»e mạnh, hÆ¡i nghiêng đầu đón cái nhìn ngạc nhiên của tôi, môi gắn nụ cÆ°á»i tÆ°Æ¡i sáng nhÆ° mắt.
- Ở Huế thèm của chua lắm hay sao, vô đây mua chùm ruộc?
Tôi đứng lên, không giấu được nỗi vui bất ngỠ:
- Nhiệm phải không? Ở đây à ?
Cô gái đong đưa chiếc xắc nhỠtrên tay :
- Không ở đây thì ở đâu, lâu lắm mới gặp, anh vẫn ngớ ngẩn như hồi nà o.
Cả hai cùng cÆ°á»i. Bà già bá» chùm ruá»™c và o bao ni-lông, nháºn tiá»n. Tay cầm bá»c chùm ruá»™c, tôi nhìn Nhiệm từ đầu đến chân :
- Cà ng ngà y cà ng đẹp ra!
Nhiệm chế giễu :
- Nghe anh khen mát cả ruột. Nà y, vô đây là m gì thế?
Tôi đưa ngón tay trỠlên môi, đùa :
- Bà máºt.
Tình cá» gặp nhau ở má»™t thà nh phố chẳng phải là quê quán, kẻ đồng hÆ°Æ¡ng là cô bạn xinh xắn, lòng tôi vui rá»™n. Nhiệm cÅ©ng hân hoan cảm Ä‘á»™ng không kém. Hai đứa mon men tìm lối ra khá»i chợ, vừa Ä‘i vừa kể lan man ká»· niệm thá»i xÆ°a cÅ©. Thuở ấy tôi và Nhiệm ở chung má»™t thà nh phố, thở chung má»™t khà háºu tiết mùa, chung nhìn má»™t cái bảng Ä‘en, chung thầy chung lá»›p. Và có má»™t dúm bạn bè chung. Tán lạc, bây giá» gặp, kể lể :
- Con Liên máºp bây giá» hai con rồi đấy.
- Lẹ ghê, lấy chồng chắc nó tiêu bớt mỡ.
- Còn Thông vồ? Lâu nay anh gặp anh ấy không?
- Ãi lÃnh đóng ở Pleiku.
- Xa nhỉ!
Giá»ng Nhiệm Æ°á»›t sÅ©ng hoà i niệm. Thá»i gian tấp lên vai má»—i đứa má»™t số tuổi.
Ngà y nà o, trÆ°á»›c khi tá»›i lá»— huyệt, có rất nhiá»u buổi sáng má»i ngÆ°á»i soi gÆ°Æ¡ng, tỉ mỉ ngắm những nếp nhăn kÃn đầu Ä‘uôi mắt, phÆ¡i lá»™ liá»…u cuối chân mà y hay má»™t nét cÆ°á»i. Nhiệm khéo trang Ä‘iểm, hẳn là chịu khó nuôi da ná»±ng thịt nên trông không thay đổi mấy tÃ, dáng dấp Nhiệm hÆ¡i đẫy ra chút tÃ, duyên hà m tiếu xa xÆ°a giỠđã mãn khai và vẻ đẹp mang nhiá»u nét hình cung, Ä‘Æ°á»ng tròn, rất Ä‘Ã n bà .
- Nhiệm còn giữ những lá thư tình ướt át của Thông vồ không?
Có cái gì đó là m giá»ng Nhiệm bá»—ng chùng, đầy cảm xúc :
- Phải chi hồi đó Nhiệm lấy anh Thông vồ, đâu có điêu linh thỉnh độ đến đây.
- GiỠsao? Mấy tà nhau rồi?
Nhiệm nhún vai :
- Chưa mống nà o cả, lạ không?
- Nhưng chắc phải có đức ông chồng rồi phải không?
Nhiệm không trả lá»i, há»i lảng :
- Còn anh thì sao?
- Vẫn một mình chứ sao.
- Hiên ngang nhỉ?
Ra tới đại lộ Hòa Bình, tôi kéo Nhiệm và o một tiệm bán đồ chơi trẻ con, nà ng ngơ ngác chong mắt nhìn những con búp bê chưng trong tủ kiếng và vô số đồ chơi bằng nhựa treo trong gian hà ng.
- Và o đây là m gì, anh?
- Mua đồ chÆ¡i con nÃt.
Nhiệm lÆ°á»m tôi, ranh mãnh :
- Thế mà dám cả gan dấu quanh, mua đồ cho con hả? Mấy mống rồi ông mãnh? Ông chủ tiệm đầu hói rá»i quầy, bÆ°á»›c ra vui vẻ má»i :
- Ông bà mua thứ gì? Toà n là hà ng má»›i vá», ông bà tha hồ lá»±a.
Bá»™ tịch Ä‘on đả của ông chủ tiệm trông tháºt ngá»™. Tôi tinh
nghịch quay sang Nhiệm :
- Em có nhớ lũ trẻ dặn mua thứ gì không? Anh quên biến mất.
Nhiệm chá»›p mắt cÆ°á»i chúm chÃm, nà ng thừa thông minh Ä‘oán hiểu trò đùa quái gở vừa bà y, đánh lừa ông chủ tiệm cách ngon là nh :
- Ông coi nhà tôi hay chưa. Thế mà là m cha cả một bầy trẻ.
Tội nghiệp lão đầu hói, ông ta vui vẻ góp chuyện.
- Dạ, có lẽ ông nhà nhiá»u việc nên quên, còn bà chắc phải nhá»› bá»n trẻ Æ°ng thứ đồ chÆ¡i nà o chứ.
Nhiệm cÆ°á»i hiá»n in nhÆ° bà mẹ đảm, lÆ°á»m tôi, khóe mắt nhìn trách móc âu yếm.
- Em nhớ rồi, mình mua cho cu Tuấn chiếc xe chạy pin và con Cẩm Lai con búp bê.
Những cái tên và những món đồ chÆ¡i do Nhiệm tưởng tượng là m tôi suýt toát mồ hôi, vì tiá»n mang theo trong túi không nhiá»u, tôi chỉ định mua cho thằng cháu lá»›n đôi kiếm nhá»±a. Ãã tá»›i lúc nên phanh trò đùa “ông bà †lại. Tôi là m ra vẻ má»™t ông chồng biết tiết kiệm ngân sách gia đình, bảo Nhiệm: ba cái thứ đó tụi nó chÆ¡i Ãt bữa là quăng xó, thôi mình mua cho nó cặp kiếm nhá»±a Ä‘i, vừa đỡ tốn vừa để bá»n nó đấu vá»›i nhau vui cá»a vui nhà .
Nhiệm nhất định không chịu, ngỡ tôi mua đồ chÆ¡i cho con tháºt, nà ng bảo ông đầu hói gói chiếc xe pin, con búp bê và cặp kiếm lại, Nhiệm nằng nặc già nh trả tiá»n sau khi nói nhá» và o tai tôi: Nhiệm mua đồ chÆ¡i tặng các cháu ở nhà không được sao? Tôi suýt ôm bụng cÆ°á»i lăn, nếu không có lão chủ tiệm đầu hói đứng đó.
Rá»i tiệm bán đồ chÆ¡i hai đứa và o má»™t quán nÆ°á»›c cách đó mấy bÆ°á»›c. Vừa ngồi xuống ghế, Nhiệm Ä‘Æ°a tay che miệng cÆ°á»i rÅ© :
- Anh quá»· quái tháºt, khi không bắt Nhiệm đóng vai bà xã, ngượng thấy mồ.
Tôi nhìn đôi má rÆ°á»›m hồng của ngÆ°á»i bạn gái :
- Tội nghiệp gã đầu hói, chắc ông ta ngỡ tụi mình là cặp vợ chồng đẹp đôi.
Nhiệm vỠnghiêm trang, nạt nhẹ :
- Bá»™ anh thÃch trò đùa ấy lắm hả?
- Hồi xÆ°a, ở trÆ°á»ng Nhiệm đóng kịch hay lắm mà .
- Ở trÆ°á»ng đóng kịch hay nhÆ°ng ra Ä‘á»i chÃnh thức nháºn vai trò, Nhiệm dở ẹc, chẳng đóng vai trò nà o cho ra hồn cả.
Thằng nhá» hầu bà n mang thức uống ra. Nhiệm vòng mÆ°á»i ngón tay sÆ¡n móng hồng Ä‘Ã o ôm ly nÆ°á»›c cam và ng óng. Khuôn mặt vụt im trầm, thoáng xa vắng.
- GiỠNhiệm sống thế nà o? Thoải mái chứ?
Chẳng dÃnh dấp gì tá»›i câu há»i của tôi, Nhiệm ngÆ°á»›c lên, nói rá»i rạc :
- Anh nghĩ thế nà o vỠnhững đứa con gái lấy chồng Mỹ?
Câu há»i của Nhiệm đối vá»›i tôi là cả má»™t bất ngá», là m tôi hÆ¡i bối rối :
- Mỹ hay Việt Ä‘á»u tốt cả, miá»…n là hạnh phúc.
- Chắc anh không thể ngỠtừ hơn hai năm nay Nhiệm có một ông chồng Mỹ.
- Có gì lạ đâu, mấy cháu rồi?
Nhiệm lắc đầu, mắt thoáng Æ°á»›t, giá»ng tâm sá»± :
- Từ dạo rá»i Huế, bá» trÆ°á»ng luáºt, Nhiệm sống bất chấp má»i thứ, kể cả gia đình, gặp John lấy nhau ở Sà i Gòn. John là m ở má»™t cÆ¡ quan dân sá»±. Hạnh phúc có. NhÆ°ng con thì không?
- Khá»e chứ sao? Cà ng rảnh tay rảnh chân.
- Ãồng ý váºy, nhÆ°ng lắm lúc cÅ©ng nôn nao ghê chứ. Má»—i lần
ngang qua mấy tiệm bán đồ chÆ¡i trẻ con trông John tháºt buồn tá»™i nghiệp, hai vợ chồng chẳng ai bảo ai cùng bÆ°á»›c nhanh, ngại chứng kiến cảnh con cái ngÆ°á»i khác hà há»ng ôm đồ chÆ¡i quấn quýt bên chân bố mẹ.
Tôi ái ngại nhìn Nhiệm. Cô bạn gái Æ°a phá phách thá»i nà o, hôm nay lại ngồi lẩm cẩm nói chuyện chồng con má»™t cách trÆ¡n tru, ngá»t lịm. Nhiệm trÆ°á»›c mắt tôi, đại diện cho má»™t loại Ä‘Ã n bà sinh ra để được Ä‘Ã n ông nuông chiá»u. Loại Ä‘Ã n bà biết sá» dụng nhan sắc mình in má»™t thứ bùa ngải, khi vui cÆ°á»i đùa giống trẻ nÃt, lúc buồn giáºn có thể lồng lá»™n nhÆ° sÆ° tá» hú cầu. Nhiệm đó, cô há»c trò áo dà i tóc kẹp ngà y xÆ°a đã giÅ©a mà i nhẵn trụi những nét thùy mị, chỉ giữ lại vẻ Ä‘oan trang sắc sảo. John là ngÆ°á»i thế nà o? Chắc hắn cÆ°ng quý vợ lắm.
- John đâu rồi, sao Nhiệm đi một mình?
- John lên Sà i Gòn lo thủ tục giấy tá», mÆ°á»i ngà y nữa vá» nÆ°á»›c.
Ãáp lại tia nhìn dò há»i của tôi. Nhiệm cÆ°á»i :
- DÄ© nhiên là Nhiệm theo anh ấy vá» Mỹ. Chiá»u nay Nhiệm vừa từ Sà i Gòn vá» má»™t mình, định thanh toán mấy đồ lỉnh kỉnh ở
nhà trước khi mình đi thì gặp anh.
Tôi bỗng đùa :
- Gặp anh hên hay xui đây?
Nhiệm lấy lại vẻ tươi tỉnh lúc gặp tôi ở chợ :
- Hên chứ anh. Còn bảy ngà y nữa John mới trở lại đón Nhiệm
lên Sà i Gòn. Bẩy ngà y tháºt dà i, có anh tá»›i lui đỡ buồn.
- Nhiệm không nghĩ anh sẽ từ chối à ?
- Biết đâu vì anh mà Nhiệm bỠý định theo John vá» Mỹ cÅ©ng nên, có Ä‘iá»u anh dám bá» vợ theo gái xá» nà y không?
Tôi báºt cÆ°á»i thà nh tiếng :
- Vợ đâu mà bỠhở cưng?
Nhiệm đẩy mấy gói đồ chơi tới trước mặt tôi, nheo mắt trêu cợt :
- Còn cái nà y để chi hở ông?
- Cho con bà chị, không được sao?
Cả hai cÆ°á»i xòa, tiếp tục thóc mách và o những hóc hiểm tâm sá»± rối bá»i khác. Nhiệm há»i vá» Ä‘á»i sống hiện tại của tôi, và i ba chuyện vụn vặt của dúm bạn bè còn ở Huế hoặc đã thất tán bốn phÆ°Æ¡ng. Ãèn trong quán và ngoà i lá»™ báºt sáng, nhắc nhở giá» vá». Nhiệm hẹn tá»›i kiếm tôi, ngà y mai, ở nhà bà chị. Những ngà y còn lại ở Cần ThÆ¡, tôi dà nh hết cho Nhiệm. Khoảng thá»i gian Ä‘em lại nhiá»u thÃch thú bất ngá», bất ngá» nhÆ° việc gặp lại nà ng. Ãi vá»›i Nhiệm, tôi có dịp biết thêm nhiá»u nÆ¡i chốn quanh Cần ThÆ¡. Những vÆ°á»n chôm chôm, máºn ổi, cam, xoà i trÄ©u trái dá»c Ä‘Æ°á»ng vá» Cái Răng, Ô Môn, bên nà y bến bắc và cồn nổi bên kia bến Ninh Kiá»u. Mùi trái chÃn, hÆ°Æ¡ng máºt cá» cây, nắng gió, tất cả Ä‘á»u nhÆ° tiết ra thứ men nồng kỳ diệu, tôi và Nhiệm cÅ©ng say mê ham hố hÆ°Æ¡ng vị nà y, mÆ¡ hồ nghe chất men ngấm tan và o máu biến thà nh rượu mạnh, ráºm rá»±c, sôi réo. Giá» giấc của chúng tôi không má»™t chút hoang ru, trừ lúc mệt, ngủ. Ãôi khi ngÆ°á»i ná» chợt nháºn ra vẻ hấp tấp vá»™i vã của ngÆ°á»i kia, không nói, nhÆ°ng cả hai cùng ngầm tiếc sao ngà y vui qua nhanh, trong khi, ngà y trở lại Cần ThÆ¡ của John má»—i phút gần ká», John vừa là chiếc bóng nhạt nhòa, vừa tá»±a má»™t nhân váºt trong cuốn phim cÅ© kỹ nà o đó, tôi và Nhiệm coi qua má»™t lần, không ai buồn nhá»›.
Ngà y và đêm trống trải, tôi lấp đầy bằng Nhiệm. Hà ng hà ng lá»›p lá»›p tế bà o tôi nhất tá» vùng dáºy, bởi Nhiệm. Tôi nấn ná ở lại, không vá» Huế sá»›m nhÆ° dá»± định vì Nhiệm. Bằng Nhiệm, bởi Nhiệm và vì Nhiệm, tôi vừa là kẻ bị dẫn dụ, vừa là tên a tòng chóng mặt vá»›i những ngà y đêm nồng nhiệt bên nà ng. Nhiệm vồ chụp tôi in hệt hổ cái vồ mồi, nà ng lăn xả và o tôi hăng quá, mạnh quá là m tôi cảm tưởng “vồ chụp†là thú tiêu khiển nà ng Æ°a thÃch, nhÆ°ng sá»± tháºt trái ngược.
- TrÆ°á»›c anh, Nhiệm chÆ°a bao giá» rá»i John ná»a bÆ°á»›c. NghÄ© cÅ©ng tức cÆ°á»i, sao hồi ở Huế tụi mình không tán nhau, yêu nhau, rồi lấy nhau có tiện hÆ¡n không? Giá» hai đứa má»—i quê, má»—i cảnh xáp lại nhau rụp rụp.
- Tức cÆ°á»i tháºt. Ừ! Sao hồi đó anh không theo Nhiệm nhỉ?
- Rõ ngá»› ngẩn, anh mải mê tÃt thò lò con Lạc, còn cần biết
Nhiệm, cứ đẩy ngÆ°á»i ta cho chà ng Thông vồ hoà i à .
Những chuyện kể, lá»i thì thầm, những giá»t mồ hôi, nÆ°á»›c mắt của Nhiệm trong chiá»u nắng, sá»›m mÆ°a, khuya lắng, dá»c dà i những con Ä‘Æ°á»ng bụi bặm, ở quán ăn, khách sạn, khuất che sau góc tối vÆ°á»n cây hoặc trên mặt giÆ°á»ng, đã bám cứng lấy tôi nhÆ° là má»™t cÆ¡n sốt má»ng, dịu dà ng quấn quýt, đôi khi ngây ngất gay gắt.
Nhiệm đặt chân lên nấc thang ngoại tình má»™t cách tỉnh táo. Tôi, hầu nhÆ° mê hoặc bởi sá»± tỉnh táo ráo hoảnh ấy của Nhiệm, lao cuốn theo. NhÆ° lao và o cụm rừng ngợp lá»a. Thỉnh thoảng Ä‘i ngoà i Ä‘Æ°á»ng, bÆ°á»›c chân và o má»™t quán ăn, tôi khẽ giáºt mình lúc thoáng thấy những anh chà ng ngÆ°á»i Mỹ, ngÆ°á»i Mỹ nà o cÅ©ng có thể là John, chồng Nhiệm, trong trà tưởng tôi.
Từ hôm cuá»™c ngoại tình bắt đầu leo thang, Nhiệm không há» nhắc đến John lần nà o. Tôi ná»a đùa ná»a tháºt bảo nà ng.
- Nà y Nhiệm, thình lình John vá», bắt gặp bá»n mình Ä‘i vá»›i nhau, Nhiệm tÃnh sao?
- Anh sẽ là ông anh há» dÆ°á»›i mắt John, đừng thèm nghÄ© tá»›i John mất vui. Anh chỉ có Nhiệm trong và i ngà y, John có Nhiệm má»™t Ä‘á»i.
Rõ rà ng là nà ng đã phân định cho cuá»™c vụng trá»™m nà y: và i ngà y. Sau và i ngà y là chấm dứt, báºt đèn Ä‘á», ngừng. Quả tháºt Nhiệm rất tỉnh táo, tá»›i Ä‘á»™ tôi nóng mắt nghÄ© mình chỉ là đứa trẻ con mắc bẫy. Khi John vá» tôi bị loại khá»i trò chÆ¡i vụng trá»™m là lẽ tá»± nhiên. Và Nhiệm có lẽ nà ng quên chóng vánh, coi nhÆ° chẳng có gì xảy ra trÆ°á»›c đó. Tôi nói ý nghÄ© nà y cho Nhiệm nghe, nà ng cÆ°á»i rÅ© :
- Anh tháºt vá»› vẩn, chúng ta đâu có tá»›i vá»›i nhau vì tình chân, ngay từ đầu. Nhiệm đã nói chỉ gặp nhau cho đỡ buồn, không ai có trách nhiệm hoặc lá»— lãi sau “mặt tráºn†nà y cả.
Tôi Ä‘uối lý. NghÄ© cho cùng, tôi không yêu nà ng tháºt. Dẫu sao, vì tò mò, tôi cÅ©ng đặt Nhiệm và John lên cán cân Ä‘o lÆ°á»ng chÆ¡i:
- Thế Nhiệm có yêu John không?
- Ãừng có tò mò, anh. Lạc Ä‘á» rồi, đó lại là chuyện khác.
NhÆ° thế, đối vá»›i Nhiệm, việc tôi gặp gỡ nà ng chỉ là trò “ăn vụng†cho đỡ buồn, không hẳn là má»™t cuá»™c ngoại tình ăm ắp ý nghÄ©a bi hà i nhÆ° tôi tưởng. Ãã không yêu, tôi cÅ©ng chẳng thể ghét được Nhiệm. Có Ä‘iá»u, tôi nhẹ nhõm ngÆ°á»i, yên chà sẽ quên nà ng dá»… dà ng.
Trở vá» vá»›i Ä‘á»i sống bình lặng cÅ©. Ãôi khi tôi nhẹ nhà ng nhá»› Nhiệm, nhÆ° nhá»› má»™t ká»· niệm đã thiêu đốt, bốc hÆ¡i thà nh khói nhạt. Nhá»› không quay quắt đến ná»—i mất ngủ, chỉ nhẹ nhà ng. Vâng, rất nhẹ nhà ng. Thoáng nhá»› Nhiệm khi Ä‘i rong tình cá» bắt gặp má»™t dáng dấp Ä‘Ã n bà , má»™t nụ cÆ°á»i khóe mắt, cái nhún vai hao hao giống, tá»±a tá»±a in. Thoáng nhá»› Nhiệm lúc ngá»i thấy mùi nÆ°á»›c hoa nà ng thÆ°á»ng dùng phảng phất từ ai đó, ngoà i Ä‘Æ°á»ng, ở những chá»— tôi hay lui tá»›i, sau đó là bặt, là quên. Ãại khái vặt vãnh thế. Ná»—i nhá»› không Ä‘áºm.
Ãiá»u ngoà i dá»± tưởng là , không ngá» có má»™t ngà y hình ảnh Nhiệm lại trở vá» chiếm ngá»± tâm trà tôi mãnh liệt. Từ lâu, tôi vẫn ngỡ Nhiệm đã thuá»™c vá» Ä‘á»i sống khác, vá»›i bao rắc rối báºn bịu thông thÆ°á»ng của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Xa ngái và dá»ng dÆ°ng. Sá»± cách biệt có tháºt mà cả hai Ä‘á»u hân hoan chấp nháºn. Sau cuá»™c vụng trá»™m, còn cái giữ lại ở tâm khảm má»—i ngÆ°á»i vẫn là chút êm Ä‘á»m của tình bạn. Không hÆ¡n, không kém.
Nhiệm trở vá» xâm chiếm tôi bằng và i tá» giấy má»ng manh, Ãt dòng chữ hình nhÆ° là viết rất vá»™i, trong cÆ¡n xúc Ä‘á»™ng bà ng hoà ng hoặc giữa khuya khoắt chìm nổi nà o đó. Không thể mÆ°á»ng tượng thấy lúc viết thÆ° Nhiệm thế nà o, nhÆ°ng hẳn là nà ng không vui.
Theo từng lá»i nhÆ° thế, trà tưởng của tôi cÅ©ng rá»™ng cÆ¡ hồ cái mà n ảnh trắng xóa, trên đó lần lượt xuất hiện nhiá»u hình ảnh cháºp chùng, nối khÃt hoặc rá»i rạc. Má»—i hình ảnh lồng má»™t Nhiệm khác: Nhiệm tung tăng cÆ°á»i đùa trên hè phố tÆ°Æ¡i Æ°á»›t đèn mà u, trong hồ bÆ¡i, trong những há»™i quán sang trá»ng, trên những cánh đồng cá» rợn chân trá»i miá»n viá»…n tây... nhÆ°ng hình ảnh Ä‘áºm nét nhất vẫn là khuôn mặt thảng thốt lo âu của Nhiệm những ngà y đầu khi khám phá ra Ä‘iá»u ngoà i sức tưởng tượng của nà ng, Ä‘iá»u ấy, qua các dấu hiệu hết sức thông thÆ°á»ng, báo Ä‘á»™ng có má»™t Ä‘á»i sống khác Ä‘ang âm thầm phôi dá»±ng trong nà ng.
“... Anh, Nhiệm bối rối không biết là m sao bây giá»? Nhiệm chỉ nghÄ©: định mệnh chÆ¡i khăm mình. Lần đầu tiên Nhiệm biết nhìn cuá»™c Ä‘á»i bằng đôi mắt nghiêm trang. TrÆ°á»›c kia, Nhiệm Æ°a đùa cợt phá phách, coi thÆ°á»ng má»i Ä‘iá»u. TrÆ°á»›c kia, Nhiệm cóc cần biết nghÄ©a của chữ “trá»› trêu†là gì, nay chẳng cần tra từ Ä‘iển, Nhiệm cÅ©ng quá rõ nó rồi. Vâng, trá»› trêu quá hở anh? Nhiệm chÆ°a nói gì vá»›i John vỠ“biến cố†nà y cả. John sẽ mừng đến ứa nÆ°á»›c mắt nếu biết bây giá» Nhiệm Ä‘ang mang thai, hÆ¡n hai năm nay, John hằng mong Ä‘iá»u ấy đến. Anh có tưởng tượng nổi không? Ngà y nà o đó John cúi xuống chiếc nôi, hăm hở nhìn đứa trẻ chẳng có nét nà o giống mình, từ là n da tá»›i mái tóc. Má»™t đứa trẻ da và ng mÅ©i tẹt và i tháng nữa sẽ ra Ä‘á»i trên đất Mỹ, má»™t nÆ¡i không phải là quê hÆ°Æ¡ng ruá»™t thịt của nó, cha nó, mẹ nó...â€.
Tôi băn khoăn tháºt tình lúc Ä‘á»c hết mấy trang thÆ° của Nhiệm. ThÆ° gá»i từ Mỹ, chừng ba tháng sau ngà y chúng tôi chia tay nhau và tôi rá»i Cần ThÆ¡.
Tôi chẳng bao giá» ngá» có ngà y máu huyết mình lại được mang Ä‘i xa tá»›i thế, táºn miá»n viá»…n tây đất Mỹ mịt mù. Chút máu huyết Ä‘ang dần dần kết tinh thà nh xÆ°Æ¡ng thịt ấy nếu Nhiệm chùng lòng, yếu Ä‘uối, nó sẽ chẳng khác gì hòn đá nhá» nhoi lăn trở lại cõi vô cùng, nÆ¡i mà trÆ°á»›c đó nó khởi sá»± hà nh trình tá»›i nhân gian mÆ¡ được là m ngÆ°á»i, nhÆ°ng bị từ chối. Hoặc giả, nó được chà o Ä‘á»i bình thÆ°á»ng nhÆ° má»i đứa trẻ khác, sẽ hồn nhiên lá»›n, hồn nhiên mang má»™t tên gá»i, và dụ Bob, Johnson, Ann gì gì đó, cái tên không giống bất cứ tên nà o trong gia phả ná»™i ngoại há» hà ng cáºt ruá»™t nó. Liệu John có bao dung chứa chấp Nhiệm, sau khi hắn phát giác sá»± trá»› trêu kia? Hay sẽ xua Ä‘uổi nà ng nhÆ° xua má»™t con chó ghẻ? Tôi rùng mình không dám đẩy ý nghÄ© Ä‘i xa hÆ¡n, e rằng tôi sẽ nổ tung ra vì vô số liên tưởng hắc ám, nhầy nhụa. Và , vá»›i những trang thÆ° má»ng manh của nà ng trên tay, lòng trà n đầy hối tiếc ngáºm ngùi, hình ảnh Nhiệm chợt phóng lá»›n loãng tan thà nh khói trong trà tưởng rối bá»i của tôi. Tôi tá»± há»i không biết mình phải là m gì bây giá».
Là m sao bây giá», Nhiệm? Má»i tiên tri Ä‘á»u ở ngoà i khả năng chúng ta. Cuá»™c gặp gỡ và i ngà y không chỉ là trò chÆ¡i vụng trá»™m cho đỡ buồn nhÆ° chúng ta tưởng, mà là má»™t cuá»™c ngoại tình đầy tÃnh chất bi hà i. Và i ngà y hÆ°Æ¡ng máºt ở Cần ThÆ¡ cùng má»i hạnh phúc trong Ä‘á»i ta gom lại, không lá»›n rá»™ng bằng ná»—i ngáºm ngùi hối tiếc của anh lúc nà y, và chắc chắn nhá» hÆ¡n niá»m lo âu bà ng hoà ng của em, ở cõi mịt mùng xa khuất ấy.