20-05-2008, 01:00 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Hoa Mua Trắng
Tác giả: Như Bình
Má»—i lần trở gió, cÆ¡n váng đầu lại dà y vò tôi... trong miên man tôi nhÆ° là ngÆ°á»i má»™ng du lang thang và o má»™t cõi cháºt chá»™i những ká»· niệm. Quá khứ má»i mệt và giãy giụa ấy cứ vò xé tôi ra rồi lại đẩy tôi vá» xa lắc...
Ký ức lao xao tiếng gá»i, tiếng cÆ°á»i, tiếng rÃu ran của loại chim ri ri vang lên xao xác. Muôn cặp mắt lá hé mở. Thoảng mÆ¡ hồ tiếng thì thầm truyá»n nhau tan ra "Thùy... Æ¡i!...". Tôi báºt dáºy. Mồ hôi nhồn nhá»™t dá»c sống lÆ°ng. "Chú Kha đâu rồi?". Tôi ngÆ¡ ngác. Chợt có tiếng sá»™t soạt ngoà i cá»a. Rồi tiếng quát nhẹ: "Các cáºu có để cho ngÆ°á»i ta nghỉ ngÆ¡i má»™t tÃ". Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘áºm chắc Ä‘i qua, gÆ°Æ¡ng mặt trông dữ tợn và quắc thÆ°á»›c. Ông Ãảo trưởng.
Biển chói chang. Gió chao chác thổi hắt vị muối biển đầy lồng ngá»±c. Lưỡi tôi mặn khát cố ngoi ngóp Ä‘Æ¡m Ä‘á»›p chút không khà khô khan nóng há»±c song hÆ¡i thở cứ chợt báºt ra. Tôi ngao ngán: "Chắc đảo nà y hiếm cây xanh rồi". Lại có tiếng ráºm rịch chen nhau ở ngoà i cá»a. Tiếng thì thà o, tiếng cÆ°á»i lÃch rÃch. Tiếng hối thúc đùn đẩy nhau. Má»™t và i gÆ°Æ¡ng mặt tháºp thò. LÃnh đảo. Tiếng gõ rụt rè và o cánh cá»a đã mở toang, má»™t giá»ng là nhÃ: "Có ai ở nhà không?". Tiếng tháºp thình rá»™ lên: "Há»i gì mà ngốc, để tao". Cái đầu trá»c thò và o thản nhiên: "Anh Hùng có nhà không đấy?". Tôi choà ng dáºy. GÆ°Æ¡ng mặt ngẩn ra bối rối: "Xin lá»—i" rồi biến mất. Lại rúc rÃch thì thà o: "Mà y và o Ä‘i... cứ và o... nhìn tháºt kỹ nhé...". Má»™t gÆ°Æ¡ng mặt bầm báºm thò và o cất giá»ng hồn nhiên: "Thủ trưởng Æ¡i, em xin tà lá»a". Tiếng xô đẩy phÃa sau: "Gan cóc tÃa đâu, ngồi chÆ¡i đại má»™t lúc... sợ cóc gì...". Tôi lắc đầu cÆ°á»i. Anh chà ng hé mắt nhìn tôi, bần thần mất má»™t lúc lâu rồi nhoẻn miệng cÆ°á»i: "Cô là phóng viên ạ?". "Vâng".
"Má»i ngồi". "Sợ Ãảo trưởng lắm". Hắn nhún vai chun mÅ©i phô hà m răng trắng toát rồi vá»™i vã chui ra khá»i nhà mất tăm dạng sau cánh cá»a. Tiếng cÆ°á»i rá»™ lên ở phÃa những má»m đá lô nhô. Tiếng há»i nhau lÃu rÃu "Thế nà o nhìn kỹ chÆ°a?". "Chuyện" - "Ãẹp không?". "Hừm". "Thế nà o?" "Trẻ". "Tao há»i có đẹp không?". "Bà máºt". "Mà y Ãch ká»· thế?". "Ai bảo mà y nhát nhÆ° cáy". Ãá»™t nhiên tiếng thì thà o im bặt. Những bÆ°á»›c chân chạy rá»™n... xa dần... chú Kha hiện ra ở cá»a nháy mắt tháºt vui...
Hầu nhÆ° chúng tôi chỉ gặp nhau và o cuối ngà y. Phút Ä‘oà n tụ hiếm hoi ấy anh dà nh cho tôi nhiá»u thứ lắm. Bao giá» cÅ©ng váºy, anh hôn lên trán lên mắt tôi và bắt đầu những câu chuyện công sở. Ãại loại: "Chiá»u nay anh nháºn mÆ°á»i lăm Ä‘Æ¡n thÆ° khiếu nại đòi chế Ä‘á»™ thÆ°Æ¡ng binh trợ cấp. Hết khổ. Sao mà chết lắm, tà n phế lắm thế? Ãã Ä‘Ã nh là chiến tranh nhÆ°ng cÅ©ng lắm kẻ cÆ¡ há»™i. Cứ nhÆ° cuá»™c chiến tranh đã Ä‘i qua phà m là ngÆ°á»i lÃnh ai cÅ©ng có quyá»n đòi há»i...".
Tôi lặng yên... mà biết nói gì. DÄ© vãng à o ạt chảy trong trái tim nhạy cảm. Tôi chẳng thể, vá» cáºu lÃnh trẻ của tôi Æ°? Không bao giá», bởi thế chắc chắn anh sẽ chồm lên: "Em là m sao thế?". Tôi chẳng là m sao cả. Tôi thà nh Ä‘Ã n bà rồi, trao cho anh má»™t thá»i thiếu nữ trắng trong. Vá»›i anh, thế là đủ.
... Không lá»i Ä‘á» tặng, trên báºu cá»a phòng tôi đã để sẵn má»™t bó mua dại trắng và chuá»—i vòng ốc biển. Tôi hà o hứng. Những con ốc trắng tinh, bé xÃu kêu lách tách trên cổ tôi rá»™n rà ng. Nắng dịu, gió biển bắt đầu chở vị mát tê và o đảo, những cánh mua trong ánh chiá»u chợt sáng long lanh. "Thùy Æ¡i... anh không xứng đáng là biển xanh...". Tôi chững lại. Có gì đó rất đáng ngỠở phÃa sau những tảng đá. Nhìn kỹ, thấy lấp lánh giữa kẽ đá là những đôi mắt non. Xấu hổ, tôi chạy biến... "Thùy đừng Ä‘i xa nghe con. Ãảo nà y hoang vu lắm". Chú Kha dặn dò. Tôi nhÆ°á»›ng cổ: "Không ạ! Con Ä‘i là m thÆ¡, con muốn tối nay gặp gỡ những ngÆ°á»i lÃnh. Con Ä‘á»c tháºt nhiá»u thÆ¡ tặng há»". "ừ, Ä‘i nhanh rồi còn vá»..."
... Anh há»i "Tại sao em Ãt viết vá» ngÆ°á»i lÃnh thế?". Tôi nói "Ngại quá chẳng biết viết nhÆ° thế nà o cả". Anh vuốt ve tay tôi: "Ãừng em. Viết Ä‘i, quá khứ hà o hùng nhÆ° váºy sao lại không cảm xúc. Ãừng nghÄ© đâu đâu, nếu em viết vá» chiến tranh, vá» những ngÆ°á»i lÃnh em sẽ nổi tiếng đấy". Tôi cÆ°á»i: "Sao anh không Ä‘i bá»™ Ä‘á»™i?" Anh bảo: "Báºn há»c". "Thế à ?". "Há» cá» Ä‘i". "Sao há» thiên vị anh thế?". Anh cÆ°á»i "Thuá»™c diện chÃnh sách mà lỵ". Có lẽ giữa tôi và anh khoảng cách cứ đầy lên mãi là vì thế. Nhiá»u lúc tôi tá»± há»i có phải là tôi và anh Ä‘ang hạnh phúc? Hay chuyện đó chÆ°a từng xảy ra? Hay bây giá» lắm tuổi rồi tôi đâm ra lẩn thẩn! Chỉ biết, tôi đến vá»›i anh bình yên nhÆ° con thuyá»n cần má»™t bến trú. Ngà y ấy, tôi thấy mình thanh thản.
... Lối Ä‘i ấy nhá» và ngoằn ngoèo vắt cheo leo qua những tảng đá. Chiá»u buông thứ ánh sáng óng ả. Ãảo Cồn đỡ nóng. Lác đác má»™t và i bông mua nở chen nhau trên đá. Tôi quỳ xuống, khá»a và o lòng những bông mua dại. Biển yên ả hÆ¡n. Ngoà i xa kia chắc là những con sóng Ä‘ang bò cồn cà o bên những vách đá. Tôi mỉm cÆ°á»i... lối Ä‘i nhá» dần... tôi hì hụi bò, bá» lại sau lÆ°ng đại dÆ°Æ¡ng mênh mông, trại lÃnh và những căn nhà khô cong vá»›i má»™t hòn đảo nóng rẫy những đá. Má»™t và i bụi cây loằng ngoằng lúp xúp hiện ra, loại cây gì thân không thấy, lá không thấy chỉ thấy những bá»™ rá»… đâm xòe, Ä‘an và o nhau rồi tõe nhÆ° má»™t lÅ© rắn. PhÃa sâu dÆ°á»›i những rá»… cây kỳ lạ ấy có má»™t hồ nÆ°á»›c trong vắt.
... Ãể nguyên quần áo lót, tôi nhảy ùm xuống nÆ°á»›c. Nhắm nghiá»n mắt lại rồi lẩn thẩn: "Biết đâu mình sẽ hóa thà nh cô tiên và bay thẳng lên trá»i? Chú Kha và hết thảy những ngÆ°á»i lÃnh đảo sẽ tha hồ tìm kiếm nuối tiếc và truyá»n tụng nhau vá» câu chuyện cô gái mÆ°á»i tám tuổi hóa tiên ở hồ nà y". Tôi lắc đầu cÆ°á»i vang và tò mò ngắm bầu vú trinh nữ của mình.
Có tiếng sá»™t soạt, cái gì loay hoay phÃa sau tảng đá. Thôi chết rồi. Tai há»a? Có thể là hổ. Hay má»™t con trăn? Ãúng rồi. "Ma", tôi láºp cáºp nhảy lên bá», láºp báºp tìm quần áo. Không kịp nữa rồi. Tôi hét. Má»™t gÆ°Æ¡ng mặt Ä‘Ã n ông non choẹt hiện ra. Má»™t cáºu lÃnh. Hắn trạc tuổi hoặc hÆ¡n tôi má»™t chút. Thoạt đầu cả tôi và hắn không ai định thần nổi tại sao lại có sá»± gặp gỡ lạ lùng nà y. Hắn giÆ°Æ¡ng mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Hai tay ôm lấy ngá»±c, tôi hốt hoảng la lên: "Anh Ä‘i Ä‘i! Tôi Ä‘ang tắm mà . Anh Ä‘i Ä‘i! Không biết tôi là phụ nữ hả? Tôi Ä‘ang tắm, anh hiểu không?". Hắn cứ thế, đứng nhÆ° trá»i trồng, mặt mÅ©i ngây ra kinh hoà ng, trong tay cầm bó mua rừng. Trán lấm tấm mồ hôi, và nh tai Ä‘á» á»ng lên, Ä‘á» lan cả má, cổ. Tôi bắt đầu khóc, cái lưỡi cứng lại vì sợ. Vá»› lấy quần áo ôm khÆ° khÆ° trÆ°á»›c ngá»±c, miệng la hét kinh hoảng: "Anh Ä‘iên hả! Tránh ra cho tôi Ä‘i! Ãồ không biết xấu hổ". Hắn lùi lại má»™t chút, trên tay hắn những bông mua rừng lả Ä‘i lác đác rÆ¡i xuống đá. Tôi thấy hắn lẩm bẩm, hắn tiến vá» phÃa tôi, bÆ°á»›c chân cuống quýt vÆ°á»›ng vÃu. Má»™t khuôn mặt sạm Ä‘en hai má hắn á»ng Ä‘á» bởi vô số những mụn cá. Duy chỉ có đôi mắt thán phục đến đỠđẫn. Không kịp mặc quần áo, tôi lao chạy thục mạng: "Cứu tôi, cứu tôi vá»›i". Hắn ngã chững xuống mép đá, mặt ngây nhìn. Rồi Ä‘á»™t nhiên, hắn lồm cồm bò dáºy lao chạy Ä‘uổi theo.
Chỉ có má»™t lối Ä‘i nhá» cheo leo. Tôi bò trÆ°á»›c, hắn bò sau. Mồ hôi hai đứa rá» tong tong trên đá. Tôi nhảy chồm chồm miệng la hét. Tiếng gá»i run rẩy méo mó của tôi rÆ¡i tõm và o không gian mênh mông và tiếng vá»ng của những con sóng. Vừa trÆ°á»n, vừa quay đầu lại, thấy hắn má»—i lúc má»™t gần hÆ¡n. Tôi cà ng khóc to, khóc ầm nhằm át Ä‘i ná»—i sợ, hy vá»ng hắn sẽ mủi lòng. Sẽ tỉnh ngá»™. Ai đó sẽ nghe và đến cứu. NhÆ°ng không. Hắn vẫn lầm lÅ©i Ä‘uổi. Hắn gá»i tôi rÃu rÃt, hốt hoảng. Cả hai Ä‘á»u mệt nhoà i... loáng thoáng tiếng kêu: "Ãừng sợ, đừng chạy, ngã... ngã... nguy hiểm". Tôi không nhá»›, không biết, không nghe. Lúc ấy không hiểu sao chúng tôi không ngã đầu Ä‘áºp và o đá hay lăn xuống vá»±c thẳm biển mà chết. Trong mÆ¡ hồ thẳm sâu ký ức. GÆ°Æ¡ng mặt chú Kha hiện ra lo lắng xót thÆ°Æ¡ng. GÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»i Ãảo trưởng quằn lại, hung dữ, u uất. Tôi chỉ tay vá» phÃa hắn. Anh lÃnh trẻ vẫn còn đứng đó vá»›i gÆ°Æ¡ng mặt ngây dại. Tôi thá»u thà o: "Hắn... hắn... hắn!". Rồi lả Ä‘i...
Hôm ná» anh vá» và khoe. "Hai năm nay bá»n anh xây được sáu mÆ°Æ¡i lăm ngôi nhà tình nghÄ©a, chi phà 870 triệu đồng". Tôi há»i anh "Sao xây nhiá»u thế?". Anh mắng tôi: "Phải là m nhanh là m nhiá»u để kịp Ä‘á»n bù cho há» những mất mát thiệt thòi. Chiến tranh qua lâu rồi, ná»—i Ä‘au thì vẫn dai dẳng. Anh Ä‘ang định trong năm tá»›i sẽ xây hết để tất cả các mẹ liệt sÄ© Ä‘á»u có nhà tình nghÄ©a". Rồi anh cáºt vấn: "Mà em là m sao nhỉ?" Ba mÆ°Æ¡i lăm tuổi rồi chÆ°a kết nạp Ãảng nghÄ©a là sao. Không ổn đâu, em phải phấn đấu Ä‘i chứ". Tôi kêu Ä‘au đầu. Anh hốt hoảng: "Em nghỉ Ä‘i, khổ, lại Ä‘au đầu, em là m sao mà lại cứ xanh xao lên thế. Thôi, em nằm Ä‘i, anh còn phải rà soát lại danh sách những bà mẹ anh hùng để còn kịp phong danh hiệu đợt nà y nữa. Suốt ngà y công việc muốn đứt hÆ¡i". Tôi rã rá»i...
Ãêm thÆ¡ ấy chú Kha dá»— dà nh mãi tôi má»›i tham gia. Cả hai ngà y liá»n khóc hết nÆ°á»›c mắt. Môi tôi má»ng tròn và gÆ°Æ¡ng mặt ắp ứ những nÆ°á»›c. Trăng đầu tháng nhợt nhạt. Những ngÆ°á»i lÃnh ngồi quây quần bên tôi. Ãầu há» gục xuống, má»—i ngÆ°á»i má»™t cái bóng âm thầm. Há» không dám ngÆ°á»›c nhìn tôi. Há» sợ bắt gặp ở mắt tôi những Ä‘iá»u gì đó, vá»›i há» tháºt khủng khiếp. Không khà bao quanh u uất và lặng lẽ. Thi thoảng lén những tiếng thở dà i. Ngoà i kia, sóng Ä‘áºp ầm ầm và o đá. Sóng trà o bá»t. Biển thẫm Ä‘en, không gian chung quanh má»™t mà u đặc quánh. Tất cả bá»—ng dÆ°ng ngá»™t ngạt nặng ná». Má»™t mình chú Kha hát, Ä‘á»c thÆ¡, pha trò, nói tếu táo vui nhá»™n mà rồi chẳng ai để ý, chẳng ai hưởng ứng. Không khà căng thẳng. Thá»i gian nhÃch dần từng tà má»™t. Tôi - những ngÆ°á»i lÃnh không ai nói vá»›i ai má»™t lá»i. Thế rồi, dÆ°á»ng nhÆ° không chịu nổi, ông Ãảo trưởng đứng dáºy, ông hùng hồn tuyên bố, hùng hồn trình bà y má»™t vấn Ä‘á» gì đó rồi ông thay mặt đồng Ä‘á»™i những ngÆ°á»i lÃnh đảo xin lá»—i tôi. Tôi không muốn nhá»›... Không muốn nghe. Tôi ngồi lặng phắc vá»›i trái tim bầm dáºp tổn thÆ°Æ¡ng, lòng Ä‘á»›n Ä‘au tê dại. Không má»™t lá»i nói, không má»™t giải thÃch, tôi co mình lại rúm ró nhÆ° má»™t con ốc sắp bị vỡ nát. Ãêm ấy, lẽ ra tôi phải Ä‘á»c thÆ¡ cho những ngÆ°á»i lÃnh nghe, nói chuyện vá»›i há», an ủi hỠđể vÆ¡i bá»›t ná»—i nhá»› xa quê thì tôi lại không thể nhắc nổi mình thoát khá»i vá»±c thẳm Ä‘en ngòm đầy mặc cảm và tủi hổ. Tôi mệt lả, khô khốc. Không còn khóc được nữa. Những ngÆ°á»i lÃnh ngồi đấy, bóng hỠđổ dà i trên những tảng đá. Còn tôi ngồi đây khổ Ä‘au bẽ bà ng. Cái con bé Thùy lúc ấy không đủ lá»›n đủ sức để hiểu để phán xét hay cắt nghÄ©a rà nh mạch Ä‘iá»u gì. Chuyện xảy ra vá»›i nó hôm nay nằm ngoà i sức tưởng tượng. Nó không đủ từng trải, đủ bình tÄ©nh để hiểu thá»±c ra đã xảy ra Ä‘iá»u gì? Lâu lâu sau... có má»™t ai đó cất tiếng hát. Tiếng hát nhá», run run nhÆ° tiếng nấc. Rồi tiếng hát im bặt, tiếng khóc vỡ oà . Lúc nà y tất cả những ngÆ°á»i lÃnh quà ng vai nhau hát. Há» vừa hát vừa khóc. Tiếng nức nở cứ thế đầy lên. Tôi thì không. Tôi ngồi đó, hồn trà n ngáºp cảm giác mất mát trống rá»—ng đến táºn cùng. Thế mà hôm ná» tôi cứ nói mãi vá»›i chú Kha: "Chú Æ¡i, cháu sợ ra vá»›i lÃnh đảo cháu khóc mất, là m sao để Ä‘á»c được thÆ¡, hát tặng há» mà không khóc hả chú? Cháu thÆ°Æ¡ng quá, những ngÆ°á»i lÃnh xa nhà dá»… chừng từ hai đến tám năm rồi không thấy mặt ngÆ°á»i thân". Thế mà ...
... Tối hôm ấy anh vá» nhà mặt khó đăm đăm. Tôi gạn há»i, anh trả lá»i: "Khó nghÄ© quá! ở xã X có má»™t trÆ°á»ng hợp bà mẹ không chồng có má»™t con trai Ä‘á»™c nhất Ä‘i lÃnh những năm bảy mÆ°Æ¡i đến nay không thấy trở vá». Bà mẹ há»i mãi nhÆ°ng Ä‘Æ¡n vị cÅ© đã lÆ°u lạc đâu không rõ. Chỉ thấy trên Bá»™ ngÆ°á»i ta báo vá» cái tin: "Mất tÃch không rõ lý do". Bà mẹ ấy bây giá» không nÆ¡i nÆ°Æ¡ng tá»±a. Xã ta Ä‘á» nghị xây cho bà ngôi nhà tình nghÄ©a nhÆ°ng anh xét thấy không được". Tôi chồm lên: "Sao thế?". Anh trầm ngâm: "ở cÆ°Æ¡ng vị anh không thể quyết định hồ đồ được. Biết anh chà ng kia hy sinh hay Ä‘Ã o ngÅ© không chừng lại vượt biên rồi. Vả lại, thà nh phần không rõ lý lịch. Mình là m không đúng ai ngÆ°á»i ta nghe, rồi xã há»™i có mà loạn". Tôi hét: "Anh tà n nhẫn quá". Rồi ôm mặt chạy ra cá»a. Tại sao anh khắt khe chÃnh xác và lạnh lùng đến váºy. Trong chiến tranh có phải mất mát nà o cÅ©ng rõ rà ng? Mà sá»± mất mát nà y có thể Ä‘á»n bù được gì và có dá»… gì sẻ chia bù đắp nổi.
Tôi nằng nặc đòi vỠđất liá»n sá»›m hÆ¡n dá»± định. Tất cả lÃnh đảo đến Ä‘Æ°a tiá»…n, há» không dám nắm lấy tay tôi. Há» sợ nếu đụng và o tôi thêm chút nữa há» sẽ là m vụn vỡ Ä‘i chút còn lại của há» trong đôi mắt lạnh lùng vô cảm của tôi. Há» không dám tặng tôi hay ká»· niệm tôi chút quà biển. Tôi biết há» sợ tôi không nháºn. Sá»± từ chối nà y sẽ là m Ä‘au thêm những trái tim ngÆ°á»i lÃnh. Váºy mà khi lên thuyá»n, vẫn phát hiện ra có ai đó đã bá» và o ba lô tôi những xâu vòng ốc biển nhánh san hô và bó hoa mua rừng. Lúc đấy, chá» cho tà u Ä‘i khuất khá»i tầm tay vẫy tôi giáºn dá»—i ném tất cả chúng xuống biển và vò nát bó hoa rừng. Tôi trả cho đại dÆ°Æ¡ng mênh mông chuyến Ä‘i không may mắn. Trả cho biển hòn đảo chết tiệt ấy và nháºn vá» tôi giá»t nÆ°á»›c mắt mặn chát đầu tiên của tuổi Ä‘á»i mÆ°á»i tám trong trẻo. Ãể rồi, biết bao năm trôi qua tôi dị ứng vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, những ngÆ°á»i có gÆ°Æ¡ng mặt sạm Ä‘en và má nổi đầy mụn cá.
... Khi hiểu Ä‘á»i hÆ¡n má»™t chút và biết cắt nghÄ©a má»i chuyện thì quá khứ đã trôi và o xa lẵc. DÄ© vãng của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thÆ°á»ng nặng ná» và ná»—i Ä‘au nà y thì không thể tá» bà y sẻ chia. Bao nhiêu năm rồi tôi sống trong ám ảnh khắc khoải, tá»± há»i tại sao tôi và ngÆ°á»i lÃnh trẻ kia lại phải trả giá cho nhau nhiá»u đến thế. Dằng dặc chuá»—i ngà y là m Ä‘Ã n bà tôi thÆ°á»ng mÆ¡ những giấc mÆ¡ má»™ng mị vá» ngÆ°á»i lÃnh trẻ.
Chiá»u muá»™n. Tôi gặp lại chú Kha trên cái sân rụng đầy lá xà cừ của bệnh viện. Chú Kha Ä‘á»™t nhiên há»i: "Thùy Æ¡i, mÆ°á»i bảy năm qua cháu có ra đảo Cồn lần nà o nữa không? Có gặp lại thằng Hòa, cái thằng rình xem con gái tắm ấy?". Thá»±c ra, nó ra nó hái hoa mua trắng để tặng cháu đấy thôi. Tình cá» gặp cháu tắm. Nó hoảng quá. Cháu lại cà ng hoảng hốt hÆ¡n nên má»›i sinh chuyện... NÆ°á»›c mắt tôi rÆ¡i chan hòa trên má. "Tá»™i nghiệp! Thằng bé không bị ká»· luáºt gì đâu. Cáºu Ãảo trưởng cÅ©ng tháºt tốt và hiểu rõ má»i chuyện. NhÆ°ng khốn khổ, lúc ấy cả đảo đã ồn ã lên cái tin: "Thằng Hòa cưỡng dâm đứa con gái mÆ°á»i tám tuổi". NÆ°á»›c mắt tôi rà n rụa... "Sau cái tin ồn ã ấy không má»™t ai thèm nói chuyện vá»›i nó nữa. Những ngÆ°á»i lÃnh đồng Ä‘á»™i không há» oán thán, trách móc hay xỉ vả nó má»™t lá»i, thà há» chá»i mắng nó còn hÆ¡n. Há» lặng im, coi nhÆ° không có chuyện gì xảy ra, cÅ©ng nhÆ° không há» có nó". Vai tôi run bần báºt... ...
Con Ä‘Æ°á»ng ấy giỠđây đã được là m lại đỡ cheo leo hÆ¡n. Cái lối ra phÃa bá» hồ hoa mua vẫn nở bạt ngà n chen kÃn má»™t mầu trắng trong tinh khiết. NhÆ°ng hồ nÆ°á»›c thì đã cạn. Tôi nhìn thấy lòng hồ trống hoác rạn nứt từng vệt lá»›n thăm thẳm. Anh lÃnh trẻ Ä‘Æ°a tôi má»™t táºp báo cáo thà nh tÃch dà y cá»™m rồi lÃu rÃu kể: "Chỉ có ở đây hoa mua nở nhiá»u nhất. Má»—i lần có ai ra thăm lÃnh đảo, bá»n em thÆ°á»ng ra đây hái hoa?" Tôi lÆ¡ đãng...
Tại sao tôi lại khóc nhiá»u đến thế? NÆ°á»›c mắt thì có thay đổi được gì! Có còn ai biết và nhá»› tá»›i ngÆ°á»i lÃnh trẻ mà tôi Ä‘i tìm. Ông Ãảo trưởng cÅ© đã vỠđất liá»n. NgÆ°á»i má»›i đến thì không rõ chuyện. Những ngÆ°á»i lÃnh cÅ© đã xuất ngÅ©. Những ngÆ°á»i lÃnh má»›i không má»™t ai biết vá» Hòa. Hòa Æ¡i! Bây giá» bạn ở đâu?
Tôi ngồi lặng yên. Bóng chiá»u đổ xuống hai vai khóc muá»™n mà ng. PhÃa sau kia những dãy nhà xây khang trang, các anh lÃnh trẻ Ä‘ang thi nhau cÆ°á»i đùa và bóc thÆ° từ của bạn tứ phÆ°Æ¡ng gá»i vá». Má»™t nhóm lÃnh Ä‘ang chÆ¡i thể thao. Má»™t và i ngÆ°á»i hát Karaoke. ở đây có hẳn má»™t già n nhạc Ä‘iện tỠđể ngÆ°á»i lÃnh sinh hoạt văn nghệ. Má»™t và i ngÆ°á»i có Ä‘iện thoại réo nhau cÆ°á»i vang. Những ngÆ°á»i lÃnh đảo nà y Ä‘ang rất trẻ. NÆ°á»›c da mầu đồng hun của há» bóng lên dÆ°á»›i nắng trá»i.
Há» vẫn hồn nhiên cÆ°á»i đùa. NhÆ°ng có má»™t Ä‘iá»u, há» không biết, không má»™t ai biết. Cách đây hai mÆ°Æ¡i năm tôi đã từng đến đây, má»™t lần, cái thuở tôi mÆ°á»i tám tuổi?
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:03 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Ãêm Nguyệt Thá»±c
Tác giả: Trung Trung Ãỉnh
Không muốn là m trái tim những ngÆ°á»i thân yêu thêm má»™t lần rỉ máu, anh thÆ°Æ¡ng binh tà n phế quyết định không trở vá». Những trải nghiệm khốc liệt nÆ¡i chiến trÆ°á»ng bão lá»a chÆ°a thấm và o đâu so vá»›i những day dứt dằn vặt cứ âm thầm giằng xé lòng anh. Quyết định ở lại chiến trÆ°á»ng xÆ°a, xây dá»±ng cuá»™c Ä‘á»i má»›i bằng sức lá»±c còn lại của mình, tưởng chừng nhÆ° vô tâm, bạc bẽo, nhÆ°ng thấm đẫm sá»± bao dung, lòng trắc ẩn và nhân bản. Bởi trong hoà n cảnh nà o ngÆ°á»i lÃnh cách mạng cÅ©ng không chỉ sống riêng cho mình.
Tôi được cÆ¡ quan phân công tá»›i là ng Plei-O-K, nÆ¡i cách đây hÆ¡n chục năm, hồi còn đánh Mỹ có nhiá»u dịp qua lại. Nhiệm vụ của tôi là phải viết được má»™t bà i báo, phản ánh kịp thá»i vá» sá»± đổi má»›i của bản là ng sau mấy năm giải phóng. Là ng nằm dÆ°á»›i thung lÅ©ng, xung quanh toà n đồng cá». Cách đó không xa là nông trÆ°á»ng chăn nuôi của huyện M. NÆ¡i đây có nhiá»u sá»± tÃch đánh Pháp và nhất là đánh Mỹ.
Từ huyện lỵ vỠlà ng phải đi bộ mất non một tiếng.
Lúc ấy đã hÆ¡n sáu giá» tối. HÆ¡n sáu giá» tối trong thung lÅ©ng trá»i chuyển hẳn sang không khà ban đêm. Gió se lạnh. TÃt xa chỉ thấy những mảng đồi và vô khối Ä‘Æ°á»ng viá»n lấp lánh do lá»a cháy rải rác trong các khe núi hắt ra. Những vệt khói chuyển Ä‘á»™ng dÆ°á»›i bầu trá»i sao chi chÃt. Tôi háo hức bÆ°á»›c trên Ä‘Æ°á»ng cái vá» là ng. PhÃa trÆ°á»›c có tiếng reo hò huyên náo và tiếng chinh chiêng ầm Ä©. Có cả những tiếng gõ nghe loạn xạ không ra bà i bản, nhịp Ä‘iệu gì. Má»›i đầu tôi nghÄ©, chắc là ng Ä‘ang há»™i hè hoặc có cuá»™c vui nà o đó.
NhÆ°ng cà ng tá»›i gần cà ng cảm thấy không phải. Chẳng có cuá»™c vui nà o lại nhiá»u tiếng gõ, tiếng hú, tiếng hò la đến váºy.
Tôi bước và o sân là ng. Những bó đuốc sáng rực chạy vội vã từ nhà nà y sang nhà khác. Những tiếng hú nối nhau thảng thốt. Tôi chột dạ lo ngại. Không phải là là ng đang vui mà rõ rà ng đang có sự cố gì. Vì biết nói tiếng địa phương, nên tôi nghĩ, mình đến có thể giúp gì được bà con.
Tôi hăng hái và o là ng và gặp và i ngÆ°á»i. Tôi chà o bằng tiếng địa phÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng há» chỉ ngoái lại nhìn rất nhanh rồi quay Ä‘i, tiếp tục la hét và gõ và o những đồ dùng Ä‘ang cầm sẵn trên tay. Ngoà i sân là ng, má»™t ngÆ°á»i huÆ¡ huÆ¡ Ä‘uốc. Nhiá»u ngÆ°á»i cùng cầm Ä‘uốc xúm lại. Tôi thấy má»™t cái bóng cao to trao cây Ä‘uốc cho chú bé rồi bắc loa tay, hú lên má»™t tiếng rõ dà i. Má»i ngÆ°á»i im phắc. NgÆ°á»i đó đứng giữa vòng, chỉ lên trá»i nói rất to bằng tiếng Gia Rai. Anh ta giải thÃch cho bà con hiểu là , hiện tượng nguyệt thá»±c chẳng qua do mặt trá»i, trái đất, mặt trăng quay đến má»™t chá»— thẳng hà ng nhau, rằng ánh sáng của mặt trá»i tá»a ra khuất bóng trái đất, nên ta chỉ thấy mặt trăng có chút xÃu thế kia. Sau đó anh ta bắt ba em nhỠđứng thẳng hà ng, đứa đầu cầm Ä‘uốc, hai đứa sau đứng nghiêm. NhÆ°ng anh không nhá»›, cả vòng ngÆ°á»i quanh anh, hầu nhÆ° ai cÅ©ng có Ä‘uốc. Và vì thế, ba cái bóng nhá» nhoi của ba chú bé ngả nghiêng, chÄ©a ra nhiá»u phÃa. Dân là ng ồ lên rồi tá»a ra hò hét, la ó. Tiếng chinh chiêng cà ng dồn dáºp hÆ¡n. Tiếng hú cà ng dà i hÆ¡n. Tôi bất giác nhìn lên khoảng trá»i trÆ°á»›c mặt. Má»™t quầng sáng Ä‘en kịt nhÆ° Ä‘ang rung chuyển. Cái quầng Ä‘en phát sáng ấy gây cho ta cảm giác rùng rợn. PhÃa sau quầng Ä‘en, những ngôi sao sâu hút, le lói. Má»™t mảnh ánh sáng sắc lẹm hÆ¡i cong, cháºp chá»n hiện lên, nhÆ° là rất rõ, lại cÅ©ng nhÆ° là không thấy gì, khiến ta tưởng nhÆ° Ä‘ang bị loạn thị váºy. Tôi dụi mắt, nhắm chặt má»™t lúc lâu. Khi mở ra, cảnh tượng vẫn y nhÆ° cÅ©. Ãây là lần đầu tôi thấy hiện tượng nguyệt thá»±c trên cao nguyên.
Chợt có má»™t cánh tay huých và o ba lô tôi, nhắc nhở bằng tiếng Gia Rai: "Sợ à ! Sợ thì là m theo ngÆ°á»i ta Ä‘i!". Tôi quay lại. NgÆ°á»i nhắc tôi đã nhảy lên sà n cá»a, gõ tá»›i tấp và o mảnh máy bay Mỹ treo trên chái hiên.
Tôi quay ra tìm ngÆ°á»i cao to vừa giải thÃch hiện tượng nguyệt thá»±c. NhÆ°ng sân là ng đã vắng hoe. Tôi Ä‘ang phân vân không biết chá»n nhà nà o để lên, thì thấy nhiá»u ngÆ°á»i ùa ra. Cái bóng cao to khi nãy bây giá» chạy trÆ°á»›c, tá»›i giữa sân anh lại hú, lại huÆ¡ Ä‘uốc. Má»™t đám đông xúm quanh. Anh hô to, bảo má»i ngÆ°á»i tắt Ä‘uốc. Ãêm trở nên huyá»n ảo vá»›i những bóng ngÆ°á»i và tiếng bà n tán xì xầm. NgÆ°á»i ta bê tá»›i cho anh má»™t cái cối gá»— để là m bệ đứng. Anh nhẩy lên, châm má»™t cây Ä‘uốc, rồi dõng dạc gá»i tên ba em nhá». Ba chú bé tranh nhau đứng trÆ°á»›c. NhÆ°ng chỉ cần má»™t cái khoát tay của anh, chúng rất nhanh vỠđúng vị trà của mình. Dân là ng kéo lại chỠđợi. DÆ°á»ng nhÆ° anh Ä‘ang dồn hết tâm lá»±c, cố dùng những lá»i ngắn gá»n, dá»… hiểu nhất để giải thÃch má»™t hiện tượng thiên nhiên, không phải dá»… gì ngÆ°á»i ta chấp nháºn ngay được. Anh mặc quần đùi, áo lót! - loại áo do các thiếu nữ Gia Rai thÆ°á»ng dệt tặng các chà ng trai dÅ©ng cảm. Lẽ ra áo ấy phải mặc đồng bá»™ vá»›i chiếc khố có nhiá»u tua, nhiá»u Ä‘Æ°á»ng hoa văn sặc sỡ. Chợt anh hú lên má»™t tiếng ngắn gá»n. Chú bé cầm Ä‘uốc vung mạnh rồi hạ xuống ngang ngÆ°á»i. Nó đứng trang nghiêm, hô to bằng tiếng Gia Rai: "Tôi là mặt trá»i!". Láºp tức hai em đứng sau lần lượt hô: "Tôi là trái đất!" - "Tôi là mặt trăng!".
ánh Ä‘uốc hắt ba cái bóng dà i cháºp và o nhau. Dân là ng xúm lại chỉ trá», cÆ°á»i nói. Anh lại hú giáºt lên má»™t miếng ngắn gá»n nữa.
Má»i ngÆ°á»i nÃn lặng. Cái nÃn lặng Ä‘á»™t ngá»™t khiến tôi cảm thấy nhÆ° có má»™t sức mạnh của uy quyá»n. Sức mạnh mà dù muốn dù không ta vẫn phải là m theo.
Anh lại bắt đầu giải thÃch. Tôi thấy lần nà y có hiệu nghiệm hÆ¡n. Ba em nhá» vẫn luôn miệng hô: "Tôi là trái đất!" - "Tôi là mặt trăng!".
Tôi đứng ở vòng ngoà i, chá» dân là ng tản ra sẽ bám theo anh. NhÆ°ng chỉ loáng má»™t cái, sau khi há»i ngÆ°á»i đứng cạnh, biết anh là cán bá»™ văn hóa xã, thì anh đã không còn trên sân là ng nữa.
NgÆ°á»i ta chỉ cho tôi nhà anh. Má»™t ngôi nhà không là m sà n duy nhất trong là ng.
Trăng sáng trở lại, nhÆ°ng phÃa chân trá»i xa còn vÆ°Æ¡ng má»™t đám mây Ä‘á» thẫm. Má»i ngÆ°á»i đã ai vá» nhà nấy. Ãâu đó có tiếng chinh chiêng và tiếng hát trầm. Nếu ta chú ý lắng nghe, có thể nghe rõ lá»i bà i hát.
*
* *
Anh Ä‘ang nằm trên chiếc giÆ°á»ng tre nhá» kê sát cá»a, nghe tiếng Ä‘á»™ng liá»n vùng dáºy:
- Gì đấy? - Anh há»i bằng tiếng Kinh.
- Báo cáo anh. - Tôi ấp úng. - Tôi là nhà ... báo...
Anh vá»™i vã ngồi dáºy, bÆ°á»›c và o nhà trong. Má»™t lúc sau anh cầm đèn dầu ra vá»›i vẻ lúng túng. Tôi giả lÆ¡ vô tình, đặt ba lô lên thá»m và bắt chuyện:
- Nãy nghe anh giải thÃch hiện tượng nguyệt thá»±c hay quá! - Tôi nói tiếng Gia Rai, hy vá»ng được anh đón tiếp vui vẻ.
Chợt anh đánh rá»›t chiếc đèn xuống ná»n nhà , vỡ tan. Tôi vá»™i bấm đèn pin giúp anh thu lượm mảnh. Bà n tay phải của anh chỉ còn ngón trá» và ngón út, má»™t bên má sạm Ä‘en, bên kia tấy lên có những chấm trắng. Chắc anh là thÆ°Æ¡ng binh, tôi nghÄ©. Tôi cố giữ thái Ä‘á»™ bình thÆ°á»ng. Anh lầu bầu câu gì đó không rõ. Thoáng có mùi rượu. Từ lúc và o tá»›i giá», anh chÆ°a há» nói vá»›i tôi lá»i nà o, ngoà i câu "gì đấy" bằng tiếng Kinh. Hai tiếng ấy báºt ra không há» ngượng nghịu. Chắc anh ta thạo tiếng phổ thông, tôi nghÄ©. Liệu tôi có là m anh khó chịu không? Tôi băn khoăn mở cặp lấy giấy tá», định nhá» anh liên hệ giúp vá»›i các đồng chà lãnh đạo xã. Anh ném mảnh giấy và o góc nhà , kéo xê chiếc giÆ°á»ng con ra hiên, nói:
- Ãồng chà chá» tôi má»™t tẹo.
Anh nói tiếng Kinh, theo giá»ng miá»n Bắc. Tôi chÆ°a thấy ai là ngÆ°á»i Gia Rai nói tiếng Kinh sõi hÆ¡n thế. Cái từ "má»™t tẹo" anh dùng, phải là ngÆ°á»i thạo ngôn ngữ đồng bằng Bắc Bá»™ lắm. NhÆ°ng tôi lại nghÄ©, chắc anh là cán bá»™ táºp kết vá». Ãiá»u ấy cÅ©ng có thể xảy ra. Tôi có táºt, má»—i lần lên lại Tây Nguyên, được tiếp xúc vá»›i đồng bà o là nói tiếng địa phÆ°Æ¡ng. Phần vì dá»… gây được cảm tình vá»›i bà con. Phần nữa, đây là dịp ôn lại vốn từ mà tôi đã có.
- Chắc anh đã ở nhiá»u miá»n Bắc? - Tôi vẫn há»i bằng tiếng Gia Rai. Anh lặng lẽ đặt chai rượu trên giÆ°á»ng và hai cái ly nhá»±a. Anh rót đầy hai ly, không trả lá»i tôi mà nháºn xét:
- Ãồng chà nói tiếng quê tôi thạo đấy. Chắc là từng công tác ở đây?
Tôi khoe vá»›i anh là đã ở vùng nà y hồi đánh Mỹ. Rằng tôi đã từng được cá» xuống là m cán bá»™ du kÃch má»™t thá»i gian.
- TrÆ°á»›c ông ở Ä‘Æ¡n vị nà o? - Anh há»i tiếng Kinh.
Không thể cứ má»™t ngÆ°á»i nói tiếng Gia Rai, má»™t ngÆ°á»i nói tiếng Kinh mãi được. Tôi trả lá»i:
- Trước tôi ở huyện đội M mà .
- Ủa! - Anh reo lên - Thế những năm nà o?
- Dạ, từ sáu tám.
- Từ sáu tám? - Anh tiếp. - Còn tôi là lÃnh K5. NhÆ°ng trÆ°á»›c đó kia. Mà thôi nà o, má»i ông. Chúng mình coi nhÆ° anh em bạn cÅ© nhau. Trăm phần trăm nhá!
Tôi cầm ly rượu ráng uống hết. Anh cÅ©ng là m má»™t hÆ¡i. Tôi lấy mấy cái bánh mỳ mang theo má»i anh. Anh cứ ngồi ngây ra, má»™t lúc bá»—ng đứng dáºy và o nhà . Tôi liếc theo. Anh ăn ở chu đáo, gá»n ghẽ. Chợt có tiếng trẻ khóc và tiếng phụ nữ ná»±ng con bằng tiếng Gia Rai. Anh ra, tôi lấy giấy công tác Ä‘Æ°a anh. Anh chỉ xem qua, nói:
- Cán bá»™ xã Ä‘i há»p trên huyện cả, chỉ còn mình tôi ở nhà vì vợ tôi má»›i sinh cháu trai khi sá»›m.
- Thế ạ. Xin chúc mừng anh chị! - Tôi nói. - Tôi há»i tháºt: Hình nhÆ° anh là ngÆ°á»i Kinh?
- Vâng. - Anh đứng dáºy, linh hoạt hẳn. - Tôi là dân Bắc chÃnh cống đấy ông ạ.
- Thảo nà o...
- Hôm nay tôi lên chức bố, - Anh tiếp. - Lại là bố thằng cu. Mừng quá hóa ngÆ¡ ngẩn từ sáng tá»›i giá». Ông đến gặp dịp vui của tôi, cứ tá»± nhiên nhé.
Anh cÆ°á»i cởi mở rồi xoa xoa tay, chạy và o nhà trong vá»›i cái dáng tất báºt đầy vui sÆ°á»›ng. Tôi thấy miệng anh bị lệch, hà m răng trên không còn cái nà o. NhÆ°ng giá»ng vẫn bình thÆ°á»ng. Anh vừa bÆ°á»›c ra đã nghe tiếng chị gá»i theo. Anh láºt Ä‘áºt vá»— vá»— vai tôi mấy cái rồi quay lÆ°ng. Chị nói vá»›i anh bằng tiếng Gia Rai: "Æ kìa, con gà đang muốn theo nÆ°á»›c sôi nhảy ra khá»i nồi rồi!". Và chị bảo anh rút bá»›t củi trong bếp rồi lấy thêm rượu má»i khách. Anh Ä‘á» nghị chúng tôi uống rượu cần, nhÆ°ng chị bảo sợ ngÆ°á»i khách lạ cÆ°á»i. Anh ra há»i, tôi đồng ý ngay. Anh lại quay và o. Có tiếng chị mắng yêu anh và tiếng cháu bé khóc.
Rồi lại lặng im.
Tôi cảm thấy lâng lâng, phần vì ly rượu vừa uống, phần vì lây cái vui của anh chị. Trăng giữa tháng sáng tá»›i mức ta có cảm giác không gian rá»™ng hẳn ra. Tôi rút cây kèn ác-mô-ni-ca ra thổi. Tôi thÃch thổi những bà i dân ca Gia Rai. Những bản tình ca của ngÆ°á»i Ä‘i săn. Những khúc hát đối nhau của các chà ng trai và các cô gái trong dịp há»™i hè. Những Ä‘iệu nhảy mừng ngà y mùa thắng lợi. Rồi tôi bá» kèn, nghiêng ngÆ°á»i tá»±a và o thà nh giÆ°á»ng hát. Chợt có bà n tay đặt lên vai tôi. Tôi ngừng lá»i. Anh bắt tay tôi bằng bà n tay là nh và khen tôi hát tiếng Gia Rai khá chuẩn. Có tiếng chị nhắc:
- Æ ngÆ°á»i khách má»›i! Hát Ä‘i cho con nÃt mình mau lá»›n.
Tôi cao hứng hát tiếp.
Anh đặt ghè rượu sát cá»a, lấy lá ủ ra và cắm cần. Chị bê tá»›i má»™t cái rá con bốc khói. Thì ra nãy giá» anh chị luá»™c gà . Tôi chà o chị bằng tiếng Gia Rai. Chị bẽn lẽn gáºt đầu. Anh lấy thêm Ä‘Ä©a rau thÆ¡m và muối á»›t. Chị nắm tay tôi, bảo tôi ngồi xuống chiếu hoa - loại chiếu chỉ những nhà già u xÆ°a má»›i có. Anh nói:
- Cả ngà y nay bà con mừng tôi hơn chục con gà , ba ghè rượu thơm, một gùi gạo nếp. Năm nay chúng tôi được mùa cả lúa ruộng lẫn lúa nương ông ạ.
Chị vÃt cần rượu cho tôi, mỉm cÆ°á»i nhìn tôi và anh uống chung má»™t cang(1). Rồi chị và o nhà trong vá»›i cháu. Tôi cám Æ¡n chị. Anh kéo tay tôi, bảo tôi đừng là m khách. Tôi há»i anh vá» công việc là m ăn của địa phÆ°Æ¡ng, anh cÆ°á»i:
- Khi nà o là m việc xin ông tha hồ phá»ng vấn. Còn bây giá» ta vui, ta nói chuyện Ä‘á»i...
- Vâng! - Tôi vÃt cần rượu. - Xin chúc mừng anh chị! Chúc mừng cháu!
Tôi nghe rõ tiếng rượu chuyển trong ghè. Bỗng anh buông cần nói với và o nhà trong bằng tiếng Gia Rai:
- Æ em. Tui muốn say rồi! Ngà y vui uống chút cho say, được. Ngà y thÆ°á»ng uống say, không phải ngÆ°á»i Gia Rai xã há»™i chủ nghÄ©a đâu cán bá»™ phụ nữ nhỉ?...
Rồi anh cÆ°á»i to và buông cần chạy và o nhà đòi bắt tay chị, khiến chị cÆ°á»i rÅ©.
Anh bÆ°á»›c ra vá»›i quả bầu Ä‘á»±ng nÆ°á»›c. Chúng tôi chế thêm nÆ°á»›c và o ghè rồi đặt cang. Anh bảo tôi uống hết. Tôi vÃt cần thầm nghÄ©, phải cố gắng. Anh nhẩy quanh ghè rượu cổ vÅ© tôi. Cả chị cÅ©ng nói vá»ng ra cổ vÅ© tôi nữa. Tôi đã là m hết bổn pháºn. Ãến lượt anh, anh ngồi xếp bằng Ä‘iá»m tÄ©nh, hút rượu từ từ. Cục yết hầu trên cổ anh Ä‘Æ°a lên Ä‘Æ°a xuống Ä‘á»u đặn. Rồi anh buông cần, nói:
- ?n thịt gà đi. Vợ chồng tôi ăn từ trưa, uống từ trưa rồi.
Tôi cầm cái đùi gà anh đưa và bắt chuyện:
- Hồi tôi và o huyện đội M nà y thì K5 các anh chuyển đi đâu nhỉ?
- Bá»n tôi và o trong nÆ°á»›c La Pà .
- Thế từ ấy anh có gặp ai bạn bè cũ không?
- Không.
Anh vÃt cần uống thêm rồi tiếp:
- Mà gặp là m gì...
- Sao váºy anh?
- Chẳng sao cả. NhÆ°ng tôi thÃch thế. Má»—i ngÆ°á»i có má»™t hoà n cảnh, má»™t niá»m vui, ná»—i khổ khác nhau. NhÆ°ng chúng mình - Anh kéo vai tôi tiếp - Chúng mình Ä‘á»u là lÃnh - Mà lại là lÃnh cách mạng. Tất cả cái vui, cái buồn chung, phải không ông?
- Ãúng thế, tôi nói - Anh và o Nam năm nà o nhỉ?
- Tôi và o sáu nhăm.
- Anh đã vỠthăm quê chưa?
- ChÆ°a. Mà mình không vá» nữa, ông ạ. Mình ở đây suốt Ä‘á»i.
Anh lặng lẽ rút tẩu thuốc rồi và o nhà lấy nhánh củi Ä‘ang cháy. Anh báºp thuốc có vẻ khó khăn, nhÆ°ng đúng kiểu của ngÆ°á»i Gia Rai. Tôi cÅ©ng xin anh má»™t Ãt thuốc, dùng giấy pÆ¡-luya quấn hút. Chúng tôi dÆ°á»ng nhÆ° bắt đầu chuyển sang má»™t không khà má»›i - không khà tâm tình của đồng Ä‘á»™i. Anh ngồi xÃch gần tôi bảo đổ thêm nÆ°á»›c từ quả bầu và o ghè. Rồi anh vÃt cần cho tôi, nói:
- Ông nên nhá»› rằng, ông là ngÆ°á»i Kinh đầu tiên tôi tiếp từ khi bị thÆ°Æ¡ng đến giá».
- Váºy ra anh...
- Chẳng ra sao cả, ông ạ. tôi và o Nam, đánh đấm được mÆ°Æ¡i tráºn. Không phải nói khoe, tôi đã ba lần được bằng dÅ©ng sÄ© diệt Mỹ, má»™t lần dÅ©ng sÄ© diệt cÆ¡ giá»›i. Hai năm liá»n chiến sÄ© thi Ä‘ua cấp Quân khu. Từ tổ trưởng nhẩy thẳng lên trung Ä‘á»™i phó. Từ trung Ä‘á»™i phó nhẩy thẳng lên chÃnh trị viên đại Ä‘á»™i. Tất cả những cái đó Ä‘á»u đáng nói, nhÆ°ng cÅ©ng Ä‘á»u không đáng nói phải không ông?
Bỗng anh quà ng tay qua vai tôi. Tôi cũng quà ng vai anh.
Tôi nói:
- Anh nói hay lắm!
Chợt anh buông tôi ra, đẩy mạnh vai, nhìn tôi nhÆ° ngÆ°á»i lạ.
- Sao? Ông bảo tôi nói hay à ? Tôi không nói hay mà tôi nói đúng! Giải phóng rồi, ông được xuống đồng bằng, ông được ra miá»n Bắc vá»›i vợ con ông, vá»›i ngÆ°á»i thân của ông. Váºy mà ông dám bảo tôi nói hay? - Anh lay mạnh vai tôi - Tôi nói cho ông biết - Anh tiếp giá»ng đứt quãng - Ông sÆ°á»›ng hÆ¡n tôi nhiá»u! Ông may mắn... hÆ¡n tôi nhiá»u!
Mắt anh, qua ánh đèn sáp, Ä‘á» sá»c lên rồi má» dần. Anh khóc. Tôi lúng túng không biết xá» sá»± thế nà o. Bá»—ng anh dụi mắt và o vai tôi rồi nhìn tôi chằm chặp. Môi anh mấp máy. Hai chúng tôi ngồi lặng thinh. Cái lặng thinh nhÆ° có lá»— thủng. Trăng sáng ngằn ngặt. Có tiếng chị cá»±a mình và tiếng cháu bé khóc. Rồi tháºt bất ngá», chị cất tiếng ru. Mà chị ru tiếng Kinh, theo đúng Ä‘iệu của các bà mẹ miá»n Bắc:
à A... a... à ... ơi... i - i...
Em xinh... cái dáng á... á-à -à cũng à ... à -à ... xinh... i - i...
Em giòn... cái tỉnh a... á... a tình tinh... a... cũng à ... giòn... ả-à -à -ơi...
Tôi sững sá» cúi xuống. Chị Ä‘ang ru con hay chị Ä‘ang nhắc nhở chúng tôi? Chị Ä‘ang ru con hay chị muốn góp Ä‘iá»u gì cho vui câu chuyện? Anh báºt cÆ°á»i to và sau đó trở lại trạng thái tỉnh táo hoà n toà n. Những ngÆ°á»i say rượu thÆ°á»ng thế, tôi nghÄ©. ThÆ°á»ng có những phút tỉnh táo hoà n toà n. Anh đứng báºt dáºy chạy và o nhà trong lấy ra nải chuối đặt lên đùi tôi, nói:
- ?n đi! Nhà tôi nó bảo chú ăn đi mà !
- Vâng, cảm ơn anh. Thế chị quê vùng nà o nhỉ?
- Vợ tôi ngÆ°á»i Gia Rai, con Plei-O-K nà y. TrÆ°á»›c công tác ở tỉnh, sau vá» huyện. Bây giá» thì vá» xã. Chúng tôi cứ rút dần và o cái tổ của mình ông Æ¡i!
Anh cÆ°á»i rất hồn nhiên. Tôi há»i:
- Anh dạy chị điệu ru con Bắc Bộ đấy à ?
- Nhà tôi thÃch hát ru vá»›i lại thÃch hát chèo lắm.
- Thế anh có dạy chị hát chèo không?
- Có chứ - Anh vui hẳn - Tôi còn dạy chèo cho Ä‘á»™i văn nghệ xã. Bà con Tây Nguyên nói chung rất thÃch hát chèo ông ạ. Ãá»™i văn nghệ xã tôi quyết Ä‘oạt giải há»™i diá»…n sắp tá»›i đấy!
- Tuyệt lắm!
Chúng tôi cùng vui vẻ vÃt cần.
- Ông mà ở lại đây lâu lâu thì hay quá.
- Tôi sẽ ở chừng ná»a tháng.
- Ãược đấy! Thế ông đã đánh đám tráºn nà o chÆ°a? Anh há»i tôi.
- Dạ, cÅ©ng có nhÆ°ng chỉ đánh kiểu du kÃch. K5 các anh đánh thì khiếp lắm!
- Ôi dà o! - Anh ngả ngÆ°á»i ra sau, nói. - TrÆ°á»›c tôi là chÃnh trị viên đại Ä‘á»™i. Bây giá» là "chÃnh trị viên là ng" - Anh cÆ°á»i.
- Hồi bị thương, anh nằm bệnh viện nà o đấy?
- Chả bệnh viện nà o cả. Anh kéo vai tôi xuống, tiếp - Tôi nằm cái "bệnh viện Plei-O-K" nà y.
- Hay nhỉ!
- Hay gì ông? Các ông thì cái gì chả hay? - Anh chống tay ngồi dáºy, tiếp. - Ãùa chút cho vui chứ tráºn ấy, Ä‘Æ¡n vị tôi được trên giao là phải hốt ba cái đồn dân vệ trên trục Ä‘Æ°á»ng quốc lá»™. Hai kho đạn địch cách thị xã K ba mÆ°Æ¡i kilômét vá» phÃa Tây. Nhiệm vụ nhiá»u, lại phân tán mục tiêu. Ãại Ä‘á»™i tôi, thá»±c ra chỉ còn hÆ¡n chục tay súng. Giá» nổ hiệp đồng vá»›i mặt tráºn không được cách nhau quá mÆ°á»i lăm phút. Tôi chỉ huy mÅ©i chủ công, trá»±c tiếp nắm tổ Ä‘iểm há»a diệt kho đạn địch. Chúng tôi đã hoà n thà nh nhiệm vụ má»™t cách xuất sắc, có thể nói nhÆ° thế. Sau tráºn đánh, rút vá» gần tá»›i khu rừng táºp kết thì không may, chÃnh ba anh em chúng tôi lá»t và o ổ phục của địch. Tôi Ä‘i giữa, cáºu Chung Ä‘i trÆ°á»›c. Nó bị thÆ°Æ¡ng, tôi thoáng thấy thế. NhÆ°ng nó vẫn phụt được má»™t quả B40 rồi má»›i hy sinh. Thằng Châu cÅ©ng thế. Nó cÅ©ng bắn đâu được và i loạt AK. Tôi không hiểu sao lại báºt tÃt và o bụi, cách đó đến gần chục mét! Hình nhÆ° chúng tôi bị mìn và cả ÃK nữa. Tôi bị ngất khá lâu. Tỉnh dáºy, sá» lên mặt chỉ thấy máu. Bà n tay phải bị thiến phăng mấy ngón, còn mặt tôi bị luồng lá»a ÃK xoẹt qua! Vâng, chả hiểu sao lúc ấy tôi khá»e thế? Tôi kéo lê khẩu súng bên tay trái, bò quanh đó tìm Châu, Chung. NhÆ°ng không thấy chúng nó đâu cả. Có thể chúng nó bị thÆ°Æ¡ng rồi địch bắt, lúc ấy tôi nghÄ© thế. CÅ©ng có thể chúng nó hy sinh rồi bị địch kéo xác Ä‘i! Tôi bò quẩn mãi, chỉ sá» mó thôi chứ mắt có thấy gì nữa đâu! Rồi cÅ©ng đến lúc phải tÃnh, tôi bò theo linh cảm và o rừng. Không biết bao lâu nhÆ°ng đến khi mở được mắt đã thấy mình nằm bên đống lá»a, chỉ có má»™t khuôn mặt xÆ°Æ¡ng xẩu, già nua, râu tóc xồm xoà m cúi xuống. NgÆ°á»i ấy dùng nÆ°á»›c rá»… cây tÆ°á»›i lên những chá»— bá»ng và vết thÆ°Æ¡ng cho tôi. Sau nà y tôi biết Ä‘iá»u ấy. Vâng, ông già vợ tôi bây giỠđấy. Hôm đó ông Ä‘i săn, vá»› được tôi và cõng vá» cứu chữa. Ông già chỉ sống có má»™t mình. Hai ngÆ°á»i con trai là du kÃch đã hy sinh, còn má»—i cô út thì công tác xa. Bà lão má»›i mất trÆ°á»›c khi có mặt tôi và i tháng. Ông già sống lầm lì, suốt ngà y chỉ nói và i câu cần thiết. Tôi khá»i rồi ở lại vá»›i ông, vá»›i dân là ng. Tôi há»c tiếng Gia Rai, há»c việc của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Gia Rai. Tôi không vá» Ä‘Æ¡n vị nữa. Tôi vá» là m gì khi bà n tay không còn cầm nổi súng. Tôi vá» là m gì, tôi há»i ông? - Anh lay mạnh vai tôi. - Tôi vá» là m gì khi Ä‘Æ¡n vị tôi, anh em đồng Ä‘á»™i của tôi Ä‘ang phải Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i bao nhiêu khó khăn? Ông ạ, gạo phải tÃnh bằng tay, muối phải Ä‘ong bằng nắp cù là , phải đếm từng hạt chia nhau. Mà nhiệm vụ chiến đấu thì cứ nối tiếp nhau liên miên.Tôi là cán bá»™ tôi biết. Má»™t đại Ä‘á»™i Ä‘á»™c láºp kiểu Ä‘Æ¡n vị tôi, lo được cho má»™t thÆ°Æ¡ng bệnh binh khốn khổ lắm. Căng thẳng lắm. Vừa quần nhau vá»›i địch lại vừa phải bảo vệ thÆ°Æ¡ng binh, ông bảo Ä‘Æ¡n giản sao được? Mình thiếu thốn cắn răng mà chịu, kiếm măng, kiếm rau ăn quáng ăn quà ng cho xong. Chứ thÆ°Æ¡ng bệnh binh mà thiếu, mà đói thì có tá»™i vá»›i không những đồng chà mình, mà còn mang tá»™i vá»›i Ãảng, vá»›i dân nữa. Tôi vá», mất đứt bốn năm đồng chà chuyên môn lo cho tôi. HÆ¡n thế, sổ gạo, muối dá»± trữ phải trÃch ra chi cho tôi. Mà cái chÃnh là tôi không cầm súng được nữa. Ãúng thế. Tôi mà vá», anh em mừng cho tôi nhÆ°ng lại phải lo cho tôi! Phải nai lÆ°ng ra gánh vác cho tôi. Tôi là cán bá»™ tôi biết ông ạ. Tôi vá» là chỉ để được thấy anh em mừng là mình còn sống thôi Æ°? Không! Tôi không vá» nữa. Thế thôi. Ãồng Ä‘á»™i hãy tha thứ cho tôi. Lúc ấy tôi nghÄ© thế và tôi là m đúng theo ý nghÄ© của tôi. Bây giá» cÅ©ng thế, tôi sẽ là m đúng theo tôi nghÄ©...
Chợt có tiếng chị gá»i. Anh chạy và o vá»›i chị. Má»™t lúc sau quay ra, nét mặt có vẻ rạng rỡ hÆ¡n, anh túm tay tôi:
- Ông ạ, chúng tôi mới sinh cháu trai. Tôi vừa bảo nhà tôi sẽ đặt tên cháu là Thực. Rơ Lan Thực. Mẹ cháu hỠRơ Lan, lại sinh đúng bữa nay có nguyệt thực, đặt thế để nhớ ngà y hôm nay được không ông?
- Tuyệt lắm! Xin chúc mừng anh chị. Chúc mừng Rơ Lan Thực!
Chúng tôi lại đổ thêm nÆ°á»›c và o ghè và đặt cang uống chung. Tôi thấy anh có vẻ mệt nên bảo anh Ä‘i nghỉ. Anh cÆ°á»i:
- Ông mệt à ? Nếu không thì lo gì tôi. Tôi đã trót nói vá»›i ông rồi! Tôi ở lại đây và thà nh ngÆ°á»i Gia Rai. Tôi không vá» quê nữa. NhÆ°ng ông ạ, hồi còn chiến tranh, mịt mù tin tức còn có lý. Giải phóng rồi mà tôi không vá». Mà tôi nỡ bá» quê - Ãiá»u ấy lúc nà o cÅ©ng dằn vặt tôi...
Bỗng anh kéo đầu tôi xuống hôn. Anh vò tóc tôi, tiếp:
- Tóc vợ cÅ© của tôi dà y và đẹp lắm! Má»—i lần chải, cô ấy phải đứng lên giÆ°á»ng mà buông tóc xuống. Vợ tôi đẹp nhất vùng, tôi dám nói thế. Cô ấy là kế toán hợp tác. Hôm vá» phép trÆ°á»›c khi Ä‘i B, vừa xuống xe ngang Ä‘Æ°á»ng, tôi gặp cô ấy. Chà , cô bé lên huyện có việc gì đó, lốp xe đạp bị xịt. Thấy có ngÆ°á»i dắt xe, tôi đặt ba lô lên phócbaga. Ãi được má»™t Ä‘oạn má»›i có hiệu sá»a, tôi bảo và o vá xăm. Cô ấy cứ lúng ta lúng túng. Thì ra cô nà ng hết tiá»n ông ạ. Tôi nháºn trả cho. Sá»a xong, tôi đèo cô ấy vá». Ãến gần là ng thì gặp nguyệt thá»±c. Tôi dừng xe đứng xem. Tiếng gõ nong nia, thúng mủng từ trong là ng vá»ng ra nghe mà rùng rợn. Cô ấy nép sát và o ngÆ°á»i tôi mà thì thầm: "Gấu ăn mặt trăng!". HÆ¡i ấm từ ngÆ°á»i cô lan sang khiến tôi ngÆ¡ ngẩn. Vâng, tôi đã nắm tay cô gái ấy từ lúc nà o. Ãến lúc trăng sáng lại, chúng tôi sá»±c nhá»› ra là mặc dù cùng quê, nhÆ°ng má»›i chỉ quen nhau được và i chục phút!...
- Hôm sau cô ấy Ä‘em tiá»n trả tôi - Anh ngừng má»™t lát, rồi tiếp - là m sao có thể nháºn tiá»n trong trÆ°á»ng hợp nhÆ° váºy, phải không ông. NhÆ°ng kể cÅ©ng hay! Cứ Ä‘Æ°a đẩy mãi hóa ra tình cảm. Rồi chúng tôi yêu nhau. Cứ nhÆ° tôi vá» phép chỉ để gặp cô ấy, để cÆ°á»›i cô ấy. XÆ°a nay, ba anh em tôi Ä‘i đâu vá» cÅ©ng ở nhà ông chú. Bố mẹ tôi mất sá»›m vì nạn lụt. Chú tôi trông nom chúng tôi thay cha. Hồi ấy thằng em tôi đã Ä‘i nÆ°á»›c ngoà i. Cô út cÅ©ng đã lấy chồng, dạy há»c táºn má»™t tỉnh sát biên giá»›i phÃa Bắc. Tôi định vá» nhà vá»›i chú thÃm chục ngà y rồi lên ngược thăm em gái. NhÆ°ng tình yêu đã nÃu chân tôi lại. Tôi cÆ°á»›i vợ, khoác ba lô sang nhà vợ ở, Ä‘iện cho em gái vá» chÆ¡i. Vâng, tháng rưỡi phép cứ nhÆ° trong mÆ¡. Thá»i gian đối vá»›i tôi chÆ°a bao giá» vụt nhanh đến thế. Khi quất ba lô lên vai chia tay vợ, chia tay là ng xóm, lên xe rồi mà tôi vẫn thấy ngỡ ngà ng...
- Rồi từ đó anh chị bặt tin nhau luôn? - Tôi há»i.
- Không. Tôi là thằng chịu khó viết thÆ° nhất Ä‘Æ¡n vị. Hà nh quân trên TrÆ°á»ng SÆ¡n vất vả là thế mà tôi vẫn gá»i Ä‘á»u đặn má»—i tuần má»™t lá. Ãến Ä‘Æ¡n vị chiến đấu, báºn hÆ¡n thì má»—i tháng má»™t lá. Sau nà y vì quá căng thẳng, tôi gá»i thÆ°a dần, chỉ khi nà o có dịp thuáºn tiện. Tôi cÅ©ng nháºn được hai lá thÆ° của vợ. Thế nhÆ°ng, từ ngà y bị thÆ°Æ¡ng, từ ngà y tôi quyết ở lại đây thì không thÆ° từ gì nữa! Tôi đã thà nh ngÆ°á»i Gia Rai, thà nh ngÆ°á»i là ng Plei - O-K nà y rồi. Mà đã thế thì thôi, thì còn thÆ° từ là m gì? Tôi há»i ông - Anh lay mạnh vai tôi - Tôi chỉ muốn - Anh tiếp - Ngoà i bà con Plei-O-K ra, không ai nghÄ© có thằng tôi trên Ä‘á»i nà y nữa. Hãy để cho vợ tôi, em tôi, chú thÃm và bà con dân là ng quê tôi coi tôi là liệt sÄ©. Có lẽ nhÆ° thế tốt hÆ¡n. Tôi không có ý định lá»™ mặt ra, mặc dù nhiá»u lần tôi không chịu nổi. Ngoà i nông trÆ°á»ng chăn nuôi của huyện kia, khối anh em miá»n Bắc. Nhất là mấy sÆ° Ä‘oà n bá»™ Ä‘á»™i là m kinh tế gần đây lại cà ng đông. Vâng, đã và i lần tôi ra nông trÆ°á»ng chÆ¡i, tá»›i chá»— anh em bá»™ Ä‘á»™i chÆ¡i. Há» không phát hiện ra tôi là ngÆ°á»i Kinh. Tôi lân la há»i thăm, cÅ©ng gặp và i anh em cùng huyện. Có hai cáºu cùng xã. NhÆ°ng anh em còn Ãt tuổi quá. Hồi tôi Ä‘i B, chúng nó má»›i sáu, bảy tuổi. Tôi há»i chuyện là ng xóm rồi đến chuyện gia đình. NhÆ°ng hai cáºu đồng hÆ°Æ¡ng ấy chẳng biết gì cho rõ rà ng cả. Há» há»i sao tôi biết quê há» vá»›i lại quen nhiá»u ngÆ°á»i thế? Tôi bảo tôi có được ra Bắc há»c và sÆ¡ tán vá» vùng quê há» mấy tháng. Và thế là các đồng hÆ°Æ¡ng của tôi tin ngay! Má»™t cáºu bảo có biết "cái chị ấy" - tức là vợ tôi, và tháºm chà biết cả "anh chồng chị ấy" - tức là tôi. NhÆ°ng theo cáºu ấy thì hiện nay anh ấy đã hy sinh ở chiến trÆ°á»ng, còn chị ấy hình nhÆ° vẫn ở váºy. Cáºu kia lại bảo hình nhÆ° chị ấy đã có con vá»›i ai đó. Trá»i đất, cái gì cÅ©ng hình nhÆ°, hình nhÆ°! Tôi không thể chịu được. NhÆ°ng mà trách ai? Anh em ngÆ°á»i ta có việc của ngÆ°á»i ta. Mà dẫu tôi có hy sinh hay còn thì đối vá»›i há» cÅ©ng thế thôi. Tôi đã má»i được hai cáºu đồng hÆ°Æ¡ng vá» nhà chÆ¡i. Tôi cÆ° xá» vá»›i anh em theo đúng kiểu của ngÆ°á»i Gia Rai... Vâng, lúc gặp anh em thì tôi cảm thấy tôi đóng kịch không đến ná»—i kém. Váºy mà sau đó chỉ có má»™t mình vá»›i những ká»· niệm cÅ©, ông ạ, tôi không tà i nà o chịu nổi. Tôi nhÆ° thằng tâm thần nhÆ°ng lại cÅ©ng rất tỉnh táo. Tôi nói dối ông già là được trên cá» Ä‘i há»c hai tháng. Ông già bán con heo nái Ä‘ang nuôi lấy tiá»n cho tôi, không há» nói gì. Tháºm chà ông còn vui hÆ¡n thÆ°á»ng ngà y. Sau nà y tôi má»›i biết, ông già cÅ©ng tinh ý gá»›m. Ông bảo lúc ấy ông đếm được trong đầu tôi nghÄ© những mÆ°u mẹo gì? Tôi chỉ nghÄ© là đi chừng hai tháng. Vá» quê, tôi định thế. NhÆ°ng vá»›i kế hoạch không lá»™ mặt cho ai biết. Tôi thèm biết tình hình vợ và hai em tôi, vá»›i lại được Ä‘i trên cánh đồng là ng trong cảnh thanh bình quá! Rồi tôi và o, nhất định thế. Tôi không bỠông già và dân là ng Plei-O-K của tôi được. Có lẽ nhÆ° thế tôi sẽ yên tâm hÆ¡n, phải không ông? Hôm ấy tôi Ä‘i sá»›m. Ra khá»i là ng, trá»i còn mù sÆ°Æ¡ng, ngoái lại chỉ thấy những đốm lá»a nháºp nhòe. Tôi vừa Ä‘i vừa chạy tá»›i bến xe thì sáng. Tôi chỉ mặc Ä‘á»™c má»™t bá»™ đồ bá»™ Ä‘á»™i. Vâng, rủi cho tôi mà , cÅ©ng tháºt may cho tôi. Tôi lao và o xếp hà ng mua vé. Chỉ còn hai ngÆ°á»i nữa đến lượt tôi thì bá»—ng cá»a bán vé sáºp xuống. Hai chữ HếT Vé Ä‘áºp và o mắt tôi nhÆ° má»™t cái tát! Tôi bấm lòng chá» mua chuyến trÆ°a. Tôi xếp đầu tiên và cố không nghÄ© ngợi gì. Thá»i gian căng thẳng ấy rồi cÅ©ng qua. Cá»a bán vé vừa mở tôi đã thá»c tay, Ä‘Æ°a tiá»n và o. Cô bán vé định bán thì má»™t ngÆ°á»i nà o đó, cÅ©ng từ phÃa trong phòng há»i giấy. Tôi không có giấy tá»! Không có gì cả! Tôi bảo tôi là thÆ°Æ¡ng binh, Ä‘i thăm bạn cÅ©ng là bình thÆ°á»ng! NgÆ°á»i ta há»i: "Thế thẻ thÆ°Æ¡ng binh của bác đâu?". Tôi đấm ngá»±c: "Thế à ? Tôi thế nà y mà cÅ©ng phải thẻ à ?". NgÆ°á»i ta vẫn nhẹ nhà ng: "Vâng, đã là thÆ°Æ¡ng binh thì phải có thẻ thÆ°Æ¡ng binh, bác ạ". Tôi nuốt giáºn Ä‘i ra khá»i hà ng. Tôi chá»™p mua má»™t nải chuối bằng số tiá»n định mua vé nắm trong tay, không phải vì thèm ăn, mà tôi cứ mua, thế thôi. Tôi thấy má»™t cháu bé chừng bốn, năm tuổi đứng nhìn. Tôi Ä‘Æ°a cả nải chuối cho nó. Ãứa bé bá»—ng khóc thét lên, còn mẹ cháu thì lao tá»›i, ôm ghì lấy con. Tôi ngÆ¡ ngác giây lát và sá»±c nhá»›, mình không còn là ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng nữa! Tôi nuốt ná»—i cay cá»±c xuống ngá»±c và cắm đầu Ä‘i! Rồi tôi nằm váºt trong má»™t bụi cây. Ông già lại cõng tôi vá». Ông già theo dõi tôi, ông ạ. Ông bảo, tôi Ä‘i lá»t thì cho Ä‘i, nhÆ°ng nếu không lá»t sẽ có chuyện xấu. Ông già đắp lá rừng mát cho tôi. Rồi tôi cÅ©ng trở lại bình thÆ°á»ng. Có đến và i tháng tôi không được khá»e lắm, đêm nà o cÅ©ng nằm mÆ¡. Tháºm chà cả lúc thức, cả ban ngà y nữa! Khi thì thấy thằng em tôi và o. Rõ rà ng nó Ä‘ang đứng ngoà i cá»a xách cái cặp sách ngà y xÆ°a nó vẫn Ä‘i há»c. Tôi chạy ra thì nó biến đâu mất. Tôi quay và o chá»— cÅ© lại thấy nó xuất hiện. Tôi ngồi im nhìn và nó cÅ©ng đứng ngoà i cá»a nhìn tôi. Tôi quát lên: "Sao chú lại đứng đó?" "Em và o tìm anh", nó nói nhẹ nhà ng. "Không!" Tôi bảo nó: "Chú vá» Ä‘i. Vá» lo công chuyện của chú Ä‘i. Anh không còn nữa đâu!". - "Anh nói gì lạ váºy?", nó nói: "Anh vẫn còn sống. Hôm trÆ°á»›c anh đã định vá» vá»›i chúng em kia mà !". "Không!". Tôi bảo nó: "Chú nằm mÆ¡ đấy!". "ChÃnh anh Ä‘ang nằm mÆ¡" - nó nói - "ChÃnh anh Ä‘ang tá»± dối mình. Anh ngu lắm!" Nó dám bảo tôi thế. "Anh không biết rằng anh Ä‘ang là m khổ chúng tôi, là m khổ chị ấy và chÃnh bản thân anh nữa: - "Trá»i Æ¡i", tôi bảo nó. "Chú được há»c rá»™ng biết nhiá»u mà hiểu vá» anh hạn hẹp quá. Anh đã là liệt sÄ© rồi. Anh hy sinh ngà y giá», năm tháng nà o chắc chú đã biết. Chú đã từng cúng giá»— và khóc anh. Váºy mà bây giá» chú nỡ mắng anh nhÆ° váºy? NgÆ°á»i ta có nhiá»u cách biểu hiện lòng thÆ°Æ¡ng yêu. Khóc là má»™t kiểu và chú mắng anh cÅ©ng là má»™t kiểu. NhÆ°ng chú ạ, anh đã hy sinh rồi. Chú hãy cứ tin nhÆ° thế nhÆ° chú đã từng tin bấy nay!..." - "Không được!", nó lạnh lùng đáp. "Anh còn sống, em biết. Và chÃnh vì thế, anh đã là m khổ bao nhiêu ngÆ°á»i. Bây giỠđã đến lúc phải nghÄ© lại. Ãất nÆ°á»›c hòa bình thống nhất rồi. Và anh đã góp má»™t phần xÆ°Æ¡ng máu và o sá»± nghiệp chung. Bây giá» anh có Ä‘iá»u kiện được hưởng hạnh phúc. Anh cứ vá» vá»›i bá»n em Ä‘i! Anh vá» vá»›i chị dâu của chúng em Ä‘i!" - "Nà y", tôi bảo nó: "Chú im miệng ngay Ä‘i!". Tôi cÅ©ng phải ra vẻ cứng vá»›i nó. "Anh cấm chú không được nói năng nhÆ° thế. Anh đã là liệt sÄ© rồi. Nhất định Ä‘Æ¡n vị anh, bạn bè, đồng Ä‘á»™i của anh đã là m chÃnh sách đối vá»›i anh chu đáo" - "Không! Anh còn sống", nó vẫn má»™t má»±c. "Anh hèn lắm! Anh không dám chấp nháºn sá»± tháºt" - "Sá»± tháºt nà o?". Tôi quát lên. Nó thì ngồi khóc, ông ạ. Em tôi nó khóc vì tôi là liệt sÄ© tháºt rồi! Mà liệt sÄ© không phải đã chết, rõ rà ng thế. Tôi bảo nó: "Chú đừng tưởng, chú ạ. ChÃnh liệt sÄ©, chÃnh những ngÆ°á»i anh hùng vô danh, những ngÆ°á»i không có tên tuổi; những ngÆ°á»i vì Ãảng, vì dân vì tổ quốc - hỠđã chiến đấu và chiến thắng kẻ thù. Há» hy sinh. Ãúng! NhÆ°ng hy sinh thì không phải là chết! Há» sẽ sống lâu hÆ¡n chúng ta. Chú đừng tưởng. Tôi phải nhắc lại vá»›i chú: chú đừng nghÄ© chú được há»c rá»™ng, biết nhiá»u mà hiểu thấu má»i nhẽ. Chú đừng mong tôi phải ân háºn, phải nghÄ© lại gì cả. Má»—i con ngÆ°á»i được sinh ra, nếu chúng ta muốn thà nh ngÆ°á»i tốt thì trÆ°á»›c nhất, chú ạ. TrÆ°á»›c nhất phải là m tròn bổn pháºn của mình...".
Anh buông tay, ngả ngÆ°á»i ra sau tiếp:
- Tôi nói nhiá»u quá phải không ông? Có lẽ tôi say rồi. CÅ©ng có lẽ quá lâu chÆ°a có dịp uống rượu. Hôm nay vui quá. Thằng con tôi ra Ä‘á»i. Tôi đặt tên cháu là RÆ¡ Lan Thá»±c. Lúc ông và o tôi Ä‘ang nằm mÆ¡ nhá»› cái đêm nguyệt thá»±c ở quê.
Bây giá» thì anh ngả hẳn ngÆ°á»i và o lòng tôi. Má»™t lúc sau sá»±c tỉnh, anh tiếp:
- Những ngà y sau tháng Ba năm Bảy lăm, chắc các ông sÆ°á»›ng lắm nhỉ. Còn tôi, ông ạ! Tôi không dám cho phép mình tá»± ra khá»i huyện. Ãó là nguyên tắc mà tôi đặt ra, là ká»· luáºt mà tôi không cho phép mình vi phạm. Có những đêm tôi cứ lẩn thẩn nhá»› lại khuôn mặt từng anh em má»™t trong Ä‘Æ¡n vị. Tôi Ä‘iểm lại quân số những ngÆ°á»i đã hy sinh từ khi tôi và o đến lúc tôi bị thÆ°Æ¡ng. Tôi nhá»› hết cả tÃnh tình, khả năng từng ngÆ°á»i. Nói tháºt vá»›i ông, chỉ tÃnh riêng đại Ä‘á»™i tôi thôi, anh em mà còn cả sẽ thà nh láºp gần đủ má»™t tiểu Ä‘oà n vá»›i những tay súng kỳ cá»±u và dÅ©ng cảm. Có lần tôi mÆ¡ thấy tất cả anh em chúng tôi - những liệt sÄ© cùng Ä‘Æ¡n vị - tất cả, dÆ°á»›i sá»± hÆ°á»›ng dẫn của tôi. Anh em táºp trung vá» là ng Plei-O-K nà y để nghe tin tức trên Ä‘Ã i giống nhÆ° hồi còn chiến tranh chúng tôi vẫn là m. Ãây, ông là nhà báo, chắc ông dá»… thông cảm vá»›i chúng tôi. Lúc nà o anh em cÅ©ng muốn biết tình hình thá»i sá»±. Mà phÆ°Æ¡ng tiện thông tin thì chỉ có má»—i cái Ä‘Ã i của tôi. Báo chà thất thÆ°á»ng và cháºm lắm. NhÆ°ng hiện nay thì Ä‘Ã i của tôi đã gói kỹ rồi. Pin đắt lắm mà chẳng phải lúc nà o cÅ©ng mua được! Ông bảo ông cho tôi pin hả? Thế thì hay lắm, chút tôi sẽ mở Ä‘Ã i cho cả thằng con tôi nghe. Chắc khi con chúng mình lá»›n lên sẽ không còn thiếu pin nữa?...
Anh nhanh nhẹn cầm hai viên pin tôi Ä‘Æ°a, chạy và o nhà . Sau đó không lâu có tiếng Ä‘Ã i rá»t rẹt. Chị nói vui vá»›i anh bằng tiếng Gia Lai:
- Không phải Ä‘Ã i ngÆ°á»i ta cÅ©ng má»›i sinh con trai đâu, mà còn thức khuya để nói.
Anh cÆ°á»i hì hì:
- Ãà i không nói thì mình nói. Mình má»›i sinh con trai, lại gặp bạn cÅ©, thức cả đêm chắc cán bá»™ phụ nữ giáºn má»™t ná»a, thÆ°Æ¡ng má»™t ná»a nhỉ?...
Rồi anh bÆ°á»›c ra. Chúng tôi đổ tiếp nÆ°á»›c và o ghè và vÃt cần. Tôi gợi chuyện:
- Ãã bao giá» anh kể chuyện ngoà i Bắc cho chị nghe chÆ°a?
- Có - Anh buông cần, nói. - Lúc chÆ°a cÆ°á»›i, tôi kể hết. Cô ấy khóc. Sau nà y thì thôi. Nói là m gì nữa ông? Chúng tôi Ä‘á»u là những ngÆ°á»i muốn có hạnh phúc cả. NhÆ°ng bây giá» cái là m tôi sợ nhất là chiêm bao ông ạ. Có lần tôi mÆ¡ thấy em gái tôi và o và khi tôi tỉnh, tôi vùng dáºy. Thấy tôi có vẻ hốt hoảng, nhà tôi ôm ghì tôi. Tôi kể cho cô ấy nghe và cô ấy khóc. Tôi phải an ủi, giải thÃch mãi. Chiêm bao là chiêm bao, còn sá»± tháºt vẫn là sá»± tháºt phải không ông? Tôi không tin chiêm bao phản ánh đúng sá»± tháºt. Cô em gái tôi và o, tôi thấy thế. Nó dẫn theo cả má»™t Ä‘oà n cháu gái. Tôi mừng quá, reo lên. Nó thì đẩy vai tôi ra, nói: "Bác còn sống đấy à ?", nó dụi mắt và lao và o lòng tôi. "Anh đã hy sinh rồi em ạ", tôi bảo nó thế. "Vâng", em gái tôi tức tưởi. "Lúc nà o anh cÅ©ng bảo anh đã hy sinh, đã là liệt sÄ©! Thôi thì em tin anh. NhÆ°ng sao anh là liệt sÄ© mà chẳng phù há»™ em? Cháu của bác đây. Bác xem lại Ä‘i, toà n cháu gái cả! Em sinh đến đứa thứ năm rồi mà vẫn toà n con gái. Các chị nhắc em phải kế hoạch. NhÆ°ng vợ chồng em muốn có má»™t cháu trai quá. Bác bảo bác là liệt sÄ©, sao bác chả phù há»™ vợ chồng em? Chúng em dạy há»c trên miá»n núi có chục năm hÆ¡n rồi mà vẫn chÆ°a xin chuyển được vá» quê. Bác thì đã hy sinh, bác V công tác xa lắm, ai là ngÆ°á»i lo giá»— chạp, hÆ°Æ¡ng khói cho ông bà , cho bác?". Rồi lại cả vợ tôi nữa, ông ạ. Cô ấy cứ buông tóc xuống đất cho các cháu gái tôi tha hồ mà chải. Tôi đến thu lại thì cô ấy bảo: "Sao cả tháng giá»i ăn ở vá»›i em, em muốn có con, anh lại gạt Ä‘i. Anh bảo anh không muốn em vất vả mang thai, sinh con mà vắng mặt anh. Bây giá» anh là liệt sÄ©, anh có biết em sống vò võ má»™t mình buồn thế nà o không? Anh bảo em đẹp Æ°? Trá»i đất, đẹp mà là m gì khi không có anh trên Ä‘á»i nà y nữa? Tóc dà y, tóc xanh mà là m gì khi không có bà n tay anh luồn và o?..." Rồi cô ấy bảo tôi bạc. Rằng tôi sống nhÆ° thế là không có háºu. Rằng Ãt ra cÅ©ng phải nghÄ© tá»›i vợ, tá»›i em, tá»›i công lao của bà con xóm giá»ng. Cô ấy bảo biết tôi còn sống, có má»™t ngÆ°á»i mách vá»›i cô ấy thế. Vợ tôi không bao giá» tin tôi có thể chết được, ông ạ. TrÆ°á»›c hôm Ä‘i B, tôi có nói đùa: "Nếu anh có lỡ việc gì...". Cô ấy gạt phăng ngay: "Anh im Ä‘i! Không được nói gở thế. Chẳng bao giá» có chuyện gì xẩy ra cả!". Bây giá» cô ấy nhắc lại vá»›i tôi Ä‘iá»u ấy. Vâng, tôi nhìn và o mắt vợ tôi và cô ấy, cÅ©ng nhìn tôi chằm chặp. Tôi bảo: "Em hãy bình tÄ©nh. Hãy đặt mình và o hoà n cảnh của ngÆ°á»i khác và suy nghÄ©...". Cô ấy thét lên: "Anh không phải là ngÆ°á»i khác! Anh là của em! Hãy vá» vá»›i em Ä‘i!". Tôi bảo: "Em hãy nhìn và o mặt anh đây. Hãy nhìn và o tay anh đây. Bà n tay anh không còn luồn và o tóc em được nữa. Môi anh cÅ©ng không còn bình thÆ°á»ng để đặt lên đôi má lúc nà o cÅ©ng nhÆ° rắc phấn của em được nữa!". Có thể tôi nghÄ© thế là sai. NhÆ°ng tôi nghÄ© thế nà o thì tôi là m đúng nhÆ° thế. ở Ä‘á»i, có những cái sai mà ngÆ°á»i ta cÅ©ng chấp nháºn được. NhÆ°ng em thì tùy. Em có quyá»n trách cứ tôi. Vì yêu em mà tôi xá» sá»± vá»›i em không phải.
Bá»—ng anh ngá»a cổ ra sau, nói:
- Không! Tôi là liệt sÄ© rồi, ông ạ. Tôi là liệt sÄ© nhÆ° muôn ngà n đồng Ä‘á»™i chúng ta là liệt sÄ©. Em là vợ tôi, em là vợ liệt sÄ© nhÆ° muôn ngà n chị em có chồng đã hy sinh. Và điá»u ấy an ủi tôi. Em có quyá»n tá»± hà o vá» tôi và cả vá» em nữa. Chúng anh, những liệt sÄ©, em ạ. Chúng anh không sống cho mình và cÅ©ng không chết chỉ cho mình . NhÆ°ng anh mắc lá»—i vì có em trên Ä‘á»i nà y. Biết là m thế nà o khác được? Tổ quốc đối vá»›i anh là em, là bà con xóm là ng mình. NhÆ°ng lại không phải chỉ có thế. Tổ quốc còn là ông già Gia Rai đã cứu anh, còn là bà con dân là ng Plei-O-K nà y nữa. Tổ quốc là tất cả. Là Ãảng mình, dân mình, là tất cả! - Anh vÆ°Æ¡n tá»›i chụp mạnh vai tôi, lay lay - Tổ quốc là những đêm chúng mình xuống đồng bằng cõng muối, gùi gạo. Thèm đồng bằng quá. Thèm chui và o bếp lá»a quá. Thèm được nghe tiếng ruá»™ng lúa dẫm bùn, sặc sụa mùi phân quá. Thèm được nghe tiếng trẻ khóc, tiếng la rầy của mẹ quá. Thèm được phanh cúc ngá»±c trên đồng hát nghêu ngao quá.
Chợt anh cắn mạnh và o cánh tay và sực ngẩng lên, nhìn tôi:
- Tôi Ä‘ang nói chuyện vá»›i ông nhỉ? Thỉnh thoảng tôi cứ phải hoặc cắn và o cánh tay mình nhÆ° thế. Hoặc đá và o cái gì đó cho rõ Ä‘au để biết mình Ä‘ang tỉnh hay nằm mÆ¡. Có lẽ thần kinh tôi yếu rồi. NhÆ°ng tôi vá»›i ông là đồng Ä‘á»™i, chúng mình hiểu nhau hÆ¡n. Từ ngà y quyết định ở lại đây, tôi không nghÄ© là tôi sẽ lấy vợ. Tháºt thế, thá» có mặt trăng đêm nay! Tôi ở vá»›i ông già gần chục năm. Mãi năm kia ông già ốm nặng rồi qua Ä‘á»i. Cô út vá» chăm sóc và chịu tang. Chúng tôi lo cho cụ chu đáo đúng vá»›i phong tục của ngÆ°á»i Gia Lai. Sau đó tôi má»›i biết cô ấy đã có chồng và chồng cô cÅ©ng là liệt sÄ©. Vâng, chúng tôi yêu nhau. Dân là ng vun vén cho chúng tôi. Tôi được bà con tÃn nhiệm. Tôi Ä‘em hết năng lá»±c ra là m những gì có thể là m được. Rồi tôi được và o Ãảng. Ãúng hÆ¡n, tôi được chi bá»™ và Ãảng ủy xét cho sinh hoạt lại. Bây giá» tôi phụ trách công tác thông tin văn hóa xã, ông ạ. Ãá»™i chèo của chúng tôi không những đã vững và ng có thể nói nhÆ° thế. Chúng tôi còn Ä‘ang ra sức táºp tà nh để há»™i diá»…n văn nghệ quần chúng sắp tá»›i đạt được giải má»™t cách bất ngá»...
Anh ngả hẳn ngÆ°á»i và o tôi nhìn trăng. Anh lại kéo má tôi hôn tá»›i tấp. Rồi anh thì thầm:
Vừa rồi tôi đã nói gì vá»›i ông, tôi không nhá»› nữa. Có lẽ tôi say. NhÆ°ng hôm nay vui quá! Suốt từ sáng dân là ng tá»›i mừng cho vợ chồng tôi. Chả có gì phải ân háºn nữa phải không ông? Thằng con tôi đã xóa Ä‘i má»i cá»±c nhá»c cho tôi. Ông nên nhá»› rằng, tôi không có ý định thay đổi lại cuá»™c sống. Chỉ có má»™t Ä‘iá»u, ông có Ä‘iá»u kiện, khi nà o vá» quê tôi chÆ¡i, ông thăm dò giúp tình hình vợ và hai em tôi. NhÆ°ng bằng giá nà o cÅ©ng không được để lá»™ ra là tôi còn sống. Tôi tin ông, ông giúp tôi nhé. Chúng mình sẽ thÆ° từ cho nhau. Mai tôi ghi địa chỉ cho ông...
Và anh nằm gối đầu lên đùi tôi ngủ. Anh ngủ ngon là nh nhÆ° không phải vừa rồi đã nói ra những Ä‘iá»u sâu kÃn của Ä‘á»i mình.
*
* *
Sau chuyến công tác Tây Nguyên, tôi thu xếp xuống miá»n quê anh ngay. Trong thá»i gian đó, tôi ở nhà đồng chà chủ nhiệm, xuống các Ä‘á»™i sản xuất lấy tà i liệu. Lân la trò chuyện vá»›i bà con xã viên, tôi được biết chị P. Vợ anh, năm 1970 nháºn tin chồng hy sinh. NgÆ°á»i ta kể rằng, chị bị ngất nhiá»u lần khi nghe tin đó. NhÆ°ng cÅ©ng nhÆ° nhiá»u chị em có chồng hy sinh ở chiến trÆ°á»ng, chị đã vượt qua . Chị lao và o công tác và được trên cá» Ä‘i há»c đại há»c nông nghiệp tại chức. Năm 1975 chị tốt nghiệp và nháºn công tác trên phòng nông nghiệp huyện. Năm 1977 chị lấy chồng, anh K. chồng chị cÅ©ng là bá»™ Ä‘á»™i chuyển ngà nh. HỠđã có má»™t cháu trai. NgÆ°á»i ta còn kể rằng , anh K. hiá»n là nh, rất chu đáo vá»›i vợ con. Xóm là ng, má»—i khi nhắc tá»›i tên anh Ä‘á»u được nghe những lá»i tốt đẹp. Tôi còn biết thêm, anh V. em trai anh đã vá» nÆ°á»›c, hiện Ä‘ang công tác ở má»™t viện nghiên cứu khoa há»c của Trung Æ°Æ¡ng tại Hà Ná»™i. Cô em gái anh chuyển xuống gần anh V. Vợ chồng cô có hai cháu, má»™t trai, má»™t gái.
Sau khi rá»i hợp tác quê anh, tôi còn ghé phòng nông nghiệp huyện, định tìm gặp chị P. NhÆ°ng chị đã Ä‘i công tác phong trà o. Anh K. Ä‘ang nghỉ phép, dẫn cháu vá» quê ná»™i. Tôi rất tiếc không được trá»±c tiếp gặp chị. NhÆ°ng kể thế cÅ©ng có cái hay. Ãiá»u gì cần biết vá» chị tôi đã biết rồi. Và tôi cÅ©ng đã báo tin cho anh. Tuy nhiên, tôi muốn nói thêm dòng cuối là , trong câu chuyện nà y, tên anh, tên chị, tên những ngÆ°á»i thân của anh và cả quê hÆ°Æ¡ng cÅ©ng nhÆ° vùng đất của anh Ä‘ang sống, chỉ là những chữ cái tình cá» mà tôi đặt ra.
--------------------------------------------------------------------------------
(1) Cang: ÃÆ¡n vị Ä‘o rượu cần của đồng bà o Tây Nguyên.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:06 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Ãối Mặt
Tác giả: Nguyễn Hồng Thái
Ãồn rằng hắn là má»™t thằng cÆ°á»›p khá kỳ quặc. Có lần toán cÆ°á»›p ba thằng do hắn chỉ huy chặn cả má»™t xe khách biển trắng. HÆ¡n bốn mÆ°Æ¡i hà nh khách mặt cắt không còn má»™t giá»t máu khi nhìn hắn tay súng, tay thuốc nổ, mắt đảo nhanh nhÆ° Ä‘iện, miệng nhoẻn cÆ°á»i không thèm quát hay dá»a nạt lá»i nà o. Sau khi cầm khóa Ä‘iện, vứt bao thuốc Vi-na cho lái xe, hắn nói giá»ng ná»a nam ná»a bắc.
- Tụi tôi khuyên má»i ngÆ°á»i không nên chống cá»± mà thiệt mạng - Rồi hắn lách từ đầu xe đến hà ng ghế cuối cùng hất hà m há»i - Những ai là cán bá»™ Ä‘i công tác thì đứng dáºy, tụi nà y có chế Ä‘á»™ riêng.
Bốn ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trung niên, ba cô gái, sáu ngÆ°á»i luống tuổi rụt rè đứng dáºy. Hắn há»i từng ngÆ°á»i là m gì, quê quán và đi công tác ở đâu. Hắn yêu cầu mÆ°á»i ba ngÆ°á»i trên tháo ná»™p cho hắn nhẫn và ng, lắc và ng, khuyên tai. Hắn bảo đây là những thứ dá»± trữ của từng ngÆ°á»i trong khi có nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘ang rất cần hằng ngà y. Má»™t chị phụ nữ là m bên thuế vụ sợ quá, tháo luôn cả đồng hồ Sen-kô Phai Ä‘Æ°a thì hắn bảo: "Không, cô cứ giữ lấy đồng hồ. Cái ấy rất cần cho các vị. Tụi nà y không cạn tình đến nhÆ° váºy". Riêng tiá»n mặt, hắn cho hai thằng Ä‘Ã n em táºn thu được đến gần hai mÆ°Æ¡i triệu. Sau đó hắn "lại quả" cho má»—i ngÆ°á»i má»™t trăm, nói rằng để các vị còn ăn Ä‘Æ°á»ng và quà cáp cho ai đó. Riêng những ngÆ°á»i buôn thúng bán mẹt, hắn cho qua.
- Xong rồi. Cho xe chuyển bánh! - Hắn giục lái xe đang sợ xanh cả mắt.
Trước khi nhảy xuống xe, hắn còn ra đòn trấn áp. Câu nà y hắn dà nh cho hà nh khách:
- Nếu công an Quỳ Hợp há»i: Các vị cứ nói tôi là "Cung cùng Ä‘Æ°á»ng". Nhá»› đấy.
Xe chuyển bánh đến chừng hai cây số. Ai đó thốt lên "Sống rồi!".
Lần khác toán thằng Cung chặn hẳn má»™t xe U-oát biển số Nhà nÆ°á»›c. Lần nà y thằng Cung khoác hẳn má»™t khẩu AK báng gấp. Hắn lại táºn thu hết tiá»n của bốn ngÆ°á»i thuá»™c Viện Kiểm sát huyện Ä‘i vá» tỉnh để xin tiá»n xây trụ sở. Lúc bá»n Ä‘Ã n em láºt ghế ngồi lên, thằng Cung phát hiện có đến năm cân thuốc phiện. Lạ thay thằng Cung không vui tà nà o, hắn quát:
- Từng nà y thuốc phiện nếu theo pháp luáºt bắn cả năm vị má»™t lúc má»›i hết có ba cân. Còn hai cân bắn và o đâu? Nà o xuống xe xếp hà ng ngay Ä‘i.
NgÆ°á»i lái xe run rẩy đứng ra nháºn tá»™i. Thằng Cung tát hai cái khiến tay lái xe té và o vách núi há»™c cả máu miệng. Theo lệnh hắn, bá»n Ä‘Ã n em nổi lá»a.
- Cái nà y, chắc các vị đồng ý vá»›i tôi là ta thiêu luôn. Còn mà y - Hắn chỉ và o lái xe - Muốn sống thì gáºp ngÆ°á»i xuống lạy các anh bên Viện Kiểm sát Ä‘i. Nếu tao không bắt được vỠđến NghÄ©a Ãà n thể nà o công an huyện cÅ©ng cho tất cả má»t gông. Ãúng là oan gia.
Hắn thả cho cả đoà n đi.
Xe Ä‘i, vì tay lái run quá đâm và o núi há»ng máy phải chá» suốt cả má»™t ngà y giữa Ä‘Æ°á»ng nhá»±a nóng bá»ng má»›i có xe tải Ä‘i qua kéo há»™.
Công an tỉnh đã nhiá»u lần cá» Ä‘á»™i đặc nhiệm, hình sá»± vây ráp, nhÆ°ng chÆ°a phát hiện tăm hÆ¡i thằng Cung. Tỉnh cá» trinh sát đóng giả nhá» thằng Cung và o tròng nhÆ°ng hắn lặn không sủi tăm. Tỉnh vá» bản há»i dân, già là ng lại khen thằng Cung tá» tế. Chết tháºt. Dân bản kể, nếu bản có đám cÆ°á»›i, thằng Cung gá»i quà vá» mừng. Bao giá» hắn cÅ©ng Ä‘á» ngoà i phong bì là "Cung cùng Ä‘Æ°á»ng". Hồi ná» vợ chồng trưởng bản có đứa con duy nhất bị lÅ© cuốn, toán thằng Cung gá»i đến má»™t dây chuyá»n và ng dá»… đến năm chỉ để giúp. Ngay hôm đó, sợ quá trưởng bản Ä‘em ná»™p cho chủ tịch xã. Chủ tịch gói lại Ä‘em đến trụ sở cất và o tủ cẩn tháºn. NhÆ°ng đêm đó toán thằng Cung Ä‘á»™t nháºp đòi lại ngay. Có ngÆ°á»i nghe toán thằng Cung nhắn lại: "Ai không cần thì thôi, Cung đây sẽ phân phối lại".
Ãến há»i má»™t bản khác, trưởng bản nói cách đây má»™t tháng toán cÆ°á»›p thằng Cung ná»a đêm và o cÆ°á»›p má»™t nhà già u trên thị trấn. Chủ nhà là má»™t Ä‘Ã n ông lá»±c lưỡng giá»i võ nghệ, má»™t mình đánh nhau vá»›i hà ng chục thằng cÆ°á»›p. Tụi cÆ°á»›p đã bắn chết ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y, nhÆ°ng sau đó chúng bà máºt mang trả toà n bá»™ của cải. ở thị trấn đã xảy ra hÆ¡n chục vụ cÆ°á»›p nhÆ° váºy. Dân bảo là cÅ©ng toán của thằng Cung cả thôi. Hắn cÆ°á»›p toà n nhà già u.
Qua rất nhiá»u nguồn tin, công an tỉnh nháºn định rằng, toán cÆ°á»›p của thằng Cung đã vượt ra ngoà i những vụ cÆ°á»›p thông thÆ°á»ng theo góc Ä‘á»™ hình sá»±. Thanh niên nhiá»u bản đã gia nháºp toán cÆ°á»›p nà y. Số thanh niên nà y thÆ°á»ng ngà y thì sống ở bản, lúc cần lá»±c lượng để cÆ°á»›p vụ lá»›n thì thằng Cung má»›i cho ngÆ°á»i vá» huy Ä‘á»™ng. NhÆ° váºy bá»n thằng Cung đã là ná»a cÆ°á»›p ná»a phỉ. Thằng Cung có uy, biết mua lòng ngÆ°á»i rất giá»i. Hắn từ thiện cho nhiá»u nhà nghèo nhÆ°ng luôn giấu mặt. Chả thế mà bao nhiêu lần công an tỉnh tổ chức máºt phục ở nhiá»u bản, nhÆ°ng má»i Ä‘á»™ng tÄ©nh đã có ngÆ°á»i báo hết cho thằng Cung.
Thế là những ngà y đó thằng Cung lủi và o hang moi của dá»± trữ ra ăn dần. Nhiá»u con gái đẹp ở bản lại mê hắn, theo hắn và o hang dâng hiến cho hắn má»™t cách tá»± nguyện. Khi vá» bản còn kể cho nhau cÆ°á»i khúc khÃch...
Thằng Cung trÆ°á»›c đây là má»™t công nhân phá»t phẹt của lâm trÆ°á»ng Sông Hiếu. Chuyện hắn trở thà nh tÆ°á»›ng cÆ°á»›p có liên quan đến ông giám đốc lâm trÆ°á»ng nà y. Lúc hắn là đội trưởng Ä‘á»™i bảo vệ thì hắn quả là má»™t anh hùng hảo há»›n. Cánh buôn gá»— má»i bia là hắn uống, má»i thuốc là hắn hút, nhÆ°ng đố tay nà o Ä‘Æ°a gá»— ra khá»i cá»a rừng. Ngà y ấy lâm trÆ°á»ng có hà ng ngà n mét khối gá»—. Khi có lệnh đóng cá»a rừng thì đống gá»— trở thà nh đống và ng. Cánh lâm tặc không mua được thằng Cung bèn tuyên bố:
- Mà y thÃch thì cho rượu thịt chó. Mà y không thÃch thì để thứ ấy cho giám đốc. Ãá»i mà y thế là bốc đất rồi con ạ!.
Thằng Cung ức lắm. NhÆ°ng nghÄ© thân pháºn là thằng bảo vệ, số trá»i sinh ra đóng ở cung nhÆ°á»ng nhịn, đâu được quyá»n hách vá»›i ai, tranh đấu vá»›i ai. Thế là ngáºm miệng. NhÆ°ng ông trá»i lại cạy miệng hắn ra. Giám đốc ra lệnh xuất gá»—. Hắn mở cổng mà tứa cả máu mắt. Những cái xe tải và o ra cố tình xả khói dầu ma-dút và o mắt hắn cay xè. Hắn nghiến răng kèn kẹt. Thế là miệng há ra, cãi nhau vá»›i giám đốc. Má»™t bữa, giám đốc gá»i hắn lên phòng quát:
- Nà y, nói cho chú mà y biết. Thá»i thị trÆ°á»ng nà y không có dân chủ đâu. ThÃch lý sá»± thì vá» quê chăn vịt, cãi nhau vá»›i vịt. Nhé! Tao đây nà y. Má»™t tại chức, má»™t chuyên tu chẳng gấp vạn cái Ä‘Ãt-lôm thá»i bao cấp của mà y à . Tao há»c chán thầy rồi, chẳng cần chú mà y dạy thêm.
Thằng Cung cứng miệng phải mượn cái bút viết Ä‘Æ¡n kiện. Ông bố ở quê nhắn ngÆ°á»i lên dặn: "Phải là m tá»›i cùng, trắng Ä‘en cho rõ cái mặt bá»n tham nhÅ©ng. Nhỡ có là m sao vá» quê bố nuôi". Bố thằng Cung cÅ©ng là giáo là ng, được cái trong sạch nhÆ°ng nhiá»u ngÆ°á»i bảo là hâm. Giám đốc gá»i Cung lên bảo:
- Cho cáºu nghỉ ba tháng nguyên lÆ°Æ¡ng để Ä‘i kiện. Sang tháng thứ tÆ°, kẻ nà o thua thì Ä‘i khá»i lâm trÆ°á»ng nà y.
Cung hiểu đây là keo váºt cuối cùng liá»n vá» tỉnh Ä‘i kiện. Sau ba tháng lên lâm trÆ°á»ng thì đống gá»— ngà y trÆ°á»›c không còn má»™t cây mục nà o. Ãau Ä‘á»›n, Cung chạy lên gặp ông giám đốc. Ông giám đốc vứt toẹt cái quyết định buá»™c thôi việc và o mặt Cung kèm theo má»™t câu nói mà chỉ ở miá»n quê ấy má»›i có:
- Cả hỠnhà mà y ngu!
Máu nóng bốc lên. A ha! Nó dám Ä‘á»™ng đến dòng tá»™c nhà ta à ? Số trá»i thế mà sai, thằng Cung đâu có nhịn mãi. Nó nhảy tá»›i. Hai bên Ä‘u đẩy, đầu giám đốc tóe máu. Có tiếng kêu thất thanh: "Gá»i công an mau lên!". Có tiếng xe xÃt-Ä‘á»-ca. Thằng Cung bá» chạy. Tối hôm đó, đã khuya lắm, thằng Cung mò và o nhà giám đốc tuyên bố: "Tôi sẽ chÆ¡i vá»›i ông bằng má»™t thứ luáºt khác. Ông phải khuynh gia bại sản". Giám đốc gá»i Ä‘iện thoại cho công an. Cung biến và o đêm tối mênh mông của rừng đại ngà n...
Thằng Cung trở thà nh cÆ°á»›p từ ngà y ấy. Hai tháng sau, hắn dẫn quân vá» cuá»—m sạch tiá»n, của... trong nhà giám đốc, chỉ để lại Ãt gạo muối cho bá»n trẻ. Tưởng đã xong mối thù cÅ© nhÆ°ng dẫu sao má»™t tay thằng Cung đã nhúng chà m mất rồi. Thế là hắn trượt dà i rồi vấy tay kia và o máu...
Ãã sáu năm nay, toán cÆ°á»›p của thằng Cung có khi lên tá»›i hà ng trăm. Cả má»™t con Ä‘Æ°á»ng huyết mạch bị bá»n nà y khống chế, dân quanh vùng, cán bá»™ Ä‘i công tác lẻ sợ hết vÃa. Sá»± tồn tại của "Cung cùng Ä‘Æ°á»ng" trở thà nh sá»± thách thức đối vá»›i công an tỉnh. Ta đánh cÆ¡ sở và o được biết hiện thằng Cung Ä‘ang sai Ä‘Ã n em tìm dấu vết ông giám đốc cÅ©. Sau khi bị mất chức, ông ta bà máºt Ä‘Æ°a cả gia đình Ä‘i đâu không ai biết. Thằng Cung bảo chỉ cần giáp mặt tay giám đốc má»™t lần nữa. Thế là đủ. Ãủ là nhÆ° thế nà o không ai rõ.
Nhiệm vụ Bá»™ giao phải bắt sống bằng được thằng Cung, từ đó má»›i có thể bóc dỡ hết cÆ¡ sở tay chân của nó. Muốn váºy phải tìm được tay giám đốc ngà y xÆ°a, nhá» thằng Cung đến đấy mà bắt. Hiá»m má»™t ná»—i sau khi rá»i lâm trÆ°á»ng và o miá»n nam, tay giám đốc bá» luôn vợ con trong đó. Nghe nói, má»™t mình ông ta chạy ra Hà Ná»™i mua nhà sống vá»›i bồ nhÃ. NhÆ°ng Hà Ná»™i rá»™ng lắm, sống bất hợp pháp tìm còn khó hÆ¡n tìm chim. NhÆ°ng chả nhẽ cả má»™t nghìn ngÆ°á»i mà lại chịu thua trà má»™t thằng cÆ°á»›p. TÆ°Æ¡ng kế tá»±u kế, má»™t kế hoạch vạch sẵn nhá» thằng Cung rút chân khá»i vùng sÆ¡n cÆ°á»›c. Hắn đã từng thá» phải cắt gân thằng giám đốc cÅ©. Khát vá»ng trả thù đẩy má»™t ngÆ°á»i hiá»n nhÆ° cục đất, óc có mấy lạng trở thà nh tên cÆ°á»›p gian ngoan xảo quyệt...
Ngồi ở phòng, hai trinh sát tăng cÆ°á»ng ở Nghệ An ra, rủ rỉ, kể cho Ãinh nghe nhÆ° váºy, bởi há» biết Ãinh là đồng hÆ°Æ¡ng. Công an Nghệ An khẳng định thằng Cung đã trúng kế, và đã lên xe ra Hà Ná»™i tìm giám đốc cÅ© theo địa chỉ mà ta cho cÆ¡ sở tung và o sà o huyệt. Ãinh nghe má»™t cách dá»ng dÆ°ng, nghÄ©, dân gian thÆ°á»ng tô vẽ những chuyện hiếu kỳ để kể cho sÆ°á»›ng cái tai. Tuy váºy, anh cÅ©ng thấy thá»i buổi thị trÆ°á»ng tá»™i phạm ở ta cÅ©ng biến thiên má»™t cách khó hiểu không thể Ä‘oán trÆ°á»›c được. NgÆ°á»i tá» tế hôm qua phút chốc giết ngÆ°á»i má»™t cách vô cá»›. Rồi xuất hiện những chà ng LÃa hiện đại chuyện ăn cắp của ngÆ°á»i già u vứt cho kẻ nghèo hèn. Ãứa trẻ con má»›i lá»›n, và ông già trÆ°á»›c khi xuống lá»— tá»± nhiên cÅ©ng là m những chuyện vô luân. May mà Nhà nÆ°á»›c cấm tà ng trữ vÅ© khà chứ nếu để thả cá»a mua bán súng đạn nhÆ° phÆ°Æ¡ng Tây, thì tá»™i phạm sẽ má»c lên phức tạp, dã man đến mức nà o...
Có tiếng Ä‘iện thoại. Ãinh nhấc máy. Ãầu dây bên kia, giá»ng trưởng phòng ra lệnh:
- Ãinh hả. Cho hai trinh sát Nghệ An ra đây ngay. Còn cáºu, cho cáºu nghỉ. Má»›i Ä‘i Yên Bái vá», giữ sức không quỵ đấy. Báo Ä‘á»™ng toà n phòng nhé. Thông báo, thằng Cung cắp má»™t đứa trẻ con chạy ra hÆ°á»›ng sông Hồng.
Ãinh đặt ống nghe. ChÆ°a kịp thông báo thì tiếng chuông lại réo. Ãầu dây bên kia tiếng nói khẩn trÆ°Æ¡ng:
- Nghệ An đây! Hà Ná»™i hả? Ai đó? Lấy giấy ghi bổ sung ngay. Thằng Cung tên tháºt là Nguyá»…n Văn Bôn, con giáo há»c, xóm Dà n, là ng Yên...
Bôn..., con... giáo há»c, xóm chợ Dà n, là ng Yên... Ãinh lẩm bẩm. Thôi bá» mẹ rồi. Cung cái phải gió, cái thằng Bôn chó chết. Cái thằng bạn há»c cùng là ng vá»›i mình.
Ãinh nhanh chóng dẫn má»™t tốp lÃnh trẻ phóng xe à o Ä‘i ra hÆ°á»›ng bá» sông. Trá»i đã tối từ lúc nà o.
*
* *
Vứt xe, Ãinh chạy má»™t mạch tá»›i Ban chỉ huy Ä‘ang túm tụm bên gốc cây xà cừ. Tiếng trưởng phòng:
- Khép chặt vòng vây. Không được bắn! ThÆ° đâu, Ä‘Æ°a loa đây. Rồi, báºt lên!
Lại tiếng trưởng phòng:
- A lô! A lô! Anh Cung nghe đây! Anh không được là m gì đứa bé. Ãằng nà o anh cÅ©ng không thể thoát, đầu hà ng Ä‘i! A lô! A lô!...
- Ãoà ng!
Thằng Cung trả lá»i bằng má»™t phát đạn.
Trưởng phòng tắt loa chá»i: "SÆ° bố nó!".
Thỉnh thoảng tiếng loa vang lên.
Ãáp lại chỉ là tiếng súng phát má»™t nhÆ° A.K Ä‘iểm xạ. Hai trinh sát Nghệ An chạy lên thở hổn hển. Trưởng phòng Ä‘ang sốt ruá»™t thấy Ãinh lên, quát lá»›n:
- Ông lên đây là m gì. Khổ quá. Ãã bảo ở nhà . Thôi vá» Ä‘i! Ãinh tiến gần trưởng phòng nói nhanh:
- Nghe tiếng súng tôi biết thằng Cung chỉ còn một và i viên thôi. Anh để tôi lên nói chuyện với nó.
- Nói chuyện! - Trưởng phòng Ä‘ai dà i - Không được ! Nó khá» cáºu ngay. Không được đâu. Thôi... thôi!...
Vẫn tiếng Ãinh:
- Nghệ An vừa gá»i ra nói trÃch ngang thằng Cung anh ạ. Bây giá» tôi má»›i biết thằng Cung là bạn há»c cùng là ng vá»›i tôi. Tên tháºt của nó là Bôn, anh cứ để tôi lên...
Tất cả cùng im lặng. Trưởng phòng Ä‘i Ä‘i lại lại. Hình nhÆ° có tiếng kêu nhói Ä‘au của đứa trẻ. Giá»ng trưởng phòng trầm xuống:
- Ãến nÆ°á»›c nà y thì tùy cáºu.
Ãinh báºt loa gá»i:
- A lô, a lô, Bôn Æ¡i! Tao là Ãinh đây. Ãinh con cô giáo Thụ ở là ng Yên đây. Bôn Æ¡i! Bôn Æ¡i! Nghe rõ không? Tao là Ãinh đây! Tao muốn gặp mà y để nói chuyện. Nghe rõ không?
Sau tiếng loa, không có tiếng súng đáp lại. Hình nhÆ° thằng Cung nháºn ra tiếng Ãinh. Ãinh vứt loa, bấm đèn pin chạy lên phÃa trÆ°á»›c. Vừa chạy vừa gá»i: "Bôn Æ¡i, Bôn Æ¡i! Ãinh đây, Ãinh đây!". Ãinh cứ nhằm hÆ°á»›ng có tiếng súng nổ mà lao tá»›i. Ãược hÆ¡n trăm mét Ãinh bá»—ng nghe tiếng quát:
- Ãứng lại! Thằng Ãinh!
Ãinh thở hổn hển:
- Mà y đấy... ư. Hả... Bôn?
Thằng Cung giáºt giá»ng quát:
- Mà y quay lại ngay! Không tao bắn!
Tiếng Ãinh nói và o bóng đêm:
- Thôi! Tao không quay lại đâu. Mà y muốn là m gì tao thì là m. Chỉ xin mà y thả con bé ra. Nó bằng tuổi con tao ở nhà . Ãây! Mà y hãy nhìn rõ mặt tao đây.
Nói rồi, Ãinh bấm đèn pin và o khuôn mặt mình. Mắt hÆ¡i nheo lại. Chắc thằng Cung nhìn thấy rất rõ khuôn mặt hÆ¡i rá»— của Ãinh. Thằng Cung hạ giá»ng xuống:
- Uổng quá! Quá uổng! Mà y ngu, mà y xông lên trÆ°á»›c hòn tên mÅ©i đạn; mà y xông lên trÆ°á»›c mÅ©i súng của tao! Khá», khá»... khá» lắm! Sau lÆ°ng mà y là ai hở Ãinh? Là sếp của mà y vá»›i nhà cao cá»a rá»™ng. Sau lÆ°ng mà y, háºu phÆ°Æ¡ng của mà y là ai? Là vợ con mà y không má»™t tấc đất cắm dùi. Sao để vợ mà y phải khổ. Mà y thừa biết Ä‘iá»u đó chứ? NgÆ°á»i ta đẩy mà y và o chá»— chết mà mà y không chịu hiểu. Giá»i lắm. Nà o. Mà y bÆ°á»›c lên Ä‘i!
- Tao sẽ bước lên. Nói trước với mà y câu nà y. Mà y không được giết đứa trẻ. Viên đạn cuối cùng mà y cứ nhằm và o trán tao mà bắn. Rồi mà y bỠchạy đi. Nhưng mà y phải hiểu: Chẳng ai, ngay cả sếp của tao cũng không thể đẩy tao lên trước mũi súng.
- Tao hiểu. Vợ mà y sẽ Ä‘eo và nh tang trắng. Con mà y được hưởng tiá»n tuất. Và sau đó, vợ mà y thà nh vợ ngÆ°á»i ta, con mà y thà nh con ngÆ°á»i ta. Có phải nhÆ° thế là hy sinh Ä‘á»i bố để củng cố Ä‘á»i con không Ãinh? Chua chát hay ngá»t bùi đây?
- Tao bất ngá» vì mà y lá»c lõi và nghiệt ngã quá. Ãúng! Nếu tao buá»™c phải chết thì tao hy sinh để củng cố Ä‘á»i con. Ai dạy mà y nói vá» những đồng tiá»n tuất. Anh trai mà y, chú ruá»™t tao cÅ©ng hy sinh ở Tết Máºu Thân thà nh Huế, chẳng nhẽ để bố mẹ mà y, để bà ná»™i tao hưởng số tiá»n ấy Æ°? Vá»›i tao, chỉ cần sau nà y con gái tao lá»›n lên, nó biết rằng bố nó vì nghÄ©a hiệp mà xông lên nhÆ° má»™t anh hùng. NhÆ° anh trai mà y, nhÆ° chú ruá»™t tao. Chỉ cần thế là con gái tao sẽ có đủ bản lÄ©nh để đối chá»i vá»›i cuá»™c Ä‘á»i thá»i mở cá»a nà y.
- Mẹ Æ¡i...Æ¡...i! - Tiếng đứa trẻ rấm rức... Ãinh nhói Ä‘au.
- Im ngay!
Và gió thổi hun hút. Sóng trà n và o bãi lầy ì oạp. Ãinh thấy nóng ruá»™t tiến lên má»™t bÆ°á»›c.
- Ãứng lại!
- Ãoà ng!
- M...ẹ...ẹ ới... ới. - Tiếng đứa trẻ.
- Thằng Bôn... Bôn... B...ô...n! - Tiếng Ãinh.
Chỉ còn lại mà n đêm và tiếng con chim kêu oang oác ngang trá»i.
Cả tiểu Ä‘á»™i à o à o lao lên. Tiếng à ới thúc giục, tiếng ùm ùm rút chân trên bãi lầy. Ãinh trúng đạn rồi Æ°?
ánh sáng đèn pin loang loáng. NgÆ°á»i ta phát hiện cả ngÆ°á»i Ãinh cá»±a quáºy nằm trùm lên tấm thân bất Ä‘á»™ng của đứa trẻ. Trá»i Æ¡i! Có tiếng kêu thất thanh, thằng cÆ°á»›p giết đứa trẻ rồi! Bá»—ng Ãinh ngồi báºt dáºy. Ãứa trẻ nhoà i theo ôm lấy cổ anh mà khóc rÆ°ng rức. Má»i ngÆ°á»i đổ xô đến. Ai đó bế thốc đứa trẻ lên. Ai đó sá» nắn khắp ngÆ°á»i Ãinh. Anh nói trong hÆ¡i thở mệt nhoà i: "Không sao cả".
Còn thằng Cung, không hiểu nó biến hóa kiểu gì. Mất hút!
*
* *
Gần Tết, Ãinh chuẩn bị Ä‘Æ°a vợ con vá» thăm quê thì nháºn được bức thÆ° từ Nghệ An gá»i ra. ThÆ° không dán tem, vợ Ãinh phải trả cho nhân viên bÆ°u Ä‘iện số tiá»n phạt gấp ba lần giá má»™t con tem trong nÆ°á»›c. Sợ ở quê bố mẹ Ãinh có mệnh hệ gì nên anh bóc rất vá»™i. Tháºt bất ngá». ThÆ° thằng Cung. Chữ hắn viết nguệch ngoạc: "Ãinh. Mà y hiểu cho tao. Tao không muốn rÆ¡i và o tay mà y trong cái đêm nghiệt ngã ấy. Ãể mà y không phải mang tiếng vá»›i là ng xóm, vá»›i ngÆ°á»i Ä‘á»i rằng mà y cố bắt bạn mình để lấy thà nh tÃch. Mấy chục năm gặp lại, mà y được lắm.
Tao tá»± đến nhà giam vì hiểu lẽ Ä‘á»i có vay có trả. Việc tao tá»± thú chẳng liên quan đến mà y; cÅ©ng chẳng liên quan đến thằng đếch nà o cả. Mà y không nên nói vá»›i ai vá» lá thÆ° nà y. Thôi. VÄ©nh biệt".
Sững sá», đút thÆ° và o túi áo, tá»± nhiên Ãinh lẩm nhẩm, đúng cÅ©ng chẳng nên kể cho ai biết chuyện nà y.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:08 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Ãùa Của Tạo Hóa
Tác giả: Phạm Hoa
Quê hÆ°Æ¡ng tôi từ xÆ°a thÆ°á»ng có câu: Trai núi Ãể, gái hà ng Ãông. Các cụ chỉ nói vắn tắt: con gái ở đó ** thõa. Tôi đồng tình vá»›i cái nhìn dân dã đó. Thá»±c chất là nhá»±a sống trà n trá» trong cÆ¡ thể các thiếu nữ. Bản năng sinh tồn dÆ° dáºt của há». ở cái là ng tháºt lạ. Cô gái nà o cÅ©ng xinh đẹp, đẫy Ä‘Ã , hấp dẫn má»™t cách gợi tình.
Tôi có quen Loan, má»™t cô gái là ng Ãông Ä‘iển hình. Từ những ngà y nhá» cô đã trá»™i hẳn bá»n con gái cùng lứa. Hình hà i cân đối, trắng trẻo, cô còn hÆ¡n đứt bạn ở đôi mắt xanh nhìn mãi không tá»›i đáy! Con bé sẽ sung sÆ°á»›ng. Nhiá»u ngÆ°á»i cÅ©ng nghÄ© váºy. CÅ©ng không Ãt ngÆ°á»i ngá» vá»±c. Hình nhÆ° cái gì "quá" cÅ©ng há»ng! Mặc cho má»i ngÆ°á»i bà n tán, Loan vẫn lá»›n lên, xinh đẹp, tá»± nhiên, bình dị nhÆ° cá» cây. Mẹ cô nhiá»u lúc nghe ngóng qua thiên hạ, mà nghi ngại. Con bé nó là m sao ấy! Có lần nó ra thị xã, bà còn lấy than bôi lên mặt. Cô Loan cÆ°á»i rất tÆ°Æ¡i, nhÆ°ng trong bụng thì chê mẹ lẩm cẩm. Ai lại thế! NhÆ°ng bà cÆ°Æ¡ng quyết hÆ¡n trong việc bắt con bé mặc áo vá khi Ä‘i dân công đắp đê.
Con sẽ sung sÆ°á»›ng cho mẹ xem! Loan Ä‘inh ninh nhÆ° váºy. Cô xinh đẹp má»›i là má»™t Ä‘iá»u kiện. Cô còn cảm thấy nhÆ° váºy nữa. Chắc chắn là khác! Bao nhiêu lần chÆ¡i trò công chúa, vô tình nhÆ°ng cô Ä‘á»u bắt thăm được cả. Váºn may có dà nh cho đứa nà o trong đám đông ấy đâu. Và ngay lúc nà y thôi - Loan đã hoà n toà n là má»™t thiếu nữ, cô Ä‘ang Ä‘i trên Ä‘Æ°á»ng cái. TrÆ°á»›c mặt cô không rõ Ä‘Ã n ông hay Ä‘Ã n bà . Cô mỉm cÆ°á»i và chÆ¡i trò may rủi. "Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên Thúy Kiá»u..." bà i lạy quá quen thuá»™c của cô. Cô nguyện thầm: Nếu ngÆ°á»i Ä‘ang Ä‘i vá» phÃa ta là đà n ông, thì các đấng thần linh trên cao hãy chứng giám cho con được sung sÆ°á»›ng... Con cÅ©ng Ä‘oán cái bóng Ä‘ang Ä‘i là đà n ông. Sau đó, cô choà ng mở to mắt. Bóng ngÆ°á»i mà cô Ä‘oán đã lại gần. NhÆ°ng sao thế nà y: con ngÆ°á»i Ä‘i qua mặt cô có nét của Ä‘Ã n bà trên mặt. NhÆ°ng chân tay và dáng Ä‘i thì không! Cô chợt hoang mang... Ãây là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông! Tóc, gò má, dáng Ä‘i rắn rá»i. NhÆ°ng ngá»±c ông ta lại lùm lùm thế kia? Loan ái ngại, cứ cố khẳng định mình đúng.
Cà ng ngà y, cà ng có ngÆ°á»i dợm đặt Loan cho con em mình. Há» và o táºn nhà là m quen. HỠđánh tiếng...
***
Trong số những kẻ đánh tiếng già nh Loan cho con mình có bà Thuáºn vợ đại tá Lý, liệt sÄ©. Nói đến bà Thuáºn, vùng tôi ai cÅ©ng biết. Ãó là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẫy Ä‘Ã , da dẻ tÆ°Æ¡i tốt, tÃnh tình xởi lởi. Bà nổi tiếng bởi đẹp, bởi là vợ đại tá. Ngà y đó, vùng tôi chỉ má»—i ông Lý là cán bá»™ cao cấp quân Ä‘á»™i. Bà còn có tiếng bởi sá»± gia giáo, thủ tiết thá» chồng, dạy thằng Tuấn trưởng thà nh. Thằng Tuấn, con trai của bà và ông Lý đẹp nhÆ° cái mầm cây. Tuổi con nÃt, Tuấn đã có dấu hiệu lêu lổng, bà phải nhỠông chú đánh cho má»™t tráºn. Tráºn đòn quá tay, hÆ¡n vá»›i sá»± hình dung của bà Thuáºn. Thà nh thá» thằng bé chết khiếp. Bà giáºn ông chú, nhÆ°ng bấm bụng chịu. Cứ thế, Tuấn lá»›n lên rồi và o đại há»c. Cha là liệt sÄ©, Tuấn được miá»…n giảm nghÄ©a vụ. Bà Thuáºn đánh tiếng là đánh tiếng cho Tuấn. Má»™t thanh niên đẹp trai cao lá»›n lại xuất thân từ gia đình có nguồn gốc chÃnh trị và kinh tế vững chắc nhÆ° thế thì cả vùng ai còn bì kịp.
Bà Thuáºn cÅ©ng tin nhÆ° váºy. Do đó, bà tìm hiểu tÃnh tình con bé. Biết nó tốt bụng, dá»… tÃnh cÅ©ng là được. Ngủ dáºy muá»™n, thì chả lo. Miá»…n có ngÆ°á»i con gái khá»e, tốt tÃnh, vá» nhà , bà rèn sau.
Má»™t hôm, bất ngá» bà gặp Loan Ä‘i cùng Ä‘Æ°á»ng. Bà biết nó, chứ nó đâu có biết bà . Bà chủ Ä‘á»™ng lùi lại phÃa sau để xem ngÆ°á»i con bé. Bà đã nhìn nháºn kỹ vai, hông, chân con Loan. Dáng Ä‘i của con bé tháºt má»m mại, uyển chuyển. Eo thắt lại, nhÆ°ng đến mông thì phình ra, tròn trịa gá»n gà ng. Vá»›i con mắt tháºt tinh Ä‘á»i, bà biết đây là con mái tốt. Da dẻ mát mẻ, trắng trẻo, dáng Ä‘i thoải mái, không vÆ°á»›ng vÃu gò bó thì có lợi cho việc sinh nở.
NhÆ°ng táºn sâu trong cảm giác, bà Thuáºn vẫn còn lấn cấn. Có má»™t cái gì đó chÆ°a rõ, chÆ°a chắc chắn. Là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà sắc sảo, giá»i giang, tá»± tin và o hiểu biết của mình, bà cả Thuáºn nháºn ra rằng, chÆ°a nên vá»™i và ng kết luáºn.
Thiên hạ đồn đại không sai: bà Thuáºn quả là đáo để. Bà vừa có má»™t quyết định táo bạo: Phải xem lại ngÆ°á»i con bé má»™t lần nữa. Xem trong tÆ° thế con bé trần truồng: chủ yếu là muốn xem ngá»±c nó. Ãối vá»›i bà , ngá»±c chứa toà n bá»™ cái tốt xấu hay dở của má»™t đứa con gái. Nếu ở ngá»±c: khoảng cách hai vú hẹp thì ngÆ°á»i đó sức khá»e yếu. Khoảng cách giữa hai vú rá»™ng, đầu vú vểnh ngang thì cô gái ấy khó dạy nhÆ° con ngá»±a bất kham. Còn hai đầu vú nằm ngay ngắn chÄ©a thẳng và o mắt ta - cô gái ấy là và ng. NgÆ°á»i nhÆ° váºy sẽ trung thá»±c, ngay ngắn, không biết là m Ä‘iá»u xấu, Ä‘iá»u ác. ấy là chÆ°a kể đầu vú to hay nhá», Ä‘á» hay Ä‘en, tròn hay méo. Ãầu vú nhá», tròn, mầu hồng, cô gái ấy dẻo ngÆ°á»i, má»m tÃnh, nuôi con khéo léo. Vô phúc cô nà o đầu vú đã Ä‘en, lại to, lại méo, tÃnh tình vụng vá», đụng đâu vỡ đấy, là m việc gì há»ng việc nấy, nuôi con không sà i đẹn cÅ©ng cháºm lá»›n. Cô gái nà o nhÆ° váºy mặt có đẹp nhÆ° vầng trăng cÅ©ng xin vái chịu! Bà Thuáºn Ä‘inh ninh Ä‘iá»u mình nghÄ© là có tháºt. Hình nhÆ° bà ngoại dạy bà thế, vì bà cÅ©ng chiêm nghiệm nhÆ° thế. Rồi bà xuống là ng Ãông gặp bà bạn. Bà nà y là dì của Loan. Vừa nghe xong, ngÆ°á»i bạn của bà Thuáºn trố mắt ngạc nhiên. NhÆ°ng bị nà i, bị ép, lại nể bạn, dì Loan cÅ©ng thuáºn lòng.
Hôm ấy Loan sang nhà dì giúp sá»a lại chuồng lợn. Gần trÆ°a lỡ tay dì là m đổ cái vại Ä‘á»±ng nÆ°á»›c tiểu. Cô bé kêu rú lên! NÆ°á»›c tiểu bắn tung tóe và o cả ngÆ°á»i dì và cả cháu. Loan vẩy tay, ái ngại nhÆ°ng cÆ°á»i rất vui. Nghe lá»i dì cô săm sắn Ä‘i ra ao để tắm gá»™i.
VÆ°á»n vắng lặng. Ao nÆ°á»›c trong vắt. Chỉ có con chim và ng anh nhảy nhót cà nh xoan. Loan chợt mỉm cÆ°á»i khi thấy khuôn mặt của mình in trên mặt gÆ°Æ¡ng sáng loáng. Cô Ä‘Æ°a mắt nhìn quanh trÆ°á»›c khi lá»™i xuống nÆ°á»›c. Má»™t thoáng nghi ngại lẫn thÃch thú. ùm! nÆ°á»›c bắn lên tung tóe.
Từ sâu trong bụi mÃa, tim bà Thuáºn Ä‘áºp thổn thức. Mặt bà có vẻ đăm chiêu. Bà đã thấy được tất cả những gì bà cần thấy. Con bé có đủ ba cái Ä‘en và cả ba cái Ä‘á». Các cụ bảo nhÆ° váºy thì tốt lắm. Bà thấy yên tâm vá» Loan. Nó cÅ©ng chỉ nhÆ° bà ngà y xÆ°a là cùng! Có khi còn thua kém. Và hình nhÆ° bà Thuáºn thấy nao nao. Bà thấy mệt má»i và buồn xỉu. Từ trong cõi vô thức bà chợt thấy mênh mang... mênh mang...
*
* *
Ãại tá Lý từng là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mẫu má»±c vá» má»i phÆ°Æ¡ng diện. Thân thể ông cÅ©ng cÆ°á»ng tráng khó ai bì. Và nhÆ° thế ông má»›i lấy được chị Thuáºn đẹp có tiếng. Hai ngÆ°á»i từng có trên mÆ°á»i năm đầy đặn, hạnh phúc không chê và o đâu được. Sau khi chồng hy sinh, có Ä‘au Ä‘á»›n, có tá»± hà o, nhÆ°ng bà Thuáºn gầy rá»™c Ä‘i phải má»™t năm, bà má»›i gượng dáºy được. Giống cái cây bị bão quáºt, bà lại má»c cà nh, trổ hoa tÆ°Æ¡i xanh. Thá»i gian ngắn, bà lại lấy lại phong Ä‘á»™ cÅ©: đẫy Ä‘Ã , hồng mượt, ung dung, Ä‘Ä©nh đạc. Bà lại đẹp vẻ đẹp riêng: hấp dẫn và bá» thế. Phảng phất dáng quý phái. NhÆ°ng đấy là bá» ngoà i. Số pháºn lại đặt cược để trêu chá»c. Bốn mÆ°Æ¡i tuổi, bà Thuáºn Ä‘ang bÆ°á»›c và o Ä‘á»™ tái xuân. Toà n bá»™ sinh lá»±c được huy Ä‘á»™ng, được sá» dụng. Thà nh thá» thân thể bà cà ng đẹp ra, hai mắt long lanh. Nói theo lối nói các nhà sinh há»c thì đó là tiếng hót của con mắt, tÃn hiệu phát ra để Ä‘i tìm tÃn hiệu!
Ngoại tình thì không bao giá». Dứt khoát là nhÆ° váºy. NhÆ°ng bà vẫn thÆ°á»ng mÆ¡ ông Lý vá». Bà lại ôm chầm lấy ông bằng cảm giác da thịt tháºt sá»±. Cả khối ngÆ°á»i, hai vòng tay, đùi ngá»±c va chạm, xoắn riết lấy nhau. Bà táºn hưởng cái tuyệt diệu của tạo hóa: cứng và má»m, rắn và nhÅ©n, tung và hứng, trên và dÆ°á»›i, tấn công và bị Ä‘á»™ng. Nhiá»u lúc ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà hổn hển, mồ hôi đầm đìa vá»›i cuá»™c tình mà nà o tạo hóa đã buông tha! Có sá»± tÃnh toán nà o cân Ä‘ong nổi sá»± mất mát nà y chăng? Và bao giá» cÅ©ng váºy, tưởng đến sá»± tá»™t đỉnh mãi nguyện, số pháºn lại thức tỉnh bà . Có lẽ phải ná»a phút gì đó, bà Thuáºn má»›i ngÆ¡ ngác nháºn ra mình vừa qua giấc ngủ. Bà giáºt thót tim khi thấy bóng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lù lù tiến tá»›i. Những bốn ngÆ°á»i. Thì ra há» có mặt trong nhà từ lúc nà o đó. Bốn bóng Ä‘en im lặng từ từ tiến lại. Ãồ Ä‘á»u! Ãồ ăn cắp. A...! Bà kêu lên khiếp đảm. NhÆ°ng ngay lúc đó, bà biết mình lầm. Không có ai khác ngoà i bà . Bốn cây cá»™t nhà lặng lẽ, vô tri vô giác được rá»i qua ánh trăng xanh lét rõ mồn má»™t.
Ãó là đêm! Còn ngà y bà lại nghiêm ngắn chững chạc, bá» thế. Ãố thiên hạ bắt gặp bà có ánh mắt lẳng lÆ¡, Ä‘a tình hay má»™t câu đùa sá»m sỡ. Trừ má»™t lần. Tất nhiên không ai biết. Ãêm trăng vằng vặc! Ôi những đêm trăng chết tiệt bao giá» cÅ©ng gợi tình, hÆ°á»›ng ngÆ°á»i ta, bao che và dụ dá»— ngÆ°á»i ta và o chuyện nhố nhăng. Thoạt đầu tiếng sáo trúc thoang thoảng. Tháºt chỉ nghe không rõ, tiếng sáo lại chìm Ä‘i. Hình nhÆ° theo gió, tiếng sáo lại hiện lên hết sức vu vÆ¡. Bà thừa biết tiếng sáo ấy là của ai! Lão Hoà nh thợ đấu. Má»™t tay gã vo miệng lốm, dỡ nhà để ăn. NhÆ°ng ngÆ°á»i lão Ä‘áºm chắc nhÆ° được là m bằng lim bằng sến. Có lần nà o đó, bà Thuáºn đã trông thấy hai chân lão Ä‘en dà i, chắc nịch, đánh Ä‘á»u Ä‘á»u trên Ä‘Æ°á»ng. Ãúng nhÆ° váºy, có má»™t lần! Lão Hoà nh ở má»™t mình, không có vợ, nhÆ°ng đã ăn nằm vá»›i khối đứa con gái dá»… dãi ** thõa trong là ng. CÅ©ng là má»™t thằng mất dạy! Tiếng sáo lại hiện lên hết sức vu vÆ¡. Mặt lão Hoà nh thì xấu, đầu óc lại đần Ä‘á»™n. Nghe đâu Ä‘i lÃnh, táºp bắn súng mãi không thuá»™c, phải loại vá». Ãúng là thứ đầu óc ngu si tứ chi phát triển. Cái khoản kia hắn vung vãi cho khắp thiên hạ. Gió chợt Ä‘Æ°a tiếng sáo dá»™i lên vu vÆ¡ nhÆ° da diết má»™t cách kỳ lạ. Tháºm chà có thể tưởng tiếng sáo được thổi ở ngay đầu ngõ. Ngá»n cau chợt rung Ä‘Ã nh đạch. Trăng vẫn xanh lét. Bà Thuáºn nhổm dáºy. Bà đi ra ngõ. Tất nhiên vẫn Ä‘oà ng hoà ng, chững chạc. Có lẽ phải nhá» cái lão nà y sá»a lại cho góc nhà bị dá»™t. NhÆ°ng sao lại Ä‘i đêm hôm? Ban ngà y gặp hắn là m sao được? Bà Thuáºn vững dạ hÆ¡n khi tìm được cái lý để Ä‘oà ng hoà ng.
Bà đi và o sân nhà lão. Mạnh dạn và dứt khoát, bà đến để có việc thuê lão Hoà nh. Bà đã thấy lão. Cái khối Ä‘en chắc nằm dà i ở chiếu. Bà chạm phải cái mùi Ä‘Ã n ông, quen thuá»™c, nhÆ°ng hÆ¡i gắt, Ä‘áºm của lão. Có gì không chị? Tôi nhá» anh sá»a cho cái mái nhà bị dá»™t. Lão Hoà nh cÆ°á»i, hà m răng trắng nhởn, đần Ä‘á»™n. Mùi Ä‘Ã n ông trong cÆ¡ thể sến lim của lão Hoà nh lại bốc lên. Má»™t phút bối rối. NhÆ°ng bản lÄ©nh và đức hạnh của bà Thuáºn chợt lên tiếng. Thá»a thuáºn xong vá»›i lão, bà Thuáºn bÆ°á»›c từng bÆ°á»›c ra ngõ. Ãi nhÆ° trôi vá» nhà , tiếng sáo của lão Hoà nh lại vu vÆ¡ vu vÆ¡ đến phát Ä‘iên lên được. Sao Ä‘Ã n ông mùi mồ hôi lại giống nhau thế? Từng có lúc bà úp mặt lên ngá»±c ông Lý. Cái mùi nồng quen thuá»™c thấm sâu và o bà , có lúc khó chịu, nhÆ°ng bây giá», bà đang nhá»›, tháºm chà đang khổ sở vì nó.
Sáng hôm sau lão Hoà nh đến, bà Thuáºn vẻ lạnh tanh, kẻ cả. Bà mở cá»a cho gã Ä‘Ã n ông và o nhà . Bà đang cố chống lại chÃnh mình. NhÆ°ng cái mùi ấy, mùi con Ä‘á»±c chÃnh cống lại phảng phất ngay sát bên cạnh. Trái tim bà nhÆ° bị lục dáºy, bị khởi Ä‘á»™ng. Thân thể bà nóng dần lên. Bà cầm tay lão đến vô ý thức. Chá»— nà y nà y. Bà kéo gã và o sau ná»a gian trong. NÆ¡i tối tăm và sá»±c mùi ẩm mốc, mùi gá»— mục. Vai bà chạm phải lão. Sá»± đụng chạm Ãt á»i ấy khiến bà thở dốc! Cái mùi Ä‘Ã n ông Ä‘áºm má»™t cách gay gắt. Vú bà chợt quẹt và o cùi tay lão Hoà nh. Cái cùi tay rắn nhÆ° sắt ấy tạo má»™t sá»± dá»… chịu. Bà muốn buông thả theo dòng nÆ°á»›c. Tạo hóa vẫn không tha, vẫn dứ mồi vá»n bà , diá»…u cợt và hà nh hạ con ngÆ°á»i. Tim bà đáºp mạnh. HÆ¡i thở ngợp trong lồng ngá»±c. Hình nhÆ° lão Hoà nh ngá»i thấy cái mùi ấy. Mùi con mồi chÃn nẫu. Lão quay lại cÆ°á»i nhăn nhở: cho rá» cái! lão nói rồi cầm ngay lấy tay bà Thuáºn. Láºp tức bà Thuáºn tỉnh nhÆ° sáo: ấy chết... đừng có vá»› vẩn.
ChÃnh đêm đó, không kìm được, bà Thuáºn ôm gốc cá»™t khóc lóc váºt vã. ChÃnh nó tiá»…n Ä‘Æ°a bà êm đẹp không tai tiếng gì tuổi tái xuân rá»±c rỡ, cháy Ä‘á»...
Thêm hai tuổi, bà Thuáºn cảm thấy ná»±c cÆ°á»i! Bà đã qua hẳn dòng sông đục tình cuồn cuá»™n tạo hóa bà y đặt để đùa giỡn vá»›i con ngÆ°á»i. Kể từ đó, bà thấy thanh thản, nhẹ nhõm. Bà tá»± hà o vá» mình. Trong vùng ngÆ°á»i ta Ä‘ua nhau khen bà trong sạch thủ tiết vá»›i chồng. Bà mỉm cÆ°á»i thừa nháºn sá»± đánh giá đó. Bà vẫn giữ phong Ä‘á»™ ung dung thÆ° thái.
Và lúc nà y, bà đang kén vợ cho thằng Tuấn.
*
* *
Nghỉ hè, Tuấn đang dội à o à o nước trên đầu. Mẹ đủng đỉnh bảo...
- Tối nay, con có việc Ä‘i vá»›i mẹ đấy - Không nói nhiá»u và không phải bà n. Bà ra lệnh để Tuấn biết thu xếp. Anh chà ng sinh viên đẹp trai ấy ngá»› ra.
- Ãi đâu hả mẹ?
Ãủng đỉnh nhÆ°ng vẫn tÆ°Æ¡i tắn, bà mẹ nhắc lại...
- Ãi có việc.
Bá» mẹ! Tuấn chá»™t dạ. Tối nay anh đã có hẹn. Nói dối mẹ chăng? Không được! Có trá»i cÅ©ng không dám lừa bà được. Rồi tá»± anh thu xếp: đầu tối Ä‘i vá»›i mẹ. Sau má»™t lát nữa, anh sẽ đến gặp bạn tình của mình. NgÆ°á»i bạn tình anh vừa biết tên. Số pháºn dun dủi cô đến vá»›i anh. Tuy má»›i gặp nhÆ°ng hai cái nhìn đã nóng bá»ng nhÆ° có lá»a. Cô thổn thức nhÆ°ng đầy sá»± e ngại. Ãấy má»›i là cuá»™c gặp chủ yếu của đợt nghỉ hè nà y. Niá»m vui, sá»± hy vá»ng của anh. Còn mẹ, hẳn lại dắt đến má»™t con bé nà o đó! Chiá»u bà thôi, ta sẽ thu xếp sau.
Hôm qua, Ä‘ang trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , tá»± nhiên nghe đánh Ä‘oà ng má»™t cái. Quay lại Tuấn đã gặp má»™t thiếu nữ cúi xuống bên lốp xe bị nổ. Anh sá»ng sốt: quê anh sao lại có ngÆ°á»i hoà n hảo nhÆ° váºy! GÆ°Æ¡ng mặt trái xoan, mái tóc má»m bay lõa xõa, vẻ đẹp trẻ trung và hoà n hảo. Má»™t thoáng lưỡng lá»±. Tuấn xuống xe để giúp đỡ cô bé. Cái nhìn đầu tiên khiến Tuấn không thể nà o bình thÆ°á»ng được. Có thể vì cái nhìn mạnh nhÆ° má»™t tia chá»›p, gây sá»± bùng nổ khác thÆ°á»ng trong anh. Cái nhìn ấy sáng lóe lên, e lệ, có chứa cả thiện lẫn sá»± rụt rè bối rối. Sau đó Tuấn đã váºn Ä‘á»™ng cô gái ngồi lên sau xe. Anh đã là m công việc cồng ká»nh, phức tạp chÆ°a ai dám. Vừa dắt xe, vừa Ä‘i xe, vừa lai cô gái. Hai ngÆ°á»i đã "chết " vì nhau ngay từ phút đầu tiên. Tình yêu của tuổi trẻ là nhÆ° váºy. Nó bốc cháy tá»± nhiên và được thừa nháºn ngay từ phút đầu. Tên em là gì? Tuấn há»i cô gái, Thanh! CÅ©ng rụt rè, nhá» nhẹ cô bé đáp. Hình nhÆ° cô vẫn giữ lại được sá»± phòng thủ há» hững. Em ở là ng nà o? Là ng Xuân. Cô gái đã nói dối Tuấn. Khi Ä‘Æ°a tá»›i là ng Ãông, thấy cô dắt xe và o ngõ có cây gạo. Tuấn má»›i mỉm cÆ°á»i nháºn ra sá»± nói dối của cô gái. Tuy thế, cô vẫn lặng lẽ gáºt đầu, hai mắt long lanh đồng ý cho anh chà ng tá»›i chÆ¡i. Suốt má»™t ngà y đêm, Tuấn hồi há»™p chỠđợi cuá»™c gặp lại vá»›i Thanh.
Bà Thuáºn cÅ©ng Ä‘Æ°a Tuấn xuống là ng Ãông. Khi bà rẽ và o ngõ có cây gạo anh chá»™t dạ. Không có lẽ cô Loan mẹ giá»›i thiệu lại cùng nhà vá»›i Thanh? Chá»› trêu thay tạo hóa lại má»™t lần nữa tạo nên sá»± trùng hợp ngẫu nhiên đến lạ lùng. Khi bà mẹ trong nhà gá»i Loan bê nÆ°á»›c cho khách thì tim Tuấn ngừng Ä‘áºp. Cô gái sẽ xuất hiện trÆ°á»›c hai mẹ con Tuấn là ai đây? Loan hay Thanh? Rồi cô gái từ từ Ä‘i ra. ChÃnh là Loan. Bối rối, nhÆ°ng sung sÆ°á»›ng chan chứa ánh mắt nhìn. Cô bé lÆ°á»›t mắt qua Tuấn. Lá»… phép chà o mẹ, chà o anh, khoảng má»™t chút gì đó lui và o nhà . Thì ra Loan nói dối Tuấn. Tên cô không phải là Thanh.
Sau nà y khi thuá»™c vá» nhau Loan nói: Em yêu anh ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên. Tuấn đáp: Anh cÅ©ng thế. Há» vùi ngÆ°á»i và o nhau. Tuấn táºn hưởng sá»± thÆ¡m tho tuyệt vá»i dà nh riêng cho anh. Hôn lên mặt, lên mắt, lên tóc, và o gáy, và o ngá»±c. Tuấn vẫn thấy khát khao, chÆ°a thá»a. Anh ôm riết lấy Loan và o lòng. Hình nhÆ° anh cảm thấy sẽ có má»™t lá»±c lượng nà o đó sẽ cÆ°á»›p mất Loan của anh. Vì thế, phần nhiá»u thá»i gian anh dà nh cho Loan, anh còn có ý tranh thủ, gấp gáp táºn hưởng sá»± ngá»t ngà o có được từ Loan.
Mặc Tuấn vòi vÄ©nh được thá»a mãn cái việc ấy. Loan cốc và o đầu giá»…u cợt, cảnh cáo. Anh vẫn nhÆ° con thú say máu đến ngÆ¡ ngác. Lần đầu tiên bà Thuáºn cáu vá»›i Tuấn:
- Con phải sống cho Ä‘iá»u hòa đứng đắn. Dạo nà y mẹ thấy con có vẻ buông thả.
Bà Thuáºn nghiêm khắc cảnh cáo Tuấn. Yêu con, bà lo cho nó thá»±c sá»±. Thân thể thằng bé hao Ä‘i đến má»™t ná»a. Bà xót xa chăm sóc Tuấn. Có đêm bà còn lặng lẽ ngồi bên đứa con trai, dùng khăn chấm từng giá»t mồ hôi cho nó. Chợt bà nháºn ra má»™t Ä‘iá»u: sá»± hấp dẫn chết ngÆ°á»i của con Loan là m hao kiệt Tuấn chứ ai? Mặc cho việc chuẩn bị đám cÆ°á»›i vẫn tiến hà nh, trong sâu xa, bà Thuáºn chợt thấy má»™t con Loan nhÆ° mụ phù thủy váºy. ChÃnh nó, cái con bé bà đã lá»±a chá»n ấy, hãm hại thằng Tuấn chứ ai!
*
* *
Ãám cÆ°á»›i khá to.
NgÆ°á»i giúp việc cuối cùng ra khá»i nhà trả lại sá»± ắng lặng vốn có. Tuấn rá»a mặt mÅ©i, chân tay sắp sá»a Ä‘i ngủ. Bên trong cánh cá»a buồng kia Loan Ä‘ang chá» anh. Giá»›i hạn cuối cùng bao nhiêu lần định phá mà không phá được Ä‘ang chá» anh. Sá»± nguyên vẹn trinh trắng của ngÆ°á»i vợ yêu quý Ä‘ang chỠđợi. Giây phút đẹp nhất trong Ä‘á»i má»™t con ngÆ°á»i Ä‘ang đến từ từ trong đêm nay. Loan sẽ không cốc và o đầu, hoặc không cưỡng được nữa. Hai ngÆ°á»i chỉ chỠđợi đến nÃn thở giây phút nà y thôi.
PhÆ¡i khăn mặt, giục mẹ Ä‘i ngủ, Tuấn vừa bÆ°á»›c và o hÆ°á»›ng cá»a buồng thì có tiếng gá»i:
- Tuấn.
- Dạ.
- Lại đây.
Tiếng gá»i nghiêm trang dứt khoát của bà mẹ khiến Tuấn nhÆ° sá»±c tỉnh.
- Có gì à mẹ.
- Có.
Mẹ anh vẫn ung dung, thÆ° thái ngồi trên sáºp gụ. Bà chÆ°a có ý gì Ä‘i ngủ. TÆ° thế của bà chuẩn bị cho cuá»™c nói chuyện dà i. Tuấn tá» vẻ sốt ruá»™t.
- Ngồi xuống đây.
Mẹ anh nói bình tÄ©nh, đầy quyá»n uy. Bà vừa nhai trầu, vừa ngẫm nghÄ©. Vẻ mặt của bà sâu xa, nghiêm khắc, âm thầm và rõ rà ng không nhiá»u niá»m vui nhÆ° ngà y trÆ°á»›c. Anh vá»™i, còn bà thì thong thả, Ä‘Ä©nh đạc.
- Có gì không hở mẹ?
- Có.
Bà vẫn không thèm nói ngay. Ãó cÅ©ng là cung cách giao tiếp của bà . Không bao giá» vá»™i. Bà để cho ngÆ°á»i được giao tiếp phải chỠđợi, mệt má»i, tháºm chà bẳn cáu. Bà không thèm quan tâm. Cuối cùng bà Thuáºn lên tiếng.
- Mẹ có chuyện nói vá»›i anh thế nà y. Hạnh phúc là vá» lâu vá» dà i. Mẹ muốn anh phải giữ gìn, đừng có dốc, đừng có cố quá. Các cụ dáºy Ä‘a dâm thì bại tháºn! Con phải coi chừng! Yêu ai cÅ©ng phải váºy, phải có Ä‘iá»u, có Ä‘á»™. Phải biết chăm đến mình. Có còn cái thân mình thì má»›i còn sống, còn vui còn buồn, còn mẹ còn con. Mẹ khuyên con chỉ má»™t lần thôi đấy, quá Ä‘i là không có được.
- Vâng ạ.
Tuấn trở và o buồng. Bà Thuáºn nhìn theo, ánh mắt long lanh là lạ. Má»™t lát sau, bà tắt đèn Ä‘i nằm. NhÆ°ng bà đâu có chợp mắt được. Hình nhÆ° bà bắt đầu mất thằng Tuấn. Bà đã truyá»n nó qua tay con Loan. Ãứa con gái hoà n hảo bà đã tìm kiếm, lá»±a chá»n, ngắm nghÄ©a và xem xét kỹ nhÆ° ông nông dân tÃnh toán trÆ°á»›c khi mua má»™t con giống. Váºy mà chÃnh nó lại gây nên sá»± mất mát nà y. Bất chợt, nhÆ° có những ngá»n gió lạnh réo xiết trong lòng bà đến buốt nhói. Ãi đâu vá» là nó nhà o xuống là ng Ãông. Bà không còn được vuốt má, vuốt đầu con. Và thằng Tuấn cÅ©ng không có bụng dạ nà o nhổ tóc sâu cho mẹ. Nó cÅ©ng không còn thì giỠđể nói chuyện hoặc nhìn thẳng và o mặt mẹ âu yếm, tÆ°Æ¡i cÆ°á»i lấy má»™t lần. Bà Thuáºn cà ng nghÄ© cà ng ngấm ngầm bá»±c bá»™i. Lại còn con bé kia nữa. Nó lá»… phép vá»›i mình, nó vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện rồi vá»™i vã cuốn xéo Ä‘i vá»›i nhau.
Vẫn không ngủ được. Trái lại, hai con mắt của bà mở trừng trừng. Nó cứ sáng dần lên, rồi từ từ cháy Ä‘á» nhÆ° hai ngá»n đèn quá Ä‘iện. Mà n đêm huyá»n diệu, bà ẩn, hấp dẫn, đồng nghÄ©a vá»›i sá»± sinh sôi tang tóc, êm dịu và ma quái. Trong cái mịt mùng tứ bỠấy hai mắt bà Thuáºn cháy rá»±c lên. Ná»™i lá»±c nà o đã khiến mắt bà sáng hết cỡ. Chợt bức tÆ°á»ng chắn căn buồng đôi vợ chồng trẻ trở nên má»ng tang nhÆ° được thÆ°ng bằng vải mà n má»ng. Bà Thuáºn nhìn thấy tất cả, rõ mồn má»™t. Những hình ảnh Ä‘ang diá»…n ra trong cá»a buồng kia hiện lên không thiếu má»™t cá» chỉ, Ä‘á»™ng tác. Chúng xoắn lấy nhau, chúng váºt lá»™n cấu xé. Những âm thanh không kém phần kÃch Ä‘á»™ng. Tiếng váºt mình, tiếng hổn hển. Tiếng quáºt chăn thình thịch. Tiếng thở dà i khác thÆ°á»ng. Bà Thuáºn thấy rõ thằng Tuấn (da thịt của bà , hòn máu của bà , hình ảnh còn lại của ông Lý) Ä‘ang phá»›t bà đi. Nó đâu có thèm lÆ°u ý đến sá»± chỉ bảo của mẹ. Láo tháºt. Hết lần nà y đến lần khác, thằng bé Ä‘ang dốc kiệt sức mình cho con bé. Sá»± tham lam của con Loan là không thể chấp nháºn được. Không những thế, nó còn giang vòng tay chỠđón nồng nhiệt. Bà Thuáºn thấy rõ nhÆ° váºy. Ôi, cái lá»— thủng không đáy ấy sẽ giết chết con trai bà mất.
Hết đêm bà Thuáºn không nhắm mắt, và hết đêm đôi trai gái đắm say trong cuá»™c lăn lá»™n nhÆ° váºy. Sáng ra, dÆ°á»ng nhÆ° cả ba Ä‘á»u kiệt sức. Tuấn và Loan vui vẻ nhÆ°ng xÆ¡ xác sau đêm tân hôn. Thân thể há» vÆ¡i Ä‘i má»™t ná»a. Loan vốn thanh mảnh những béo ngầm nhÆ° váºy, mà đi đứng trở nên nhẹ băng, hẫng hụt. Tốc Ä‘á»™ hao hụt của Tuấn còn rõ rệt hÆ¡n. Vẫn cao lá»›n, khôi ngô nhÆ°ng sá»± nây nây của bắp thịt cứ biến dần Ä‘i. Bà Thuáºn sút hÆ¡n tất cả. Béo đầy nhÆ° váºy nhÆ°ng bà bây giá» nằm xẹp bên giÆ°á»ng nhÆ° má»™t con bé. Má»™t con bé vá» kÃch thÆ°á»›c, nhÆ°ng lại có mái tóc Ä‘iểm bạc, nét mặt nhăn nheo. Bà nằm lỳ không dáºy. Do mệt má»™t phần, nhÆ°ng do ý bà má»™t phần. Ãể xem chúng nó có nhìn đến bà không. Ãể xem thằng Tuấn có tÃu tÃt nhÆ° trÆ°á»›c nữa không. Phép thá» nà y sẽ giúp bà đánh giá rõ sá»± tháºt. Rồi thằng Tuấn có đến tháºt. Cả con Loan. Sá» trán, xuýt xoa an ủi sáo rống. Tếch má»™t cái, chúng đã và o buồng hoặc xuống bếp, quấn lấy nhau, vồ váºp, cấu véo. Và chỉ cần bÆ°á»›c qua cánh cá»a kia, chúng đã tụt quần áo, lõa lồ bên nhau, hú hý, thá»a thuê. Mặc cho bà ngóng trông vô vá»ng, mòn má»i xÆ¡ xác. Mặc cho cái thân kiếp bà má»™t thá»i bú má»›m nâng niu chồng nó yếu ốm, tan rữa trong cảnh cô Ä‘Æ¡n. Quân mất dạy. Chợt bà lại nghe những tiếng Ä‘á»™ng khả nghi. Và bà lại thấy thằng Tuấn trong cảnh cố gắng đến tuyệt vá»ng vắt kiệt sức mình cho con bé Ä‘ang chỠđón.
Ãêm nà o cÅ©ng váºy. Cả ba ngÆ°á»i Ä‘á»u thức chong chong. Bà Thuáºn cà ng trở nên gầy nhá», khẳng khiu. Tá»· lệ nghịch vá»›i sá»± hao hụt ấy, lòng đố kỵ của bà mẹ cứ tăng dần lên. Ãôi mắt của bà đêm đêm vẫn cháy Ä‘á» má»™t cách ma quái. Và lạ thay nÆ°á»›c da trắng nõn của bà , má»™t tháng đã trở nên Ä‘en đủi, dá»… sợ. Ãiá»u nà y hẳn các nhà y há»c sẽ hết sức kinh ngạc. Da trắng liên quan đến bà máºt các ẩn số vá» gen di truyá»n. Váºy mà sá»± bùng nổ tâm lý đã tác Ä‘á»™ng đến các cấu trúc vi mô trong các tế bà o. Nó phủ định cái cÅ©, tạo nên cái má»›i. Việc bà Thuáºn trở nên gầy guá»™c, Ä‘en đủi là có tháºt. Cà ng vá» sau nà y, đôi mắt của bà trở nên ma quái. Nó không còn khả năng bá»™c lá»™ sá»± vui tÆ°Æ¡i, thiện ý.
Ãã đến táºn cùng giá»›i hạn của sức chịu Ä‘á»±ng. Má»™t hôm bà Thuáºn gá»i phắt thằng Tuấn ra. Không dáºy không bảo gì hết. Bà cấm! Tuấn im lặng không nói gì. Thâm tâm anh không đồng ý vá»›i mẹ. Bà gá»i Loan tá»›i. Con bé nen nét sợ hãi. Bà mắng té tát. Mà y đừng có giết thằng Tuấn. Không nghe, bà tống cổ ra khá»i nhà . Loan khóc nhÆ° mÆ°a. NhÆ°ng tạnh nÆ°á»›c mắt, trong lòng con bé chợt nổi chông gai chÄ©a vá» phÃa bà mẹ. Má»™t thế tráºn đã bà y chuẩn bị nghênh chiến. Tuấn là con bà , nhÆ°ng anh ấy là chồng tôi. Chả ai dá»… gì lùi bÆ°á»›c. Rồi bất chấp, chúng lại yêu nhau nhÆ° Ä‘iên nhÆ° dại. DÆ°á»ng nhÆ° trong thái Ä‘á»™ của Loan có cái gì đó giống nhÆ° sá»± thách thức. Cô công khai thúc đẩy tình yêu. TrÆ°á»›c mắt bà Thuáºn, cô ép và o anh, nhặt sợi tóc rÆ¡i trên trán. Con ngÆ°á»i thù địch có sẵn trong má»—i nà ng dâu ở Loan bắt đầu hiện diện. Nó Ä‘ang chỠđợi và sẵn sà ng đối mặt vá»›i bà Thuáºn. HÆ¡n thế, cô còn có ý quyết đánh bại ngÆ°á»i mẹ trong cuá»™c già nh giáºt sở hữu sau nà y.
Ãêm đêm, các cuá»™c lõa lồ, cô chẳng cần giữ gìn ý tứ nữa. Cô còn để mặc cho âm thanh phát ra má»™t cách tá»± do. Táºn cùng sá»± chịu Ä‘á»±ng, bà Thuáºn Ä‘áºp mạnh xuống giÆ°á»ng.
- Thằng Tuấn, mà y ra đây.
- Anh không phải đi đâu hết.
- Có ra không?
- Không!
Sầm. Cánh cá»a buồng báºt gẫy tung. Tuấn luống cuống quỳ xuống chân mẹ. Loan đứng dáºy trong tÆ° thế hoà n toà n trần truồng. Cô kiêu hãnh, ngang nhiên bÆ°á»›c xuống từng bÆ°á»›c bên Tuấn. Cô ôm lấy vai anh giục đứng dáºy. Cô còn có ý xác định sở hữu má»™t cách công khai, nguy hiểm. Ung dung tá»± tại nhÆ°ng lòng cô Ä‘ang có sá»± sụp lở, tổn thất ghê gá»›m. Sau cái vẻ tháºt tá»± nhiên Ä‘Ã ng hoà ng kia là má»™t thái Ä‘á»™ cứng rắn, quyết liệt, sẵn sà ng giằng xé và chấp nháºn cả cái chết.
- Cút! Ãồ **, - Bà Thuáºn nghiến răng thét lên - Mà y giết con tao. Mà y hãm hại nó.
Loan cà ng dịu dà ng vuốt ve Tuấn. Chồng cô khóc rÆ°ng rức. "Mẹ Æ¡i! Con lạy mẹ". "Cút ngay!" Soạt. Bà Thuáºn rút con dao. Cuá»™c đấu đã lên đến tá»™t đỉnh.
Muôn Ä‘á»i nhÆ° váºy. Mẹ chồng và nà ng dâu, cuá»™c đùa dai của tạo hóa, cuá»™c đấu vÄ© đại. Lúc vá» vịt, giả dối, lúc bùng nổ nhÆ° bom, nhÆ° đạn bắn. Cuá»™c già nh giáºt ấy muôn năm không có thắng và không có bại. May thay, hóa ra Tuấn lại tỉnh táo hÆ¡n cả. Anh cÆ°á»›p tay Loan kéo chạy. Dùng dằng, Loan muốn chết ngay tại cá»a buồng của vợ chồng mình. NhÆ°ng Tuấn khoẻ hÆ¡n đã kéo cô à o ra giữa đồng. Thiên nhiên mát mẻ, rá»™ng lá»›n, thiện ý, cÆ°u mang há».
Hôm sau, và hôm sau nữa, Tuấn vỠđể Ä‘iá»u đình vá»›i mẹ. Nghe lá»i chồng, Loan đồng ý chấp nháºn vá» xin lá»—i bà Thuáºn. NhÆ°ng không xong. Niá»m tá»± ái của bà Thuáºn vẫn Ä‘ang ở vị trà tá»™t đỉnh. Hoặc mình Tuấn vá», hoặc xéo cả.
Khôn ngoan Tuấn kéo cả Loan vá» sụp lạy dÆ°á»›i chân bà . Không nhúc nhÃch. ý muốn của bà mẹ đã rắn lại nhÆ° đá. Hà ng xóm cÅ©ng mặc. Ông nà o, bà nà o, cÅ©ng chỉ nhÆ° nÆ°á»›c đổ lá khoai. Mẹ Tuấn vẫn ngồi im phăng phắc. Mắt bà nhÆ° nhìn và o chá»— không ngÆ°á»i. Bà không thèm biết đến sá»± có mặt của Loan. Bà có má»™t Ä‘iá»u kiện và chỉ nói má»™t lần: hoặc Tuấn vá», hoặc xéo tất cả.
Tuấn cảm giác rõ sá»± hết lá»i của mình. Giá»›i hạn cuối cùng của cuá»™c xin xỠđã hết. Chợt anh mỉm cÆ°á»i má»m yếu và dá»… dãi. Anh không thể chặt ba xác Loan ra được. Anh bá»—ng thấy lạnh run ngÆ°á»i. Anh im lặng đứng dáºy loáng thoáng ý nghÄ©. Thôi mẹ muốn thế cÅ©ng được. Anh sẽ ra Ä‘i váºy. Ãể cho các ngÆ°á»i ở lại già nh giáºt, cấu xé lẫn nhau. Má»™t khi đến yêu mà vẫn không biết yêu thì tồn tại sao nổi. ChÃnh lúc đó, trong anh diá»…n ra cuá»™c biến đổi dữ dá»™i. Anh cảm thấy cô Ä‘Æ¡n lạnh vắng, nhÆ° Ä‘ang lững thững bÆ°á»›c chân lên miá»n đất nà o đó rất xa lạ. ở đó cái gì cÅ©ng cháºp chá»n, mênh mông, nhấp nhô nhÆ° gò nhÆ° đống. Chân trá»i xa lúc ấy có mầu hoà ng hôn. Cái gì anh cÅ©ng thấy hÆ° hÆ° thá»±c thÆ°c, xa vá»i. Loan gá»i nhÆ°ng anh không tỉnh. Vẫn câm lặng, ngÆ¡ ngác. Giữa đêm, anh tỉnh dáºy và đi đâu mất tăm.
Hôm đó tôi có việc leo lên hòn núi Ãá» cao ngất. Từ trên cao, tôi chợt thấy nhà cá»a, đất Ä‘ai, và cả con ngÆ°á»i má»›i nhá» bé là m sao. Giống nhÆ° những con kiến.
- HỠđi lại, vui chơi, cà y ruộng cấy lúa, yêu nhau rồi ghét bỠnhau. ấn tượng đó bây giỠtôi vẫn không quên.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:09 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Giấc Mộng Cuối Cùng
Tác giả: Triệu Huấn
Bà Mây được xây tặng ngôi nhà "Tình nghÄ©a" hai chục mét vuông. Thân tá»™c, xóm giá»ng, cÆ¡ quan Ä‘oà n thể đến chúc tụng, pháo nổ đì đùng vui hÆ¡n ngà y Tết.
Năm nay bà tròn tám mÆ°Æ¡i. Lấy chồng từ tuổi mÆ°á»i lăm, sinh được hai đứa con trai. Chồng hy sinh ở Ãiện Biên khi thằng thứ hai má»›i lên năm. Năm 62 ngÆ°á»i con đầu cÆ°á»›i vợ, được đứa con gái thì Ä‘i bá»™ Ä‘á»™i. Sau đó bốn năm, VÅ© Văn Bình, cáºu thứ hai thi và o đại há»c cÅ©ng vừa Ä‘á»™ tuổi nghÄ©a vụ quân sá»±. Nghe nói Bình Ä‘á»—, nhÆ°ng giấy báo Ä‘iểm vá» muá»™n nên anh đã và o quân ngÅ©. Bà mẹ ngáºm ngùi, nhá»› thÆ°Æ¡ng nuối tiếc khi chiến tranh thá»±c sá»± bÆ°á»›c và o nhịp Ä‘á»™ khốc liệt.
Nhà chỉ còn Ä‘Ã n bà trẻ con. Há» sống chỠđợi cho đến khi cuá»™c chiến kết thúc. Song những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘á»u không trở vá». Thay và o đó là hai giấy báo tá» cùng đến má»™t lúc! Xã phải bà máºt tách là m hai đợt truy Ä‘iệu cách nhau bốn tháng.
Má»™t năm sau cô con dâu xin Ä‘em con vá» nhà mẹ đẻ rồi lấy chồng bên kia sông Ninh. Bà mẹ Mây sống Ä‘á»™c thân từ thuở ấy. Tuổi sáu mÆ°Æ¡i trá»i còn để cho bà sức khá»e đủ chống chá»i vá»›i gian truân. NhÆ°ng sang tuổi bảy mÆ°Æ¡i thì má»i sá»± Ä‘á»u biến đổi. Ãứa cháu gái lấy chồng ngoà i phố huyện cÅ©ng Ãt khi vá» thăm nom giúp đỡ bà . Hợp tác xã nông nghiệp suy tà n chẳng còn đủ sức bao cấp cho diện "Æ°u tiên" ngà y má»™t rá»™ng. Bà sống tùng tiệm bằng mảnh đất phần trăm. Bốn gian nhà tranh giá»™t nát má»—i năm má»™t thu nhá» lại đến nay chỉ nhÆ° má»™t túp lá»u. Kèo cá»™t, rui mè mòn má»i muốn ụp xuống cùng vá»›i tuổi già tà n tạ của bà . Há» hà ng là ng xóm cÅ©ng còn ngÆ°á»i chạy Ä‘i chạy lại. Song ngÆ°á»i tốt bụng thÆ°á»ng lại nghèo nên chẳng ai cÆ°u mang nổi.
Má»™t hôm có ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà dung nhan tÆ°Æ¡i tắn, dáng vẻ phúc háºu, áo quần ná»n nã, khoác chiếc túi lá»›n, lần há»i đến nhà bà . Chị nói giá»ng miá»n trong hÆ¡i khó nghe.
- Con có công việc buôn bán qua vùng nà y. Trá»i gần tối con muốn nhá» bà cho nghỉ lại má»™t đêm được không ạ?
Bà Mây ngần ngại.
- Nhà tôi nghèo, chiếu manh, giÆ°á»ng chiếc. Ãêm nằm năm ở, muốn rá»™ng rãi sạch sẽ, để tôi nói vá»›i bà Cầm nhà liá»n ngõ đây thôi. Còn nếu chị vui lòng nằm chung vá»›i già thì ở đây cÅ©ng được.
- Con cảm Æ¡n bác. Thân gái dặm trÆ°á»ng con không muốn đến nhá» vả nhà có Ä‘Ã n ông. Ãược nằm bên bác là con mừng lắm rồi.
Bà Mây vẫn thấy hÆ¡i lạ lùng và có phần nghi ngại. Thá»i nay thiếu gì kẻ gian lợi dụng lòng tốt của ngÆ°á»i khác để lừa đảo kiếm chác. NhÆ°ng nhà mình thì chẳng có gì đáng để mất nên bà vui vẻ thu dá»n cho khách có chá»— nghỉ ngÆ¡i tÆ°Æ¡m tất.
NgÆ°á»i khách lạ xin nấu nhá» bữa cÆ¡m. Chị có sẵn gạo, thức ăn trong túi. Bà Mây ra vÆ°á»n tuốt cho nắm rau ngót. Chỉ má»™t loáng bữa cÆ¡m ngon là nh đã dá»n ra. Gạo trắng thÆ¡m phức. Giò chả, gà luá»™c, cá thu kho toà n những thứ mà từ lâu lắm bà Mây chỉ thấy trong ký ức!
- Con má»i bác ăn cÆ¡m vá»›i con!
- Chị cứ tự nhiên, tôi ăn rồi.
Thực ra bà nấu một bữa ăn hai. Còn lưng cơm nguội khô nhăn vẫn trong đáy niêu.
- Con nấu đủ cho hai mẹ con. Ãt nhiá»u bác dùng má»™t lÆ°ng cho con vui!
Nói rồi chị kéo bà lại ngồi bên mình, rót rượu ấn và o tay, tiếp thức ăn đầy bát, má»i chà o Ä‘on đả thân tình nhÆ° con cái trong nhà .
- Chị có tiá»n mua thức ăn ngon sao không dùng bữa ngoà i hiệu cho gá»n, mang theo là m gì thêm lách cách?
- Dạ con ăn trÆ°a ngoà i phố huyện, nghe nói Ä‘Æ°á»ng và o đây còn xa, sợ trong nà y không có hà ng quán nên phải chuẩn bị tà chút.
- Trong nà y cÅ©ng chẳng thiếu, có tiá»n là đủ cả... Chắc chị buôn bán kiếm được nên má»›i tiêu pha rá»™ng rãi thế nà y?
Thiếu phụ cÆ°á»i hiá»n là nh.
- Nhà con cÅ©ng là m ruá»™ng nhÆ° quê ta đây thôi. NhÆ°ng gần rừng liá»n biển nên kiếm cÅ©ng dá»…. Con xin thÆ°a thá»±c vá»›i bác là con chẳng phải dân buôn. Con Ä‘i tìm em trai con. Cha mẹ mất sá»›m, chỉ còn hai chị em. Cáºu ấy giáºn vợ chồng con bá» nhà ra Ä‘i, nghe nói đã lấy vợ, láºp nghiệp ngoà i nà y. Con phải chuẩn bị tiá»n bạc cho chuyến Ä‘i tá»›i Ä‘Ãch.
- Thế cáºu ấy tên là gì?
- Em con tên là Bình. Vũ Văn Bình.
- Thì ra cùng hỠtên với thằng con thứ hai của tôi! - Bà cụ thở dà i. - Nhưng em Bình nhà tôi hy sinh năm 1973 rồi!
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà thất sắc, tay run run vá»™i buông bát Ä‘Å©a ngồi chết lặng nhÆ° ngÆ°á»i mất hồn. Bà mẹ ngạc nhiên há»i khách.
- Có chuyện gì thế chị?
- Dạ con nghÄ© đến em con, nghÄ© đến cái chết ở nÆ¡i đất khách quê ngÆ°á»i. - Chị lau nÆ°á»›c mắt cÆ°á»i gượng. - Có lẽ con há»i thăm nhà cáºu Bình mà ngÆ°á»i ta chỉ tá»›i đây.
- Theo tôi biết thì là ng nà y không có anh rể ngụ cÆ° nà o là Bình. Có thể ngÆ°á»i Ä‘Æ°a tin hiểu lầm chăng?
- Con cÅ©ng nghÄ© váºy... song tâm tưởng lại cứ tin chắc là em con Ä‘ang sống quanh quẩn nÆ¡i đây. Nó mai danh ẩn tÃch cÅ©ng là muốn tránh mặt con thôi. Con sẽ còn Ä‘i lại vùng nà y, bác cho phép con thỉnh thoảng lÆ°u nhỠđôi ba bữa.
- Chị cứ coi đây là nhà mình. Tôi cÅ©ng sẽ dò há»i giúp mấy là ng quanh đây, có tin gì tôi mách chị.
Ãêm đó bà Mây nằm cạnh khách chuyện trò thâu đêm. Lâu lắm bà má»›i có dịp dốc bầu tâm sá»±, chia sẻ buồn vui vá»›i má»™t ngÆ°á»i xa lạ. Thế mà khách lại chăm chú lắng nghe, hòa chung tiếng cÆ°á»i giá»t lệ nhÆ° ngÆ°á»i thân trong nhà ...
Sáng hôm sau bà tỉnh dáºy thì đã thấy chị ta chuẩn bị cÆ¡m nÆ°á»›c chu đáo bà y đặt gá»n gà ng má»i bà đi dùng bữa. Bà mẹ cảm Ä‘á»™ng và thầm nghÄ©: y nhÆ° cô Tấm trong quả thị chui ra váºy.
?n uống xong chị xin phép bà đi tìm em, gần trÆ°a má»›i vá». Bà há»i, chị thở dà i, chÆ°a thấy tăm hÆ¡i gì. Chị mở túi lấy bá»™ đồ Æ°á»›m và o ngÆ°á»i bà ngắm nghÃa. Lại có cả chiếc áo bông dà y dặn bằng láng hoa Ä‘en.
- Trong ta không có thứ nà y hay sao mà chị phải ra đây mua?
- Dạ con mua để biếu bác đấy? Bác mặc chiếc áo bông và o xem có vừa không? Con hẹn với chủ hà ng là nếu mẹ tôi mặc không đẹp thì tôi sẽ mang ra đổi chiếc khác?
- Chị mua cho tôi? - Bà ngạc nhiên tròn mắt nhìn ngÆ°á»i khách lạ. - Ôi tôi không dám nháºn đâu! Tốn phà thế nà y tôi biết lấy gì Ä‘á»n Æ¡n chị!
Thiếu phụ cÆ°á»i đôn háºu:
- Mấy thứ nà y cÅ©ng rẻ thôi, xin bác đừng báºn tâm. Con mà tìm được cáºu cháu thì Æ¡n bác lá»›n gấp trăm lần chứ bá»™ quần áo nà o so sánh được?
- Nhưng mà ... - Bà Mây xúc động nghẹn ngà o không nói được.
- Trá»i Pháºt xui khiến hay sao mà anh Bình, con mẹ lại trùng há» trùng tên vá»›i cáºu em con. Xin mẹ hãy coi con nhÆ° con gái mẹ.
- Mẹ cảm Æ¡n con! Tên con là gì mẹ chÆ°a biết mà con đã bá» hà ng đống tiá»n mua quà cho mẹ... Mẹ tháºt có lá»—i vá»›i con.
- Tên con là Huệ mẹ ạ.
Từ đấy bà Mây có cô con nuôi ngÆ°á»i Ä‘Æ°á»ng trong. Huệ Ä‘i rồi, thu xếp chăn gối bà thấy má»™t gói tiá»n khá lá»›n. Bà tưởng chị quên nên ngong ngóng chá» quay lại nhÆ°ng không thấy. Bà lo lắng Ä‘em giấu kÃn sợ kẻ gian biết đến cuá»—m mất thì mang tiếng.
Ná»a năm sau chị Huệ quay lại. Má»›i nhìn thấy chÆ°a kịp há»i han bà đã vá»™i Ä‘i lục gói tiá»n mang ra trả. Chị ôm lấy bà mẹ ứa nÆ°á»›c mắt.
- Mẹ Æ¡i đấy là số tiá»n con định Ä‘Æ°a biếu mẹ nhÆ°ng lại sợ mẹ không nháºn. Con đặt dÆ°á»›i gối để khi cần mẹ tiêu. Thế mà mẹ vẫn giữ đến giá»?
- Mẹ nghèo nhưng con có để bạc triệu thì mẹ vẫn giữ cho con. Tấm lòng con còn quý hơn và ng!
Từ đấy biếu gì chị phải Ä‘Æ°a táºn tay, dặn dò kỹ lưỡng. Thấy vách lở chị nhà o bùn trát kÃn, thấy mái dá»™t chị leo lên dá»i lại. Tuy hà ng năm chị má»›i ra nhÆ°ng bà mẹ cảm thấy ấm lòng, còn có ngÆ°á»i để mà mong đợi mà nhá»› thÆ°Æ¡ng.
...
NhÆ°ng từ ngà y bà được xây "căn nhà tình nghÄ©a" thì lại không thấy chị Huệ ra. Bẵng Ä‘i má»™t năm rồi, ruá»™t gan bà cứ héo hon buồn thảm. Nhà cao cá»a rá»™ng là m gì khi ná»—i nhá»› mong cứ chìm trong tuyệt vá»ng.
Từ khi bà có chốn ở khang trang, cái Tuyến, cô cháu ná»™i lấy chồng trên huyện cÅ©ng năng phóng xe vá» thăm. NgÆ°á»i con dâu tái giá bên kia sông thỉnh thoảng cÅ©ng đáo qua. NhÆ°ng lòng dạ bà vẫn không nguôi ngoai hình bóng ngÆ°á»i con nuôi xứ lạ...
Rồi một hôm Huệ dẫn theo một chà ng trai cao lớn, dung nhan tuấn tú vỠthăm.
- Thưa mẹ, hôm nay con đưa cháu Vũ Bình Minh, con trai con ra thăm bà .
- Cháu chà o bà ạ?
- Ôi! Cảm ơn con, cảm ơn cháu! Hơn năm qua mẹ mong đỠmắt chẳng thấy con ra. Mẹ cứ lo chưa gặp con thì chết không nhắm mắt nổi.
Ãêm hôm đó Bình Minh nằm nhà ngoà i, Huệ và bà Mây chung giÆ°á»ng buồng trong chị má»›i kể lại những Ä‘iá»u sâu kÃn của mẹ con mình cho bà Mây nghe.
*
Năm 87 tiểu Ä‘oà n 12 chuẩn bị vượt TrÆ°á»ng SÆ¡n và o chi viện cho chiến trÆ°á»ng B6. Bá»™ Ä‘á»™i được Ä‘i phép lần lượt. Bình vá» thăm mẹ và gia đình để khởi đầu cuá»™c trÆ°á»ng chinh không hẹn ngà y vá». Bà Mây thÆ°Æ¡ng nhá»› con nhÆ°ng vẫn Ä‘á»™ng viên anh trả phép đúng hạn để thay phiên cho những anh em Ä‘i sau.
Bình đóng quân ở má»™t là ng nghèo ven biển miá»n trung. Má»™t ná»a tiểu Ä‘á»™i anh ở nhá» nhà anh Hạc, má»™t thÆ°Æ¡ng binh chống Pháp, cụt chân trái. Hai anh chị chÆ°a có con nên nhÆ°á»ng cả ba gian nhà ngoà i cho bá»™ Ä‘á»™i.
Khi Bình vỠthì bốn anh em còn lại vui mừng giao tất cả quân trang vũ khà cho anh để đi phép đồng loạt.
Ãêm hôm đó anh Hạc rá»i buồng vợ ra nằm chung vá»›i Bình ở nhà ngoà i. Hai ngÆ°á»i lÃnh của hai cuá»™c chiến tranh thì thà o tâm sá»± vá»›i nhau hết chuyện nà y sang chuyện khác.
Hạc cÅ©ng ngÆ°á»i ngoà i Nam Hà , cha mẹ mất sá»›m phải Ä‘i ở đợ. Ãến tuổi trưởng thà nh anh Ä‘i bá»™ Ä‘á»™i, và o chiến đấu ở mặt tráºn Trị Thiên. Anh bị thÆ°Æ¡ng nặng, chuyển ra khu Bốn rồi vá» Ty ThÆ°Æ¡ng binh. Thá»i đó Há»™i Phụ nữ có phát Ä‘á»™ng phong trà o xung phong nháºn thÆ°Æ¡ng binh nặng vá» nuôi dưỡng. Nếu thÆ°Æ¡ng yêu nhau thì thà nh vợ chồng. Còn không hợp thì hết hạn lại chuyển vá» Ty để chị em khác nháºn.
Chị Huệ là cán bá»™ Phụ nữ huyện, rất hăng hái trong nhiệm vụ nà y. Thá»i đó tình yêu nÆ°á»›c, thÆ°Æ¡ng yêu bá»™ Ä‘á»™i và tình yêu lứa đôi không minh bạch, rạch ròi, tỉnh táo nhÆ° bây giá». Ãể là m gÆ°Æ¡ng, Huệ viết Ä‘Æ¡n đầu tiên! Có cả mấy chục chị em theo nhau "xung phong"! NhÆ°ng cả huyện chỉ được "phân" ba anh thÆ°Æ¡ng binh loại nặng. Huệ chá»n hai cô khá»e mạnh nết na theo mình lên Ty đón vá». Ãến nÆ¡i thì ai cÅ©ng thẹn thùng Ä‘un đẩy nhau. Là cán bá»™, Huệ phải gÆ°Æ¡ng mẫu thu xếp cho êm đẹp.
- Chị nhÆ°á»ng hai em lần lượt và o há»i han, Æ°ng anh nà o thì đón. Phần chị thế nà o cÅ©ng được, anh nà o chị cÅ©ng thÆ°Æ¡ng!
Hai cô và o trÆ°á»›c ngồi bên hai chà ng Æ°a nhìn. Hạc cao tuổi, ngÆ°á»i miá»n ngoà i, thÆ°Æ¡ng táºt cao... tủi thân ngồi chá». Mải bà n giao giấy tá» vá»›i Ty, ná»a giá» sau chị má»›i và o. Huệ là ngÆ°á»i xinh đẹp nhất trong ba cô gái khiến Hạc bà ng hoà ng xúc Ä‘á»™ng! Anh theo chị vá» ngôi nhà ven biển trÆ°á»›c sá»± đón chà o vui vẻ của xóm là ng.
Tình yêu của mấy cô gái cấp tiến miá»n trung có vẻ cá»±c Ä‘oan, mã thượng, kiêu sa nhÆ° khúc quân hà nh, nhÆ°ng cÅ©ng mÆ¡ má»™ng, thiêng liêng nhÆ° những bản thánh ca huyá»n diệu.
Chẳng bao lâu Huệ nháºn ra rằng là m vợ má»™t thÆ°Æ¡ng binh nặng không phải dá»… dà ng. Chị xin thôi công tác để ở nhà phục vụ chồng và tá»± an ủi đây cÅ©ng là má»™t công tác cách mạng và o loại khó khăn nhất.
Anh chị sống vá»›i nhau tháºt thuáºn hòa êm ấm. Chị khá»e mạnh lo việc đồng áng, còn anh là m đủ má»i việc vặt trong nhà rất khéo léo gá»n gà ng nên cuá»™c sống cÅ©ng khá sung túc. Song có má»™t ná»—i buồn không sao vượt nổi là đưá»ng con cái. Lấy nhau đã bẩy năm mà chÆ°a má»™t lần có dấu hiệu hoà i thai sinh nở. Vết thÆ°Æ¡ng nặng đã biến anh thà nh ngÆ°á»i thiếu khả năng tình dục. Ãã nhiá»u lần anh xin chị li dị để Huệ kiếm ngÆ°á»i chồng má»›i và coi Hạc nhÆ° anh, nhÆ°ng chị không chịu. Trong cảnh ấm cúng gia đình vẫn tiá»m ẩn má»™t mầm bão tố. Hạc lo sau nà y chồng già vợ yếu biết trông cáºy và o ai?
Bình nghe Hạc kể bá»—ng thấy thÆ°Æ¡ng anh, thÆ°Æ¡ng mình, thÆ°Æ¡ng cho Ä‘á»i lÃnh chiến. ÃÆ°á»ng xa nghÄ© bÆ°á»›c sau nà y mà ghê! Hy sinh ngoà i mặt tráºn đã Ä‘Ã nh chứ rÆ¡i và o trÆ°á»ng hợp anh Hạc thì còn tá»™i hÆ¡n. NghÄ© váºy nhÆ°ng Bình vẫn an ủi ngÆ°á»i lÃnh già :
- Anh chị nên tìm lấy đứa con nuôi.
- Không gì bằng chÃnh mình đẻ ra. Anh đã Ä‘Ã nh nhÆ°ng chị còn khả năng sinh đẻ, còn khát vá»ng là m mẹ mà phải từ bá» thì Ä‘au khổ biết nhÆ°á»ng nà o.
Bình yên lặng, còn Hạc thở dà i. Ãt phút sau anh thì thầm và o tai ngÆ°á»i lÃnh trẻ:
- Bình nà y... anh chị muốn xin em đứa con... Em có thể giúp anh chị được không?
Bình ngạc nhiên lúng túng không biết trả lá»i thế nà o Ä‘Ã nh nói lảng:
- Nhưng em đã có vợ con gì đâu mà cho anh chị được!
- Có đấy. Nó Ä‘ang nằm ở đây nà y! - Anh cÆ°á»i và đặt tay lên bụng Bình - Em khá»e mạnh chỉ cần và o vá»›i chị Huệ và i lần là kết quả thôi!
- Ôi anh Hạc! Anh nói gì lạ váºy! Anh sai bảo gì cÅ©ng được, nhÆ°ng chuyện đó thì không thể...
Hạc im lặng hồi lâu mới nhẹ nhà ng nói tiếp:
- Anh biết em là chà ng trai trong trắng, đức Ä‘á»™, em không muốn bị hoen ố tuổi hoa niên... NhÆ°ng thá»±c ra đây là sá»± hy sinh vì bạn... Huệ đáng tuổi chị lá»›n của em, nhÆ°ng được cái cÅ©ng gá»n gà ng, sạch sẽ, dá»… coi. Giá nhÆ° cô ấy xấu xà ốm yếu thì anh cÅ©ng không dám nhá» em.
- Không phải chuyện ấy đâu. Em lo vá» mặt tình cảm... Sau nà y anh sẽ hối háºn đấy!
- Anh đã có nhiá»u năm trá»i suy nghÄ©, nhiá»u tháng để bà n Ä‘i tÃnh lại vá»›i Huệ, cô ấy má»›i hÆ¡i xuôi.
- Thế thì ở đây thiếu gì đà n ông, anh chị nhỠai không được?
- Là ng xóm cÅ©ng chÆ°a hết ngÆ°á»i, nhÆ°ng chá»— quen biết, ra và o gặp nhau, Ä‘Ã n ông há» hay lấn tá»›i. Mình buông xuôi thì tan cá»a nát nhà nhà mình. Mình kháng cá»±, lá»™ chuyện sẽ đổ vỡ gia đình nhà há». Vì thế Huệ không thể chấp nháºn... Còn em quê quán ở xa, cả Ä‘á»i chỉ qua vùng nà y má»™t lần. Em lại Ãt tuổi, sau nà y hết chiến tranh lấy cô vợ trẻ , còn chị Huệ lúc đó đã già có gặp nhau cÅ©ng dá»… kiá»m chế!
- Ãã xảy ra chuyện đó thì trái đất cÅ©ng trở thà nh nhá» bé, anh không lÆ°á»ng hết di há»a của nó đâu!
- Em là chà ng trai thông minh đức hạnh. Anh hy vá»ng đứa trẻ giống em, anh chị có pháºn nhá». Khi anh tin cẩn quý trá»ng em thì chắc là sau nà y em cÅ©ng chẳng nỡ gây Ä‘au Ä‘á»›n cho má»™t kẻ tà n táºt nhÆ° anh.
Nghe Hạc nói nÆ°á»›c mắt Bình ứa ra. Chà ng trai hai mÆ°Æ¡i tuổi, chÆ°a có ngÆ°á»i yêu, tuổi há»c trò cắm đầu và o đèn sách. Ãôi khi cÅ©ng có trò trêu đùa gán ghép, nhÆ°ng chạm và o bạn gái là mặt Ä‘á» nhừ lảng tránh. Nay Hạc Ä‘á» cáºp má»™t cuá»™c giao hoan thá»±c sá»± thì anh vừa xấu hổ, tá»± ti, hốt hoảng lại vừa nhÆ° bị xúc phạm. NhÆ° Ä‘oán biết được tâm lý ngÆ°á»i bạn trẻ, anh Hạc vá»— vai thân tình, dá»— khéo:
- Ãừng ngại! Em đâu có quen chuyện nà y. Lần đầu cÅ©ng lúng túng hoảng sợ má»™t chút. Em không phải nói gì, Huệ sẽ giúp em từ đầu đến cuối.
Nói rồi anh nhổm dáºy, tụt khá»i giÆ°á»ng lần đôi nạng chống và kéo tay Bình.
- Ãi vá»›i anh... anh Ä‘Æ°a chú và o... cố giúp anh!
- Em sợ chị ấy...
- Anh nói trÆ°á»›c vá»›i Huệ chiá»u nay rồi! Xem ra chị cÅ©ng quý em đấy. Hãy mạnh dạn lên! Cả hai Ä‘á»u Æ°ng nhau má»›i chóng kết quả!
Bình bÆ°á»›c theo Hạc nhÆ° kẻ mất hồn, tim Ä‘áºp rá»™n... Hạc vén cá»a mà n đẩy Bình và o rồi lịch kịch chống nạng Ä‘i ra.
Cái buồng miá»n trung trống tuá»nh, cá»a không bao giỠđóng. Má»™t lối Ä‘i thông từ nhà ngoà i xuống bếp. Chiếc giÆ°á»ng đôi ngắn ngủn, ruá»—i thẳng không thừa đầu cÅ©ng thiếu chân. Bình nằm co con tôm quay mặt ra ngoà i, dán mắt và o khuôn cá»a tối sẫm. Từ nhà ngoà i tiếng cốc chén lách cách, hÆ¡i rượu tá»a và o không gian. Hạc uống liá»n hai chén rồi lên giÆ°á»ng nằm. MÆ°á»i phút sau có tiếng ngáy nhè nhẹ, đôi lúc nấc lên nghẹn ngà o rồi lại dịu Ä‘i... Thá»i gian trôi cồn cà o nhÆ° dòng suối xối qua ghá»nh đá...
Bà n tay má»m mại của Huệ đặt lên vai Bình kéo nhẹ. Chà ng trai xoay ngÆ°á»i lại. HÆ¡i Ä‘Ã n bà nồng ấm và mùi hÆ°Æ¡ng nhu, lá chanh phả và o mặt anh. ánh sao đêm mỠảo lá»t qua cá»a sổ là m nổi rõ má»™t Ä‘Æ°á»ng cong ngồn ngá»™n... Nhục cảm bén lá»a bùng cháy. Bình dang cánh tay vạm vỡ cho Huệ gối lên. Hai cÆ¡ thể hút và o nhau nhÆ° cặp nam châm. Cái nhút nhát ban đầu biến Ä‘i nhanh chóng. TÃnh Ä‘Ã n ông từ dòng máu tổ tông truyá»n lại đã hÆ°á»›ng dẫn hà nh Ä‘á»™ng của Bình chÃnh xác và mạnh mẽ, không phải đợi đến sá»± giúp đỡ của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thuần thục. Má»i chuyện diá»…n ra êm đẹp trong bóng tối câm lặng... Há» thức thâu đêm.
Gần sáng Bình quay ra nhà ngoà i. Có lẽ Hạc cÅ©ng tỉnh giấc từ lâu nên anh hăm hở há»i ngay.
- Xong việc rồi chứ em?
- Dạ!
Bình đáp cụt lủn rồi nằm xuống. Hạc vá»— nhẹ lên vai ngÆ°á»i bạn trẻ nhÆ° thầm cảm Æ¡n.
Hôm Ä‘Æ¡n vị ba lô lên Ä‘Æ°á»ng, Bình bắt tay từ biệt Hạc nhÆ°ng không dám chà o Huệ. Chị đứng trong nhà nÆ°á»›c mắt lÆ°ng tròng nhìn đám bá»™ Ä‘á»™i tụ táºp ngoà i sân. Ãôi lúc bắt gặp cặp mắt Bình, chÆ°a nhìn lâu anh đã vá»™i lảng Ä‘i. Thế là suốt từ đêm và o cuá»™c tá»›i lúc chia tay cả hai chÆ°a nói vá»›i nhau lá»i nà o.
Huệ có mang sinh được thằng Minh, kháu khỉnh ngoan ngoãn thông minh đúng nhÆ° mong Æ°á»›c. NhÆ°ng trong là ng cÅ©ng có và i lá»i bà n tán vá» sá»± kiện dị thÆ°á»ng nà y.
Khi thằng Minh và o há»c cấp ba, anh Hạc má»›i nói vá»›i vợ:
- Lá»i ra tiếng và o vá» huyết hệ thằng Minh có thể gây ra tai há»a sau nà y. Thế gian nghi ngá» không sao chứ để con không tin và o cha mẹ thì nguy hiểm lắm. Nó có thể Ä‘oán ngÆ°á»i nà y là cha, tưởng kẻ kia là bố, bá»n xấu sẽ vu xằng nháºn báºy là m lẫn lá»™n và ng thau, trắng Ä‘en đảo ngược. Vả lại con nó có quyá»n biết sá»± tháºt nà y. Nếu ta dÅ©ng cảm tiết lá»™ thì chÃnh là xây dá»±ng cho nó tình cảm, niá»m tin vững chắc.
- Ôi không được đâu anh! Con còn trẻ quá, nó sẽ mặc cảm tá»± ti, không chủ Ä‘á»™ng trong cuá»™c sống, dá»… dẫn đến thất bại trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»i. Vả lại ta có Ä‘em lại cho con má»™t ngÆ°á»i cha khác đâu. Bình cho nó dòng máu, nhÆ°ng anh cho nó cuá»™c Ä‘á»i và anh thá»±c sá»± là cha nó. Không có lòng cao thượng của anh thì chẳng có Minh hay bất cứ đứa trẻ nà o khác trong nhà mình. Em xin anh giữ lại Ä‘iá»u bà máºt nà y chà Ãt cÅ©ng đến lúc má»™t trong hai ta qua Ä‘á»i.
- Em nói đúng nhÆ°ng chÆ°a hết nhẽ. Chỉ má»™t trong hai ta không đủ sức tạo má»m tin cho con đâu. Bệnh táºt thÆ°Æ¡ng tÃch không cho phép anh nấn ná mãi. Ta phải chuẩn bị dần Ä‘i. TrÆ°á»›c tiên em nên Ä‘i tìm cho nó ngÆ°á»i cha. Tìm chứ anh chÆ°a cho phép em giáp mặt. Nhá»› là mình phải đảm bảo hạnh phúc và sá»± yên ấm cho gia đình Bình nữa. Sau nà y tìm cÆ¡ há»™i tốt nhất ta sẽ để cho cha con nó gặp nhau.
Hạc ghi địa chỉ Bình cho Huệ nên chị má»›i tìm đến được nhà mẹ Mây. Tin Bình mất là m Huệ Ä‘au Ä‘á»›n bà ng hoà ng. Anh Hạc cÅ©ng Ä‘au buồn không kém. Tá»™i cho thằng Minh bé bá»ng côi cút mà không hay biết gì. Hạc thấy trách nhiệm ngÆ°á»i cha dồn cả lên đôi vai mình. Từ đấy anh cố tạo Ä‘iá»u kiện cho vợ ra viếng thăm bà . Tá»± tay anh chuẩn bị từ chai máºt ong, lạng cao, cặp nhung, chai rượu thuốc... để chị mang ra biếu mẹ Mây.
Rồi má»™t bữa Ä‘au nặng biết mình khó qua. Hạc đã gá»i vợ con lại bên, tá»± mình tiết lá»™ cho thằng Minh hay nguồn gốc của nó. Ãã và o tuổi thà nh niên nên Minh nháºn thức được sá»± kiện nà y. Nó ôm Hạc kêu khóc thảm thiết. Nó đâu biết thân phụ mình là ai. Bình dù có thiêng liêng thì cÅ©ng chỉ là ngÆ°á»i cha hÆ° ảo xa vá»i. Còn Hạc má»›i thá»±c sá»± là ngÆ°á»i bố thân thiết gần gÅ©i giữa cuá»™c Ä‘á»i nó.
Hạc mất, hai mẹ con lo việc mai táng cúng bái chu tất. Ãể tang trá»n năm, qua đợt giá»— đầu Huệ má»›i Ä‘Æ°a con ra bắc nháºn quê cha, cho bà nháºn cháu.
Nghe Huệ kể, bà Mây vui mừng ứa nÆ°á»›c mắt. Bà bắt chị báºt đèn lên để nhìn rõ đứa cháu ná»™i, Ä‘Ãch tôn. NhÆ°ng trá»i đã há»ng sáng, bình minh lá»t qua khe cá»a soi tá» khuôn mặt khôi ngô tuấn tú của chà ng trai. Bà thì thầm vá»›i Huệ .
- Nhìn kỹ mẹ cà ng thấy đúng là khuôn mặt thằng Bình thuở trẻ!
Sáng ra bà Mây cho má»i ông bác, bà cô, anh chị em há» VÅ© cùng mấy nhà hà ng xóm thân tình lại để giá»›i thiệu đứa cháu ná»™i con nhà Bình. Nghe xong câu chuyện má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u trầm ngâm, miệng im nhÆ° thóc. Ông Bái, bá» trên cao tuổi của há» VÅ© rÃt hÆ¡i thuốc là o rồi Ä‘Ä©nh đạc lên tiếng:
- Nghe cụ Mây cho biết chị và cháu ra nháºn há» hà ng, tìm là ng xóm chúng tôi cÅ©ng mừng. Song anh Bình đã hy sinh. Hồi sống cÅ©ng chÆ°a thÆ° từ, tâm sá»± gì vá» Ä‘Æ°á»ng vợ con. Váºy thì chị và cháu có giữ được di váºt chứng tÃch gì của ngÆ°á»i quá cố chăng? Thà dụ nhÆ° lá thÆ°, tấm ảnh hay nét chữ ghi tên cha mẹ, xóm là ng cÅ©ng được!
Chị Huệ bà ng hoà ng bối rối chÆ°a nghÄ© đến chuyện nà y và cÅ©ng chẳng có gì trong tay. Giữa hai ngÆ°á»i chỉ qua má»™t đêm ân ái câm lặng, sao có thể mang ra đây là m chứng tÃch. Chị Ä‘Ã nh nói cho qua chuyện:
- ThÆ°a bác chiến tranh trong con vô cùng ác liệt, nhà cá»a cháy Ä‘i dá»±ng lại nhiá»u lần nên chẳng còn giữ được gì.
- Thì lần nà y cố vá» tìm Ä‘i. - Ông già cÆ°á»i - Chà Ãt cÅ©ng còn chiếc khăn tay, manh áo cÅ© chứ? NgÆ°á»i xÆ°a nói "Giữ tà n y lại để dà nh hÆ¡i" mà !
Má»i ngÆ°á»i cÆ°á»i ồ vui vẻ rồi lục tục đứng dáºy cáo lui. Chị Huệ ngượng chÃn mặt. Hai mẹ con cảm thấy nhục nhã vô cùng. Bà Mây gạt nÆ°á»›c mắt nói vá»›i chị.
- Ãây là việc nhà mình. Há» hà ng tin hay không tin thì Huệ và Minh vẫn là vợ con thằng Bình, là dâu mẹ cháu bà , đừng nghÄ© ngợi là m gì. TrÆ°á»›c sau rồi há» cÅ©ng sẽ thông cảm.
Chị Huệ chỉ ở chơi một ngà y, hôm sau đưa con vỠsớm. Mấy lần trước ra thăm vui vẻ bao nhiêu thì lần nà y buồn tủi bấy nhiêu.
*
Mùa đông năm Dáºu bà Mây ốm nặng, mẹ con nhà Huệ cÅ©ng chẳng biết tin mà ra thăm. Chắc là chÆ°a tìm được chứng cá»›. Tháºt tá»™i. Chẳng lẽ vì những đòi há»i oái oăm của há» hà ng mà bà cháu không được nháºn nhau? Má»™t tối bà cho gá»i thân tá»™c đến bên rồi nói:
- Ãêm qua thằng Bình hiện vá». Nó nói đã cho vợ con vá» thăm sao há» hà ng không nháºn. Tôi há»i chứng cá»›, nó bảo: "Con nói mẹ cÅ©ng không tin à ?" Rồi nó ôm tôi mà khóc. Tỉnh dáºy tôi má»›i biết con mình vá» báo má»™ng. Tôi chỉ có má»™t nguyện vá»ng Ä‘iện cho mẹ con nhà Huệ ra ngay. Dù cÆ°á»›i xin hay chỉ là con hoang cÅ©ng vẫn máu thịt nhà mình. Nó chẳng bá» tôi sao tôi lại không được nháºn nó. Xin bà con há» mạc đừng lãnh đạm vá»›i mẹ con nó.
Nói rồi bà Mây thanh thoát ra đi. Chôn cất xong, mẹ con Huệ mới ra kịp. Chị xin được xé khăn tang, ông Bái đồng ý, nhưng Tuyến phản đối. Minh thay mặt mẹ lên thưa với hỠhà ng. Lần nà y chà ng trai chủ động tự tin hơn.
- ThÆ°a ông bà cô bác. Khi hấp hối cha cháu má»›i cho cháu hay cháu là con bố Bình. Cháu tin và o sá»± tháºt nà y. Dù há» VÅ© không thừa nháºn thì đây vẫn là cá»™i nguồn của cháu. Mẹ con cháu ra nháºn bà là để hÆ°á»›ng vá» tiá»n nhân chứ không có ý vụ lợi. Cái lá»›n nhất cháu được thừa hưởng là dòng máu ông bà truyá»n cho bố cháu, giỠđây Ä‘ang chảy trong tim cháu. Cháu sẽ giữ gìn để sá»± sống của ngÆ°á»i trÆ°á»ng tồn vá»›i nhân gian. Mẹ cháu không có di váºt nà o vá» câu chuyện tình hai mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c. Song pháp luáºt má»›i cần bằng cá»› chứ tình cảm, lÆ°Æ¡ng tâm chỉ cần ở lòng thà nh. ThÆ°a chị Tuyến, em hy vá»ng sá»›m muá»™n chị cÅ©ng sẽ tin em. Giữa chúng ta không có gì đáng phải tranh chấp. Em chỉ mong hà ng năm mẹ con hà nh hÆ°Æ¡ng vỠđất tổ cùng chị thăm viếng mồ mả ông bà , hÆ°Æ¡ng khói gia tiên lấy má»™t lần. Nhà em neo ngÆ°á»i. Em Ä‘i há»c xa, mẹ em thui thủi má»™t mình trông nom mÆ°Æ¡i Ä‘Ã n ong, dăm cặp hÆ°Æ¡u, má»™t đồi cây cuá»™c sống chẳng thiếu thốn gì, chỉ mong có bè bạn há» hà ng để mà đi lại. Em tha thiết má»i chị và o chÆ¡i để thông cảm nhau hÆ¡n!
Nghe Minh nói xong Tuyến khóc òa. Cô chạy lại nắm chặt tay cáºu em.
- Chị xin lá»—i Minh! Chị quen sống nhá» nhen bủn xỉn. Ngay cả khi nghe bà kể lại giấc mÆ¡ cuối cùng gặp chú Bình chị cÅ©ng gạt Ä‘i. Ôi chị tháºt tà n nhẫn và độc ác!
- Có thể vong linh bố em xuất hiện trong mÆ¡. Song em nghÄ© vì thÆ°Æ¡ng mẹ con em nên tâm tưởng của ngÆ°á»i đã biến thà nh giấc má»™ng.
- Dù sao giấc mộng cuối cùng của bà cũng là mộng đẹp, mơ là nh!
- Váºy chị em mình phải là m sống lại giấc mÆ¡ của ngÆ°á»i trong cõi thá»±c!
Tuyến quay sang ôm lấy chị Huệ:
- ThÃm Æ¡i, xin thÃm tha lá»—i cho con. Con nghi ngá» thÃm là con có tá»™i vá»›i chú Bình vá»›i em Minh nhiá»u lắm!
- Tuyến Æ¡i, nghe con nói thÃm cảm Ä‘á»™ng lắm. Con không có lá»—i gì. Má»i niá»m tin Ä‘á»u cần thá» thách. Niá»m tin cà ng lá»›n lao
Tà i sản của Memory
Từ khóa được google tìm thấy
âàëåíòèíà , áåñïëàòíûé , áåðêîâà , äèñêè , àëüôà , ãîòèêà , ãîðÿùèé , chẻ que tăm , choà m ngoặp , diepkhuc.coằng , êíèæíûé , êîíêóðñû , êóëèíàðíûå , êðàñîòû , ìåáåëü , ïåñíÿ , ìåðñåäåñ , ïëèòêà , ïîãîäû , ïîòòåð , îòå÷åñòâà , ìóðàò , ïðîåêòû , khuỳm khuỵp là gì? , khuýp khuỳm khuỵp , ñàíòåõíèêà , ñîâìåñòèìîñòè , ñíîóáîðä , ñòóäåíòîâ , ñòðîèòåëüñòâå , ôåäåðàëüíàÿ , òåíäåð , òàìîæíÿ , õåíòàé , òåñòû , ôèçèêà , òîâàðû , òî÷êà , óðàëñèá , ðàáîòó