--------------------------------------------------------------------------
Buffet Chan chiá»u tối thứ bảy nghẹt những ngÆ°á»i. Ông đã an vị trong má»™t chiếc bà n nhỠở góc phòng ăn phiá tay mặt. Ở đây, ông có thể nhìn ra bãi để xe, và cÅ©ng có thể thấy hầu hết khách ăn những bà n bên. Bà n bên cạnh, má»™t cặp Mỹ già đang cháºm rãi vừa ăn, vừa nói chuyện. Ông già nâng ly vang mà u Ä‘á» xáºm lên môi, rồi sau đó nói má»™t câu gì đó vá»›i bà già trÆ°á»›c mặt. Bà già lẳng lặng gáºt đầu, tay dao, tay niã, cắt miếng ức gà tây trắng ngá»™n, mắt liếc xéo qua chiếc bà n dà i giữa phòng.
Ông nhắp má»™t ngụm Heineken. HÆ°Æ¡ng vị hÆ¡i nhặng, đắng dịu của men bia là m ông sảng khoái. Ông xiên má»™t khoanh hà nh dòn, Ä‘Æ°a lên miệng, lÆ¡ đãng nhìn vá» phiá bà n giữa phòng, Ä‘ang ồn à o, vui nhÆ° má»™t phiên chợ tết. Ãó là má»™t bà n lố nhố sáu bảy cái đầu Ä‘Ã n bà à Châu. Há» nói rặt tiếng Việt. Há» lÃu lo, rÃu rÃt, tá»›i tấp nhÆ° thể há» chÆ°a nói được nhiá»u ở nhà , và không chừng há» cÅ©ng đã phải nÃn tiếng quá lâu ở hãng. CÅ©ng có đám Ä‘Ã n ông Ä‘i theo, nhÆ°ng bá»n nà y chụm lại ở phiá bên kia của bà n. Ãảo má»™t vòng mắt, ông không thấy có ngÆ°á»i quen. Ãám Ä‘Ã n ông hình nhÆ° là những bạn há»c cÅ© của nhau thá»i trung há»c xa lắc xa lÆ¡ nà o đó ở Miá»n Nam VN trÆ°á»›c kia, và có lẽ cÅ©ng chỉ má»›i đến xứ nà y và i năm trở lại đây. Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà chẳng rõ là vợ, bồ bịch, hay bạn của há». Há» há»p thà nh hai phe ở hai phiá bà n, mà phe nà y hoạt náo chẳng kém phe kia chút nà o. Ngồi gần những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà phiá nà y ông là m bá»™ nhÆ° má»™t du khách ngoại quốc nhà n tản, uống bia, và lặng lẽ nhấm nháp món ăn.
* * * * *
Má»™t giá»ng nghe rõ ra là tiếng miệt ngoà i:
- Tội nghiệp con Duyên, xinh đẹp như thế, thằng con kháu khỉnh, mà ông chồng đang là m ăn ngon là nh, nhà lớn, xế đẹp lại lăn đùng ra ốm.
Có tiếng the thé:
- Xứ nà y bác sÄ© giá»i thiếu cha, thuốc men đầy ứ, Ä‘au mấy há» cÅ©ng chữa là nh.
- Thôi đi bà , cái nà y là bịnh nan y, khó thoát lắm.
- Ung thư hả?
- Còn gì nữa mà phải há»i.
Má»™t giá»ng mÅ©i gừ gừ , khặc khặc giữa bà n:
- Ung thư cũng chả sợ. 'Ết' mới tịch được.
- Con Nhà n mà y nói có lý, dám thằng chả bị 'Ết' lắm.
- Còn chị là m sao mà gầy ốm võ và ng váºy, có bị 'Ết' không?!
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà áo và ng ngồi ngay đầu bà n bên nà y dứ dứ cây nÄ©a và o mặt ngÆ°á»i có tên là Nhà n:
- Con nà y đểu. Mà y trù cho tao chết để mà y cuá»—m chồng tao, phải váºy không nà o? Còn khuya con Æ¡i!
Bà ta nói xong, châm cây nÄ©a đến cá»c má»™t cái trên dÄ©a má»±c xà o, Ä‘Æ°a cái rẹt lên miệng, vừa nhai vừa liến thoắng:
- Mấy tuần nay đồ may nó giao nhiá»u quá là m không kịp, có hôm phải thức đến ba, bốn giá» sáng đó mà y. Ông xã tao cÅ©ng còng lÆ°ng suốt đêm, thở còn không ra, sức đâu mà tù ti, mà 'Ết ' vá»›i chẳng 'Ết'!
- Chả biết đâu, nhìn cặp mắt của bà là biết bà ** lắm rồi.
- á»i giá»i đất ôi, con ngá»±a nà y lá»™ng ngôn quá! Tao mà ** má»™t thì mà y ** mÆ°á»i nghe con.
- Thôi đi mấy mẹ, nói nho nhỠthôi, mấy ông ấy nghe được kỳ chết.
- Kỳ?! Mấy lão đó mà hiá»n là nh gì!! Má»™t lÅ© quỉ đó!!!
Lại tiếng cÆ°á»i ồn à o, tiếng muá»—ng niã lóc cóc, xoèn xoẹt.
Giá»ng miệt ngoà i:
- Chồng con Duyên Ä‘au mấy tháng nay rồi. Bị ung thÆ° . Nó dấu không cho ai biết. Em má»›i đến thăm nhà nó và o chiá»u hôm qua. Chồng nằm bẹp trên giÆ°á»ng, ngÆ°á»i tá»p lại nom thê thảm lắm. Nó kể là bốn tháng trÆ°á»›c chỉ thấy má»™t cái mụn Ä‘á» nhá» bên mang tai, cả tháng không thấy là nh, Ä‘Æ°a và o bệnh viện cho ngÆ°á»i ta thá» thì ngÆ°á»i ta xác định là bị ung thÆ°, cho chạy Ä‘iện, nhÆ°ng hôm qua thì thấy chồng nó nhăn nhó Ä‘au Ä‘á»›n lắm, không nuốt được cÆ¡m, không nói được, phải uống sữa. Tá»™i nghiệp, coi bá»™ khó thoát. Em thấy cả thằng cha bán nhà , và cái gã là m thÆ¡ trên tá» Thá»i Má»›i cÅ©ng lại thăm. Con Duyên có lần bảo em là thằng cha bán nhà tán nó sát sà n sạt, bảo là nó đẹp nhÆ° váºy, duyên dáng nhÆ° váºy mà đi lấy cái lão sồn sồn, hom hem, xấu giai, uổng cả má»™t Ä‘á»i. Còn gã thi sÄ© thì là m thÆ¡ ca ngợi nữ hoà ng của lòng, đến Ä‘á»™ nghe thấu cả ná»—i Ä‘au của lá cây, ngá»n cá» má»—i khi nữ hoà ng của gã sóng bÆ°á»›c bên thằng chồng khá»m.
Bà áo và ng cÆ°á»i hăng hắc:
- Nói cho phải thì cái con Duyên Ä‘i cạnh thằng chồng coi chẳng xứng tháºt, nhÆ°ng thằng chồng nó đẻ ra tiá»n, có cá»a tiệm, nhà hà ng. Nó lại cất công vá» táºn VN Ä‘em qua. Chả tình thì cÅ©ng còn nghiã, lại còn cả má»™t mặt con nữa chứ.
- Thôi bà ơi, bà cho con xin. Miệng bà nói váºy chá»› con thấy bà đá lông nheo vá»›i thằng thầu áo quần chá»— con là m quá xá mà . Nà y khai tháºt Ä‘i nhá! Ãã có gì vá»›i nhau chÆ°a nà o. Hôm trÆ°á»›c con thấy bà vá»›i nó Ä‘i Tua Niu Oá»c (Tours New York) mà đức lang quân của bà chẳng thấy tăm hÆ¡i đâu cả. Hay là ông ăn chả, bà ăn nem cả rồi. Bà áo và ng:
- Tao Ä‘i Niu Oóc hồi nà o? Có mà y Ä‘i thì có. Nhìn Ä‘i, có phải là thằng bồ mà y nó Ä‘ang đá lông nheo vá»›i con HÆ°á»ng không? Cái nà y là tao bắt quả tang đó nghe mà y. Phụ nữ vừa bị bà áo và ng phản pháo cÆ°á»i há»nh hệch:
- Ãá lông nheo mà nhằm nhò gì. HÆ°á»ng Æ¡i! ông CÆ°Æ¡ng muốn lấy mà y đó. Chịu, tao nhÆ°á»ng cho.
NgÆ°á»i có tên HÆ°á»ng bÄ©u môi:
- Tưởng ngon là nh gì, chả đã mất tân với mấy đứa bay rồi, tao chả thèm. Kép của tao ngon hơn.
- Sao bữa nay không đưa hắn ra trình diện là ng, xã?
- Của ngon Ä‘Æ°a ra trình là ng để cả là ng nuốt chá»ng hả. Ông chẳng dại.
Có tiếng dép lẹp xẹp, rồi một bà nữa xuất hiện, hai tay hai dĩa tôm, cua ứ hự.
- Con nà y! Mà y ăn uống kiểu gì mà mà y lấy má»™t lúc tá»›i hai dÄ©a tổ chảng váºy mà y. Mà y không thấy bá»n tây nó Ä‘ang nhìn hả?
- Mặc cha tụi nó. Tao muốn ăn sao tao ăn, xứ tá»± do mà . Mặc sức mà ăn thả dà n. Tao mất tiá»n chá»› có xin đứa nà o đâu.
Một bà n tay thon nuột thò ra, nhón một cái cà ng cua:
- Nà y, còn tôm cà ng, cá chiên nữa nghe bay. Ăn cho đã, lấy sức cho tối nay đó nghe.
Giá»ng mÅ©i:
- Tướng mà y được bao lăm!
Bà áo và ng nắn nắn cái eo của ngÆ°á»i có bà n tay thon nuá»™t và khuôn mặt khá là dá»… nhìn:
- Con nà y còn săn lắm. Cỡ nà y, đen nó cũng coi như pha. Thằng gà mái của mà y có chịu nổi mà y một hiệp không đấy?
- Mẹ nà y dễ sợ. Bón tới óc rồi phải không?...
Ngồi bên nà y, ông nghe tiếng những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đùa dỡn vá»›i nhau, ná»a hồn nhiên, ná»a sống sượng và bắt đầu cảm thấy mình là má»™t lão già thuá»™c vá» má»™t thế hệ khác, má»™t môi trÆ°á»ng sống khác!... Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y há» thÃch ứng tháºt nhanh vá»›i môi trÆ°á»ng quanh há», ...
* * * * *
Duyên buồn bã nhìn chồng. Chồng nà ng đã nằm liệt hẳn trên giÆ°á»ng từ hÆ¡n hai tháng nay . Mụn ung đã bắt đầu chạy xuống cổ. HÆ¡n bốn tháng trÆ°á»›c, nó chỉ là má»™t cái mụn nhá» má»c ngay phiá dÆ°á»›i trái tai phiá bên phải. Nam má»—i lần sá» lên thấy Ä‘au, mà xức thuốc đến hÆ¡n ba tuần vẫn không là nh. Bệnh viện xác định Nam bị ung thÆ° khi Nam đến xin khám nghiệm. Nam đã được cho uống thuốc và chạy Ä‘iện , nhÆ°ng từ hÆ¡n hai tháng nay chà ng không ra khá»i nhà trừ má»—i tháng đến bệnh viện hai lần. Tóc bắt đầu rụng, khô khốc, xác xÆ¡. Hai hố mắt trÅ©ng hoắm, tối Ä‘en, và má»—i lần ăn cháo, chà ng Ä‘au nhÆ° có ai lấy lưỡi lam cứa trong cuống há»ng. Thân hình Nam giá» chỉ còn xÆ°Æ¡ng và da. Duyên không ngá» bệnh ung thÆ° tà n phá con ngÆ°á»i nhanh đến váºy.
Nam lá»›n hÆ¡n Duyên má»™t giáp, lại không phải là ngÆ°á»i bảnh trai. Vượt biên , rồi và o Mỹ, Nam đã cầy tối tăm mắt mÅ©i, gom góp được chút tiá»n mở cái tiệm rượu, sống khá, nhÆ°ng cÅ©ng tất báºt tối ngà y. Má»™t ông cáºu trong gia đình giá»›i thiệu con má»™t ngÆ°á»i bạn nghèo ở VN cho Nam. Nhìn hình Duyên, Nam Æ°ng ngay. Còn Duyên, lấy Nam để có thể thoát khá»i cái xã há»™i nhiá»…u nhÆ°Æ¡ng và đá»i sống khốn cùng của gia đình là giấc má»™ng hà ng đêm của nà ng. Nà ng cÅ©ng đã mất Ä‘á»i con gái và o tay má»™t thằng khốn nạn nÆ¡i xà nghiệp nà ng là m. Gã tán tỉnh nà ng khi nà ng còn là má»™t chân công nhân của má»™t xà nghiệp may mặc ở Quáºn Năm. Lúc ấy, hắn là trưởng phòng gia công của xà nghiệp. Sau tráºn đòn ghen của vợ hắn, Duyên đã phải nghỉ ở nhà má»™t thá»i gian. Nhá» chút nhan sắc, Duyên lại xin được má»™t chân tiếp viên ở má»™t khách sạn. NhÆ°ng ở đây, xếp lá»›n, xếp nhá» dê gái còn bạo hÆ¡n cả cái thằng trưởng phòng gia công dÆ°á»›i quáºn. Nhà nghèo, không chiá»u xếp thì khó lòng! Ãã có lúc Duyên tưởng rồi ra không thoát khá»i cái kiếp là m gái giang hồ tà i tá» nhÆ° nhiá»u tiếp viên và o là m trÆ°á»›c Duyên. Ãứa nà o cÅ©ng đẹp, mà nhà đứa nà o cÅ©ng nghèo, chẳng con nhà ngụy thì cÅ©ng là con những gia đình cùng Ä‘inh mà cha mẹ gốc gác linh tinh má»™t má»› rối bòng. Và bá»n Ä‘Ã n ông, cái thá»i gì mà kỳ cục! Thá»i chó chết dá»… chừng cÅ©ng không mất dạy hÆ¡n thế được nữa!! Tối đến, lÅ© con quan lá»›n, bá»n con buôn má»›i phất, bá»n ngoại quốc cần gái, chúng nhÆ° má»™t lÅ© nhặng bu quanh những múi mÃt là những tiếp viên khá xinh nhÆ° nà ng. Nếu không nhỠông cáºu mai mối, và nếu không gặp được Nam, thì chắc chắn Ä‘á»i nà ng chẳng khác Ä‘á»i con Loan. Loan cùng là m má»™t khách sạn vá»›i Duyên. Má»›i mÆ°á»i chÃn tuổi mà nó đã rà nh Ä‘á»i còn hÆ¡n cả những bà xồn xồn chịu chÆ¡i. Nó vênh váo :'' Mấy thằng Ä‘Ã n ông giống nhau ráo trá»i, nhứt là bá»n có tiá»n. Chúng nó thèm gái trẻ, gái đẹp. NhÆ°ng há»… chúng ngủ vá»›i mình rồi, chúng chán, chúng Ä‘i kiếm con khác. Bá»n có tiá»n ở đâu cÅ©ng là vua. NhÆ°ng chúng nó muốn được hưởng cái của tao, thì chúng phải trả bằng tiá»n; tháºt nhiá»u tiá»n tao má»›i chịu; tao không chÆ¡i theo kiểu tình cho không biếu không.'' Nó lanh dà n trá»i. Nó bảo : '' Cái thằng phó giám đốc tuyển và quản lý bá»n mình là má»™t thằng ma cô; nó ăn chặn tiá»n của mình mà lâu lâu mình vẫn phải lên phòng nó. Còn thằng cha giám đốc đảng viên thì kÃn đáo hÆ¡n nhÆ°ng khi lâm tráºn cÅ©ng hùng hục nhÆ° trâu . '' Nó tiếp: '' Dầu gì, so vá»›i bá»n tiếp viên bên Hải Âu thì bá»n mình là m bên đây còn dá»… chịu hÆ¡n nhiá»u.'' Nó còn hà o hứng kể chuyện Ä‘i ăn, Ä‘i chÆ¡i, Ä‘i nghe nhạc vá»›i khách gồm má»™t bá»n công tá» và tiểu thÆ° má»›i, và khách quen của ban giám đốc. Tối vá» , năm sáu cặp quần thảo trong phòng cho tá»›i khi rã rá»i; có những đứa vừa ói vừa lăn ra ngủ. Má»™t thằng không rõ con nhà ai, cao lá»›n, đẹp trai nhÆ° ca sÄ© Ãại- hà n, sau khi hÃt bạch phiến đã là m nó muốn chết. '' Tao mê cái thằng ấy !'': đấy là câu kết luáºn của nó. Bây giá», nó cÅ©ng chÆ¡i bạch phiến. Sà i-gòn những năm sau nà y kiếm thuốc phiện còn dá»… hÆ¡n lúc quân Mỹ à o ạt và o Miá»n Nam!
Duyên nhìn lại chồng, và nhá»› lại những ngà y đầu theo Nam vá» Mỹ. Duyên còn nhá»› cái cảm giác vừa trống trải vừa rá»™n rà ng khi ra khá»i phi trÆ°á»ng Los dạo nà o. Sao mà cái phi trÆ°á»ng ở đây nó lá»›n quá thể: hết chiếc phi cÆ¡ nà y đáp xuống thì chiếc khác đã bay lên; và hà nh khách, xe cá»™ lúc nà o cÅ©ng nÆ°á»m nượp, tÆ°Æ¡m tất, lịch sá»±. Duyên hẫng ngÆ°á»i khi vá» tá»›i nhà Nam. Ở Sà igòn, là m cho khách sạn lá»›n, nhÆ°ng tối đến chui vá» cái nhà á»p ẹp nhÆ° chiếc lá»u rách ở Xóm Gà khiến nà ng luôn có cảm tưởng mình chỉ là má»™t con Ä‘iếm trá hình, rẻ tiá»n nhÆ° căn nhà xáºp xệ của cha mẹ nà ng. Nhà của Nam nằm ở má»™t thà nh phố vùng Orange County. Nhà bốn phòng, có vÆ°á»n, và có cả hồ tắm ngoà i vÆ°á»n. Duyên đã hân hoan đến tá»™t cùng. Ãúng là má»™t bÆ°á»›c lên bà . Chồng Việt kiá»u có khác. Những tháng đầu trôi trong hạnh phúc. Nam không có thân thuá»™c. Ở VN, Nam chỉ còn gia đình ngÆ°á»i cáºu là thân quyến duy nhất mà thôi. Cha mẹ Nam đã mất từ lâu. Nam có má»™t ngÆ°á»i chị, nhÆ°ng từ ngà y vượt biên nhiá»u năm vá» trÆ°á»›c không có tung tÃch gì. Bây giá», Duyên sống trong căn nhà tháºt đẹp, sà n lát đá, những chiếc tay nắm bằng đồng sáng choang, cầu thang gá»— bóng lá»™n. Trá»i sinh Nam có cái tÃnh chăm chỉ, cần cù. Mấy năm đầu ở Mỹ, Nam cà y không có ngà y nghỉ. Cà y hai job. Trong khi mấy thằng bạn cùng trại ở Thái Lan qua đến xứ nà y thì cuối ngà y, và nhất là cuối tuần, hết bia, rượu, là phim ***. Căn phòng nhÆ° cái chuồng heo. Vá» lon, vá» chai bia lổn nhổn khắp phòng. Rồi đầu tà n thuốc má»—i nÆ¡i và i cái. Chúng á»· đã có chà ng. Má»›i sáng bảnh mắt, sá»a soạn Ä‘i là m, đã thấy có đứa mở phim *** ra xem! Lâu lâu, chúng nó dắt gái vá» phòng má»™t lần, con nà o con nấy Ä‘á»u bụi bặm còn hÆ¡n bá»n gái ** gần Tổng Y Viện Cá»™ng Hoà trÆ°á»›c đây. Thỉnh thoảng Nam xuống phố ăn phở, và đôi lúc bắt gặp má»™t và i cô gái trạc ngoà i đôi mÆ°Æ¡i, cÅ©ng dân vượt biển. Nam đã có ý là m quen, nhÆ°ng lúc nghe đám nà y mở miệng nói chuyện vá»›i nhau, Nam chÆ°ng há»ng. Chúng ăn nói nham nhở thấy mà khiếp. Mặt thì đẹp, ngÆ°á»i hấp dẫn, nhÆ°ng cái miệng, ôi thôi! bẩn dá»… sợ. Ngôn ngữ trong những phim vá» bá»n anh, chị của Mỹ có dá»… cÅ©ng chỉ bẩn đến thế là cùng. Bây giá», đã có cái tiệm, đã mua được nhà , có được cái xe ngon là nh, và lại má»›i lấy được má»™t ngÆ°á»i vợ đẹp có phần biết Ä‘iá»u, Nam mừng lắm. Má»™ng Æ°á»›c trong Ä‘á»i kể là đã đạt được, chẳng cao sang gì, nhÆ°ng cả cái đám hà ng trăm ngà n dân Việt ở cái thà nh phố lá»›n lao nà y, số ngÆ°á»i có Ä‘á»i sống nhÆ° Nam chẳng phải là nhiá»u. Nam có đôi chút hãnh diện. Hình vợ chồng Duyên và đứa con đầu lòng gởi vá» Việt Nam cÅ©ng là niá»m hãnh diện mà cÅ©ng là hạnh phúc của cha mẹ vợ bên nhà . Duyên đã đôi lần nhắc chồng vá» việc bảo lãnh cha mẹ qua Ä‘oà n tụ. Nam lưỡng lá»±. Nam vẫn không quên nghèo đói ở quê nhà trÆ°á»›c khi vượt biên, và hà ng ngà y, trên đất ngÆ°á»i, Nam cÅ©ng thừa biết chỉ cần ngÆ°ng nghỉ là m việc má»™t ngà y là tình thế có thể đổi khác. Có tiệm, có tiá»n, nhÆ°ng chẳng mấy lúc rảnh rang. Nam thÆ°á»ng nói vá»›i Duyên: '' Thằng nghèo ở xứ nà o cÅ©ng cá»±c nhÆ° trâu. Ở xứ mình, nghèo có thể chết vì đói. Xứ nà y, chẳng ai chết đói, nhÆ°ng nghèo thì còn khổ hÆ¡n chó. Muốn thoát kiếp trâu, chó thì cÆ¡ há»™i tá»›i phải chụp lấy liá»n, phải rán mà là m cho có tiá»n.'' Nam mê tiá»n. Và Nam cÅ©ng chi li tÃnh toán kỹ cà ng. Tuy váºy, đối vá»›i vợ con, Nam không phải là ngÆ°á»i hà tiện. Ở Mỹ má»™t thá»i gian, Duyên không chịu ở nhà nữa. Tiá»n Nam là m ra từ cá»a tiệm đâu có dá»… dà ng trÃch ra mà gởi vá» VN hoà i cho cha mẹ vợ và mấy đứa em. Duyên đòi Ä‘i là m. Duyên há»c là m móng tay, và chẳng mấy lúc Duyên cÅ©ng có được má»™t món tiá»n riêng dá»… chịu. Cuối tuần, chồng trông tiệm, Duyên lái xe Ä‘i chợ, Ä‘i chÆ¡i thăm má»™t và i bạn gái má»›i quen khi là m nail, và nà ng bất ngá» khám phá ra cái sống ngồn ngá»™n nÆ¡i những ngÆ°á»i xuất thân lam lÅ©, bần cùng nhÆ° gia đình nà ng nÆ¡i quê nhà . Trong cái tiệm uốn tóc và là m nail nà y, hình nhÆ° không má»™t ai còn nhá»› tá»›i cái quá khứ đắng chát những năm sau 75 nữa. Những ngÆ°á»i bạn má»›i của nà ng kiếm tiá»n dá»… dà ng. Nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘á»™c thân, thuê mÆ°á»›n phòng riêng. Há» nhÆ° những con chim xanh tung tẩy. Há» cÆ°á»i, há» nói, hỠđấu hót vá»›i nhau xem ra còn tÆ°ng bừng hÆ¡n cả lÅ© gái nhảy ở khách sạn nà ng là m trÆ°á»›c kia ở Thà nh Hồ. Và ngÆ°á»i nà o cÅ©ng nhìn nà ng vá»›i cặp mắt ái ngại khi thấy nà ng giá»›i thiệu ngÆ°á»i Ä‘i chung xe vá»›i nà ng là chồng. Má»™t cô bạn má»›i mở tiệm uốn tóc gần khu nhà nà ng đã vẽ ra giấc mÆ¡ bắt sống má»™t lão bác sÄ© gần tiệm. Cô ả nói rất Ä‘iệu: '' Thằng chả mê tui, ngà y nà o chả cÅ©ng lái xe lượn qua trÆ°á»›c tiệm, trÆ°á»›c khi chả đến phòng mạch. Chồng bác sÄ©, vợ chủ thẩm mỹ viện má»›i xứng hén bà . Mà bà coi, cái môi hình trái tim nà y tôi đến chá»— bạn của chả giải phẫu đấy, bà thấy đẹp hôn?''
Mấy hôm trÆ°á»›c, đến là m tóc chá»— cô nà ng, nà ng còn thấy má»™t anh chà ng ăn mặc nhÆ° Don Hồ trên sân khấu lái xe đến đón bà chủ mỹ viện, và hôn cái chụt lên môi bà chủ nhÆ° tà i tá» truyá»n hình. Ả bảo nà ng: '' Chị đẹp thế nà y thì chồng phải bảnh nhÆ° Tuấn Ngá»c má»›i coi được. Chồng lùi xùi quá mất mặt mình.'' Há» sống sượng nhÆ° váºy là m Duyên mắc cỡ. Mà Duyên cÅ©ng đâu có phải là thứ quá hiá»n là nh, khá» khạo gì cho cam. Nà ng đã qua má»™t và i cạm bẫy ngÆ°á»i . Thế mà gặp những bạn gái nà y, nà ng thấy há» tà i lanh quá trá»i. Há» chÆ¡i vung tà n tán. Há» là những ngÆ°á»i tá»± do. Còn nà ng, nà ng vẫn còn thấy má»™t chút gắn bó vá»›i Nam. Dầu gì, Nam cÅ©ng đã là ngÆ°á»i cứu nà ng thoát khá»i những năm tháng khốn cùng của Ä‘á»i ngÆ°á»i. Dầu gì Nam cÅ©ng đã gây dá»±ng được má»™t tà i sản, có trách nhiệm vá»›i gia đình, và vá»›i riêng nà ng, Nam vẫn yêu thÆ°Æ¡ng rất má»±c. NhÆ°ng bây giá»...!
Bây giá» ngồi ngay đầu giÆ°á»ng, nhìn hốc mắt tối Ä‘en của chồng, nghe tiếng thở nặng nhá»c đứt quãng, và nghe má»™t mùi hôi khăm khẳm quanh chồng, Duyên chỉ thấy ná»—i ngao ngán dâng đầy. Duyên thoáng nghÄ© đến những ngà y sắp tá»›i mà thấy gai gai trong ngÆ°á»i. Không có Nam, Duyên biết không thể sống thong thả nhÆ° mấy năm qua. Má»™t mình, Duyên không thể trông nom được tiệm và tiá»n nhà cÅ©ng còn gần phân ná»a chÆ°a trả xong, chÆ°a kể đứa con năm nay đã ba tuổi. Ãôi lúc Duyên nghÄ© tá»›i anh chà ng bán nhà . Hắn hay ghé qua tiệm phở đầu phố, nÆ¡i mà Duyên thỉnh thoảng ghé lại ăn sáng sau khi chở con đến nhà trẻ. Nà ng nghe nói hắn quen biết nhiá»u ngÆ°á»i, và quen vá»›i chồng nà ng qua vụ mua bán căn nhà mà hiện nay vợ chồng nà ng Ä‘ang ở. Hắn ăn nói nhẹ nhà ng, dá»… nghe, và hắn má»›i thôi vợ. Có lần hắn bảo là vợ chồng hắn không hạp nhau, cãi cá» tối ngà y; nhÆ°ng mấy ngÆ°á»i trong tiệm uốn tóc nói rằng chá»› dại mà nghe những gã mồm mép dẻo nhÆ° hắn. Váºy mà , ai muốn mua nhà cÅ©ng nhỠđến hắn. Các bà miệng thì nói sợ hắn mà vẫn thấy leo lên xe hắn. Tháºt chỉ có trá»i má»›i biết! Duyên đôi lúc cÅ©ng có nghÄ© vá» hắn, nhất là sau cái hôm ở tiệm phở ra, hắn dừng lại há»i thăm và i ba câu chuyện vá» nhà cá»a, xe cá»™, khen Duyên đẹp, và cứ nắm cái bá»ng tay mịn mà ng của Duyên mà nắn nhè nhẹ, theo cái kiểu là m nhÆ° vô tình. Duyên bắt nhá»› đến má»™t và i ngÆ°á»i quen biết chồng nà ng và đám bạn cùng là m má»™t tiệm. Ai cÅ©ng nhìn nà ng háo hức. Anh chà ng thi sÄ© râu xanh cÅ©ng là m nà ng cảm Ä‘á»™ng. Anh ta là m má»™t bà i thÆ¡ tặng riêng ngÆ°á»i đẹp có chồng , đăng trên má»™t tá» báo chợ, và đỠtặng ' Tặng Duyên, ngÆ°á»i thiếu phụ muôn và n yêu kiá»u ở Santa Anna'. Mấy ngÆ°á»i biết nà ng Ä‘á»u bảo là hắn là m thÆ¡ tặng nà ng, còn chồng nà ng chỉ cÆ°á»i ruồi : '' Cái thằng trá»i đánh thánh váºt ấy nếu chẳng phải là khách quen mua rượu, thì gặp mặt nó phải thá»i cho nó và i quả. Vợ bạn quen mà nó dám là m thÆ¡ tán tỉnh! '' NhÆ°ng ngay lúc nà y, gã là m thÆ¡ Ä‘ang ở trong nhà chà ng, Ä‘ang nhìn vợ chà ng vá»›i ánh mắt ná»a trìu mến, ná»a ái ngại; còn chà ng thì nằm liệt trên giÆ°á»ng, đầu óc gần nhÆ° đã tê dại. CÆ¡n Ä‘au xé há»ng Ä‘ang hà nh hạ thân xác chà ng!...
* * * * *
- Thôi, để ông ấy nằm ngủ cho yên Ä‘i. Bà nhá» con Ãnh nó coi nhà và trông chừng dùm ông ấy. Lên xe Ä‘i chợ vá»›i tôi, và đi ra ngoà i má»™t vòng cho tinh thần thÆ° thả má»™t chút; bà cứ ở nhà ôm ngÆ°á»i bịnh riết thì rồi cÅ©ng có ngà y Ä‘au cho mà xem. Mình phải khoẻ, phải vui thì cái đầu má»›i tỉnh táo mà lo toan má»i chuyện được. NgÆ°á»i ta sống ở Ä‘á»i ai cÅ©ng có phần số cả. Trá»i cho sống thì được sống, mà trá»i bảo mình tá»›i giá» Ä‘i thì mình có muốn nÃu kéo, ổng cÅ©ng cứ lôi mình Ä‘i. Vá»›i lại, bà còn trẻ, còn đẹp, lỡ ông ấy có mệnh hệ nà o, bà cÅ©ng chẳng lo. NgÆ°á»i ta đã chẳng từng nói '' Má»™t chồng chết, bảy chồng chỠđó hay sao?'' Xứ nà y, bá»n Ä‘Ã n ông kiếm vợ má»›i khó, chá»› Ä‘Ã n bà kiếm chồng đâu có khó gì. Bà còn trẻ, lại đẹp, còn cả cÆ¡ sở là m ăn, tôi bảo đảm vá»›i bà chẳng thiếu gì ngÆ°á»i.
Duyên không trả lá»i bạn. Mấy ngÆ°á»i bạn của Duyên há» nói chuyện vợ- chồng, sống- chết nhÆ° chuyện đùa. Há» hay dẫn những thà dụ nhÆ° bà vợ Kennedy, chồng là m tổng thống má»™t nÆ°á»›c già u mạnh nhất thế giá»›i, mà chồng chỉ mất Ãt lâu đã lại chÃnh thức lấy má»™t ông vua ngà nh hà ng hải thÆ°Æ¡ng thuyá»n. Há» cÅ©ng hay bà n vá» chuyện con vÅ© nữ ở truồng má»›i ngoà i hai mÆ°Æ¡i lấy má»™t ông già tỉ phú trên tám chục tuổi. NhÆ°ng há» cÅ©ng tán thêm là mấy lão đó chết Ä‘i thì tha hồ mà tung tẩy. Tiá»n bạc rủng rỉnh thì tha hồ mà rong chÆ¡i, mà đà o vá»›i kép. Xứ nà y, há»… có tiá»n là sÆ°á»›ng! NghÄ© đến tiá»n, Duyên muốn nát ruá»™t. Lúc Nam còn khoẻ, tiá»n bán ở tiệm thâu và o nhÆ° nÆ°á»›c. Từ khi Nam Ä‘au, phải nhá» ngÆ°á»i trông nom, thì tiá»n lá»i chỉ đủ trả tiá»n nhà . Tình thế nà y chắc đến phải bán tiệm Ä‘i!
Nam đã ngủ. Duyên Ä‘Æ°a con theo bạn ra xe. Phượng lái xe vá» nhà , nói Duyên giao thằng bé cho con em há» của Phượng coi dùm, rồi hai ngÆ°á»i Ä‘i chợ. Chợ xong, Phượng chở Duyên lên khu phố Tà u. Hai ngÆ°á»i và o tiệm phở ăn sáng. BÆ°á»›c chân và o tiệm, Phượng chợt nháºn ra ông thầy dạy cÅ© năm lá»›p mÆ°á»i , Ä‘ang ngồi má»™t mình.
- Chà o thầy .
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhìn Phượng ngá» ngợ:
- Xin lá»—i cô, trà nhá»› của tôi mấy lúc nà y không được tốt cho lắm. Tôi không nhá»› rõ cô há»c ở đâu, năm nà o.
- Em là Phượng, há»c lá»›p mÆ°á»i ở Thạnh Mỹ Tây năm 90, lá»›p đầu tầng trên, ngay cạnh lối lên cầu thang phiá cổng trÆ°á»ng và o đó thầy. Cái con bé ngồi bà n đầu hay nghỉ há»c ấy mà . Ãã có lần thầy cho em má»™t Ä‘iểm bà i toán và còn dá»a Ä‘uổi há»c, thầy không nhá»› sao?
- A, à , tôi nhớ rồi!
Ông ta nhìn qua Duyên. Phượng nắm tay Duyên:
- Cô nà y là bạn cùng là m một tiệm với em.
- Má»i hai cô ngồi đây, bà n nà y má»›i chỉ có mình tôi.
- Thầy đi có một mình. Cô đâu?
- Là m gì có cô. Kiếm hoà i chẳng ra, ngồi đây cái đã.
Phượng và Duyên cùng ngồi xuống bà n.
Phượng má»i:
- Thầy cho chúng em má»i thầy bữa nay. Hôm nay kể là ngà y thầy trò há»™i ngá»™. Thầy qua Mỹ lâu chÆ°a.
- Tôi qua được hÆ¡n tám năm rồi, nhÆ°ng cÅ©ng chÆ°a tháºt ổn định. Còn các cô thì sao?
- Em qua được gần mÆ°á»i năm, nhÆ°ng vẫn còn Ä‘á»™c thân. Còn bạn em theo chồng qua được hÆ¡n năm năm, có đứa con ba tuổi rồi.
- Thầy dùng gì để em kêu?
- Các cô lá»±a món ăn Ä‘i, rồi kêu luôn má»™t thể. Còn tôi, tôi vẫn quen món tái chÃn ở đây.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông quay qua Duyên:
- Ông xã cô hiện là m gì?
- Ông xã em có cái tiệm rượu cách đây khoảng 50 miles, nhưng mấy tháng nay ổng bị đau nặng, hiện nằm ở nhà . Hôm nay chị Phượng lại nhà rủ đi chợ nên em mới ra ngoà i được một lát.
Duyên tÃnh nói thêm vá» bệnh của chồng nhÆ°ng nghÄ© sao Duyên lại thôi.
Phượng kêu ba tô phở, rồi quay qua ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông:
- Thầy xem có ai ưng ý thì tiến tới cho mau, chớ lần chần thì một chặp già tới nơi rồi.
- Thì già rồi chứ còn gì. Năm nay tôi đã ngoà i năm chục.
Phượng góp ý:
- Chắc là vì thầy khó tÃnh quá chứ gì?
- CÅ©ng chẳng phải váºy. Số tôi sao ấy, quen ai má»™t hồi rồi ngÆ°á»i ta cÅ©ng bá» mình mà đi. Bây giá» yên pháºn sống thế nà y thôi. Vá»›i lại, ở bên mình còn nói chuyện tình cảm nà y kia được, chá»› ở xứ nà y, vừa già vừa Ãt tiá»n khó có vợ lắm.
Duyên nhìn Phượng, đùa:
- Có đối tượng rồi đấy. Cô bạn em đây đang tuyển phu đó thầy.
Phượng không đáp lại câu đùa của bạn, chỉ lấy chân đạp nhẹ và o chân Duyên. Phượng nhìn ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông:
- Các bà , các cô thầy gặp ra sao mà lại để vuá»™t nhÆ° váºy?
- Có lẽ là tại mình thôi cô ạ. Há» thấy mình lèng xèng quá, Ãt sá»a soạn nhÆ° những ngÆ°á»i khác. Nhà cá»a chẳng có. Công ăn chuyện là m không ổn định. Há» có thÆ°Æ¡ng mình há» cÅ©ng ngại.
Phượng nhìn qua ông thầy cũ , rồi day qua Duyên:
- Xứ nà y có cái gì là ổn định đâu. Nhà cá»a, xe cá»™ cÅ©ng đâu có hoà n toà n là của mình. Mà đến vợ, chồng, bồ bịch cÅ©ng váºy. Nay còn, mai mất dá»… dà ng lắm. Há»… yêu được thì cứ yêu cái đã, nghèo thì góp gạo nấu cÆ¡m chung, già u mình lại tÃnh cách khác. Hoặc nếu ai cÅ©ng sợ phải choà ng qua cho ngÆ°á»i khác thì tiá»n ai nấy tiêu, nhà ai nấy ở. Ở đây mà thui thủi má»™t mình thì kinh khủng quá. Sống nhÆ° váºy chắc có ngà y tá»± tá» mà chết mất thôi.
- Thế sao cô vẫn còn độc thân?
Duyên nhìn Phượng, rồi nhìn qua ông thầy:
-Thì lúc nà o nó đi một mình là lúc nó độc thân mà thầy.
Cả ba ngÆ°á»i Ä‘á»u cÆ°á»i.
Ra vá», ngồi trong xe, Duyên há»i Phượng:
- Bà thấy cái ông thầy của bà ra sao?
- Cù lần lá»a. Cái Ä‘iệu nà y thì có nhiá»u phần là chết già không ngÆ°á»i Ä‘Æ°a tiá»…n quá. NgÆ°á»i đâu mà nói được có mấy câu rồi ngồi ngay má»™t đống, mở miệng là thấy nói thua vá»›i chịu đầu hà ng. Ãà n ông nhÆ° váºy tao cho không Ä‘iểm.
- Thì ngÆ°á»i ta có tuổi rồi, lâu ngà y không vợ, không con, lại qua trá»… thì nhụt Ä‘i là phải rồi.
- Mà y tÃnh cứu vá»›t ngÆ°á»i lầm than sao đây?
Duyên hứ một tiếng:
- Chồng tao còn nằm kia mà mà y.
- Thì cứ phải tÃnh dần Ä‘i là vừa chứ bá»™.
- Thôi không nói với mà y nữa. Lúc nà y đầu óc tao đang rối tung lên đây. Số tao khổ quá mà y ạ. Mà y có tỠtế giúp tao thì nhớ và i ba ngà y ghé qua tao một lần.
- Rồi, tao hứa với mà y.
* * * * *
Nam vẫn nằm thiếp trên giÆ°á»ng. Khuôn mặt tái nhợt, nhăn nhúm, quắt lại nhÆ° má»™t trái táo khô. Duyên nhìn chồng. Tá»± nhiên má»™t giá»t nÆ°á»›c mắt lăn dà i trên má. '' Trá»i Æ¡i! Sao con khổ quá thế nà y!!!'', Duyên than thầm. Duyên vá»›i tay lấy má»™t tá» Kleenex lên cháºm mắt. Duyên bÆ°á»›c nhẹ ra khá»i phòng. Nà ng xuống nhà dÆ°á»›i vặn tivi. Tay nà ng bấm trên nút chuyển Ä‘Ã i nhÆ° má»™t cái máy. Hết quảng cáo, rồi phim, rồi thá»i sá»±. Hình ảnh má»™t goá phụ trẻ, đẹp trong y phục mà u Ä‘en, trong má»™t phim truyện trên Ä‘Ã i 26 là m mắt nà ng dừng lại tháºt lâu trên Ä‘Ã i nà y. Gã tình nhân của ngÆ°á»i goá phụ trong phim đứng bên kia huyệt má»™ thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn goá phụ. Duyên bá»—ng thấy choáng váng cả ngÆ°á»i. Trong má»™t thoáng Duyên thấy nhÆ° mình Ä‘ang mặc áo tang đứng trÆ°á»›c má»™ chồng, và phiá bên kia là những khuôn mặt lao xao của những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, loáng thoáng có cả khuôn mặt của gã bán nhà , của nhà thÆ¡ báo chợ, và của cả ông thầy má»›i gặp hồi chiá»u...
--------------------------------------------------------------------------------