Má»™t kho quân nhu và bốn cô gái náu mình dÆ°á»›i tán cây rừng TrÆ°á»ng SÆ¡n. Bốn cô gái trẻ măng nhÆ°ng mái tóc chỉ còn là má»™t dúm xÆ¡ xác. Dòng nÆ°á»›c khe mà u xanh Ä‘en thá»› lợ đã dần dà vặt trụi tóc của há».
Hôm đón Thảo – cô gái thứ năm vá», bốn ngÆ°á»i cÅ© mừng rỡ khi nhìn thấy mái tóc óng mượt dà i chấm gót của cô. Há» cÆ°ng Thảo nhÆ° và ng, nhất trà rằng không thể để rừng cÆ°á»›p mất mái tóc ấy của há». NhÆ°ng rừng mạnh hÆ¡n.
Hai tháng sau, bất chấp đủ loại lá thÆ¡m mà đồng Ä‘á»™i đã mang vá» cho gá»™i, tóc Thảo chỉ còn là má»™t túm sợi má»ng mảnh xÆ¡ xác.
Cả bố cô gái ôm nhau khóc cay đắng, còn Thảo thì cÆ°á»i: “Các chị khóc là m gì. Äằng nà o thì em cÅ©ng đã có ngÆ°á»i yêu. NgÆ°á»i yêu em chung thuá»· lắm nhá. Em thế nà y chứ giá nhÆ° có bị trá»c đầu thì anh ấy vẫn yêu cÆ¡ mà .
Và thế là các cô gái nÃn khóc, tròn xoe mắt nghe Thảo kể vá» mối tình của cô vá»›i chà ng sinh viên Văn khoa Hà Ná»™i. NgÆ°á»i con trai ấy được khúc xạ qua bao lá»›p bụi và khói, cuối cùng đến lá»›p sÆ°Æ¡ng mù lung linh huyá»n ảo của ký ức Thảo, hiện lên nhÆ° má»™t chà ng hoà ng tá» hoà hiệp thuá»· chung.
Cả bốn cô gái Ä‘á»u Ä‘em lòng si mê chà ng trai ấy, nhÆ°ng không phải cho há», mà là cho Thảo. Cái sá»± si mê ngÆ°á»i khác ấy không hy vá»ng cắt nghÄ©a nổi trong thá»i bình, dÆ°á»›i những ánh đèn mà u huy hoà ng, mà chỉ những ai đã từng qua chiến tranh, trải qua ná»—i cô Ä‘Æ¡n đặc quánh, qua cảm giác Ä‘ang cá»±a quáºy giữa chốn giáp ranh, giữa địa ngục và trần gian má»›i hiểu nổi.
HỠở đây đã qua ba mùa mÆ°a rầu rÄ© và đang ở giữa mùa khô thứ ba bá»ng rát. Kho quân nhu im lìm nép trong vòng tay ma quái của rừng sâu. Thỉnh thoảng má»›i có má»™t Ä‘oà n quân tạt qua lÄ©nh quân trang quân dụng rồi vá»™i và ng Ä‘i. HỠđến mang theo những câu bông đùa suồng sã, dăm ba cái cấu véo của những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông sống xa thế giá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n lâu ngà y có xu hÆ°á»›ng trở nên hoang dã. Thảng hoặc cÅ©ng có những ngÆ°á»i lặng lẽ chiêm ngưỡng há» nhÆ° những nữ hoà ng, chăng và o lòng những cô gái bé nhá» chút hy vá»ng mÆ¡ mà ng vÆ°Æ¡ng vấn nhÆ° tÆ¡ nhện rồi thoắt biến cho các co gái cà ng thấm thÃa ná»—i cô Ä‘Æ¡n.
Mặt tráºn đã lùi vá» gần kho. Năm cô gái sống trong lo âu mà rừng thì cứ lầm lì trải đầy thảm lá rụng. ánh Ä‘á» của thảm lá hắt lên cả bầu trá»i ánh á»i, khiến cho đêm của há» cÅ©ng mang mà u Ä‘á».
Má»™t buổi trÆ°a có ba ngÆ°á»i lÃnh đến lÄ©nh quân trang. Cách kho má»™t quãng, há» bá»—ng chùn chân vì vẳng tiếng cÆ°á»i man dại. Nghe ngóng má»™t chốc, ba ngÆ°á»i lÃnh bÆ°á»›c tiếp, thoáng nhá»› lại câu chuyện hoang Ä‘Æ°á»ng vá» bữa tiệc của các mụ phù thuá»· trong rừng. Gần đến chòi canh kho, bá»—ng “soạtâ€rồi “huỵch†– hình nhÆ° có con vượn trắng vừa nhảy từ chòi canh xuống và lẩn và o đám lá. Ba ngÆ°á»i tản ra, má»™t ngÆ°á»i chui và o bụi Ä‘uổi theo con vượn. Anh ta Ä‘ang ngÆ¡ ngác nhìn ngược nhìn xuôi thì “phốc†– má»™t đôi tay từ đâu đã ghì chặt lấy cổ và sau gáy anh vang lên tiếng cÆ°á»i man dại lúc nãy. Vừa cố sức gỡ ra, vừa ngoái lại, anh kinh hoà ng thấy con vượn lúc nãy Ä‘ang ôm chặt lấy anh. NhÆ°ng anh còn bà ng hoà ng gấp đôi khi nháºn ra rằng “con vượn trắng†ấy lạilà má»™t ngÆ°á»i con gái hoà n toà n trần truồng tóc xoã, vẻ mặt bÆ¡ phá» và đang ngá»a cổ ra sau cÆ°á»i khanh khách.
Anh ta lÃu cả lưỡi, gá»i không ra tiếng: “Hiên Æ¡i! Hiênâ€. Má»™t ngÆ°á»i lÃnh cao cao, trông già dặn hÆ¡n, chạyv á»™i đến. Thấy anh bạn mình Ä‘ang đứng nhÆ° trá»i trồng trong tay má»™t ngÆ°á»i con gái loã lồ thì vừa sợ vừa buồn cÆ°á»i. Anh đã từng nghe nói đến chứng bệnh mà các cô gái thÆ°á»ng mắc phải trong những trÆ°á»ng hợp tÆ°Æ¡ng tá»±. Anh bÆ°á»›c tá»›i, ra hiểu cho anh bạn đừng cố sức gỡ tay cô gái ra là m gì mà cứ dịu dà ng vá»— vá» an ủi, má»™t chốc, cô ta sẽ dịulại. Rồi anh nhảy ba báºc má»™t lên chòi canh kho.
Trên sà n chòi khấp khểnh, ba cô gái Ä‘ang vừa cÆ°á»i vừa khóc, tay dứt tóc, và xé quần áo. Còn má»™t cô khác trẻ hÆ¡n Ä‘ang chạy tá»›i chạy lui ôm đầu tuyệt vá»ng. Cô chÆ°a bị lây, nhÆ°ng vá»›i cung cách nà y, chẳng bao lâu, cô ta sẽ cÅ©ng không thoát khá»i.
Äã dạn dà y vá»›i cảnh chết ***c, mà giỠđây, khi đứng trÆ°á»›c thân thể loã lồ căng đầy sức sống của những ngÆ°á»i con gái, Hiên run bắn. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã ngủ quên trong anh giỠđây vùng vằng giẫy đạp. Trong phút chốc, Hiên muốn buông trôi, muốn quên hết.
Phải má»™t lúc sau, Hiên má»›i trấn tÄ©nh được. Anh nhá»› lại cách chữa bệnh nà y. TrÆ°á»›c đây, hồi còn là má»™t cáºu bé, anh đã nghe kể là o phà o bên tai. Hiên khoá chốt an toà n, cầm ngang khẩu súng, Ä‘á»™t ngá»™t lao tá»›i đạp mạnh và o cá»a chòi, gân cổ quát lá»›n:
-Mấy con Việt cá»™ng kia! Kho đâu? Chỉ mau, không tao bắn vỡ sá»!
NhÆ° có phép lạ, các cô gái Ä‘ang cÆ°á»i sằng sặc bá»—ng im bặt, bà ng hoà ng rồi sá»±c tỉnh, vÆ¡ ngay lấy súng, nhảy vá»™i xuống đất chÄ©a và o Hiá»…n định bóp cò. May sao, ngÆ°á»i bạn đứng tronglùm cây vá»™i la lên: “Äừng bắn! Quân mình đó!â€. Khi ấy các cô gái má»›i nhìn rõ ngôi sao trên mÅ© và bá»™ quân phục anh Ä‘ang mặc. Há» từ từ bá» súng xuống, bất chợt nhìn nhau rồi cúi xuống, thấy mình không má»™t mảnh vải hce thân trÆ°á»›cmặt ba ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông xa lạ. Các côkinh hoà ng chạy biến và o rừng, chúi và o gốc cây khóc không ra tiếng. Cả Thảo – cô gái duy nhất không mắc bệnh cÆ°á»i, cÅ©ng chạy trốn. Cô thấy thÆ°Æ¡ng các chị đến quặn ruá»™t. Cô buồn tủi, tiếc cho lòng trinh bạch con gái. Äến tôi, năm chị em má»›i dám dìu nhau vá», nghe ngóng Ä‘á»™ng tÄ©nh mãi má»›i lần lên chòi.
Ba ngÆ°á»i lÃnh đã ra Ä‘i. Há» cà i lạimảnh giấy xé vá»™i và ng từ má»™t cuốn sổ nhá»:
“KÃnh chà o các đồng chÃ! Chúng tôi sẽ lấy quân trang ở kho khác và gá»i bác sÄ© đến. Các đồng chà thân yêu! Chiến tranh mà . Mong tha lá»—i! VÄ©nh biệtâ€.
Và i ngà y sau, cô y ta đến, cho các cô gái uống thứ thuốc gì đó mà u trăng trắng. Không thuốc thì cÅ©ng đã khá»i. NhÆ°ng các cô gái trầm lặng hẳn và già thêm hai mÆ°Æ¡i tuổi.
Cánh rừng nà y được mang tên “Rừng cÆ°á»i†từ đó. Từ đây, ngÆ°á»i ta không gá»i tên kho ấy theo ký hiệu quy định nữa, mà bảo: “Hômnay, tôi vá» kho Rừng CÆ°á»i lấy quân trangâ€.
Và i tháng sau, kho Rừng CÆ°á»i nháºn được lệnh chuyển. Tiếng súng của những tráºn đánh nghe đã gần lắm. ChÆ°a kịp Ä‘i thì địch đã Ä‘Æ°a cả má»™t đại Ä‘á»™i đến đánh chiếm chòi và năm côgái nhá». Lúc đó, Thảo Ä‘ang bị sốt mê man – những tráºn sốt rét nháºp môn cho ngÆ°á»i ở rừng. Bốn chị kia đã dìu Thảo Ä‘i giấu ở má»™t hốc cây kÃn đáo rồi vá» cầm súng. Chuyện thần thoại của chiến trÆ°á»ng không xảy ả ở đây. bốn cô gái không chống chá»i nổi đã dà nh những viên đạn cuối cùng cho mình để tránh ô nhục. Tên tuổi há», lẽ ra phải được in bằng chữ Ä‘áºm trên trang nhất của các báo nhÆ° những anh hùng. NhÆ°ng cÅ©ng chẳng có gì lạ. Há» nằm lặng lẽ dÆ°á»›i nấm mồ chung do bà n tay yếu á»›t của Thảo cố sức đắp sau cÆ¡n sốt: Khi cô từ hốc cây tỉnh lại thì địch đã rút.
Äầu Thảo nhÆ° muốn nổ tung. Cô không khóc nổi. Nhá»› lại đêm trÆ°á»›c tráºn đánh, cả năm chị em cùng linh cảm thấy má»™t Ä‘iá»u gì khác thÆ°á»ng. Äêm oi ả, tù Ä‘á»ng. Mấy chị em nói chuyện bâng quÆ¡ rồi má»™t chị đòi Thảo kể vá» ngÆ°á»i yêu. Và nhÆ° má»i lần, Thảo vừa kể bằng chuyện thá»±c vừa bằng hoang tưởng, vẽ lân chà ng “hoà ng tá»â€. Ba chị kia mắt sáng ngá»i lắng nghe nhÆ° nuốt lấy từng lá»i. NhÆ°ng Thắm – chị tổ trưởng, trÆ°á»›c lúc chui và o mà n đã đến vuốt tóc Thảo và bảo: “thảo Æ¡i! Liệu em có quá yêu ngÆ°á»i ta không đấy, không hiểu sao, chị bá»—ng thấy sợ cho em. Em là ngÆ°á»i duy nhất trong chúng ta Ä‘ang có hạnh phúc. Mai nà y, có trở vá», dù thế nà o, em cÅ©ng không được để Ä‘Ã n ông ngÆ°á»i ta phải thÆ°Æ¡ng hại mình nghe!â€.
Lúc đó Thảo đã thoáng chút há»n giáºn chị. Thế mà giỠđây, Thắm và ba đồng Ä‘á»™i của cô đã chết trong những tÆ° thế rất khác nhau. Má»™t lưỡi lê cay cú đã đâm nát má»™t bên ngá»±c của Thắm. TrÆ°á»›c đây má»—i lúc tắm chung dÆ°á»›i khe, Thảo thÆ°á»ng thÃch ngắm trá»™m ngá»±c chị Thắm và thầm nghÄ©: “Ngá»±c thần Vệ nữ cÅ©ng có lẽ chỉ đẹp đến thế là cùng†và ước ao phải chi mình có bá»™ ngá»±c nhÆ° thế. GiỠđây Thảo chỉ còn má»—i cách vần các đồng Ä‘á»™i của mình xuống huyệt, rải lệ bốn thi thể con gái má»™t thảm lá tháºt dà y, rồi lấp đất. Cô trồng lên má»™ bốn cây bằng lăng nhá», rồi dốc nốt chá»— nÆ°á»›c trong bi đông xuống tÆ°á»›i cho cây. Mặt đấtkhô khan kêu “xèo†má»™t tiếng, bốc hÆ¡i ngùn ngụt quẩn và o chân Thảo.
SAu nà y, khi Ä‘ang nằm Ä‘iá»u dưỡng ở quân y viện, Thảo được biết là Hiên – ngÆ°á»i đã cứu há» trong cÆ¡n Ä‘iên loạn cÅ©ng đã chết trong má»™t tráºn đánh. Nghe rằng cấp trên đã nêu gÆ°Æ¡ng hy sinh anh dÅ©ng của anh, Ä‘ang là m giấy định gá»i ra Bắc truy tặng danh hiệu anh hùng thì chÃnh trị viên Ä‘á»c được những dòng nà y trong cuốn nháºt ký nhà u nát nhét dÆ°á»›i túi ba lô:
… “Sẽ không bao giá» mình quên được những ngÆ°á»i đã nhìn thấy ở rừng CÆ°á»i. Có lẽ cảnh chết ***c còn dá»… chịu hÆ¡n! Ôi! Thế la sau chÃn năm ở chiến trÆ°á»ng, tôi đã nhìn thấy ở Rừng CÆ°á»i cái cÆ°á»i méo mó man dại của chiến tranh.
Việc chiến tranh lôi những ngÆ°á»i phụ nữ và o cuá»™c chiến tháºt là khủng khiếp. Tôi sẵn sà ng chết hai lần cho há» khá»i lâm và o cảnh ấy.
Tôi rùng mình khi nghÄ© rằng, ngÆ°á»i yêu tôi, em gái tôi, cÅ©ng Ä‘ang cÆ°á»i sằng sặc nhÆ° thế, giữa má»™t khu rừng mênh mông nà o đóâ€.
Vì những dòng nà y , ngÆ°á»i ta kết luáºn rằng Hiên có tÆ° tưởng dao Ä‘á»™ng, sặc mùi tiểu tÆ° sản (anh vốn là sinh viên). Hà nh Ä‘á»™ng anh hùng của anh chỉ là ngẫu nhiên, bá»™t phát. ChÃnh trị viên nói: “Anh ta không bị kiểm thảo là may rồiâ€.
Äó là chuyện cÅ©.
Hai năm sau, Thảo- ngÆ°á»i sót lại của rừng CÆ°á»i - Ä‘ang há»c năm thứ nhất – Khoa Văn.
Thảo vẫn giữ được những Ä‘Æ°á»ng nét bẩm sinh. NhÆ°ng đôi mắt cô nhÆ° mắt của ngÆ°á»i Ä‘ang Ä‘i trong má»™t giấc má»™ng dà i. Là n da xanh tái vì những cÆ¡n sốt rừng. Khuôn mặt chỉ sinh Ä‘á»™ng lên má»—i khi côcÆ°á»i, mà những nụ cÆ°á»i thÆ°á»ng hiếm hoi.Cô thÆ°á»ng so đôi vai gầy,nép mình trong góc giÆ°á»ng tầng để viết nháºt ký. Trong những cuá»™c đối thoại, cô thÆ°á»ng lÆ¡ Ä‘á»…nh.
Thảo thÆ°á»ng qua đêm vá»›i hai loại giấc mÆ¡: má»™t loại giấc mÆ¡ thá»i thÆ¡ bé, cô thấy may mắn nhất là nhặc được cặp ba lá, khá nữa là nhặt được trứng vịt đẻ rÆ¡i. Còn trong giấc mÆ¡ tuổi thanh xuân, cô chỉ thấy tóc rụng nhÆ° trút, rụng đầy khuôn ngá»±c đã bị đâm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc rối ấy lấy ra hai giá»t nÆ°á»›c mắt trong veo và rắn câng nhÆ° thuá»· tinh, Ä‘áºp mãi không vỡ. Äến đây, cô hét lên và tỉnh dáºy, nắm chặt lấy hai thà nh giÆ°á»ng lạnh buốt.
Trong đêm Thảo nhìn suốt lượt – mÆ°á»i má»™t cô gái Ä‘ang nằm ngủ. Há» cÅ©ng Ä‘ang trong mÆ¡, nhÆ°ng môi cÆ°á»i thanhthản, mặt á»ng hồng. Trông hỠđáng yêu là m sao. Giấc mÆ¡ của há» khác xa vá»›i giấc mÆ¡ của đồng Ä‘á»™i cô hồi còn sống. Thảo thở dà i, biết rằng mình tháºt là quá»·nh, tháºt khó nháºp cuá»™c.
NgÆ°á»i yêu – chà ng hoà ng tá» của Thảo – của năm cô gái Rừng CÆ°á»i – giá» cÅ©ng Ä‘ang há»c năm cuối, cùng trÆ°á»ng. Há» cÅ©ng hẹn hò, Ä‘Æ°a nhau Ä‘i chÆ¡i má»—i tối thứ bảy trên con Ä‘Æ°á»ng trồng ngáºp phi lao ngáºp đầy ánh trăng. Thà nh đã giữ lá»i thá» thốt yêu Ä‘Æ°Æ¡ng ngà y trÆ°á»›c.Anh săn sóc Thảo chu đáo, ân cần. NhÆ°ng há» Ãt có chuyện để nói vá»›i nhau. Há» thÆ°á»ng im lặng đếm bÆ°á»›c, nghe rõ cả tiếng của những con chim ăn đêm vá» tổ muá»™n hốt hoảng vẫy đôi cánh nhá». Thứ bảy nà y Thà nh cÅ©ng chá» Thảo ở hà nh lang để Ä‘Æ°a Thảo Ä‘i chÆ¡i và vỠđúng chÃn giá».
NhÆ°ng má»—i lần gặp nhau, cả hai Ä‘á»u ngượng ngáºp, nhÆ° cảm thấy có lá»—i, nhÆ° không còn chuyện gì để nói. Má»—i thứ bảy, Thảo lại vừa mong vừa sợ. Cô không còn thấy lại ánh mắt long lanh vụt sáng má»—i lần Thà nh gặp cô nhÆ° ngà y xÆ°a.
Thảo thÆ°á»ng nhăn mặt má»—i khi nhá»› đến lần gặp lại đầu tiên sau mấy năm xa cách. Khi Thảo xuống tà u, vai Ä‘eo ba lô, Thà nh ra đón, anh ngỡ ngà ng đến không thốt nổi má»™t lá»i khi vừa nhìn thấy cô.
Äôi mắt anh lÆ°á»›t qua thân hình gầy gò trong bá»™ quân phục lạc lõng, qua là n má»—i nhợt nhạt, mái tóc xÆ¡ xác của cô rồi má»›i kêu lên: “Ô! Emâ€. Lúc đó Thảo cảm thấy nhÆ° vừa có cÆ¡n sóng lạnh buốt trà n qua ngá»±c. Thoắt chốc, mắt cô Ä‘ong đầy nÆ°á»›c tủi há»n. THà nh giáºt mình chợt tỉnh. Äể chuá»™c lá»—i, anh tá» ra vồn vã hÆ¡i quá đáng. Äiá»u đó cà ng là m Thảo chạnh buồn. Cô nhìn sâu và o đáy mắt Thà nh:
“Anh không nghÄ© rằng em sẽ nhÆ° thế nà y, phải không?â€
“Anh không quan tâm đến hình thức. Chỉ cần em trở vá»â€.
“Không đúng. Em biết mình. Hôm nay, anh tháºt lòng mừng vì em đã trở vá», nhÆ°ng ngà y mai, anh sẽ thấy rằng yêu má»™t ngÆ°á»i nhÆ° em là hy sinh quá lá»›nâ€. “Äừng nói thế em. Anh đã chá» em ròng rã mấy năm!â€.
“Äúng thế, nhÆ°ng giÆ¡ đây em giải thoát cho anh khá»i lòng chung thủy của anhâ€.
“Äừng ác khẩu thế cô bé. ChÆ°a chi chúng ta đã cãi nhau rồi. Lá»i đầu tiên em nói vá»›i anh sau những năm chỠđợi là nhÆ° thế nà o?â€
Thà nh Ä‘á»™ lượng và nắm tay Thảo. Lòng cô dịu hẳn. “Có lẽ mình trở nên cứng nhắc và hiếu chiến sau mấy năm ở chiến trÆ°á»ng!…â€
Thá»i gian thấm thoát đã ná»a năm vá»›i những tối thứ bảy đến Ä‘á»u đặn nhÆ° máy.
Má»™t hôm, Thảo có việc phải tìm đến táºn lá»›p Thà nh để gặp anh, tranh thủ mấy phút nghỉ giữa giá». Äang đứng nói chuyện vá»›i Thảo ngoà i hà nh lang, Thà nh bất giác ngừng bặt, mặt tái Ä‘i rồi Ä‘á» á»ng. Thảo ngạc nhiên quay lại, nhìn thấy từ phÃa sau lÆ°ng mình má»™t cô gái có đôi môi mòng má»ng nhÆ° nÅ©ng nịu, vá»›i là n da trắng hồng, tÆ°Æ¡i mắt, trẻ trung Ä‘ang Ä‘i đến. Cô nhìn thà nh qua vai Thảo bằng ánh mắt say mê ngưỡng má»™ hồn nhiên nhÆ° trẻ thÆ¡. Cô gái ấy há»c cùng lá»›p Thà nh. Cô Ä‘i và o lá»›p rồi, Thà nh má»›i sá»±c nhá»› ra, nối lại câu chuyện cÅ©. NhÆ°ng bà n tay rất đẹp đặt lên lan can của anh thoáng run rẩy. Bá»±c mình vì sá»± yếu Ä‘uối của mình, anh nắm tay đấm nhẹ và o thà nh lan can. Äôi mắt anh ngÆ°á»›c nhìn trá»™m Thảo, vẻ có lá»—i.
Thảo chợt hiểu. Cô nhanh ***ng kết thúc câu chuyện ra vá». Thảo tủi thân và thấy thÆ°Æ¡ng Thà nh. Rõ rà ng là hai ngÆ°á»i kia thầm yêu nhau. HỠđẹp đôi quá và lại ở gần nhau, là m sao không yêu được!
Thảo la váºt cản. Thà nh gắn bó vá»›i cô chỉ bằng nghÄ©a chứ không có tình. “Váºy mà nhiá»u lần mình bảo anh ấy Ä‘i yêu ngÆ°á»i khác, anh ấy không chịu. Anh ấy không nỡ. Rồi đây, lấy nhau, cuá»™c sống sẽ hết sức tẻ nhạt…â€. Thảo chợt nhá»› lại lá»i dặn tưởng nhÆ° vu vÆ¡ của Thắm đêm trÆ°á»›c khi chị bị giết.
Sau nghỉ há»c kỳ, Thảo từ quê lên, bảo Thà nh rằng cô xin nói chuyện nghiêm túc vá»›i anh, rằng hai ngÆ°á»i không hợp nhau, rằng cô đã có ngÆ°á»i yêu khác, mong anh đừng nghÄ© tá»›i cô nữa. Thà nh nghe những lá»i Thảo nói vẻ thá» Æ¡: anh biết cô nói dối. NhÆ°ng và i tháng sau, thấy cứ má»—i chiá»u thứ bảy, Thảo lại lên văn phòng khoa nháºn vá» má»™t phong thÆ° dà y cá»™m vá»›i dòng chữ nắn nót Ä‘á» ngoà i: “ThÆ°Æ¡ng yêu gá»i em Mạc Thị Thảoâ€.
Thà nh dần tin là tháºt. Anh thầm trách ngÆ°á»i con gái phụ bạc, nhÆ°ng đồng thá»i thấy nhẹ nhõm nhÆ° vừa cất được gánh nặng.
Má»™t tháng sau anh chÃnh thức ngá» lá»i vá»›i cô gái cùng lá»›p và sau hai tháng, há» cÆ°á»›i và o dịp nghỉ hè, để sắp sá»a ra trÆ°á»ng.
Äêm tân hôn của Thà nh, Thảo chong ngá»n đèn dầu trên giÆ°á»ng nhá», không dám báºt Ä‘iện, sợ là m mấy cô gái cùng phòng khó ngủ. Từ khi Thảo nháºn được những lá thÆ° và o thứ bảy, các cô gái đã lần lần xa lánh cô. Há» coi Thảo nhÆ° má»™t ổ dịch.
Thảo tẩn mẩn giở những lá thÆ° ra đếm… Có mÆ°á»i sáu lá tất cả. Cả mÆ°á»i sáu lá Ä‘á»u chÆ°a há» bóc… Bốn tháng trôi qua. Äã bốn tháng, cô bị cả khoa chê trách dè bỉu vá» tá»™i phụ tình. Mà phụ ai chứ! Nỡ phụ bạc má»™t chà ng trai đẹp và chung thủy đến thế!… Thảo tần ngần bóc lá thÆ° đầu tiên.
Thảo nghÄ© đến Thà nh. Chắc giỠđây, lòng thà nh thản và ngáºp trà n hạnh phúc, anh Ä‘ang mê đắm trong vòng tay ngÆ°á»i vợ má»›i cÆ°á»›i. Ngà y ở Rừng CÆ°á»i cô đã khao khát đến cháy lòng ngà y ấy! Cái ngà y ấy là má»™t trong những đốm lá»a sáng nhất giục giã cô cố nhoà i ra khá»i cuá»™c sống hoang dã chốn rừng sâu.
Cái ngà y ấy…! Thảo thấy ngá»n đèn dầu nhoè dần, và đung Ä‘Æ°a trÆ°á»›c mắt cô má»™t quả cà chua chÃn Ä‘á» lịm hình trái tim cháºp chá»n, cháºp chá»n. Thảo Ä‘Æ°a tay bắt, hình nhÆ° nÆ°á»›c cà chua vỡ ra, chạy dá»c theo cánh tay và táºn ngá»±c. Thứ nÆ°á»›c Ä‘á» nhá»n nhợt nhÆ° máu loãng. Không hiểu sao cô thấy buồn buồn ở nách nhÆ° bị ai cù, cô báºt lên tiếng cÆ°á»i. Trong má»™t trạng thái gần nhÆ° vô thức, Thảo vung tay, mÆ°á»i sáu phong thÆ° dà y cá»™p vung vãi khắp giÆ°á»ng.
Äang ngủ, cô gái nằm cạnh Thảo bá»—ng mÆ¡ thấy ma cÆ°á»i khanh khách. Cô choà ng tỉnh, tá»± giáºt giáºt tóc, vẫn nghe tiếng cÆ°á»i và nhìn thấy bóng đèn dầu cháºp chá»n trên tÆ°á»ng. Cô sợ hãi chồm dáºy, thấy Thảo Ä‘ang vừa cÆ°á»i vừa khóc. Cả mÆ°á»i má»™t cô gái trong phòng tỉnh dáºy. Há» cho rằng Thảo bị Ä‘iên. “Esteris đó mà †má»™t cô ra vẻ thà nh thạo giải thÃch. Há» xúm lại Ä‘Æ°a Thảo xuống trạm xá cấp cứu. Thảo không Ä‘i “tôi không Ä‘iênâ€. Các cô gái cà ng sợ. NgÆ°á»i giữ chân kẻ giữ tay, lại có các bạn trai giúp sức, há» cõng Thảo xuống trạm xá. Ở đó, ngÆ°á»i ta ép thảo uống những viên gácđênan mà u trắng. Cả ký túc xã huyên náo cả lên, đến lúc Thảo thiu thiu ngủ má»›i thôi.
MÆ°á»i má»™t cô gái trở vá» phòng. HỠđịnh thu dá»n và i thứ lặt vặt mang lên trạm xá cho Thảo thì thấy những bì thÆ° nằm vung vãi trên giÆ°á»ng. Há» tìm được má»™t phong bì thÆ° đã bóc chỉ thấy vá»n vẻn mấy dòng:
“Từ nay, tôi sẽ viết cho tôi, và o má»—i tối thứ năm, để ngà y mai, đạp xe ra bÆ°u Ä‘iện Ngã TÆ° Sở bá» thÆ° và rồi chÃnh tôi lại nháºn được nó và o má»—i chiá»u thứ bảy.
Vô duyên quá! NhÆ°ng không thế, Thà nh sẽ không yên tâm rá»i bá» tôi. Thắm Æ¡i! Em là ngÆ°á»i sót lại của Rừng CÆ°á»i, nhÆ°ng hạnh phúc chẳng sót lại nÆ¡i em!
Thắm và các đồng Ä‘á»™i của em! Cứ yên nghỉ ở Rừng CÆ°á»i! Em không là m cho vong hồn con gái của các chị phải tủi hổ. Em cÅ©ng sẽ khiến cho Thà nh mãi mãi vẫn là chà ng hoà ng từ hà o hiệp của chúng taâ€.
Các cô gái khoa Văn vốn nhạy cảm, lá» má» Ä‘oán ra sá»± việc. Há» khóc khi nhá»› lại những tháng qua, hỠđã xa lánh và dè bỉu chị Thảo đến thế nà o. Trá»i vừa chợt sáng, hỠđã chạy lên gác xép - phòng hạnh phúc của Thà nh ở tầng trên, báo cho Thà nh biết.
Nghe tiếng gá»i cá»a, Thà nh hÆ¡i bá»±c mình, cà u nhà u ra mở. Các cô gái không nói gì, dắt tay anh đến bên chiếc giÆ°á»ng ngổn ngang mÆ°á»i sáu phong thÆ°. Thà nh Ä‘á»c lá thÆ° đầu tiên, rồi láºp cáºp bóc tất cả. Hai phần ba số thÆ° chỉ toà n là giấy trắng. Thà nh choáng váng nhÆ° ngÆ°á»i bÆ°á»›c hụt.
Thà nh tức tốc chạy xuống trạm xá, nhÆ°ng Thảo đã Ä‘i rồi. Cá»a phòng bệnh khép hở. Chiếc giÆ°á»ng trải ga trắng in vết lõm thân hình bé nhá» của Thảo nằm đêm qua, khi cô bị ép uống những viên thuốc an thần mà u trắng, khi má»i ngÆ°á»i yên trà cô đã hóa Ä‘iên, và nhìn cô bằng ánh mắt chế giá»…u, lúc đó anh Ä‘ang táºn hưởng thú vui của đêm tân hôn vá»›i má»™t cô gái khác.
Thà nh bÆ°á»›c ra hà nh lang, bÆ°á»›c xuống Ä‘Æ°á»ng. Gió bấc từng cÆ¡n thổi lạnh. Lá báng súng và ng vung đầy trá»i tÆ¡ tả nhÆ° Ä‘Ã n bÆ°á»›m bị bão. Anh vừa Ä‘i vừa nhìn thấy chao qua chao lại trÆ°á»›c mắt mình ngÆ°á»i con gái đã bị cuá»™c Ä‘á»i nghiệt ngã tÆ°á»›c Ä‘i sạch trÆ¡n đêm đêm ngồi viết thÆ° tá»± gá»i mình trÆ°á»›c ngá»n đèn dầu Ä‘á» quạch. Anh chợt nghÄ© đến huyá»n thoại vá» loà i yến huyết ngoà i biển khÆ¡i đã nhả từng hạt máu để dệt nên chiếc tổ mà u hồng quý giá. Rồi khi sức tà n lá»±c kiệt, chim yến bay vút lên không trung, lao mình và o vách đá nhá»n hoắt cho ngá»±c vỡ nát.
Äôi chân lang thang dẫn Thà nh vá» bến tà u quen thuá»™c. Ở đây, đã nhiá»u lần, bằng những đồng há»c bổng Ãt á»i, anh mua tặng Thảo những quả máºn chÃn đỠđầy nÆ°á»›c chua và chát. Thế mà Thảo đã ăn nó má»™t cách nhiệt thà nh, cố không nhăn mặt, để cho anh yên lòng đến thế.
Thà nh há»i bà bán máºn Ä‘ang ngủ gáºt, tì cái mÅ©i và o lòng bà n tay để ngủ:
-Bà ơi! Bà có thấy cô gái hay mặc bộ quần áo bộ độ cũ đi qua đây không?
Bà bán máºn chợt tỉnh. Bà véo véo mÅ©i cho qua cÆ¡n buồn ngủ:
-Không, á» mà có. Cái cô ngà y xÆ°a hay qua đây ăn máºn cùng anh chứ gì? Cô ấy xuôi tà u rồi!
Thà nh cÅ©ng xuôi tà u, Thà nh Ä‘i tìm Thảo táºn quê, tìm khắp nÆ¡i, mà không thấy. Anh vá» sống vá»›i ngÆ°á»i vợ má»›i cÆ°á»›i, rồi nháºn công tác ở ngay Hà Ná»™i. Cuá»™c sống trôi Ä‘á»u Ä‘á»u. NhÆ°ng trong óc anh vẫn chá»›p chá»›i đôi cánh bé nhá» của loà i yến huyết.
***
Năm năm sau, há»™i trÆ°á»ng Tổng Hợp. Những cá»±u sinh viên từ các miá»n vỠđây. Há» tìm vá» má»™t thá»i lãng mạn.
Trong bữa tiệc của các cá»±u sinh viên khoa Ngữ Văn, Thà nh chá»n má»™t góc ngồi cạnh cá»a sổ, mặc dù trá»i Ä‘ang lạnh.
Biết đâu, sẽ có phép lạ, và Thảo của anh sẽ bất ngá» xuất hiện. Nếu phép lạ đến, cô sẽ hiện ra trÆ°á»›c mặt anh vá»›i hình dáng ra sao đây? Vá»›i má»™t thân hình tà n tạ bÆ¡ phá», mắt má»™ng du tay cầm cà nh liá»…u? Hay bá»™ quần áo nâu sồng, tay chắp trÆ°á»›c ngá»±c: “A di Ä‘Ã Pháºtâ€? Hay má»™t bà chủ sang trá»ng, tay đầy xuyến và nhẫn? Hay má»™t phóng viên đầy tà i năng từ Sà i Gòn vừa bay ra?
Bữa tiệc ồn à o, huyên náo. Gió qua lại nhÆ° tiếng chân chạy. Thà nh vẫn đăm đắm ngóng ra cổng trÆ°á»ng. “Rừng CÆ°á»i Æ¡i! Äã no nê máu và nÆ°á»›c mắt, lẽ nà o ngÆ°Æ¡i cÆ°á»›p nốt của ta con chim yến nhá» nhoi!â€.