Trá»i tạnh mÆ°a và o lúc sáng sá»›m. Trong khu công viên rá»™ng lá»›n, nÆ°á»›c giá»t xuống từ những hà ng cây và Lauren thì vẫn chÆ°a ngủ được. Cô mặc quần áo và o, khoác lên vai má»™t chiếc áo mÆ°a và ra khá»i phòng.
Ôtô chạy nốt những phút cuối cùng của cái đêm dà i ấy, đèn pha rá»i sáng những dải mà u da cam và trắng xen kẽ nhau ở má»—i chá»— ngoặt xẻ sâu và o vách đá. PhÃa xa, cô phá»ng Ä‘oán những con Ä‘Æ°á»ng viá»n quanh khu nhà và lái xe Ä‘i và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng đất nện. Äến khúc ngoặt của má»™t Ä‘Æ°á»ng cong, cô Ä‘á»— xe lại ở má»™t chá»— thụt và o, giấu ôtô sau rặng bách. Cái cổng sắt mà u xanh lá cây sừng sững trÆ°á»›c mặt cô. Cô đẩy cánh cá»a chấn song sắt được khép lại bởi má»™t sợi dây thừng nhá» buá»™c và o vá»›i tấm biển ghi địa chỉ của má»™t hãng bất Ä‘á»™ng sản ở vịnh Monterrey. Lauren lách ngÆ°á»i và o giữa hai cánh cá»a.
Cô ngắm nhìn khung cảnh xung quanh cô. Những luống đất Ä‘á» to, trồng má»™t và i cây thông lá»ng hay thông bạc, cây cù tùng, cây lá»±u và cây minh tuyết, dÆ°á»ng nhÆ° lan ra đến táºn biển. Cô Ä‘i theo chiếc cầu thang nhá» bằng đá ven Ä‘Æ°á»ng. Äến ná»a Ä‘Æ°á»ng, cô Ä‘oán ra được dấu tÃch còn lại của má»™t vÆ°á»n hoa hồng phÃa bên tay phải. VÆ°á»n hoa bị bá» hoang nhÆ°ng vô số mùi hÆ°Æ¡ng quyện và o nhau gợi lên theo má»—i bÆ°á»›c chân má»™t vÅ© Ä‘iệu farandole của những ká»· niệm. Những cây to trÄ©u xuống dÆ°á»›i là n gió nhẹ buổi bình minh.
TrÆ°á»›c mặt cô, cô nhìn thấy ngôi nhà cá»a sổ đóng kÃn mÃt. Cô tiến đến bên thá»m, trèo lên mấy báºc thang và dừng lại dÆ°á»›i mái hiên. Äại dÆ°Æ¡ng dÆ°á»ng nhÆ° muốn Ä‘áºp vỡ những má»m đá, các đợt sóng cuốn Ä‘i những đám rong rêu quyện lẫn những búi lá kim. Gió lùa và o tóc cô, cô hất tóc lại vá» phÃa sau.
Cô vòng quanh nhà , tìm cách Ä‘i và o. Tay cô lÆ°á»›t nhẹ trên mặt tÆ°á»ng, những ngón tay cô dừng lại trên má»™t miếng chêm, dÆ°á»›i má»™t cánh cá»a sổ. Cô rút miếng chêm và o cánh cá»a gá»— mở ra vá»›i tiếng kêu ken két ở bản lá».
Lauren áp đầu và o cá»a kÃnh. Cô thá» nâng tấm cá»a kÃnh kiểu "máy chém" lên; kiên quyết, cô nhẹ nhà ng kéo chốt cá»a ra, nó liá»n trượt theo cái rãnh dà nh cho nó. Không còn gì ngăn cản cô luồn và o nhà nữa.
Cô khép lại tấm cá»a gá»— và cá»a kÃnh phÃa sau mình. Rồi cô Ä‘i xuyên qua căn phòng là m việc nhá», liếc mắt nhìn thoáng qua chiếc giÆ°á»ng rồi Ä‘i ra.
Cô bÆ°á»›c cháºm rãi trong hà nh lang, sau những bức tÆ°á»ng, má»—i căn phòng chứa Ä‘á»±ng má»™t bà máºt. Và Lauren tá»± há»i không biết cái cảm giác gần gÅ©i nà y xuất phát từ câu chuyện được kể trong má»™t căn phòng bệnh viện hay từ xa hÆ¡n nữa.
Cô và o bếp, tim Ä‘áºp mạnh hÆ¡n; cô nhìn xung quanh mình, mắt đẫm lệ. Trên bà n, má»™t ấm pha cà phê kiểu à trông có vẻ quen thuá»™c đối vá»›i cô. Cô ngáºp ngừng, cầm cái ấm lên, vuốt nhẹ rồi lại đặt xuống.
Cánh cá»a tiếp theo mở và o phòng khách. Má»™t cây Ä‘Ã n dÆ°Æ¡ng cầm dà i nằm im lìm trong bóng tối của căn phòng. Cô rụt rè bÆ°á»›c lại gần, ngồi trên ghế; những ngón tay cô đặt lên phÃm Ä‘Ã n dạo những nốt nhạc yếu á»›t đầu tiên trong bản "Ãnh trăng" của Werther. Cô quỳ xuống tấm thảm và để bà n tay lÆ°á»›t nhẹ trên những sợi tÆ¡ len.
Cô đi xem lại từng chỗ một, trèo lên trên gác, chạy từ phòng nà y sang phòng khác; và dần dần, những kỷ niệm của ngôi đã biến thà nh khoảnh khắc hiện tại.
Má»™t lát sau, cô Ä‘i xuống cầu thang và trở lại phòng là m việc. Cô nhìn chiếc giÆ°á»ng, bÆ°á»›c từng bÆ°á»›c lại gần chiếc tủ tÆ°á»ng và đưa tay ra. Cô chỉ khẽ chạm và o nắm đấm, cá»a tủ đã bắt đầu xoay. DÆ°á»›i mắt cô, ánh lên hai ổ khoá của má»™t chiếc vali nhá» mà u Ä‘en.
Lauren ngồi xếp hà ng, cô kéo hai cái chốt, và nắp vali mở ra.
Trong vali đầy các đồ váºt đủ kÃch cỡ, có những bức thÆ°, má»™t và i tấm ảnh, má»™t chiếc máy bay là m bằng bá»™t nặn, má»™t chuá»—i vòng cổ bằng vỠốc, má»™t chiếc thìa bạc, những chiếc già y cho trẻ sÆ¡ sinh và má»™t cặp kÃnh râm loại cho trẻ em. Má»™t chiếc phong bì là m bằng giấy Rives có Ä‘á» tên cô. Cô cầm phong bì trong tay, hÃt mùi giấy, bóc phong bì và bắt đầu Ä‘á»c.
Theo những dòng chữ, cô khám phá ra một bà n tay run rẩy, những mảnh kỷ niệm cuối cùng đã tái hợp lại thà nh một câu chuyện...
Cô bÆ°á»›c lại giÆ°á»ng và ngả đầu lên gối, để Ä‘á»c lại và đá»c lại nữa trang cuối cùng, vá»›i những dòng chữ sau:
... Câu chuyện đã khép lại nhÆ° váºy đó, vá»›i nụ cÆ°á»i của em và khoảng thá»i gian của má»™t sá»± vắng mặt. Anh vẫn còn nghe thấy những ngón tay em dạo trên phÃm dÆ°Æ¡ng cầm của tuổi thÆ¡ anh. Anh đã tìm em khắp nÆ¡i, cả ở những nÆ¡i khác nữa. Anh đã tìm thấy em, dù anh ở đâu, anh ngủ thiếp Ä‘i và trong cái nhìn của em. Da thịt em là da thịt của anh. Vá»›i hai ná»a của chúng ta, chúng ta đã sáng tạo ra những lá»i hứa hẹn; cùng nhau, chúng ta đã từng là ngà y mai của chúng ta. Từ đây,anh biết là những giấc mÆ¡ Ä‘iên rồ nhất được viết nên bằng thứ má»±c của trái tim. Anh đã sống ở nÆ¡i mà những ká»· niệm được xây đắp chung đôi, xa ánh mắt ngÆ°á»i Ä‘á»i, trong bà máºt của má»™t Ä‘iá»u thầm kÃn riêng tÆ° duy nhất, nÆ¡i em vẫn còn ngá»± trị.
Em đã cho anh cái mà anh chÆ°a từng ngá» tá»›i, má»™t khoảng thá»i gian mà má»—i giây phút bên em Ä‘á»u có ý nghÄ©a trong Ä‘á»i anh hÆ¡n tất cả những giây phút khác. Sẽ có ngà y em nhá»› lại được không? Anh đã yêu em đến mức mà anh chÆ°a từng tưởng tượng nổi rằng có thể yêu nhÆ° váºy. Em bÆ°á»›c và o Ä‘á»i anh nhÆ° ngÆ°á»i ta bÆ°á»›c và o mùa hè.
Anh không thấy tức giáºn, không thấy hối tiếc. Những khoảnh khắc mà em đã cho anh có má»™t cái tên, tuyệt diệu. Nó vẫn mang cái tên nà y, nó được là m từ sá»± vÄ©nh cá»u của em. Dù không có em, anh cÅ©ng sẽ không bao giá» còn Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c nữa, bởi vì em tồn tại ở má»™t nÆ¡i nà o đó.
Arthur.
Lauren nhắm mắt lại, áp tỠgiấy và o mình. Một lúc lâu sau đó, giấc ngủ bị thiếu hồi đêm cuối cùng đã đến với cô.
*
* *
Buổi trÆ°a, má»™t luồng ánh sáng và ng rá»±c rá»i và o qua khe cá»a chá»›p. Tiếng bánh xe ôtô kêu in Ãt trên Ä‘Æ°á»ng sá»i, trÆ°á»›c cổng và o. Lauren giáºt nảy mình. Cô vá»™i và ng tìm má»™t chá»— an toà n để trốn.
*
* *
- Tá»› Ä‘i lấy chìa khoá rồi sẽ quay lại mở cá»a cho cáºu - Arthur vừa nói vừa mở cánh cá»a xe Saab.
- Cáºu không muốn để tá»› Ä‘i à ? - Paul Ä‘á» nghị.
- Không, cáºu không biết mở cá»a sổ đâu, phải có mẹo đấy.
Paul xuống ôtô, anh mở thùng xe và lấy cái túi đựng dụng cụ.
- Cáºu là m cái gì váºy? - Arthur vừa Ä‘i vừa há»i.
- Tớ sẽ tháo cái biển "bán nhà " đi, nó che mất tầm nhìn.
- Äợi má»™t phút nhé, tá»› sẽ mở cá»a cho cáºu - Arthur nói tiếp và đi vá» phÃa cánh cá»a sổ đóng kÃn.
- Cứ thong thả, ông bạn! - Paul trả lá»i, tay cầm má»™t cái cá» lê.
*
* *
Arthur đóng cá»a sổ lại và đi lấy cái chìa khoá dà i để trong chiếc vali Ä‘en. Anh mở cá»a tủ và giáºt nảy mình. Má»™t con cú nhá» mà u trắng Ä‘áºu trên bà n tay từ trong bóng tối hÆ°á»›ng thẳng và o anh, cái nhìn được giấu sau má»™t cặp kÃnh râm trẻ em mà Arthur nháºn ra ngay láºp tức.
- Tôi nghÄ© là nó đã khá»i bệnh rồi, nó sẽ không bao giá» sợ ánh sáng ban ngà y nữa - má»™t giá»ng nói rụt rè ẩn trong bóng tối cất lên.
- Tôi sẵn lòng tin Ä‘iá»u đó lắm, cái kÃnh nà y chÃnh tôi đã từng Ä‘eo cÆ¡ mà ; có thể nhìn thấy qua đó những Ä‘iá»u kỳ diệu đủ mà u sắc.
- Hình nhÆ° váºy đó! - Lauren trả lá»i.
- Tôi hoà n toà n không muốn tò mò đâu, nhÆ°ng cô vá»›i chú cú nà y là m gì ở đây váºy, cả hai vị?
Cô bÆ°á»›c lên má»™t bÆ°á»›c và ra khá»i bóng tối.
- Äiá»u mà tôi sắp nói vá»›i anh đây không phải là dá»… nghe, tháºt khó mà chấp nháºn, nhÆ°ng nếu anh vui lòng nghe câu chuyện của chúng ta, nếu anh vui lòng dà nh cho em sá»± tin cáºy, thì có thể cuối cùng anh sẽ tin em, và điá»u đó rất quan trá»ng, bởi vì bây giá» em đã biết, anh là ngÆ°á»i duy nhất trên Ä‘á»i mà em có thể chia sẻ bà máºt nà y.
Và thế là Arthur cũng bước và o trong tủ...
ÄOẠN KẾT
Và o dịp Noel, Paul và Onega dá»n đến ở tại má»™t căn há»™ cạnh khu Marina.
Bà Kline đã thắng trong cuộc thi đánh bà i bridge của thà nh phố, rồi đến mùa hè sau đó thì bà lại thắng trong cuộc thi của bang California. Bà bắt đầu chuyển sang chơi poker, và và o lúc những dòng nà y được viết ra, bà đang tham dự vòng bán kết giải vô địch toà n quốc tại Las Vegas.
Giáo sÆ° Fernstein qua Ä‘á»i trong phòng của má»™t khách sạn ở Paris. Norma đã Ä‘Æ°a ông đến Normandie để ông yên nghỉ không xa ngÆ°á»i chú ruá»™t của mình, ngÆ°á»i đã ngã xuống trên mảnh đất Pháp và o má»™t ngà y tháng Sáu năm 1944.
George Pilguez và Nathalia đã kết hôn trong má»™t nhà thá» nhỠở Venise. Ở Da Ivo, má»™t quán ăn bình dân cá»±c ngon, há» ngồi ăn tối đối diện vá»›i bác sÄ© Lorenzo Granelli mà không biết. Há» tiếp tục má»™t chuyến du lịch dà i ở châu Âu. Má»›i đây, đồn cảnh sát quáºn 7 đã nháºn được má»™t tấm bÆ°u ảnh gá»i từ Istanbul.
Bà Morrison đã thá»±c hiện được việc tưởng chừng bất khả thi là cho Pablo gá duyên vá»›i má»™t con chó cái giống jack russell, nhÆ°ng sau khi lÅ© chó con ra Ä‘á»i thì má»›i té ra rằng đó là má»™t con chó giống fox terrier. Pablo nuôi hai trong số sáu đứa con của nó.
Betty vẫn là y tá trưởng của khoa cấp cứu bệnh viện San Francisco Memorial
Vá» phần Arthur và Lauren, há» chỉ mong má»i ngÆ°á»i đừng có quấy rầy há»...
Trong má»™t thá»i gian nữa...