|
|
12-08-2008, 02:01 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 5
Thoạt tiên, chiến tranh thá»±c sá»± là niá»m kinh hoà ng vá»›i Toby Temple. Anh được huấn luyện ở trại lÃnh thuá»™c vùng Georgia rồi ngồi tà u thuá»· qua nÆ°á»›c Anh và cuối cùng đóng quân ở Sussex. Anh xin được gặp vị tÆ°á»›ng chỉ huy nhÆ°ng ngÆ°á»i mang cấp báºc to nhất chịu gặp anh chỉ là đại uý. “Thế là có phúc lắm rồiâ€. Äồng Ä‘á»™i Toby bà n tán váºy.
Äại uý Winters trạc ngoà i ba mÆ°Æ¡i, da rám nắng, mặt mÅ©i nom vẻ thông minh và dá»… gần. “Binh nhì Temple, có chuyện gì cần nói?†Sam há»i.
“Tôi là diá»…n viên sân khấuâ€, Toby không vòng vo. “Äó là công việc của tôi trÆ°á»›c khi đăng lÃnhâ€.
“Nói chÃnh xác thì anh là m gì?â€. Sam há»i lại, mỉm cÆ°á»i trÆ°á»›c vẻ ngây thÆ¡ của Toby.
“Nhiá»u lắm, kể không hết, biểu diá»…n má»i trò cho ngÆ°á»i xem cÆ°á»i. Nà o bắt chÆ°á»›c ai đó, nà o xuyên tạc lá»i bà i hát, nà o bịa chuyện vui... Äại khái váºyâ€.
“Anh biểu diá»…n ở nhà hát nà o?â€
Toby ngáºp ngừng. Äại uý chắc chỉ quan tâm đến những sân khấu lá»›n, còn hệ thống nhà vệ sinh Æ°?. “Những nÆ¡i mà ngà i chÆ°a bao giỠđược nghe nói đếnâ€. Cuối cùng anh chán nản đáp, biết là mình chỉ phà công thôi.
NhÆ°ng đại uý không mắng, cÅ©ng không xua anh Ä‘i, chỉ nói vá»›i vẻ nghiêm túc, anh hy vá»ng là váºy. “Tôi không có quyá»n quyết định nhÆ°ng tôi sẽ nhá»› và sẽ cố gắng xem có thể là m gì cho anhâ€.
“Cảm Æ¡n đại uýâ€. Anh đứng nghiêm chà o rồi quay ngÆ°á»i bÆ°á»›c Ä‘i.
Toby không ngỠđã để lại ấn tượng trong Sam Winters, khiến anh bần thần nghÄ© ngợi rất lâu. Sam nháºp ngÅ© vì thấy mình cần phải nhÆ° thế, phải góp phần là m cho cuá»™c chiến nà y sá»›m chấm dứt, và hÆ¡n nữa, ngăn chặn các cuá»™c chiến tiếp theo, để Ãt nhất, những chà ng trai nhÆ° binh nhì Temple đây được đứng trên sân khấu nhÆ° anh ta mÆ¡ Æ°á»›c. Sam thông cảm ngay được vá»›i tâm hồn nghệ sÄ© của Toby vì trÆ°á»›c khi đăng lÃnh anh là má»™t chủ nhiệm phim ở hÆ°á»›ng Hollywood, còn có kiểu nghệ sÄ© nà o mà anh chÆ°a gặp gỡ, chÆ°a tiếp xúc, tháºm chà đã chứng kiến không Ãt những chà ng trai say nghá» nhÆ° Temple đến rồi Ä‘i, song không chịu nản lòng, vẫn muốn thá» váºn may lần nữa, rồi lại thêm lần nữa... Anh nói lại vá»›i đại tá Beech vá» Toby, giá»ng hà o hứng, yêu cầu ông xem có cách nà o tạo cho Toby má»™t cÆ¡ há»™i. Äại tá nghe, gáºt gù, hứa xem xét nhÆ°ng trong đầu đã láºp tức gạt phăng. Vá»›i ông, lÃnh, trÆ°á»›c tiên phải là lÃnh đã.
Äồng Ä‘á»™i nhá»› bố mẹ, nhá»› vợ, nhá»› ngÆ°á»i yêu...riêng Toby nhá»› khán giả, nhá»› đến quay quắt, tưởng đến không chịu nổi. Anh diá»…n trò ở má»i nÆ¡i má»i lúc, dù ngÆ°á»i xem chỉ là hai tay binh nhì cùng ca gác nÆ¡i xó rừng hoặc gã trông nom kho thá»±c phẩm. Không sao hết, anh vẫn diá»…n hăng say nhÆ° trÆ°á»›c ngà n khán giả. Có lần, đại uý Winters đứng lẫn trong đám ngÆ°á»i xem, sau đó bảo riêng vá»›i Toby. “Tiếc là không giúp được anh, Temple. Tôi nghÄ© anh có tà i đấy. Chiến tranh kết thúc, nếu có dịp ghé ngang Hollywood, hãy nhá»› đến tìm tôiâ€. Rồi nhÆ° nhá»› ra, anh cÆ°á»i, nói thêm “Tất nhiên, tôi phải còn sống và còn là m việc ở đóâ€.
Mấy hôm sau, Ä‘Æ¡n vị Toby được Ä‘iá»u ra mặt tráºn.
Chiến tranh kết thúc, Ä‘á»ng lại trong ký ức Toby không phải là cảnh đổ nát hay chết chóc, cÅ©ng không phải những thà nh phố bị chiếm đóng hay giải phóng, mà đơn giản anh nhá»› nhất chỉ là anh ở đâu, vá»›i ai và đã diá»…n trò gì. Anh nhá»› ở Saint-Lo mình đã thà nh công rá»±c rỡ thế nà o trÆ°á»›c đám đông tụ táºp ở quảng trÆ°á»ng khi bắt chÆ°á»›c Ä‘iệu bá»™ Bing Grossby. Tại Aachen, anh kể chuyện vui, là m nhiá»u Ä‘iệu bá»™ lố bịch hà ng mấy tiếng liá»n trÆ°á»›c các thÆ°Æ¡ng bệnh binh, có ngÆ°á»i cÆ°á»i đến ná»—i vết khâu báºt cả chỉ ra. Còn tại Metz, ngÆ°á»i ta lao xuống hầm trú ẩn khi máy bay Äức áºp đến, nhÆ°ng bắt cả Toby theo, và anh phải diá»…n dÆ°á»›i ánh đèn leo lét trong hầm. Còn ở Cherbourg trên đất Pháp má»›i hay; Toby cùng đám bạn Ä‘i chÆ¡i Ä‘iếm, và trong khi bạn anh đã lên gác hà nh sá»± thì anh vẫn loay hoay diá»…n trò cho ba mẹ con bà chủ xem. Há» cÆ°á»i lăn lá»™n và kết quả anh được dà nh cho cô Ä‘iếm đẹp nhất, khoé cả tay lẫn miệng nhất, mà lại không phải trả đồng nà o.
Thế chiến thứ Hai vá»›i Toby là váºy đó. Anh ra khá»i nó khi vừa bÆ°á»›c và o tuổi hai nhăm, nhÆ°ng vẻ ngoà i chẳng thay đổi là bao, khuôn mặt vẫn nguyên vẻ ngây thÆ¡ dá»… thÆ°Æ¡ng còn đôi mắt vẫn ánh mà u xanh biếc ấy. Ai nấy Ä‘á»u hồi hÆ°Æ¡ng vá»›i bao hy vá»ng trà n trá», bao đợi chá» khắc khoải. Anh thì chẳng gì hết ngoà i Tiếng Tăm.
Toby không ngần ngại chá»n Hollywood. Äến bao giá» Chúa má»›i thá»±c hiện lá»i hứa vá»›i anh? Mẹ đã chắc chắn rồi mà .
“Chúa khinh ghét những kẻ gây tá»™i lá»—i mà không biết sám hối. Chúa đã giáºn thì hệt nhÆ° cây cung đã giÆ°Æ¡ng và mÅ©i tên lá»a nằm trên đó Ä‘ang hÆ°á»›ng và o con tim Ä‘en tối của các ngÆ°Æ¡i và đang sẵn sà ng lao tá»›i theo ý Chúa. Hãy ngÆ°á»›c cầu xin Ngà i trÆ°á»›c khi quá muá»™nâ€.
Lá»i mục sÆ° nhÆ° những nhát búa nện thẳng và o đầu đứa bé sáu tuổi Josephine. Nó ngÆ°á»›c lên, hoảng sợ nhÆ° nhìn thấy mÅ©i tên lá»a Ä‘ang vùn vụt lao tá»›i, và bám chặt lấy tay mẹ. Không hỠđể ý tá»›i con, bà Czinski Ä‘ang phấn khÃch gà o lên theo đám đông, “Lạy Chúa lòng là nh!â€. Mặt mÅ©i bà đỠbừng, mắt sáng quắc, long lanh.
Căn lá»u lá»›n ở bên ngoà i Odessa là nÆ¡i thÆ°á»ng diá»…n ra những buổi rao giảng của các mục sÆ° thuá»™c đủ các loại đạo giáo, từ chÃnh thống tá»›i Do thái, Tân giáo, Tin là nh...nhÆ°ng thảy Ä‘á»u giống nhau vá» ngà y Phục sinh của Chúa và vá» kiếp Ä‘á»a đầy nÆ¡i địa ngục vá»›i những kẻ tá»™i lá»—i mà không chịu sám hối, không chịu theo chÃnh bá» tà . Mẹ con nhà Czinski dá»± không sót buổi nà o.
“Những kẻ tá»™i đồ đáng thÆ°Æ¡ng kia, hãy quỳ và sợ hãi trÆ°á»›c đấng Jehovah chà tôn chà thánh. Trái tim NgÆ°á»i vỡ nát vì tá»™i lá»—i của các ngÆ°Æ¡i. Chỉ cần nhìn ánh mắt lÅ© trẻ trong căn lá»u nà y đã thấy biết bao là dục vá»ng tá»™i lá»—iâ€.
Josephine cúi đầu nhắm nghiá»n mắt lại, tưởng nhÆ° má»i ánh mắt Ä‘á»u Ä‘ang hÆ°á»›ng vá» mình. Bây giá» thì nó biết, khi Ä‘au đầu chÃnh là nó Ä‘ang bị Chúa trừng phạt. Nó chăm chỉ cầu nguyện, để đầu không Ä‘au nữa, và nhất là để biết đã được Chúa tha thứ. Nó cÅ©ng cầu mong Chúa hãy cho biết nó đã phạm phải Ä‘iá»u tồi tệ gì để đầu nó Ä‘au ghê gá»›m nhÆ° váºy.
“Rượu và máu, thuốc thú là hÆ¡i thở và gian dâm là khoái lạc...cả ba thứ trên Ä‘á»u là sá»± hưởng thụ của loà i quá»· dữ. DÃnh lÃu tá»›i những thứ đó chÃnh là các ngÆ°Æ¡i đã giao du vá»›i sa tăng, để rồi sẽ bị Ä‘Ã y Ä‘oạ muôn Ä‘á»i nÆ¡i địa ngụcâ€.
Josephine nép sát hÆ¡n và o mẹ, ghì chặt mình hÆ¡n xuống ghế. Cô bé sợ quá»· dữ bắt Ä‘i, sợ bị thả và o vạc dầu. Äám đông ngân nga.â€Con muốn được tá»›i Thiên Ä‘Ã ng, nÆ¡i yên nghỉ con hằng mong Æ°á»›câ€. Váºy mà Josephine đầu óc thế nà o lại hát nhầm thà nh “Con muốn đến Thiên Ä‘Ã ng trong chiếc váy đẹp của conâ€.
Má»™t năm sau khi Thế chiến thứ Hai chấm dứt, thị trấn không mấy tên tuổi Odessa bang Texas bá»—ng sá»±c lên mùi vị má»›i. Thay cho mùi gió cát sa mạc ngá»± trị trÆ°á»›c cả khi Odessa ra Ä‘á»i, nay là mùi dầu. Cái mùi cả loà i ngÆ°á»i thèm khát.
Cái mùi nà y rất nhanh chia xã há»™i con ngÆ°á»i ra thà nh các giai tầng khác nhau. Odessa cÅ©ng không ngoại lệ, song ở đây Ä‘Æ¡n giản chỉ là hai loại: những ngÆ°á»i có dầu và những ngÆ°á»i còn lại. Má»›i nghe đã thấy sá»± xa cách lá»›n dÆ°á»ng nà o rồi. Những ngÆ°á»i còn lại thua kém những ngÆ°á»i có dầu vá» má»i mặt, từ tiá»n bạc, của cải, sá»± há»c hà nh đến địa vị xã há»™i...bù lại, há» nháºn được vô và n lòng thÆ°Æ¡ng hại ở lá»›p ngÆ°á»i mà há» thua kém.
Josephine Czinski còn quá nhỠđể không biết là mình thuá»™c vá» nhóm những ngÆ°á»i còn lại. Cô bé sung sÆ°á»›ng vì luôn nháºn được lá»i khen của ngÆ°á»i lá»›n khi há» nhìn vao gÆ°Æ¡ng mặt trái xoan xinh xắn, đôi mắt nâu thăm thẳm và mái tóc Ä‘en của cô.
Czinski rất khéo tay, giá»i nghá» là khác. Và rất nhiá»u các bà các cô của tầng lá»›p những ngÆ°á»i có dầu vẫn thÃch váy áo của há» do bà may cắt chứ không phải do những tiệm may sang trá»ng, đắt tiá»n. Có thể đó là tÃn nhiệm song cÅ©ng có thể do thói quen từ những ngà y há» chÆ°a có dầu lá»a. Khi Ä‘em trả váy áo, Czinski thÆ°á»ng mang con gái theo và cô bé rất được ác bà vợ, cô con ông chủ tán thưởng bởi vì cô tháºt dá»… coi và cÅ©ng tháºt dá»… thÆ°Æ¡ng, và cÅ©ng bởi vì các bà vợ cÅ©ng nhÆ° cô con ông chủ Ä‘á»u thÃch thiên hạ nghÄ© vá» mình nhÆ° má»™t gÆ°Æ¡ng mặt dân chủ, bác ái, Ä‘á»™ lượng. Há» cho phép Josephine, má»™t cô gái gốc lai, nhà lại nghèo, được phép nô nghịch, được phép chÆ¡i chung đồ chÆ¡i, sá» dụng chung đồ táºp luyện vá»›i con cái há». Váºy là bá»—ng dÆ°ng Josephine sống cuá»™c sống hai mặt, má»™t là nghèo khổ và đơn Ä‘iệu, má»™t là xa hoa và phong phú. Nếu được phép ở qua đêm tại nhà Cissy Topping hay Lundy Ferguson, cô sẽ có riêng má»™t phòng ngủ thênh thang, mùa hè mát rượi và mùa đông, tất nhiên, ấm áp. Bữa sáng của cô sẽ do ngÆ°á»i hầu mang tá»›i táºn giÆ°á»ng. NhÆ°ng ở những nÆ¡i đó, thÆ°á»ng cô không ngủ được trá»n giấc, bởi cô thÃch thức dáºy lúc ná»a đêm, khi tất cả đã say ngủ, và được má»™t mình thÆ¡ thẩn xuống nhà , say sÆ°a ngắm các đồ váºt lá»™ng lẫy bà y biện ở đó, những bức tranh quý treo trên tÆ°á»ng. Cô chạm tay và o chúng, vuốt ve chúng, tháºm chà ôm và o lòng, tá»± nhủ rồi sẽ có ngà y ngôi nhà và các đồ váºt tÆ°Æ¡ng tá»± thế nà y sẽ thuá»™c vá» cô.
NhÆ°ng vá»›i cả hai cuá»™c sống ấy, Josephine vẫn thấy cô Ä‘Æ¡n. Cô bé không dám tá» bà y vá»›i ai vá» những cÆ¡n Ä‘au đầu của mình. Mẹ thì đã sùng đạo tá»›i mức cuồng tÃn, sẵn sà ng và tháºm chà vui mừng nháºn sá»± trừng phạt của Chúa. Còn vá»›i bạn bè, kể cả già u lẫn nghèo, cô Ä‘á»u sợ chúng chế giá»…u hoặc lảng tránh. Vì váºy cô cà ng thêm Ä‘au đầu, cà ng thêm khiếp sợ Chúa.
Năm Josephine bảy tuổi, má»™t cá»a hà ng lá»›n của thị trấn bá»—ng tổ chức ra cuá»™c thi Bé gái xinh nhất Odesa, em nà o tham dá»± thì được chụp ảnh tại cá»a hà ng, còn giải thưởng sẽ là chiếc cúp và ng có khắc tên thà sinh Ä‘oạt giải nhất. Hà ng ngà y Josephine Ä‘á»u lượn qua cá»a hà ng để ngắm nghÃa chiếc cúp bà y trong tủ kÃnh má»™t cách thèm thuồng. Bà Czinski không cho con gái tham gia vá»›i lý do đó là trò chÆ¡i của quá»· dữ. NhÆ°ng má»™t bà chủ không có con gái lâu nay vẫn yêu quý Josephine đã đứng ra bảo trợ cho cô, và sau khi chụp ảnh, không hiểu sao cô cứ Ä‘inh ninh mình sẽ Ä‘oạt giải, tức là chiếc cúp đẹp đẽ kia sẽ thuá»™c vá» mình.
NhÆ°ng rồi cúp và ng lại rÆ¡i và o tay Tina. Nó là m sao xinh xắn bằng Josephine, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u biết thế, và chÃnh Josephine cÅ©ng biết thế; nhÆ°ng bố Tina là ông chủ dầu và cái nhất, ông lại nằm trong Ban giám đốc của chÃnh cái cá»a hà ng tổ chức ra cuá»™c thi.
ChÆ°a bao giá» Josephine lại Ä‘au đầu đến váºy.
Và i ngà y sau, Tina má»i Josephine đến nhà chÆ¡i cuối tuần. Cô bé ngồi lỳ trong phòng Tina ngắm nghÃa rất lâu chiếc cúp, và khi ra vá», giấu béng nó trong túi quần áo mang theo.
Bị bà Czinski cho má»™t tráºn đòn nhá»› Ä‘á»i song Josephine không há» giáºn mẹ. Cô đã đạt nguyện vá»ng sở hữư chiếc cúp, dù chỉ trong và i ba chục phút.
|
12-08-2008, 02:03 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 6
Và o năm 1946, kinh kỳ Ä‘iện ảnh thế giá»›i có tên là HOLLYWOOD thuá»™c bang California, nÆ°á»›c Mỹ. Nó không chỉ là m ra nhiá»u phim nhất, có nhiá»u bá»™ phim hay nhất mà còn nhÆ° cái rốn của vÅ© trụ, hút và o mình đủ các loại ngÆ°á»i; có tà i và không có tà i, tham lam và độ lượng, cầu may và buông xuôi, những cô gái đẹp và không đẹp, là nh mạnh và bệnh hoạn, tình dục khác giá»›i và đồng giá»›i...Nó là mảnh đất của sá»± đâm chồi nẩy lá»™c, song cÅ©ng thui chá»™t không biết bao mầm xanh. Nó vừa là đất thánh vừa là nÆ¡i quá»· dữ hoà nh hà nh.
Temple hăm hở Hollywood nhÆ° đến vá»›i mảnh đất Chúa dà nh sẵn cho mình, trong túi vá»n vẹn ba trăm đôla và biết, nếu không táºn dụng má»i cÆ¡ há»™i có thể thì sẽ nhanh chóng trắng tay là cái chắc. Anh biết đây là nÆ¡i mà vẻ ngoà i đôi khi dẫn ngÆ°á»i ta tá»›i thà nh công nhanh hÆ¡n là thá»±c lá»±c nên nghiến răng mua và i bá»™ đồ nom cÅ©ng ra mẽ, mặc và o, rồi nhẩn nha tá»›i má»™t nhà hà ng mà anh biết các diá»…n viên Ä‘iện ảnh thÆ°á»ng tụ táºp dùng bữa tối ở đó. Qua cách bà i trÃ, qua má»™t và i gÆ°Æ¡ng mặt và không khà nÆ¡i đây, anh mÆ°á»ng tượng ra khá nhiá»u Ä‘iá»u thú vị. Má»™t cô hầu bà n bÆ°á»›c tá»›i, nom tháºt khêu gợi vá»›i bá»™ ngá»±c không áo lót Ä‘ung Ä‘Æ°a. “Tôi có thể mang tá»›i cho anh thứ gì?†Cô ta há»i. Anh không đáp mà đưa cả hai bà n tay ôm lấy đôi vú cô ta. Không la hét nhÆ°ng ánh mắt cô gái lá»™ vẻ bất bình. Toby nhìn cô ta bằng đôi mắt đỠđẫn, không hồn, nói bằng giá»ng ân háºn. “Tôi mong cô tha thứ cho con ngÆ°á»i bất hạnh vá» thị giácâ€.
“Ô, tôi hiểu, không có gì. Anh không có lá»—i gì đâuâ€. Cô dẫn Toby tá»›i bà n, đỡ anh ngồi xuống ghế. Lúc mang đồ ăn tá»›i cho anh, cô trợn mắt khi thấy anh Ä‘ang ngắm các bức tranh treo trên tÆ°á»ng. Anh tÆ°Æ¡i cÆ°á»i nhìn cô. â€œÆ n Chúa, mắt tôi tinh tÆ°á»ng trở lại rồiâ€.
Anh nói vá»›i vẻ thá»±c thà đến ngây ngô khiến cô không thể không cÆ°á»i. Cô còn được cÆ°á»i, cÆ°á»i mãi, khi nằm bên anh, suốt đêm, cÆ°á»i cả khi anh Ä‘Æ°a cô lên đỉnh cao khoái lạc.
Toby táºn dụng má»i cÆ¡ há»™i để được tiếp xúc vá»›i nghệ thuáºt biểu diá»…n, vì váºy, anh nháºn là m má»i việc, không ná» hà gì, miá»…n sao vừa có tiá»n sinh nhai lại vừa được gặp gỡ vá»›i các ngôi sao sân khấu, Ä‘iện ảnh...Má»—i khi có dịp phục vụ há», anh thÆ°á»ng không quên tá»± thể hiện mình bằng những mẩu chuyện hà i hÆ°á»›c, những câu đùa hóm hỉnh và bằng cả vè mặt là m ra ngây ngô của mình. Vô Ãch. Há» nhoẻn cÆ°á»i đấy, nhÆ°ng chả ai thèm há»i má»™t câu rằng tại sao, rằng nhá» cái gì mà anh tà i đến nhÆ° váºy, cứ nhÆ° là không há» biết anh Ä‘ang phục vụ há». Anh nhìn những ngÆ°á»i phụ nữ quyến rÅ© trong những bá»™ đồ khêu gợi Ä‘i lÆ°á»›t qua mà không thèm ngoái nhìn anh mà tá»± nhủ, sẽ có ngà y há» quỳ dÆ°á»›i chân ta cầu xin ta ban cho há» tiếng cÆ°á»i, và cả lạc thú.
Toby cÅ©ng không quên tìm tá»›i các đại lý diá»…n viên, dù đó là hãng hay chỉ là má»™t cá nhân, để rồi biết chỉ công toi. Không ai nháºn ra anh có tà i năng tiá»m ẩn, không ai thèm tiếp chuyện má»™t kẻ vô danh tiểu tốt. Há» chỉ săn tìm những tên tuổi, những ngôi sao sẽ mang lại cho há» những con số phần trăm lợi nhuáºn béo bở.
Qua những cuá»™c tiếp xúc, cái tên Toby được nghe nhiá»u nhất là Clifton Lawrence, má»™t đại lý sáng chói, má»™t con mắt phát hiện tinh tÆ°á»ng, má»™t kẻ luôn gặt hái được những hợp đồng béo bở...Äược, rồi sẽ đến ngà y Clifton Lawrence là đại lý của ta...Anh cay cú nghÄ©.
Anh đặt mua các tạp chà Daily Variety và Hollywood Reporter mà các diá»…n viên Ä‘á»u gối đầu giÆ°á»ng. Má»—i khi Ä‘á»c chúng, anh có cảm giác mình là ngÆ°á»i trong cuá»™c. Kịch bản Mà u hổ phách còn mãi đã được hãng phim Century-Fox mua trong khi hãng Warner Brother già nh được kịch bản Sống cùng cha. Ngôi sao Ava Gardner vừa ký hợp đồng đóng vai chÃnh trong phim Ga váng...Những tin tức là m Toby bồn chồn, song má»™t dòng tÃt thì đã khiến anh báºt dáºy. Chủ nhiệm phim Sam Winter đã nháºn cÆ°Æ¡ng vị Phó Chủ tịch phụ trách sản xuất của Hãng phim Pan -Pacific.
|
12-08-2008, 02:04 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 7
Dứt chiến, từ châu Âu trở vá», Sam Winters thấy má»i việc ở hãng Pan-Pacific nhÆ° không có gì thay đổi. Anh vẫn ngồi ở vị trà cÅ©, vẫn là m những công việc cÅ©. Song chỉ sáu tháng sau, má»™t cuá»™c cải tổ lá»›n đã diá»…n ra. Và Sam đã trở thà nh má»™t nhân váºt quan trá»ng của Hãng, nhÆ° báo chà đã Ä‘Æ°a tin, dù anh không mÆ°u mẹo và cÅ©ng chẳng mÆ°u toan gì. NgÆ°á»i ta thấy anh ham là m việc, và được việc, váºy thôi.
Nếu và von má»™t cách bóng bẩy, Hollywood khi thì từa tá»±a khoa tâm thần trong nhà thÆ°Æ¡ng Ä‘iên, đầy những kẻ mắc chứng hoang tưởng tá»± huyá»…n hoặc mình, khi lại giống trại giáo dưỡng nhân phẩm nhốt giữ nÆ°á»›c kẻ ăn cháo đá bát hoặc ăn tà n phá hại. Sam chấp nháºn hết, miá»…n là há» có tà i. Chỉ tốt không thôi, anh chẳng biết dùng há» là m gì cả.
Có tiếng gõ khẽ, rồi Lucille Elkins, thÆ° ký của Sam mang và o má»™t xấp giấy tá», thÆ° từ, và thông báo. “Clifton Lawrence muốn gặp ông, Ä‘ang chá» ngoà i kia!â€. Lucille là má»™t thÆ° ký đầy năng lá»±c và có lẽ ngoà i thÆ° ký không thể là m được nghá» gì khác. Sam vốn thÃch Lawrence, gạt hết giấy tá» sang bên, đứng dáºy.
“Má»i ông ta và o, Lucille!â€.
Ở Hollywood, Lawrence là má»™t huyá»n thoại sống, vừa do tà i năng vừa bởi tấm lòng. Tà i năng của ông nằm ở sá»± phát hiện, Ä‘Ã o tạo và phÆ°Æ¡ng pháp tạo ra danh tiếng còn tấm lòng thì biểu hiện lá»›n nhất là ở sá»± chân thà nh. Khách hà ng của Lawrence Ä‘á»u là những tà i năng lá»›n của nghệ thuáºt biểu diá»…n, hoặc chắc chắn sẽ trở thà nh nhÆ° thế. Nhân viên văn phòng của ông Ãt đến mức không thể Ãt hÆ¡n, lại phải luôn sẵn sà ng khăn gói lên Ä‘Æ°á»ng phục vụ khách hà ng biểu diá»…n; gần thì New York, Boston, xa thì London, Rome, Paris và nhiá»u thủ đô khác nữa. Lawrence giao du thân máºt vá»›i hầu hết các báºc tai mắt của Hollywood, đặc biệt vá»›i những ngÆ°á»i phụ trách sản xuất của các Hãng phim lá»›n. Năm nà o ông cÅ©ng thuê hẳn má»™t con tà u biển và “tuyển†và i cô ngÆ°á»i mẫu - hoặc mÆ¡ là m ngÆ°á»i mẫu - rồi má»i mấy vị đứng đầu các Hãng phim đó Ä‘i “câu cá†và i ngà y. Ông còn có má»™t nhà nghỉ sang trá»ng trên bãi biển Malibu luôn sẵn sà ng cho bạn bè sá» dụng. Ông và Hollywood, hai bên Ä‘á»u có lợi khi quan hệ tốt vá»›i nhau.
Lawrence bÆ°á»›c và o, bá»™ đồ lá»›n sang trá»ng và vừa khÃt, bà n tay vá»›i những chiếc móng tỉa tót chìa ra, thân máºt. “Tôi chỉ định ghé qua chà o anh. Má»i việc vẫn ổn chứ?â€.
“Äoạn đầu dà i quá, Ä‘oạn kết vá»™i vã quáâ€, Lawrence ý tứ, là “theo tôi, nếu bá»›t đầu và là m lại Ä‘uôi thì sẽ có má»™t phim đáng xemâ€.
Sam há»›n hở. “Thì chúng tôi Ä‘ang là m váºy. Hôm nay ông mang tặng tôi ngôi sao nà o váºy?â€
“Rất tiếc, há» Ä‘á»u Ä‘ang báºnâ€. Sam biết Lawrence không “là m giáâ€. Khách hà ng của ông chẳng bao giá» phải ngồi không. Lawrence nói tiếp. “Sam nà y, thứ sáu gặp nhé. Chà o!â€.
Tiếng Lucille vẳng ra từ Ä‘Æ°á»ng liên lạc ná»™i bá»™, “Dallas Burke Ä‘ang chá»â€.
“Xin má»i!â€.
“Và Mel Foss cÅ©ng muốn gặp ngay, bảo là có chuyện cần gấp.†Äó là Giám đốc phim truyá»n hình của Hãng Pan –Pacific.
Sam liếc nhanh lịch công việc đặt trên bà n. “Nói Mel sáng mai, tám giá», tại Plo Luongeâ€.
Chuông reo ở phòng thÆ° ký, Lucille nhấc ống nghe. “Văn phòng Sam Wintersâ€.
Má»™t giá»ng lạ lẫm vang lên. “Xin chà o. Con ngÆ°á»i khổng lồ ấy Ä‘ang ở văn phòng chứ?â€
“Xin lá»—i, ai đầu dây?â€
“Bảo Sam rằng có Toby Temple gá»i. Chúng tôi là bạn từ thá»i lÃnh tráng và Sam bảo nếu tá»›i Hollywood hãy gá»i máy cho Samâ€.
“ThÆ°a ông Temple, ông Winters Ä‘ang tiếp khách. Tôi có thể bảo ông ấy gá»i lại cho ông được không ạ?â€.
“Tất nhiên!â€. Toby Ä‘á»c lên số máy và Lucille không thèm ghi lại. Cô lạ gì cái trò núp dÆ°á»›i danh nghÄ©a bạn bè thá»i lÃnh tráng nà y.
Dallas Burke thuá»™c lá»›p đạo diá»…n tiá»n bối của Ä‘iện ảnh Hollywood. Phim của ông hầu hết được chiếu ở các trÆ°á»ng Ä‘iện ảnh, được soạn thà nh giáo trình. Äó là những phim được công chúng và các nhà phê bình đánh giá cao bởi tÃnh thẩm mỹ và sá»± sáng tạo, trong đó, có tá»›i gần chục bá»™ được xếp và o hà ng kinh Ä‘iển. Burke đã ngót tám mÆ°Æ¡i, thân hình vốn to béo nay nhÆ° xá»p Ä‘i má»—i ngà y, gà y gò, nhăn nheo.
“Vui mừng được gặp ông, Burke. Ông vẫn khoẻ?†Sam vồn vã.
“Rất vui được gặp anh bạn trẻâ€. Burke nắm lấy bà n tay Sam chìa ra rồi hất hà m vá» ngÆ°á»i Ä‘i cùng ông. “Anh biết ngÆ°á»i đại lý của tôi chứ?â€
“Tôi biết. Khoẻ không, Peter?â€
Vừa ngồi xuống, Sam há»i ngay ông già . “Nghe nói ông có kịch bản dà nh cho Hãng?â€
“Câu chuyện nà y thì khá»i còn chá»— chêâ€, ông già khẳng định.
“Tôi rất muốn được nghe. Ông kể ngay Ä‘iâ€. Sam giục.
Burke nhô ngÆ°á»i vá» trÆ°á»›c, giá»ng đầy phấn khÃch. “Tình yêu là má»™t mặt của Ä‘á»i sống được con ngÆ°á»i quan tâm hÆ¡n cả. Bá»™ phim nà y nói vá» thứ tình cảm cao quý nhất: tình mẹ con. Bối cảnh mở đầu là Long Island, má»™t cô gái mÆ°á»i chÃn tuổi giúp việc cho má»™t gia đình khá giả. Ông chủ đã có vợ, cÅ©ng môn đăng há»™ đối, nhÆ°ng chÆ°a con cái gì, mà lá»—i lại do vợ, anh hiểu không? Ông ta Æ°a cô giúp việc và cô ta cÅ©ng thÃch ông, dù tuổi tác chênh lệch khá nhiá»u...â€
Há» hững nghe, Sam băn khoăn thầm há»i sao mà cứ thấy nó nhang nhác Phố vắng hay Theo dòng Ä‘á»i đến váºy? Giống hay khác, thá»±c ra, đâu quan trá»ng gì, bởi đằng nà o Sam chả phải mua cái kịch bản nà y. Tất nhiên, mua để đấy chứ đâu để dá»±ng phim. Hà ng chục năm nay, còn Hãng nà o dám để Dallas Burke đạo diá»…n nữa. Mà chẳng thể trách há». Bởi chÃnh anh cÅ©ng không dám nữa là , dù rất quý, rất thông cảm vá»›i ông giá. Mấy phim cuối cùng của Burke quá cổ, quá tốn kém và thua lá»— nặng. Sá»± nghiệp Ä‘iện ảnh của ông giá kể nhÆ° chấm dứt chục năm nay rồi. NhÆ°ng ông đâu đã chết, vá» mặt con ngÆ°á»i, nên Hollywood nói chung, các Hãng từng quan hệ vá»›i ông cùng bạn bè thân hữu nói riêng, vẫn phải chăm sóc ông, bởi ông chẳng dà nh dụm được chút tiá»n nong của nả nà o cho mình. NhÆ°ng Burke từ chối tất cả những gì cho không, tháºm chà dà nh tặng. “Tôi thèm và o cái của bố thà nhục nhã ấyâ€, ông nổi khùng lên, “tôi đã từng là đạo diá»…n của Fairbanks, Barrymore, Sill, rồi Bill Farnum, các ngÆ°Æ¡i dám coi ngÆ°á»i khổng lồ nà y là kẻ ăn mà y Æ°?â€
“...Và đứa trẻ lá»›n lên, há»c hà nh, yêu Ä‘Æ°Æ¡ng mà không há» biết mặt mẹ mìnhâ€, ông già vẫn mải mê kể, “còn ngÆ°á»i mẹ thì không bá» sót biến Ä‘á»™ng nà o trong Ä‘á»i con gái mình. Rồi cô con gái lấy chồng, má»™t bác sÄ© già u có, và tất nhiên, sẽ là má»™t đám cÆ°á»›i linh đình, anh hiểu chứ? Còn cái kết Æ°? Tuyệt, Sam! NgÆ°á»i ta cấm bà mẹ và o dá»± đám cÆ°á»›i con gái khiến bà phải lẻn cá»a sau nhÆ° ăn trá»™m, chỉ để nhìn trá»™m cô dâu. NgÆ°á»i xem sẽ không thể cầm nổi nÆ°á»›c mắt, Sam. Anh tin váºy chứ?â€
Thì ra nó không nhÆ° Phố vắng hoặc Theo dòng Ä‘á»i mà anh tưởng, nhÆ°ng nó lại giống cái gì thì anh cÅ©ng đã biết. Peter ngồi bên ông già , bối rối lảng tránh cái nhìn của Sam.
“Má»›i nghe đã muốn khóc rồiâ€, Sam nói, “đúng là loại phim mà Hãng Ä‘ang muốn thá»±c hiện. “Peter, anh hãy gá»i cho Phòng sản xuất và thoả thuáºn ký hợp đồng luônâ€. Peter gáºt vá»™i đầu.
Dallas Burke nói thêm. “Bảo há» là phải trả cho xứng đáng, nếu không tôi sẽ bán cho Warner Brothersâ€. Ông quay sang Sam. “Tôi kể anh nghe đầu tiên vì quý mến anh nhất, anh hiểu không?â€
“Tôi hiểu, và rất trân trá»ngâ€.
Anh mở cá»a, tiá»…n há» ra, và bá»—ng buồn. Thá»±c tế là anh không được tuỳ tiện dùng tiá»n của Hãng để là m từ thiện nhÆ° váºy. NhÆ°ng biết là m sao được. Không có Dallas Burke và những ngÆ°á»i nhÆ° ông thì đã không có Hollywood, và có thể, không có cả Ä‘iện ảnh nữa.
Sáng hôm sau, dừng xe trÆ°á»›c Beverly Hills, đúng tám giá», Sam bÆ°á»›c và o Polo Lounge nhÆ° đã hẹn vá»›i Mel Foss. Anh ta đã giữ được chiếc bà n ở góc cuối, cạnh chá»— cá»a sổ mà há» quen ngồi. Äi ngang qua phòng, Sam liên tục phải chà o há»i, bắt tay bạn bè, ngÆ°á»i quen biết, và cả các đối thủ cạnh tranh của các Hãng khác. Má»™t thông tin không chÃnh thức nhÆ°ng khá chÃnh xác nói rằng số hợp đồng được ký trong phòng ăn nà y và o cả ba bữa sáng, trÆ°a, và tối còn nhiá»u hÆ¡n ở văn phòng cả ba hãng cá»™ng lại. Mel Foss đứng dáºy khi Sam bÆ°á»›c tá»›i.
“Vui vì được gặp anh, Samâ€.
Há» bắt tay rồi cùng ngồi xuống, đối diện nhau. Gần má»™t năm trÆ°á»›c, Sam nháºn Mel vá» trông nom Xưởng phim truyá»n hình của Hãng Pa-Pacific. Äó là má»™t đứa bé má»›i sinh ra trong ngà nh thông tin giải trÃ, song nó lá»›n đến chóng mặt, khiến những Hãng phim thoạt đầu coi thÆ°á»ng nhÆ°ng đã sá»›m nháºn ra sai lầm của mình và láºp tức xông và o.
“Cho nghe những Ä‘iá»u tốt đẹp, Mel?†Sam nói ngay.
“Sợ không nhÆ° anh hy vá»ng, Sam. Chúng ta có rắc rối đấy.†Mel cÅ©ng chẳng cần vòng vo. “Há» không chịu phát sóng Những kẻ trấn lá»™tâ€.
“Há» không biết đó là phim Ä‘ang ăn khách Æ°? Dá»… gì mà có được nó. Äể tôi bảo há»â€. Sam không ngạc nhiên nhÆ° Mel tưởng.
“Vấn Ä‘á» là ở Jack Nolan chứ không ở phim!â€. Mel giải thÃch. Nolan là vai nam chÃnh của phim và ngay từ ngà y đầu công chiếu đã được ngÆ°á»i xem cùng giá»›i phê bình khen ngợi.
“Anh ta đã là m chuyện gì?†Sam nôn nóng. Cái bá»n nghệ sÄ©, há»… có tiếng là có chuyện ngayâ€.
“Anh Ä‘á»c tá» Peek tuần nà y chÆ°a?â€
“Tôi chẳng Ä‘á»c tuần nà o cả, toà n những chuyện ngồi lê đôi mách. Sao, nó cho Nolan lên thá»›t à ?â€
“Thằng lại cái đã đánh cả bá»™ váy đăng tên Ä‘i dá»± tiệc, và bị chụp ảnh, rồi bị Ä‘Æ°a lên Peekâ€.
“DÆ° luáºn phản ứng sao?†Sam há»i nhÆ° thói quen chứ anh lạ gì cái phản ứng nà y.
“Hết nổi. Chẳng ai còn muốn dÃnh tá»›i cái thằng đồng tÃnh không khảo mà xÆ°ng ấy, kể cả những phim có mặt hắn, dù là tuyệt tác Ä‘i nữaâ€.
Lại cái, đồng cô đúng hÆ¡n là đồng tÃnh. Sam nháºn định, chứ không phải bênh gì Nolan. Những kẻ trấn lá»™t bị tẩy chay thá»±c sá»± là má»™t đòn chà tỠđối vá»›i anh.
Nếu như anh cứu được nó?
Lucille đón anh ở cá»a văn phòng, tay chìa ra tá» Ä‘iện tÃn, lại còn nói thêm. “Nhiá»u ngÆ°á»i đợi ông. Nhiá»u việc gấpâ€.
Sam xua tay. “Äể lại hết. Cho tôi gặp William Bill Hunt đãâ€.
Giây lát sau Sam đã trò chuyện vá»›i giám đốc Hãng truyá»n hình IBC. Há» quen nhau từ và i năm trÆ°á»›c, hoà n toà n tình cá», và cứ cho bởi cảm tÃnh, Sam thấy quý ngay ngÆ°á»i bạn tình cỠấy. Hunt xuất thân là má»™t luáºt sÆ° cố vấn để bây giá» là ngÆ°á»i nắm quyá»n cao nhất Hãng truyá»n hình IBC. Há» Ãt liên hệ chuyện là m ăn vì Sam không dÃnh dáng nhiá»u đến truyá»n hình, để lúc nà y anh má»›i thấy tiếc. Biết là Sam gá»i, Hunt không giấu vẻ mừng rỡ. “Lâu rồi nhỉ, Sam. Anh gá»i tháºt hay quáâ€.
“Lâu tháºt rồi, Bill. Ta rủi ro lao và o cái nghiệp nà y, chẳng mấy khi được rảnh rá»—i chuyện trò vá»›i ngÆ°á»i mình Æ°a thÃchâ€.
“Biết váºy, nhÆ°ng đã là nghiệp rồi, bá» sao nổiâ€. Hunt thá»±c lòng.
Sam là m nhÆ° tình cá». “Nà y, ngó qua bà i báo Ä‘Æ¡m đặt trên tá» Peek chÆ°a?â€
Sam nhẹ nhà ng. “Chẳng cần trả lá»i anh cÅ©ng biết là tôi đã Ä‘á»c nên má»›i ngÆ°ng vụ Những kẻ trấn lá»™t lại. Bá» nó Ä‘iâ€. Hunt nói bằng giá»ng không thể bà n cãi.
“Bill, anh nghÄ© sao nếu tôi khẳng định Nolan bị gà i bẫy?â€
“Tôi sẽ nghÄ© anh Ä‘ang nhân vụ đó viết má»™t kịch bản phim. Tôi xin mua liá»nâ€. Hunt cÆ°á»i to.
“Tôi biết chắcâ€, Sam vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, “bởi tôi hiểu Nolan. Không bệnh hoạn gì đâu, bình thÆ°á»ng nhÆ° tôi và anh váºy. Äó là bức ảnh chụp tại vÅ© há»™i hoá trang. Nolan mặc váy nhân ngà y sinh nháºt cô bồ để cô ta cÆ°á»i vuiâ€. Vừa nói dối Sam vừa tá»± mắng mình. “Tôi tin Nolan, và vẫn quyết định dà nh vai chÃnh trong phim cao bồi Laredo cho anh ấyâ€.
Nghe rõ tiếng thở mạnh bên kia đầu dây. “Không đùa chứ? Anh biết là giữa chúng ta chÆ°a bao giá» phải thủ Ä‘oạn vá»›i nhau, Samâ€.
“Tôi dám đùa vá»›i má»™t bá»™ phim tiêu tốn và o triệu đôla Æ°? Nếu thá»±c sá»± Nolan đồng tÃnh luyến ái anh ta có còn dám nháºn, tôi có còn dám má»i, và bá»™ phim có còn khán giả nà o xem không?â€
Hunt lá»™ rõ vẻ lưỡng lá»±. “Váºy thì...â€
“Bill nà y, chúng ta sẽ không để má»™t tá» chuyên đăng chuyện báºy bạ nhÆ° Peek là m tan vỡ sá»± nghiệp của má»™t diá»…n viên tà i năng chứ. Riêng anh có thÃch Những kẻ trấn lá»™t không?â€
“Phim hay. Tôi rất thÃch. NhÆ°ng còn các nhà tà i trợ...â€
“IBC là của anh cÆ¡ mà , và tôi Ä‘oán số lượng nhà tà i trợ cho nó còn nhiá»u hÆ¡n cả số giá» phát sóng của nó nữa. Chúng tôi đã giá»›i thiệu vá»›i anh má»™t series phim ăn khách, đừng dại dá»™t bá» qua cÆ¡ há»™i nà y. Mà Mel Foss đã khoe anh vá» kế hoạch là m tiếp phần hai phim Những kẻ trấn lá»™t của Hãng chÆ°a nhỉ?â€
“ChÆ°a. Mà vẫn vá»›i Nolan vai chÃnh hả?â€
“Tất nhiên. Còn Mel chÆ°a nói, theo tôi, là muốn dà nh cho anh má»™t bất ngá». Bởi vẫn nói Nolan, song còn thêm nhiá»u cái tuyệt vá»i nữa, so vá»›i phần má»™t. Nếu Những kẻ trấn lá»™t không đứng vị trà số má»™t của năm nay thì có lẽ tôi đã là m sai nghá»â€.
Im lặng giây lâu, ròi Hunt nói. “Bảo Mel gá»i cho tôi. Có lẽ cÅ©ng cần xem xét lại tá» Peekâ€.
“Chắc chắn Mel sẽ gá»i cho anhâ€. Sam khẳng định, rồi thêm. “Tuần tá»›i hai ta ăn trÆ°a nhé?â€
“Rất vui. Äầu tuần tôi sẽ gá»i lại cho anh. Chà o!â€.
“Chà o!â€. Há» cùng gác máy.
Sam buông mình xuống ghế, rã rá»i. Gã Nolan chết tiệt lắm trò ma mãnh quá. Váºy mà cái bá»n dở Ä‘iên dở khùng đó lại hầu nhÆ° nắm giữ tÆ°Æ¡ng lai, sá»± nghiệp của anh. Thì ai bảo anh đã chá»n cái nghá» quản lý đám Ä‘iên khùng đó. Mà giá» có cho tiá»n anh cÅ©ng dám chắc sẽ bá» nó không. đã gá»i là nghiệp rồi mà ...Anh uể oải nhấc máy gá»i cho Mel. “Những kẻ trấn lá»™t vẫn được phát sóngâ€, rồi bá» mặc tiếng kêu kinh ngạc của Mel mà không giải thÃch, nói tiếp. “Hãy gá»i ngay cho Nolan, bảo hắn nếu còn tái diá»…n những trò tÆ°Æ¡ng tá»± , tôi sẽ Ä‘Ãch thân lôi hắn ra khá»i Hollywood, áp tải đến táºn Fire Island quê hắn. Bảo hắn rằng, chÃnh tôi nói, nếu thèm mút miếc cái gì đó thì hãy kiếm lấy quả chuối, cà ng xanh cà ng tốtâ€.
Äặt máy xuống anh má»›i nhá»› là chÆ°a nói Mel biết câu chuyện anh bịa ra vá»›i Bill Hunt vá» bá»™ phim mang cái tá»±a là Larendo. Vừa định nhấc máy gá»i lại Mel thì cánh cá»a báºt mở, gÆ°Æ¡ng mặt thất sắc của Lucille thò và o, giá»ng hốt hoảng. “Ông hãy đến trÆ°á»ng quay số 10. Ai đó đã đốt cháy nóâ€.
|
12-08-2008, 02:07 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 8
Toby Temple gá»i cho Sam Winters và i báºn nữa song không lần nà o vượt qua được cô thÆ° ký cáo già Lucille nên Ä‘Ã nh chịu thua. Anh còn tá»± tiếp thị ở và i câu lạc bá»™, ở cả hãng phim song Ä‘á»u thất bại. Và anh phải là m đủ việc, chỉ để kiếm miếng ăn, trả tiá»n chá»— ngủ. Äủ việc, đúng, nhÆ°ng không việc nà o dÃnh dáng đến việc là m phim.
“Anh Ä‘ang tiến hà nh việc đó theo chiá»u ngượcâ€, má»™t hôm có ngÆ°á»i bạn bảo, “hãy tìm cách bắt há» phải tìm đến anhâ€.
“Song bằng cách nà o?†Toby ngán ngẩm há»i lại. “Tá»± vác mặt Ä‘i còn chẳng ăn thua nữa là ...â€
“ Äã thá» vá»›i Actors West chÆ°a?â€
“TrÆ°á»ng Ä‘Ã o tạo diá»…n viên sân khấu?â€
“ HÆ¡n thế. Há» còn diá»…n kịch, và luôn được các Hãng phim quan tâm đếnâ€.
Vừa đặt chân và o Actors West anh đã cảm nháºn ngay được mùi vị sân khấu của nó. Bốn bức tÆ°á»ng treo đầy ảnh những ngÆ°á»i đã tốt nghiệp ở đây, và Toby nháºn ra rất nhiá»u ngÆ°á»i trong số hỠđã và đang là những ngôi sao của nghệ thuáºt biểu diá»…n.
Cô tiếp tân vá»›i cái nhìn xét nét, hất đầu. “Tôi giúp gì được anh không?â€
“Chắc là được. Tôi là Toby Temple, muốn ghi tên nháºp há»câ€.
“Anh đã hoạt Ä‘á»™ng sân khấu ở đâu, và bao năm rồi?â€
“ChÆ°a...nhÆ°ng tôi...†Toby giáºn mình bá»—ng thá»±c thà và o đúng lúc cần giảo hoạt nhất. Cô tiếp tân lắc đầu. “Tôi rất hiểu, song bà Tanner không nháºn kèm cặp từ đầu, mà chỉ nháºn...â€
Toby bá»—ng trợn mắt ngắt lá»i. “Cô đừng đùa nữa. Thá»i gian của tôi rất Ãtâ€. Cô gái lúng túng. “Tôi đâu dám đùa chuyện nà y. Bà ấy chỉ nháºn những ai đã qua nghá» diá»…nâ€.
“Không, ý tôi là cô thá»±c sá»± không nháºn ra tôi Æ°?†Toby vuốt đám tóc loà xoà xuống mặt. Cô gái nhìn anh rồi quầy quáºy lắc. “Tôi nói thá»±c là không nháºn raâ€.
Toby là m bá»™ ngán ngẩm. “thì ra há» nói đúng. Anh có diá»…n ở sân khấu, dù nổi tiếng nhất thế giá»›i Ä‘i nữa, nhÆ°ng ở ngoà i nÆ°á»›c Mỹ, thì Hollywood vẫn tháºm chà không thèm biết anh là ai. Tôi xin lá»—i, lúc nãy chỉ muốn đùa vui tý chút vì cứ nghÄ© là cô đã biết tôiâ€.
Cô gái giấu vẻ bối rối. “NghÄ©a là anh có nghá» diá»…n?â€
“ Tất nhiên, thÆ°a côâ€.
Tá» khai nháºp há»c xuất hiện trên tay cô gái nhÆ° có phép lạ. “Äó là những vai gì, và ở đâu?â€
“ Hai năm rồi tôi chỉ biểu diá»…n ở Nhà hát kịch bên nÆ°á»›c Anhâ€.
“ Tôi hiểu. Anh chá» tôi và o gặp bà Tannerâ€. Rồi cô khuất và o cánh cá»a phÃa sau lÆ°ng. Khi quay ra, cô nói. “Má»i anh và o. Chúc anh thà nh côngâ€.
Alice Tanner nom đã và o khoảng giữa của tuổi bốn mÆ°Æ¡i song vẫn đầy hấp dẫn, từ gÆ°Æ¡ng mặt đến bá»™ ngá»±c, vòng eo, lại còn dáng dấp quý phái nữa. Toby bá»—ng thấy hà o hứng hẳn lên. Anh cÆ°á»i giả lả, tá»± giá»›i thiệu. “Tôi là Toby Temple. Và tôi muốn...â€
“...xin và o trÆ°á»ng nà y?â€. Bà Tanner nói chen và o rồi rá»i bà n là m việc, Ä‘i vá» phÃa anh. Toby may mà không tá» vẻ sá»ng sốt khi thấy bà bÆ°á»›c Ä‘i táºp tá»…nh, tuy thuần thục, bởi má»™t chân bị bó trong nẹp sắt. Bại liệt đã lâu. Anh thoáng nghÄ©. “Tại sao anh lại chá»n trÆ°á»ng nà y?†Bà há»i tiếp.
Toby là m ra vẻ tháºt thà . “Bởi tôi được nghe quá nhiá»u ngÆ°á»i nổi tiếng nói vá» nÆ¡i đây, thÆ°a bà Tanner. Dám cá là bà không biết tiếng tăm của nó lá»›n tá»›i mức nà o đâuâ€.
Anh chịu Ä‘á»±ng cái nhìn xét nét của bà trÆ°á»›c khi nghe bà nói. “ChÃnh vì biết nên tôi phải cẩn trá»ng để khá»i bị bá»n dẻo má» lừa bịpâ€.
Toby không ngá» bị phang thẳng cánh nhÆ° váºy song vẫn cố giữ vẻ mặt không đổi, nói vá»›i giá»ng thông cảm. “Vâng, cẩn tháºn vẫn là hÆ¡n. Chắc là cái bá»n dẻo mỠđó tìm má»i cách để lá»t và o há»c ở đây?â€
“ Tất nhiên!†Bà thản nhiên đáp, rồi há»i. “Anh vừa tá»± giá»›i thiệu là Toby Temple?â€
Anh vá»™i vã. “Chắc chắn bà chÆ°a nghe tên tôi, bởi...â€
Bà ngắt lá»i ngay. “...mấy năm rồi anh biểu diá»…n ở nhà hát kich của Anh?†Bà ung dung chá» cái gáºt đầu của anh, rồi nói. “ThÆ°a ông Temple, ngÆ°á»i Mỹ không được tuyển và o Nhà hát kịch Anh. Nghiệp Ä‘oà n diá»…n viên Anh không chấp nháºn việc đóâ€. Ngá»±c Toby thắt lại, nhất là khi nghe bà nói thêm. “Nếu ông hiểu biết thêm chút nữa, chúng ta đã không tốn thì giá», ở đây chúng tôi có thể nháºn những ngÆ°á»i đã có nghá» diá»…n, và có tà i diá»…nâ€. Nói xong, bà quay lại bà n là m việc, má»™t lá»i chà o cÅ©ng không.
“Dừng lại!†Toby rÃt giá»ng.
Bà quay đầu lại, vẻ kinh ngạc. Toby cÅ©ng không biết mình đã, Ä‘ang và sắp là m gì nữa, nhÆ°ng anh biết chắc, lúc nà y hoặc không còn lúc nà o khác, là cÆ¡ há»™i duy nhất, để thá»±c hiện giấc mÆ¡ của mẹ, của anh. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y không thể là váºt ngáng Ä‘Æ°á»ng anh được.
“Chỉ bá»n kém cá»i má»›i dá»±a và o các ná»™i quy để bảo rằng mình có tà i. Äúng là tôi chÆ°a qua nghá» diá»…n, nhÆ°ng cÅ©ng chỉ vì những quy định và những con ngÆ°á»i nhÆ° bà đã không cho tôi cÆ¡ há»™i nà o, nhá» nhất cÅ©ng không. Bà hiểu chứ?†Äó là giá»ng nói và cách biểu cảm của ngôi sao Ä‘ang ăn khách Baker. Tanner, theo thói quen, lại định ngắt lá»i, song Toby đã không cho bà cÆ¡ há»™i. Anh biến thà nh má»i ngôi sao sân khấu, và cả Ä‘iện ảnh, liên tục và gần nhÆ° bất táºn. Äây là Jimmy Cagney mong bà thấu hiểu mÆ¡ Æ°á»›c của Toby để cho anh ta má»™t hy vá»ng; đây là Clark Gable hùng hồn bảo Ä‘ang rất sốt ruá»™t chỠđóng cặp vá»›i anh chà ng nà y; rồi James Steward cÅ©ng bảo váºy; rồi Cary Grant khằng định chà ng ta có tà i...Trong cÆ¡n tuyệt vá»ng, má»i lá»i lẽ của các ngôi sao à o ạt tuôn ra từ miệng Toby, má»—i lúc ngá»™ nghÄ©nh tức cÆ°á»i hÆ¡n, song má»—i lúc cà ng hay hÆ¡n, cuốn hút hÆ¡n, tất nhiên. Anh lồng lá»™n quanh phòng, ngÆ°á»i đầm mồ hôi, không bá» sót bất cứ giá»ng nói, Ä‘iệu bá»™ nà o của các diá»…n viên đã khiến há» trở thà nh những ngôi sao.
“Äủ rồi! Toby, tôi bảo đủ rồi. Thôi Ä‘i!â€
Chỉ đến khi nghe Tanner hét lên Toby má»›i nghe thấy và dừng lại. Bà đang hổn hển, già n giụa nÆ°á»›c mắt vì cÆ°á»i. “Anh ...anh Ä‘iên tháºt rồiâ€.
Toby tỉnh dần lại, cảm giác lâng lâng xâm chiếm anh. Niá»m hy vá»ng nhÆ° nâng anh lên, bay lượn. “Tôi mong bà hà i lòng?â€
Tanner lau nÆ°á»›c mắt, vẫn chÆ°a hết cÆ°á»i, lắc lắc đầu. “Không thấy thÃch lắmâ€.
Toby nổi giáºn. Thì ra bà ta cÆ°á»i mình là m trò vô duyên chứ đâu phải cÆ°á»i vui vì cái trò của mình. “Váºy sao bà có thể cÆ°á»i được nhÆ° thế?â€
Bà vẫn cÆ°á»i, nhÆ°ng là nụ cÆ°á»i gần gÅ©i và hiểu biết. “Äây là buổi diá»…n Ä‘á»™c đáo nhất mà tôi được xem. Và tôi cảm được cái tà i của anh. Anh không cần phải bắt chÆ°á»›c ai cả. Anh có cái hà i hÆ°á»›c trá»i cho. Hãy cứ là anh thôi. Và sẽ nhiá»u ngÆ°á»i phải bắt chÆ°á»›c anh đấyâ€. Toby kÃnh cẩn nghe bà nói tiếp. “Tôi tin má»™t ngà y nà o đó anh sẽ ngang hà ng vá»›i những ngôi sao mà hôm nay anh phải là m giống há», nhÆ°ng phải biết nghe, biết há»c. Anh đồng ý không?â€
“Vâng, tôi muốn được nghe ngay, há»c ngay bây giá»â€. Toby nói.
Bà Czinski nhìn theo Josephine ngồi lẫn vá»›i đám con gái các ông chủ trong chiếc ôtô sang trá»ng lÆ°á»›t xa dần. Không nên để nó chÆ¡i bá»i vá»›i đám ấy, bà nghÄ©, bởi chúng là sá»± dụ dá»— của quá»· dữ.
|
12-08-2008, 02:09 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 9
Actors West Ä‘Ã o tạo theo hình thức chia là m hai lá»›p: Diá»…n và Táºp. Lá»›p Diá»…n gồm các diá»…n viên đã Ãt nhiá»u có tên tuổi và kinh nghiệm, và chÃnh há» trình diá»…n các vở kịch để những ngÆ°á»i tuyển chá»n của các nhà hát hoặc các hãng phim tá»›i đánh giá tà i năng. Toby được xếp và o lá»›p Táºp và bà Tanner đã nói nhÆ° Ä‘inh đóng cá»™t rằng anh phải cần Ãt nhất là sáu tháng, nhiá»u là má»™t năm để được xếp và o lá»›p Diá»…n. Anh không tin là lâu đến váºy, kể cả ở cái mức Ãt nhất, tức là sáu tháng.
Các buổi há»c đối vá»›i Toby Ä‘á»u rất bổ Ãch, song vẫn thiếu sức hấp dẫn, bởi không có khán giả. Mà không khán giả nghÄ©a là không có tiếng cÆ°á»i, tiếng vá»— tay tán thưởng, không có cả ánh mắt ngưỡng má»™. Vá»›i Toby, nghÄ©a là anh khó mà tồn tại nổi, vì vá»›i anh, khán giả chÃnh là không khà để anh thở, là bánh mỳ để anh ăn, là nÆ°á»›c uống...
Mấy tuần đầu, Toby Ãt được gặp ngÆ°á»i phụ trách trÆ°á»ng, Alice Tanner. Thỉnh thoảng bà má»›i ghé qua lá»›p Táºp đứng xem há» và i phút, nói và i lá»i Ä‘á»™ng viên rồi Ä‘i. Toby nuôi hy vá»ng được thân máºt, được gần gÅ©i hÆ¡n vá»›i bà . Äể là m gì, thá»±c ra anh cÅ©ng không biết nữa, tháºm chà chÆ°a từng đặt ra câu há»i đó cho mình. NhÆ°ng anh hãy nghÄ© đến bà , nghÄ© đến sá»± thông minh, tÃnh thẳng thắn, và đôi khi rất kỳ lạ, nghÄ© đến cả chiếc chân bó trong nẹp sắt của bà nữa. Từ chiếc nẹp sắt, ánh mắt anh hay lần ngược lên, và xao xuyến trÆ°á»›c vẻ hấp dẫn của vòng eo và nhất là , của bá»™ ngá»±c bà . Bá»™ ngá»±c tròn, đầy, và hẳn là nặng trÄ©u, kiểu ngá»±c phụ nữ mà anh rất thÃch và thÆ°á»ng khiến anh chỉ muốn vục cả tay cả miệng và o đó. Thà nh ra, nói cái chân táºt nguyá»n của bà lại nhÆ° má»™t thứ thuốc kÃch dục vá»›i anh cÅ©ng chẳng sai.
Toby đã má»™t hai lần xin chuyển sang lá»›p Diá»…n nhÆ°ng lần nà o cÅ©ng được nghe câu trả lá»i nhanh và nghiêm túc của bà Tanner. “ChÆ°a được. Cáºu còn phải cố gắng nhiá»u nữaâ€.
Anh ngầm oán háºn bà . Rồi từ đó, anh bá»—ng biết mình phải là m gì để rút ngắn thá»i gian lại.
Buổi tối hôm ấy, lá»›p Diá»…n trình là ng má»™t vở kịch má»›i. Toby chá»n ngồi hà ng ghế giữa, cạnh má»™t cô gái và o há»c trÆ°á»›c anh và i tháng song vẫn cùng lá»›p táºp vá»›i anh. Cô ta núng nÃnh mỡ, mồm thì hôi và chẳng mấy khi báºn đồ lót, rất hay kiếm chuyện lại gần để va quệt đôi vú nhão và o cánh tay anh, và anh cứ phải coi đó là sá»± vô ý, vô tình. Lạy trá»i, đừng bắt anh phải trèo lên thùng mỡ đó.
Trong lúc chá» mở mà n, Karen, tên thùng mỡ, khoe sá»± hiểu biết của mình vá»›i Toby bằng cách háo hức chỉ cho anh các nhà phê bình nghệ thuáºt của các tá» báo Los Angeles Times, Harald-Express rồi đến các nhà phát hiện tà i năng của các Hãng phim Century Fox, MGM và Warner Brother. Toby phát Ä‘iên lên. Há» Ä‘i săn tìm các tà i năng gì khi anh Ä‘ang ngồi cách há» chỉ má»™t tầm tay vá»›i. Anh những muốn lao vá»t lên sân khấu để há» biết thế nà o má»›i thá»±c sá»± là má»™t tà i năng. Äược, bà chân-nẹp-sắt kia. Bà sẽ biết trÆ°á»›c tiên.
Sáng hôm sau, Toby gõ cá»a văn phòng bà Tanner. Vừa thấy anh và o, bà há»i ngay. “Vở kịch tối qua thế nà o?â€
Toby nức nở. “Tuyệt! Rất tuyệt! Äược xem há» diá»…n tôi má»›i thấm thÃa lá»i bà nói, rằng tôi còn phải cố gắng nhiá»uâ€.
Bà Tanner nói nhÆ° an ủi. “Há» chỉ có nhiá»u kinh nghiệm hÆ¡n anh thôi nhÆ°ng anh hÆ¡n hẳn há» vá» vẻ sáng tạo và nhất là sá»± Ä‘á»™c đáo. TÆ°Æ¡ng lai anh sẽ hÆ¡n há» nhiá»uâ€.
Toby là m bá»™ thua cuá»™c. “Bà đừng khÃch lệ tôi nữa. Có lẽ tốt hÆ¡n là tôi nên kiếm chân chà o hà ng hoặc bán bảo hiểm gì đó thì hÆ¡nâ€.
“Ấy chá»›â€, bà can ngăn thá»±c tình, “phà quáâ€.
Toby thở dà i, vẻ chán nản. “không xem thì thôi chứ đã xem cánh chuyên nghiệp biểu diá»…n tôi thá»±c sá»± không còn tin gì và o mình nữaâ€.
“Anh chÆ°a tin là mình thá»±c sá»± có tà i đấy thôi. NhÆ°ng tôi sẽ khiến anh phải tinâ€. Bà quả quyết, và trong giá»ng nói ấy có cái thông Ä‘iệp mà Toby chỠđợi. Linh tÃnh mách bảo anh thế. Kinh nghiệm tình trưởng chỉ cho anh thấy thế. Nó chắc chắn không phải lá»i của thầy trò mà là của Ä‘Ã n-bà nói vá»›i Ä‘Ã n-ông, ngÆ°á»i mà mình thá»±c sá»± quan tâm và có thể, hÆ¡n thế nữa. NgÆ°á»i anh nóng lên.
Anh diá»…n thá» lần nữa. “Tôi quá bÆ¡ vÆ¡ giữa thà nh phố đầy những con ngÆ°á»i tà i ba nà y, không má»™t ai để chuyện trò, chia sá»…â€.
“Sao anh không đến tìm tôi, bất cứ lúc nà o? Tôi muốn được anh chia sẻâ€.
Anh cảm nháºn được sá»± thèm muốn trong cái giá»ng chợt khà n Ä‘i của bà , và bÆ°á»›c lùi vá» phÃa cánh cá»a, quá» tay ra sau, khoá lại. Rồi anh tá»›i bên, quỳ xuống, đầu gục và o lòng bà , tay vén váy bà lên trong khi những ngón tay bà lùa sâu và o mái tóc anh. Rồi anh tháo bá» từng chiếc nẹp ra, dịu dà ng hôn và liếm nhẹ lên từng vết nẹp sắt ác Ä‘á»™c hằn Ä‘á» trên đùi bà . Rồi cứ lẩm nhẩm, lầm nhầm anh nói yêu bà , thÆ°Æ¡ng bà trong khi những ngón tay khéo léo và từ tốn tháo từng chiếc cặp nịt tất, từng chiếc tất khá»i chân bà . Rồi chiếc áo bà được kéo qua đầu, lá»™ ra đôi bầu vú tròn, đầy, nặng trÄ©u mà anh đã hình dung. Äôi môi anh chiếm lÄ©nh luôn tạo váºt quý báu đó, rồi nhẹ nhà ng trÆ°á»n xuống, trÆ°á»n mãi xuống, tá»›i cái bá» cỠđã Æ°á»›t đẫm Ä‘i vì khao khát...Không chịu Ä‘á»±ng hÆ¡n được nữa, bà dẫn anh Ä‘i thẳng và o trong bà ...Ngay buổi tối, Toby xách túi hà nh lý vá» nhà Alice Tanner.
Äêm ấy, nằm bên Tanner, Toby má»›i hiểu bà còn cô Ä‘Æ¡n hÆ¡n cả anh, luôn khao khát có ngÆ°á»i ở bên, cà ng khao khát hÆ¡n những chuyện trò âu yếm. Còn khi trên giÆ°á»ng thì đến lúc nà y, Toby chÆ°a gặp ai được nhÆ° bà . Chiá»u chuá»™ng hết mình và cÅ©ng táºn hưởng hết mình.
Tanner dân Boston, miá»n Äông nÆ°á»›c Mỹ, con má»™t ông chủ công nghiệp cỡ lá»›n. Song, sau khi trao cho bà má»™t khoản tiá»n không nhá», ông không còn nhìn ngó gì tá»›i con gái nữa. Tanner mê thÃch sân khấu, đã tốt nghiệp má»™t khoá diá»…n viên nhÆ°ng chứng bạo liệt bất ngá» cÆ°á»›p Ä‘i má»i Æ°á»›c mÆ¡ của bà . Tất cả: sá»± nghiệp lẫn tình yêu. Bà bá» nhà đi, rồi lấy má»™t bác sÄ© tâm thần nhÆ°ng ná»a năm sau ông ta bá»—ng tá»± tá». Từ đó, bà gắn Ä‘á»i mình vá»›i Actors West nà y.
Kể được hết cho Toby nghe, bà như vứt đi được tảng đá hà ng bao năm nay đè nặng lên mình, ôm ghì lấy anh như chỉ sợ anh biến mất.
Toby là m tình vá»›i Alice Tanner cho đến khi bà tưởng nhÆ° lả Ä‘i trong cuồng say, miệng lặp Ä‘i lặp lại câu nói ngắt quãng. “Ôi, em yêu anh biết bao...Ôi, em sung sÆ°á»›ng đến chết mất...Ôi, anh...â€
NhÆ°ng, tất cả những mê say đó Ä‘á»u dừng lại trên giÆ°á»ng, còn ở trÆ°á»ng, không cách gì anh khiến bà thay đổi được những gì bà đã định, nhất là vá»›i việc há»c táºp của anh. Dù anh muốn chuyển qua lá»›p Diá»…n hay anh muốn được lên sân khấu, tháºm chà má»™t lá»i giá»›i thiệu anh vá»›i các đạo diá»…n hay những ngÆ°á»i tìm kiếm tà i năng của các hãng phim bà cÅ©ng chỉ má»™t tiếng KHÔNG! Và đi theo là lá»i giải thÃch mà anh phát chán. “Anh sẽ là m há»ng nếu cứ muốn Ä‘i quá nhanh. Cái ấn tượng đầu tiên bao giá» cÅ©ng rất quan trá»ng vá»›i ngÆ°á»i tuyển lá»±a. Lần đầu hỠđã chê anh thì há» sẽ không để mắt tá»›i anh lần thứ hai đâu. Anh cần kiên nhẫn, anh yêuâ€.
Yêu Ä‘Æ°Æ¡ng cái gì. Khi nói những câu đó, bà là kẻ thù của anh, bà tà n phá cuá»™c Ä‘á»i anh, giết chết mÆ¡ Æ°á»›c của anh. Cố nén giáºn, anh gượng gạo cÆ°á»i. “Anh sốt ruá»™t quá. Mà em không hiểu nếu anh vá»™i vã thì cÅ©ng má»™t phần là vì em Æ°?â€
Bà trở lại ngây ngô nhÆ° kẻ si tình. “Ôi, em yêu anh quá!â€
Lúc ấy anh ghét bà , và chỉ nghĩ cách trừng trị bà .
Äêm đến, anh là vua, muốn gì cÅ©ng được, bảo gì bà cÅ©ng phải nghe. Anh đòi bà là m tình bằng cả những bá»™ pháºn cÆ¡ thể mà bà chÆ°a từng là m nhÆ° tay, miệng, lưỡi và cả đôi bầu vú. Và khi bà chiá»u theo, anh cÆ°á»i ha hả khen bà nhÆ° kiểu ngÆ°á»i ta khen má»™t con thú là m xiếc giá»i, còn bà thì lại thấy kiêu hãnh vì được anh khen và sung sÆ°á»›ng vì là m anh bằng lòng. Có Ä‘iá»u, cà ng hà nh hạ bà thì chÃnh anh lại cà ng thấy mình đểu giả, thấy mình nhÆ¡ nhuốc má»—i khi bất chợt nhìn thấy bên chân táºt nguyá»n của bà . ChÃnh là anh Ä‘ang tá»± hà nh hạ mình đấy thôi.
Và anh vẫn không quên tÃnh toán, rình chá»n thá»i cÆ¡. Má»™t hôm, bất ngá» nó đến, nhanh hÆ¡n anh tưởng. Bà Tanner báo tin vui rằng lá»›p Táºp được tổ chức riêng má»™t đêm diá»…n cho cả trÆ°á»ng và má»™t số khách má»i xem. Cả lá»›p Táºp, ai nấy Ä‘á»u được tá»± chá»n tiết mục cho mình. CÆ¡ há»™i đã tá»›i, Toby táºp Ä‘i táºp lại tiết mục Ä‘á»™c thoại của anh.
Äúng hôm biểu diá»…n, buổi sáng, Toby tìm gặp Karen, cô gái núng nÃnh cùng lá»›p cứ tìm cách quệt vú và o anh, há»i: “Có thể giúp tôi chút xÃu được không?â€
“Tất nhiên Toby!â€. Giá»ng cô ta háo hức, chắc hy vá»ng sẽ được Toby má»i lên giÆ°á»ng. Anh hÆ¡i nhÃch ra tránh mùi hôi từ miệng cô ta. “Hãy phone cho thÆ° ký của Clifton Lawrence, tá»± giá»›i thiệu cô là thÆ° ký của Sam Goldwyn và nói ông chủ cô muốn ông Sam Lawrence tối nay đến Actors West để xem má»™t diá»…n viên tà i ba sẽ xuất hiện. Vé đã đặt sẵnâ€.
Karen nhÆ° muốn lồi mắt ra. “Không được đâu, bà Tanner róc xÆ°Æ¡ng tôi ra ngay. ChÆ°a bao giá» bà cho ngÆ°á»i ngoà i dá»± xem buổi biểu diá»…n của lá»›p Táºpâ€.
“Tôi sẽ xin vá»›i bà ấy. Không sao đâuâ€. Anh vuốt dá»c cánh tay mÅ©m mÄ©m của cô ta. “Chiá»u nay cô có kẹt việc gì không?â€
Karen liếm môi, đứng sát hÆ¡n và o anh. “Em không kẹt gì cả. Nếu anh muốn...â€
“Anh muốn có cái gì đó tháºt đáng nhá»› vá»›i emâ€.
Má»›i có váºy Karen đã chạy biến ra quầy Ä‘iện thoại.
NgÆ°á»i xem cháºt kÃn các hà ng ghế nhÆ°ng Toby chỉ duy nhất lÆ°u ý đến ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngồi ở dãy ghế thứ ba gần cánh gà . Anh đã nghÄ© cái trò láu cá của mình sẽ thất bại thảm hại bởi má»™t ngÆ°á»i nhÆ° Clifton đâu dá»… bị ai qua mặt. NhÆ°ng ông ta đã đến, và đúng giá» nữa.
Mấy mà n diá»…n đầu dở ẹc. Toby chỉ sợ Clifton phát chán sẽ bá» vá». Song ông vẫn ngồi yên.
Äến lượt Toby. Sắp ra sân khấu, anh bá»—ng nghe Tanner thì thầm bên tai “Anh yêu, thà nh công nhéâ€. Bà đâu biết cái sá»± thà nh công hay không của anh tối nay phụ thuá»™c hoà n toà n và o má»™t khán giả mà bà không má»i dá»±.
“Cảm Æ¡n emâ€. Toby đáp khẽ, sau đó thầm cầu nguyện rồi lấy hết vẻ Ä‘Ã ng hoà ng bÆ°á»›c ra sân khấu. Nhìn xuống ngÆ°á»i xem, anh ngây ngô cÆ°á»i. “Xin được phép chà o. Tôi là Toby Temple. Äã bao giá» tất cả các bạn, hoặc chỉ má»™t ai trong số ngồi đây, nghÄ© vá» cái tên của mình và tá»± há»i bằng cách nà o cha mẹ mình lại đặt cho mình cái tên ấy? Tôi thì đã tá»± há»i mẹ và bà đáp rằng chỉ cần nhìn mồm tôi là bà có ngay cái tên Tobyâ€.
Vẻ mặt, Ä‘iệu bá»™, chứ không phải câu chuyện của anh là m khán giả cÆ°á»i ồ thÃch thú. Nom anh ngây thÆ¡ và dại khỠđến mức há» chỉ có thể yêu quý anh, muốn che chở cho anh, bảo vệ anh, và khi anh Ä‘ang trên sân khấu thì cách duy nhất thể hiện tình cảm đó ra chỉ là hoan nghênh anh, cÆ°á»i theo anh, tán thưởng anh...
Phấn khÃch, anh là m má»™t lèo các vai, nà o Ed Robinson đối thoại vá»›i Cagney, nà o Bogart...Vai nà o cÅ©ng được ngÆ°á»i xem tán thưởng.
Rồi anh là m Peter Lorre. “Tôi bị kÃch thÃch mạnh bởi thấy cô ta đứng trong góc phòng Ä‘ang mân mê nó, và tôi không thể đừng được. Tôi bò và o phòng, kéo sợi dây chặt dần, chặt dần lại, và tôi đánh vỡ con quay của cô taâ€.
Lại cÆ°á»i ầm Ä©. Anh cà ng phấn khÃch.
Vừa chuyển qua má»™t trò khác thì anh thấy ở dãy ghế gần cánh gà có ngÆ°á»i đứng dáºy bá» ra ngoà i. Anh chá»›p chá»›p mắt. Äó là Clifton Lawrence. Vá»›i anh, buổi tối mà anh chỠđợi thế là chấm dứt, kể cả khi Tanner âu yếm ghé sát tai anh. “Anh yêu, tháºt tuyệt! Em...â€
“Xin lá»—i em, anh cần Ä‘i dạo má»™t chútâ€. Anh tà n nhẫn ngắt lá»i bà rồi bá» Ä‘i luôn.
Anh lang thang chẳng cần biết sẽ đến đâu, vỠđâu, rồi thấy mình bá»—ng thả bÆ°á»›c qua cả các Hãng phim Columbia, Paramoun, MGM...và đâu đã khuya mà má»i cánh cổng ra và o của các Hãng Ä‘á»u đóng chặt. Anh ngÆ°á»›c nhìn hà ng chữ HOLLYWOOD khổng lồ và rá»±c sáng gắn trên sÆ°á»n núi nhÆ° má»™t sá»± thách thức và trêu cợt. Nó ở đâu ra và đến bao giá»› sẽ là má»™t giấc mÆ¡ có tháºt của anh? Hay mãi vẫn chỉ là cạm bẫy cho những kẻ viển vông bất tà i muốn tá»± huá»· diệt mình?
Lang thang suốt đêm Toby vẫn không trả lá»i được câu há»i tá»± đặt ra cho mình: GiỠđây anh sẽ là m gì cho cuá»™c Ä‘á»i anh, vá»›i cuá»™c Ä‘á»i anh? Và phải biết dá»±a và o cái gì, tin và o cái gì? Äá»i anh chÆ°a há» nghÄ© tá»›i má»™t cái gì khác ngoà i lấy gÆ°Æ¡ng mặt mình, Ä‘iệu bá»™ mình, giá»ng kể của mình ra là m công cụ mua vui cho thiên hạ. Äó vừa là nghá», vừa là toà n bá»™ cuá»™c sống của anh. Ngoà i nó ra, anh không muốn và cÅ©ng không thể là m được má»™t việc gì khác, dù là để mÆ°u sinh. Æ kìa, anh chả đã từng là m những việc linh tinh để sống trong mấy năm qua đấy Æ°? Vâng, nhÆ°ng chỉ là để nuôi hy vá»ng sẽ được đứng trên sân khấu chứ không phải để tồn tại nhÆ° má»™t sinh váºt. Bây giá», cái hy vá»ng đó đã chết. Anh báºt khóc. Nó có kéo theo cái chết của con ngÆ°á»i Toby Temple?
Trá»i đã sáng khi Toby vỠđến nhà , nÆ¡i anh sống cùng Alice Tanner. Anh đến bên giÆ°á»ng, lặng nhìn bà đang say ngủ. Váºy mà anh đã từng mÆ¡ tưởng xiết bao khi tin rằng chÃnh bà sẽ Ä‘Æ°a anh tá»›i vá»›i những giấc mÆ¡. Anh phải bá» Ä‘i thôi. Äi đâu thì cần gì phải biết trÆ°á»›c. NhÆ°ng là phải Ä‘i. Anh đã hai mÆ°Æ¡i bảy năm sống trên cõi Ä‘á»i nà y mà vẫn không biết sẽ Ä‘i đâu hoặc sẽ là m gì Æ°?
Anh thả mình xuống chiếc ghế dà i nÆ¡i phòng khách, rồi thiếp dần Ä‘i. Trong giấc ngủ mệt má»i anh thấy mẹ xuất hiện. Bà đang trong bếp, loay hoay vá»›i món ăn sắp dá»n ra cho anh, và bà bảo Chúa muốn con trở nên nổi tiếng...Rồi anh thấy mình Ä‘ang trên sân khấu sáng loá, trÆ°á»›c má»™t biển ngÆ°á»i chìm trong bóng tối, hò hét đòi anh cái gì đó mà anh không sao mở miệng nổi. Há» cứ gà o mãi tên anh “Toby! Toby!â€
Anh vùng dáºy, đầm đìa mồ hôi. “Anh yêu, ngủ say thế. Có Ä‘iện thoại kìa, Clifton gá»i anh đấyâ€. Không phải trong mÆ¡ mà là Alice Tanner Ä‘ang âu yếm thì thầm bên tai.
Văn phòng Clifton Lawrence nằm trong toà nhà đẹp đẽ trên Ä‘Æ°á»ng Beverly Drive. Tranh ấn tượng Pháp, bà n ghế cái Ä‘á»™c đáo, cái cầu kỳ, nói chung Ä‘á»u rất lạ lẫm vá»›i Toby.
Cô thÆ° ký vóc dáng mảnh mai nhÆ°ng gợi cảm, mái tóc hoe Ä‘á» rót trà cho anh. “Ông có dùng Ä‘Æ°á»ng không, thÆ°a ông Temple?â€
Thưa ông Temple?
“Tôi xin má»™t viên Ä‘Æ°á»ng. Cảm Æ¡n côâ€
“Má»i ôngâ€. Cô gái mỉm cÆ°á»i duyên dáng rồi bÆ°á»›c ra.
Toby nhấp trà , thấy ngon vô cùng, chÆ°a bao giá» anh được uống trà ngon đến váºy. Anh chỉ không biết nó là loại đặc biệt được trồng ở những địa phÆ°Æ¡ng nằm sâu tÃt trong vùng đồi núi Baleek xứ Ireland xa xôi. NhÆ°ng cÅ©ng chả cần đến trà ngon, chỉ cần được ngồi đây, trÆ°á»›c ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhá» nhắn và sang trá»ng nà y là cả Æ°á»›c mÆ¡ rồi. Clifton Ä‘ang quan sát anh, và anh chịu Ä‘á»±ng má»™t cách hồi há»™p chứ không khó chịu cái nhìn đó. Anh nói “Xin lá»—i đã đánh lừa ông. Váºy mà ông vẫn tiếp tôi. Tôi không biết phải bà y tá» lòng biết Æ¡n thế nà o...â€
Clifon báºt cÆ°á»i. “Lừa Æ°? TrÆ°a qua tôi ngồi ăn vá»›i Goldwyn. NhÆ°ng tôi vẫn tá»›i xem anh biểu diá»…n vì muốn biết tà i năng có tÆ°Æ¡ng xứng vá»›i sá»± liá»u lÄ©nh của anh không? CÅ©ng ngang ngá»a đấyâ€.
“Váºy mà ông đã bá» vá» giữa lúc tôi Ä‘ang...†Toby không dám nói hết câu.
“Kìa, ngÆ°á»i ta đâu cần phải chén cho bằng hết má»›i biết mình được ăn món ngon. Chỉ sau và i mÆ°Æ¡i giây là tôi biết anh có cái gì rồiâ€.
Toby ngây ngất. Chả lẽ đây là sá»± Ä‘á»n bù của Chúa sau má»™t đêm hà nh hạ anh bằng ná»—i chán chÆ°á»ng, sá»± tuyệt vá»ng Æ°?
Clifton nói tiếp. “Tôi có linh cảm vá» triển vá»ng của anh, Temple, và quyết định là đại lý của anh. Tạo dá»±ng từ đầu cho sá»± nghiệp má»™t con ngÆ°á»i cÅ©ng là điá»u hứng thúâ€.
Toby chỉ những muốn nhoà i qua bà n ôm chặt lấy cứu tinh của Ä‘á»i mình. Trá»i đất, không thể tin nổi, Clifton Lawrence mà lại chịu là m đại lý cho anh?
“Tôi nháºn anh là khách hà ng vá»›i Ä‘iá»u kiệnâ€, giá»ng ông ta bá»—ng nghiêm lại, “là anh phải thá»±c hiện đúng những gì toi yêu cầu, và tôi không chấp nháºn cái mà đám nghệ sỹ vẫn gá»i là tuỳ hứng gì đó. Nó chỉ là sá»± nhố nhăng mà thôi. Chỉ cần anh giở trò đó má»™t lần, má»™t lần thôi, kể nhÆ° hợp đồng của chúng ta chấm hết. Anh chịu chứ?
Toby dám nói không Æ°? Clifton nhìn Toby thong thả cÆ°á»i. “Äiá»u trÆ°á»›c tiên anh cần biết là diá»…n xuất của anh kém, quá kém là khácâ€.
Vá»›i Toby, không gì có thể lăng nhục anh hÆ¡n lá»i nháºn xét đó. Chẳng lẽ ông ta gá»i anh đến rồi vá» vÄ©nh nháºn anh là khách hà ng chỉ cốt để nói vá»›i anh câu nà y, trả thù cú lừa của anh hôm qua? Vá» Ä‘i là hÆ¡n. Và anh đã toan đứng dáºy nếu ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhá» nhắn kia không nói tiếp. “CÅ©ng đúng thôi. Tối qua là cuá»™c diá»…n của dân nghiệp dÆ°, và anh chÃnh là nhÆ° váºy. Không, trong cái nghá» nà y, chỉ trở nên chuyên nghiệp má»›i tồn tại nổiâ€. Ông đứng dáºy, Ä‘i lại quanh văn phòng. “Anh phải biết anh Ä‘ang có cái gì và cần thêm cái gì để thà nh má»™t ngôi sao. Anh hiểu tôi nói không?â€
Toby lặng lẽ gáºt đầu. “Hãy nói những cái anh thiếu trÆ°á»›c. Anh không có chất liệu, không có phong cách riêng, không biết di chuyển trên sân khấu...†Toby phát hoảng. Sao cái ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vẻ ngoà i nom sang trá»ng, lịch sá»± nà y lại biết cách hà nh hạ ngÆ°á»i ta thế nhỉ. Váºy tại sao ông ta còn má»i anh...NhÆ° Ä‘oán được ý nghÄ© của anh, Clifton nói nhÆ° tâm sá»±. “Äã kém đến váºy, tại sao anh lại vẫn có mặt ở đây, phải anh Ä‘ang nghÄ© thế không?†Toby gáºt đầu má»™t cách máy móc. “Chỉ vì anh có má»™t thứ trá»i cho mà tiá»n bạc không thể mua và ngay cả tà i năng cÅ©ng khó mà là m nổi. Anh vừa bÆ°á»›c ra sân khấu, ngÆ°á»i xem đã nhÆ° muốn ôm chầm lấy. Anh thì chỉ muốn là m vừa lòng há», há» thì lại muốn bao bá»c, che chở cho anh. Cái đó là vô giá, nhÆ° tôi đã nói. Nếu anh có thêm kịch bản hay, biết thêm cách diá»…n xuất hợp lý, chắc chắn anh sẽ ở tốp dẫn đầuâ€.
Toby nghe mà ấm lòng, bá»—ng lại nhá»› tá»›i mẹ. ChÃnh là bà đã cho anh cái mà Clifton gá»i là vô giá đó. Và bây giỠđã gần đúng nhÆ° bà hứa vá»›i anh. Clifton vẫn Ä‘ang nói. “Cốt cách của diá»…n viên là cùng vá»›i anh chứ không thể mua hoặc táºp tà nh mà có Ä‘Æ°Æ¡c. Äi và o việc nhé. Chiá»u nay tôi sẽ để anh gặp O’Hanlon và Rainger. Äó là hai tay viết kịch sừng sá» và há» chỉ phục vụ các cây hà i sáng giáâ€
Toby không giấu được ná»—i lo. “Tôi e mình không đủ tiá»n...â€
“Tôi biết. Cứ coi là vay Ä‘i. Sau nà y anh sẽ trả tôi chứ?†Há» cùng cÆ°á»i.
Tiá»…n Toby vá», Clifton còn ngồi lại văn phòng khá lâu mà chẳng giải quyết thêm được việc gì bởi vẫn bị gÆ°Æ¡ng mặt ngây thÆ¡, đôi mắt xanh biếc của anh ta ám ảnh. Ông đã bao giá» là m đại lý cho má»™t diá»…n viên danh tiếng chÆ°a nhỉ? Nếu có, hẳn đã lâu lắm rồi, không thể nhá»› nổi nữa. Lâu nay, khách hà ng của ông Ä‘á»u là những ngôi sao mà ngoà i việc giao dịch biểu diá»…n cho hỠông còn tốn không Ãt công sức giữ hỠđể không bị các đối thủ cạnh tranh lôi kéo mất. Còn vá»›i chà ng trai nà y? Sẽ là má»™t thá» thách đây. NhÆ°ng ông chấp nháºn. Từ má»™t mảnh quặng còn vÆ°Æ¡ng đầy đất đá mà tá»± tay ông gá»t rÅ©a thà nh viên ngá»c đắt giá, cÅ©ng vui lắm chứ. Tháºt sá»± là ông rất thÃch chà ng ta.
Toby đến gặp O’Hanlon và Rainger tại văn phòng của hỠđặt trong hãng phim Century-Fox ở phÃa Tây Los Angeles. Cứ tưởng nó cÅ©ng đẹp đẽ nhÆ° văn phòng của Clifton, ai ngá» nó nhếch nhác, tháºm chà bẩn thỉu, từa tá»±a chá»— trá» của anh ngà y nà o. Bà thÆ° ký đứng tuổi, tóc tai bù xù dẫn anh và o phòng trong. Các bức tÆ°á»ng nom Ä‘á»u nhem nhuốc vá»›i váºt trang trà độc nhất là tấm bảng chÆ¡i phi tiêu và tấm biển mang dòng chữ nguệch ngoạc. PhÃa trÆ°á»›c là chá»— là m việc mà không hiểu vì sao ba chữ cuối lại Ä‘Ãnh và o nhau. Äó là nÆ¡i hai chiếc bà n cÅ© rÃch kê sát nhau, bừa bá»™n giấy tá» và những chiếc cốc giấy thảy Ä‘á»u Ä‘á»±ng nÆ°á»›c uống dở.
“Xin chà o Toby. Hôm nay cô phục vụ nghỉ nên phòng hÆ¡i bừa bá»™n. Tôi là O’Hanlon. Còn đây là ...†Anh ta liếc sang ngÆ°á»i ngồi bên.
“Rainger!â€. NgÆ°á»i kia lầu bầu.
O’Hanlon là m bá»™ sá»±c nhá»›. “Chả nói sá»›m. Äúng rồi, đây là Rainger. Hì hì...â€.
O’Hanlon béo ịch, Ä‘eo kÃnh. Rainger gầy nhom, nom Ä‘á»u trạc tuổi ngoà i ba mÆ°Æ¡i, đã là m việc chung và gặt hái thắng lợi chung từ chục năm nay. Ngay từ đầu Toby đã gá»i bằng cái tên chung là Hai tay ấy và mãi vá» sau vẫn cứ gá»i váºy khi nói vá» há».
Toby lá»… phép chà o há»i , bắt tay từng ngÆ°á»i rồi nói. “Tôi được biết rằng hai anh sẽ là ngÆ°á»i viết chuyện cÆ°á»i cho tôi?â€
Hai tay ấy nhìn nhau. Rồi Rainger nói. “Ông Lawrence cho rằng cáºu sẽ là biểu tượng tình dục má»›i của nÆ°á»›c Mỹ. Hãy cho xem cáºu có thể là m được trò gì. Äã từng diá»…n xuất rồi chứ?â€
“Vângâ€. Äáp xong anh bá»—ng nhá»› tá»›i những lá»i Clifton nháºn xét vá» diá»…n xuất của anh và thấy hoảng sợ. Hai tay ấy ngồi xuống, cùng là m vẻ chỠđợi.
“Hãy diá»…n cho chúng tôi xemâ€. Rainger nói.
“Luôn bây giỠá?â€. Toby trợn tròn mắt.
“Anh định đòi há»i Ä‘iá»u kiện gì nữa?†O’Hanlon nhếch mép. “Giao hưởng mở mà n Æ°? Tung hứng khai vị Æ°?â€. Rồi quay sang bảo Rainger. “Hãy gá»i Ban Âm nhạc và Ban Xiếc!â€
Äồ mất dạy, rồi bá»n mà y sẽ biết tay tao. Toby rủa thầm. Äịnh là m ông thối chà rồi sẽ mách lại Clifton Æ°? Äừng hòng. Anh nở nụ cÆ°á»i của má»™t ngôi sao nà o đó, bắt chÆ°á»›c Ä‘iệu bá»™ má»™t ngôi sao khác và nói bằng giá»ng của má»™t ngôi sao khác nữa.
“Anh không thấy nhục vì Ä‘ang trở thà nh kẻ ăn bám Æ°, Lou? Sao không kiếm việc là m Ä‘i?â€
“Tôi Ä‘ang là m việc đấy chứ?â€
“Việc gì, Lou?â€
“Äi xin việc là mâ€.
“Anh coi đó là đang là m việc Æ°?â€
“Còn gì nữa. Có lúc nà o được ngồi không đâu. Sáng nà o tôi cÅ©ng rá»i khá»i nhà đúng giá» và chiá»u nà o cÅ©ng vá» nhà vừa vặn giá» cÆ¡m tốiâ€.
Hai tay ấy không rá»i mắt khá»i Toby và nói vá»›i nhau vá» anh cứ nhÆ° anh không hỠđứng ngay trÆ°á»›c há».
“Hình nhÆ° không biết đến cả cách đứngâ€.
“Còn vung tay lại giống hệt bổ củi. Hay là viết mẹ nó vá» bổ củi cho dá»…â€.
“Äiệu bá»™ xem ra gượng gạo lắmâ€.
“Thì bà i vở lôm côm váºy còn là m gì hÆ¡n đượcâ€.
Má»—i lúc Toby thêm bá»±c bá»™i. Hai cái thằng cha vÆ¡ chú váo nà y là bố anh, mẹ anh Æ° mà dám mắng nhiếc anh váºy. Anh bá» diá»…n, giáºn run lên. “Mẹ kiếp cái đồ con hoang các anh. Vá» mà chá»i con cái mình ấy. Tôi thì kiếuâ€. Anh quay vá» phÃa cá»a.
Rainger ngạc nhiên. “Có chuyện gì váºy?â€
“Váºy theo anh thì có chuyện gì nà o. Các anh là cái đếch gì mà mắng chá»i tôi..†Toby uất ức tuyệt vá»ng đến phát khóc được.
Hai tay ấy ngÆ¡ ngác nhìn nhau. Rainger nói “Chắc mình đã đả thÆ°Æ¡ng tình cảm của cáºu taâ€.
“Lạy Chúa, đâu dữ đến váºyâ€.
Toby cố không nổi nóng. “Hai anh không Æ°a tôi cÅ©ng không sao nhÆ°ng đừng...â€
“Chúng tôi yêu quý anhâ€. Rainger ngắt lá»i, kêu to.
“Anh tháºt đáng yêu, theo chúng tôi nghÄ©â€. O’Hanlon hoà theo.
Toby ngÆ¡ ngác nhìn hết ngÆ°á»i ná» sang ngÆ°á»i kia. “Tôi tin các anh. NhÆ°ng đó là cách các anh thể hiện sá»± yêu quý của mình Æ°? Tôi thá»±c không hiểuâ€.
“Bình tÄ©nh nà o,†Rainger nói. “Anh biết mình có chuyện gì không? Luôn luôn cảm thấy bấtan. Anh phải há»c há»i nhiá»u, tất nhiên thôi, bởi nếu đã là Bob Hope (danh hà i vÄ© đại của nÆ°á»›c Mỹ, má»›i mất năm 2003) thì anh đã khá»i cần đến chá»— nà yâ€.
O’Hanlon chen và o, mặt lạnh tanh. “Và còn lý do nữa để Bob Hope không đến đêy là vì ông ta hiện Ä‘ang ở Carmelâ€.
“Äang chÆ¡i golf†Rainger phụ hoạ. “Anh biết chÆ¡i golf chứ?â€
“Không!â€
Tay ná» trố mắt nhìn tay kia, rồi cùng reo lên. “Cứt! ChÆ¡i golf, cÅ©ng nhiá»u chuyện cÆ°á»i lắm đấy nhé. Nà o, ta viết vá» chÆ¡i golfâ€.
O’Hanlon láºp tức nhấc máy gá»i cà phê rồi nhìn Toby, há»i.†Thế giá»›i nà y có bao nhiêu ngÆ°á»i có thể trở thà nh diá»…n viên hà i, anh biết không?â€
“Có cách gì để biết được?†Toby né tránh trả lá»i bằng cách há»i lại.
“Có chứ, và tôi sẽ cho anh con số chÃnh xác. TÃnh đến 0 giá» sáng nay là ba tá»· bảy trăm hai chÃn triệu, còn từ đó đến giá» chắc cÅ©ng phải thêm hà ng ngà n nữa. NghÄ©a là toà n bá»™ loà i ngÆ°á»i. NhÆ°ng các danh hà i thá»±c thụ thì đếm chÆ°a hết ngón tay. Diá»…n hà i là công việc khó khăn và cá»±c kỳ nghiêm túc. Há» cÅ©ng váºy thôiâ€.
“Há» và hà i có gì khác nhau?†Toby há»i.
“Khác xe, khác nhiá»u. Diá»…n viên hà i mở cá»a dẫn ngÆ°á»i xem và o các chuyện cÆ°á»i còn anh há» thì mở cá»a má»™t cách buồn cÆ°á»iâ€.
Rainger há»i. “Cái gì là m nên thà nh công hoặc thất bại của diá»…n viên hà i, anh biết không?â€
“Kịch bảnâ€. Toby đáp ngay.
“Cứt!†Rainger văng luôn ra. “Các chuyện cÆ°á»i Ä‘á»u có nét cÆ¡ bản giống nhau. George Burns dÆ° sức kể lại má»i chuyện cÆ°á»i mà ngÆ°á»i diá»…n trÆ°á»›c ông vừa kể, mà khán giả vẫn cÆ°á»i nhiá»u hÆ¡n nghe ngÆ°á»i kể trÆ°á»›c đó. Tại sao, anh biết không? ChÃnh là cái phong cách riêng của ngÆ°á»i diá»…nâ€. Äó cÅ©ng là điá»u Clifton vừa nói vá»›i anh sáng nay. Rainger tiếp tục. “Không có phong cách riêng anh sẽ chẳng có gì cả, chẳng là gì cả. Hãy phải bắt đầu bằng phong cách riêng rồi má»›i xây dá»±ng cho mình má»™t nhân váºt riêng. Bob Hope là má»™t thà dụ. Nếu ông ta diá»…n bà i Ä‘á»™c thoại kiểu Jack Benny thì sẽ thất bại ngay, vì ông đã có nhân váºt riêng của mình rồi, và đó là cái ngÆ°á»i xem trông đợi ở ông; má»™t gã dở tỉnh dở quê đáng yêu, má»™t kẻ thị thà nh đần Ä‘á»™n đáng mến...Còn Jack Benny thì lại có thể đứng bất Ä‘á»™ng trên sân khấu và i phút mà khán giả vẫn muốn ông đứng lâu hÆ¡n, không cần Ä‘iệu bá»™, nói năng gì cả. Anh em nhà Mark không bao giá» xà i chung má»™t nhân váºt, riêng rẽ khoẻ ăn. Bây giá» nói vá» anh. Vấn Ä‘á» của anh là gì, anh biết không? Chắc là chÆ°a ai chỉ ra thì chÆ°a thể biết được. Anh thuá»™c, rồi anh há»c mót của các ngôi sao, má»—i ngÆ°á»i má»™t chút. Không ai chê trách anh cả nhÆ°ng anh suốt Ä‘á»i vẫn chỉ đứng ở cuối bảng, suốt Ä‘á»i là giống bò nhai lại. NhÆ°ng khi đã có cho mình má»™t phong cách riêng, anh sẽ láºp tức nổi đình nổi đám. Chẳng cần ở trên sân khấu mà bất cứ ở đâu ngÆ°á»i ta cÅ©ng có thể gá»i đúng tên anh: TOBY TEMPLE. Anh hiểu chÆ°a?â€
“Äã!â€
O’Hanlon thủng thẳng. “Anh biết mình có khuôn mặt đáng yêu không, Toby? Nếu chÆ°a Ä‘Ãnh hôn vá»›i Clark Gable, chắc tôi phải lòng anh rồi. Nó toát ra vẻ ngay thÆ¡ dá»… thÆ°Æ¡ng. Nếu biết sá» dụng cho khéo, nó là kho báu đấyâ€.
Rainger nói thêm. “Cái khuôn mặt ấy sẽ giúp anh là m được những việc mà ngÆ°á»i khác, tà i giá»i gấp mấy anh, cÅ©ng chịu thua. Tá»±a nhÆ° cáºu bé trong Ä‘á»™i hát thánh ca bá»—ng văng tục song ngÆ°á»i nghe không khó chịu vì nghÄ© cáºu bé không hiểu mình vừa nói gì. Lúc nãy anh há»i có phải chúng tôi sẽ viết hà i kịch cho anh diá»…n? Không. Äây không phải tiệm tạp hoá. Song chúng tôi sẽ chỉ cho anh thấy mình có cái gì và phải sá» dụng nó thế nà o. Và nữa, chúng tôi sẽ là m ra má»™t nhân váºt cho riêng anh, của riêng anh thôi. Äược không?â€
Toby nhìn cả Hai tay ấy, cÆ°á»i toét miệng. “Còn đợi gì nữa mà chÆ°a và o việc ấy?â€
Sau hôm đó, trÆ°a nà o Toby cÅ©ng ngồi ăn cùng Hai tay ấy. Phòng ăn của Hãng phim Century-Fox rá»™ng thênh thang và bữa trÆ°a nà o cÅ©ng cháºt nÃch dân Ä‘iện ảnh, kể cả các ngôi sao. Bây giá» thì Toby thoả sức chiêm ngưỡng Tyron Power, Loretta Young, Betty Grable, rồi Don Ameche, Alice Faye, rồi anh em nhà Ritz...nhiá»u lắm, kể không xủê, và anh luôn nghÄ© má»™t ngà y nà o đó mình cÅ©ng sẽ nhÆ° há» mà thôi. Chúa đã muốn váºy, và mẹ cÅ©ng đã bảo váºy mà .
Alice Tanner hân hoan ra mặt. “Em biết anh sẽ trở thà nh má»™t diá»…n viên thá»±c thụ mà . Và anh sẽ nổi tiếng. Anh yêu, em rất tá»± hà o vá» anhâ€.
Toby chỉ nhìn bà và cÆ°á»i, không nói gì.
Hai tay ấy bà n soạn rất lâu, rất kỹ vá» nhân váºt dà nh riêng cho Toby.
“Anh ta nghÄ© mình là kẻ khôn ngoan không ai bằngâ€, O’Hanlon nói, “nhÆ°ng đụng và o việc gì là há»ng việc đóâ€.
“Việc của anh ta là gì mà luôn thất bại?†Rainger đặt câu há»i.
“Anh ta sống vá»›i mẹ, và đÃnh hôn vá»›i cô gái mà anh ta yêu đã năm năm. Anh ta không dám cÆ°á»›i vợ chỉ vì sợ phải xa nhà â€.
“ÄÃnh hôn đã mÆ°á»i năm nghe tức cÆ°á»i hÆ¡nâ€.
“Thì mÆ°á»i năm. Mẹ anh ta luôn Ä‘au ốm. Má»—i khi nghe con định cÆ°á»›i vợ bà ta lại có má»™t căn bệnh má»›i. New York Times và i ba hôm lại gá»i cho bà ta há»i thăm ngà nh dược có loại thuốc nà o má»›i sản xuất khôngâ€.
Toby mê mải nghe, thÃch thú ra mặt, phần vì chÆ°a bao giá» anh được là m việc vá»›i các tay chuyên môn thá»±c thụ, phần vì há» Ä‘ang là m việc vì anh, cho anh. Miệt mà i nhÆ° váºy mà gần tháng sau há» má»›i hoà n thà nh kịch bản. Khi được Ä‘á»c, anh sÆ°á»›ng run ngÆ°á»i, thấy hợp vá»›i mình quá, và i Ä‘á» nghị thêm bá»›t của anh coi nhÆ° không đáng kể và được há» chấp nháºn ngay. Váºy là Toby đã sẵn sà ng xuất hiện trÆ°á»›c công chúng. Clifton bảo anh, “Chuẩn bị để tối thứ bảy biểu diá»…n tại Bowling Ballâ€.
“Cái gì? Bowling Ball là cái gì váºy?â€. Anh há»i, hy vá»ng ông nói nhầm. Anh nghÄ© Ãt ra cÅ©ng được xuất hiện tại má»™t khách sạn hay nhà hà ng có đôi chút tiếng tăm nà o đó.
“Má»™t câu lạc bá»™ nhỠở phố Westernâ€. Ông đáp gá»n lá»n.
“Tôi chÆ°a nghe thấy tên nó bao giá»â€. Toby rầu rÄ© nói.
“Thì nó cÅ©ng đã bao giá» nghe thấy tên anh? Cái hay là ở chá»— đó. Rủi mà anh có thất bại ở đó thì cÅ©ng chẳng ai biết đượcâ€.
Trừ CliftonLawrence.
Không có cách và von nà o chÃnh xác hÆ¡n khi gá»i Bowling Ball là má»™t nÆ¡i rác rưởi. Thá»±c ra, nó cÅ©ng chỉ nhÆ° má»™t trong hà ng ngà n quán rượu nhá»›p nhúa rải rác khắp nÆ°á»›c Mỹ mà Toby đã từng hà ng ngà n lần diá»…n trò tại đó. Khách hà ng Ä‘a phần là dân thợ, đủ má»i nghá», đứng tuổi, vừa uống vừa chá»c ghẹo mấy cô bÆ°ng bê váy cháºt căng, cổ áo rá»™ng hoác vừa kháo nhau những mẩu chuyện tục tÄ©u mà hầu hết là chuyện Ä‘Ã n ông Ä‘Ã n bà . NÆ¡i diá»…n trò thÆ°á»ng ở cuối phòng, nhá» tà và không bục bệ, vá»›i mấy nhạc công vừa chÆ¡i vừa ngủ gáºt. Khoảng tám giá» tối, chÆ°Æ¡ng trình được bắt đầu bằng má»™t tay ca sÄ© có dáng dấp đồng dâm vá»›i chiếc răng bịt bạc lá»™ liá»…u, tiếp theo là má»™t gã nhà o lá»™n Ä‘á»ng đảnh, tiếp nữa là ả vÅ© nữ thoát y mân mê con rắn cá» vẻ đã bị đánh thuốc mê.
Cả bốn ngÆ°á»i, Clifton, O’Hanlon, Rainger và Toby chiếm má»™t chiếc bà n gần nÆ¡i diá»…n trò vừa uống vừa xem vừa nghe ngóng trạng thái tâm lý khán giả. “Rặt đồ sâu rượuâ€. Toby nhếch môi nói.
Äịnh mắng cho mấy câu song Clifton nhịn được khi thấy vẻ mặt Toby. Cáºu ta Ä‘ang hoảng, ông nghÄ©. Ông biết Toby quá quen vá»›i khung cảnh và đám khán giả nà y nhÆ°ng hôm nay vẫn hoảng. Bởi hôm nay mang tÃnh sát hạch vá»›i anh ta. Ông nói nhẹ nhà ng. “Nếu anh bá» túi được đám nà y thì má»i đối tượng khác Ä‘á»u không còn đáng ngại lắm. Äây là dân lao Ä‘á»™ng chân tay, suốt ngà y cá»±c nhá»c, há» mà đã chịu cÆ°á»i thì tôi nghÄ© chẳng mấy ai nhịn đượcâ€.
Äúng lúc đó, ngÆ°á»i dẫn chÆ°Æ¡ng trình Ä‘á»c to tên anh. O’Hanlon cÆ°á»i “Hãy cho há» biết thế nà o là Tobyâ€.
Anh bÆ°á»›c lên sà n diá»…n, bá»—ng hoảng sợ. Khán giả là má»™t cái tên khác của con thú trăm đầu, má»—i đầu có má»—i cách phản ứng khác nhau. Anh phải khiến sao cho cả trăm cái đầu ấy Ä‘á»u cÆ°á»i. HÃt má»™t hÆ¡i tháºt sâu, anh thầm cầu Chúa, rồi bắt đầu nói.
Chả thấy ai cÆ°á»i, tháºm chà chả thấy ai buồn nghe. Mồ hôi lấm tấm trên trán, anh nhÆ° dán nụ cÆ°á»i và o môi, vẫn diá»…n, trong tiếng trò chuyện ồn à o Ä‘inh tai. HỠđâu thèm chú ý đến anh. Äã không Ãt tối thứ bảy há» phát ốm vì những tay hà i vô duyên, bất tà i. Giá» vá»›i há», mấy cô gái trần truồng nhảy múa là đủ. NhÆ°ng còn cách nà o khác là anh vẫn phải nói. Liếc nhanh, anh thấy Clifton và Hai tay ấy cÅ©ng không giấu được vẻ lo lắng.
Toby vẫn diá»…n, dù không có khán giả. Quán cháºt nÃch đấy nhÆ°ng chỉ có bợm nháºu và đám ngÆ°á»i Ä‘ang mong má»i xả ra những mệt nhá»c của má»™t ngà y, má»™t tuần lao Ä‘á»™ng, chẳng ai buồn nhÆ°á»›ng mắt nhá»ng tai vá» anh. Anh nói khó khăn hÆ¡n khi liếc thấy chủ quán Ä‘ang bÆ°á»›c vá» phÃa ban nhạc. Hẳn ông ta sẽ cắt mà n diá»…n của anh bằng cách cho nổi nhạc lên. Không hiểu mồ hôi hay nÆ°á»›c đái Ä‘ang lăn dá»c ống chân anh. Äá»i anh sắp xong. Anh sắp chết rồi.
Bá»—ng má»™t bà to béo ngồi ngay trÆ°á»›c Toby cất tiếng cÆ°á»i vì để lá»t và o tai má»™t câu chuyện của anh, mấy ngÆ°á»i cùng bà n bèn ngừng nói để nghe. Toby đâu biết, vẫn diá»…n trong cÆ¡n hoảng loạn. Mấy ngÆ°á»i ở bà n bà to béo cùng cÆ°á»i. Rồi tiếng cÆ°á»i lây sang bà n bên.
Rồi bà n nữa...bà n nữa. Tiếng ồn à o lắng dần, nhÆ°á»ng chá»— cho giá»ng nói của anh. Há» bắt đầu nghe anh đấy. Rồi má»™t tráºn cÆ°á»i nổ ra, lan truyá»n, rá»™ng khắp. Äám nháºu đã trở thà nh khán giả, mẹ kiếp, anh lại có khán giả rồi. Anh diá»…n ở đâu, cho ai, không còn quan trá»ng nữa rồi. Quan trá»ng là anh đã khiến ngÆ°á»i ta nghe, ngÆ°á»i ta cÆ°á»i, tức là ngÆ°á»i ta yêu quà anh. Rồi hỠđứng cả dáºy vá»— tay, tung mÅ©, chìa cốc bia vá» anh, nhà o tá»›i gần anh là m đổ cả bà n ghế. HỠđâu biết mình là những ngÆ°á»i đầu tiên chứng kiến sá»± xuất hiện của má»™t ngôi sao. NhÆ°ng Clifton và Hai tay ấy thì biết. Và tất nhiên, Toby cà ng biết.
Chúa đã giữ lá»i hứa của mình.
Mẹ đã đúng.
Dứ dứ ngá»n Ä‘uốc bùng cháy và o mặt Josephine, đức cha Damian lầm rầm. “Lạy Chúa toà n năng. Cầu xin NgÆ°á»i hãy đốt loà i quá»· dữ ẩn náu nÆ¡i linh hồn bé nhá» của đứa trẻ tá»™i lá»—i nà yâ€. Äám con chiên chắp tay đồng thanh “Amen!â€. Ngá»n lá»a vá»n quanh mặt cô trong khi đức cha vẫn không ngừng la hét. “Xin NgÆ°á»i hãy diệt trừ quá»· dữ, thiêu chết nó, dìm chết nó!â€. Rồi là những bà n tay túm lấy Josephine, dìm cô và o thùng nÆ°á»›c lạnh, giữ chặt, và khi được nhấc ra cô đã gần nhÆ° mê man. Äức cha dõng dạc. “Äá»™i Æ¡n Chúa lòng là nh. Äứa trẻ đã được cứu vá»›tâ€. Äám đông phấn khÃch hét lên còn Josephine thấy đầu má»—i lúc má»™t Ä‘au hÆ¡n.
|
|
|
| |