|
|
04-09-2008, 06:36 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
Biên niên ký chim vặn dây cót
BIÊN NIÊN Kà CHIM VẶN DÂY CÓT
HURAKI MURAKAMI
Trần Tiá»…n Cao Äăng dịch
Nhà xuất bản Hội nhà văn
QUYỂN I: CHIM ÃC LÀ Ä‚N CẮP
Tháng 6 và tháng 7 năm 1984
1
Chim vặn dây cót ngà y thứ ba
*
Sáu ngón và bốn vú
Khi điện thoại reo, tôi đang nấu dở món spaghetti trong bếp, mồm huýt sáo theo bản overture Chim ác là ăn cắp của Rossini phát qua đà i FM. Vừa nấu spaghetti vừa nghe bản nhạc nà y thì còn gì bằng.
Tôi muốn lá» cuá»™c gá»i Ä‘i, không chỉ vì món spaghetti sắp chÃn mà còn bởi Claudio Abbado Ä‘ang Ä‘Æ°a dà n nhạc Giao hưởng Luân Äôn lên đến cao trà o âm nhạc. NhÆ°ng rốt cuá»™c tôi chịu thua. Nhỡ ai đó Ä‘ang muốn gặp tôi vá» chuyện việc là m thì sao. Tôi vặn nhá» bếp gas, Ä‘i ra phòng khách, nhắc ống nghe.
- Cho tôi xin mÆ°á»i phút, - giá»ng nữ ở đầu bên kia nói.
Tôi vốn có trà nhá»› tốt vá» giá»ng ngÆ°á»i, nhÆ°ng giá»ng nà y tôi không quen.
- Xin lỗi? Chị muốn gặp ai/
- DÄ© nhiên là gặp anh. Tn mÆ°á»i phút thôi, thế là đủ để ch1ng ta có thể hiá»u nhau, - giá»ng cô ta trầm trầm, má»m mại, nhÆ°ng tháºt khó phân biệt.
- Hiểu nhau ?
- Hiểu cảm xúc của nhau.
Tôi cúi xuống nhìn qua khe cá»a bếp. Nồi spaghetti Ä‘ang sôi sùng sục. , Claudia Abbo vẫn Ä‘ang Ä‘iá»u khiển bản Chim ác là ăn cắp.
- Xin lá»—i, chả là tôi Ä‘ang nấu dở nồi spaghetti. Chị gá»i lại sau được không ?
- Spaghetti à ? Ai lại Ä‘i nấu mì spaghetti và o lúc mÆ°á»i giá» rưỡi sáng kia chứ ?
- Äấy không phải là việc của cô, - tôi nói, hÆ¡i nổi cáu. – Tôi muốn ăn cái gì, ăn lúc nà o là quyá»n của tôi.
- Thôi được, tôi sẽ gá»i lại sau, - cô ta nói, giá»ng cô ta giá» khô khan, vô cảm. Tháºt lạ, má»™t thay đổi nhá» trong tâm trạng cÅ©ng có thể ảnh hưởng đến giá»ng nói ngÆ°á»i ta đến thế.
- Äợi má»™t chút, - tôi nói trÆ°á»›c khi cô ta gác máy. - Nếu có muốn chà o hà ng chà o hiếc gì đó thì đừng gá»i lại mất công. Tôi Ä‘ang thất nghiệp nên không thể mua sắm gì đâu.
- Äừng lo, tôi biết.
- Cô biết ? Cô biết cái gì ?
- Rằng anh Ä‘ang thất nghiệp. Tôi biết. Äi mà nấu cho xong món spaghetti quý giá của anh Ä‘i.
- Nhưng mà ... cô nà y ! – nhưng cô ta đã cúp máy.
Tức anh ách mà không biết xả và o đâu, tôi nhìn trân trân má»™t lúccái ống nghe Ä‘ang cầm tiong tay rối má»›i sá»±c nhá»› tá»›i món spaghetti. Tôi xuống bếp, tắt gas rồi trút chá»— mì trong nồi ra cái chao cho ráo nÆ°á»›c. Vì cuá»™c gá»i vừa rồi mà món spaghetti hÆ¡i bị chÃn quá, nhÆ°ng cÅ©ng không đến ná»—i chết ai. Tôi vừa ăn vừa ngẫm nghÄ©.
Hiểu nhau ? Hiểu cảm xúc của nhau chỉ trong vòng mÆ°á»i phút? Cô ta nói năng cái gì váºy ? Có lẽ chỉ là gá»i để chÆ¡i xá» thôi. Hay là lại là m má»™t chiêu tiếp thị bán hà ng gì đó. Gì thì gì, chẳng liên quan đến tôi.
Ä‚n trÆ°a xong, tôi lên phòng khách, ngồi trên sofa Ä‘á»c cuốn sách mượn của thÆ° viên, chốc chốc lại liếc nhìn Ä‘iện thoại. Là m sao có thể hiểu nahu trong vòng mÆ°á»i phút cÆ¡ chứ ? Hai ngÆ°á»i có thể hiểu gì vá» nhau trong vòng mÆ°á»i phút? Thá» nghÄ© mà xem : cô ta dÆ°á»ng nhÆ° tin chắc má»™t cách quái lạ và o mÆ°á»i phút ấy : chẳng phải đó là câu đầu tiên cô tá thốt ra đấy sao. Cứ nhÆ° thể chÃn phút thì quá Ãt còn mÆ°á»i má»™t phút lại quá nhiá»u. ChÃnh xác từng phút má»™t, cÅ©ng nhÆ° nấu món spaghetti vừa chÃn tá»›i.
Tôi không Ä‘á»c được nữa, bèn bỠđấy Ä‘i là áo sÆ¡ mi. Tôi luôn luôn Ä‘i là quấn áo má»—i khi trong lòng bứt rứt bá»±c bõ> Má»™t thói quen có từ lâu. Tôi chia việc là áo thà nh muá»i hai công Ä‘oạn. đầu tiên là cổ cồn (mặt ngoà i), cuối cùng là măng sét tay trái. Tráºt tá»± nà y bất di bất dịch, tôi vừa là vừa đếm ngược từng công Ä‘oạn. nếu không thì sẽ rối tung lên cả.
Tôi là ba chiếc sơ mi, kiểm tra xem còn chỗ nghăn nà o không rồi treo lên mắc áo. Sau khi tắt bà n là rồi cất và o tủ cùng với cái giá là quần áo, đầu tôi thấy minh mẫn hẳn ra.
Tôi quay xuống bếp định rót má»™t cốc nÆ°á»›c thì Ä‘iện thoại lại reo. Tôi chần chừ má»™t giây rồi quyết định trả lá»i. Nếu cÅ©ng lại ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia, tôi sẽ bảo là đang báºn là quần áo rối cúp máy.
Lần nà y là Kumiko. Äồng hồ chỉ mÆ°á»i má»™t rưỡi.
- Anh thế nà o ? – nà ng há»i.
- á»”n cả, - tôi đáp, nh5 cả ngÆ°á»i khi nghe giá»ng vợ.
- Anh đang là m gì đấy ?
- Mới là quần áo xong.
- Có chuyện gì váºy ? - giá»ng nà ng nhuốm chút căng thẳng. Nà ng biết, thÆ°á»ng chỉ trong tâm trạng thế nà o đó tôi má»›i Ä‘i là quần áo thôi.
- Cp1 gì đâu. Anh là mấy cái áo so8 mi thôi mà . – Tôi ngồi xuống, chuyển ống nghe từ tay trái sang tay phải. – Em gá»i có chuyện gì ?
- Anh có biết là m thÆ¡ không ? – nà ng há»i.
- Thơ !?
ThÆ¡ ấy à ? Nà ng có ý gì váºy... thÆ¡ Æ° ?
- Em có ngÆ°á»i quen ở má»™t tạp chà chuyên đăng truyện cho các thiếu nữ. Há» Ä‘ang tìm má»™t ngÆ°á»i chuyên lá»±a chá»n và chỉnh lý các bà i thÆ¡ do Ä‘á»™c giả gá»i tá»›i. NhÆ°ng trÆ°á»›c hết ngÆ°á»i đó hà ng tháng phải viết má»™t bà i thÆ¡ ngắn. LÆ°Æ¡ng há» trả cao mà viêc thì nhà n. Vá»›i lại chỉ là m bán thá»i gian thôi. NhÆ°ng há» có thể giao thêm má»™t Ãt việc biên táºp nêu ngÆ°á»i đó...
- Việc nhà n Æ° ? – tôi cắt ngang. - Äợi đã. Anh tìm là tìm việc trong ngà nh luáºt, chứ không phải thÆ¡ vá»›i thẩn.
- Em cứ tưởng anh từng viết lách hồi còn Ä‘i há»c cÆ¡ mà .
- Ừ thì viết cho báo tÆ°á»ng : thi đấu bóng đá Ä‘á»™i nà o thắng, hay thầy dạy lý ngã cầu thang nằm viện - đại loại thế. NhÆ°ng thÆ¡ thì không. Anh không biết là m thÆ¡.
- Hẳn rồi, nhÆ°ng em không nói chuyện thÆ¡ thứ thiệt, mà chỉ là ba thứ thÆ¡ nhăng nhÃt cho mấy cô nữ sinh thôi. Có ai bắt thÆ¡ của anh phải Ä‘i và o văn há»c sỠđâu. Nhắm mắt anh cÅ©ng là m được. Anh không hiểu Æ° ?
- Nghe đây: anh không biết là m thÆ¡, nhắm hay mở mắt cÅ©ng váºy thôi. Anh chÆ°a bao giá» là m thÆ¡ và sẽ không là m đâu.
- Thì thôi, - Kumiko nói, giá»ng buồn buồn. – NhÆ°ng tìm việc là m trong ngà nh luáºt khó lắm.
- Anh biết. ChÃnh vì váºy mà anh má»›i phải Ä‘i gõ đếnngần ấy cá»a. tuầnnà y chắc sẽ có thÆ° trả lá»i. nếu không được, anh sẽ tÃnh cách khác.
- Thôi được, cứ cho là váºy. À, hôm nay thứ mấy ?
Tôi nghĩ một chút rồi đáp : - Thứ Ba.
- Váºy anh chạy ra ngân hà ng trả tiá»n gas và điện thoại nhé ?
- Ừ, đằng nà o anh cũng phải ra ngoà i mua đồ ăn tối.
- Anh định là m món gì ?
- Anh chÆ°a biết. Äến cá»a hà ng rồi sẽ tÃnh.
Nà ng ngừng má»™t chút. – Anh nghÄ© kÄ© Ä‘i, - nà ng nói, giá»ng trở nênnghiêm trang. – Anh chẳng việcgì phải hối hả tìm việc là m nhÆ° váºy đâu.
Câu nói đó khiến tôi hoà n toà n bất ngá». « Tạo sao ? », tôi há»i. Phải chăng toà n thể phụ nữ trên thế giá»›i đã chá»n chÃnh ngà y hôm nay để là m tôi ngạc nhiên qua Ä‘iện thoại ?
- Sớm muộn gì trợ cấp thất nghiệp của anh cũng sẽ cạn. Anh không thể ngồi không mãi được.
- Äúng thế, nhÆ°ng em vừa được tăng lÆ°Æ¡ng, thi thoảng có việc là m thêm, lại còn tiá»n tiết kiệm của chúng mình nữa, nếu biết dè xẻn thì vẫn sống được. tháºt ra có gì là nÆ°á»›c sôi lá»a bá»ng đâu. Hay anh không thÃch ở nhà là m ná»™i trợ nhÆ° thế nà y ? Sống nhÆ° váºy anh bứt rứt khó chịu lắm à ?
- Anh không biết, - tôi đáp rất chân thà nh. Quả thực là tôi không biết.
- Thôi, anh cứ từ từ suy nghĩ, - nà ng nói. – À, thế con mèo đã vỠchưa ?
Con mèo. cả buổi sáng nay tôi không hỠnghĩ tới con mèo.
- Không, - tôi nói. – ChÆ°a vá».
- Anh thỠtìm quanh khu hà ng xóm xem Nó đi cả tuần nay rồi.
Tôi ừ há», chẳng ra đồngý cÅ©ng chẳng ra không rồi chuyển ống nghe sang tay trái. Nà ng nói tiếp:
- Em tin hcắc là nó lảng vãng chá»— căn nhà không ngÆ°á»i ở đằng cuối ngõ ấy. Căn nhà mà trÆ°á»›c sân có cái tượng chim ấy. Em vẫn hay thấy nó ở đó mà .
- Cái ngõ? Em tá»›i cái ngõ ấy từ hồi nà o váºy ? Em chÆ°a há» nói gì vá»...
- Thôi nà o ! Em phải chạy Ä‘i đây. Nhiá»u việc phải là m quá. Äừng quên chuyện con mèo đấy.
Nà ng cúp máy. Tôi lại nhìn chằm chằm ống nghe. Rồi tôi đặt lên giá đỡ.
Tôi tá»± há»i Ä‘iá»u gì đã dẫn Kumiko đến cái ngõ ấy. Từ chá»— nhà chúng tôi, muốn đến cái ngõ ấy thì phải trèo qua bức tÆ°á»ng bê tông. Mà có mất công trèo Ä‘i nữa thì tá»›i đó cÅ©ng chẳng để là m gì.
Tôi xuống bếp uống má»™t cốc nÆ°á»›c, rồi Ä‘i ra hà ng hiên xem Ä‘Ä©a thức ăn cho mèo. Má»› cá sardin không có ma nà o Ä‘á»™ng tá»›i từ tối qua. Không, con mèo không vá». Tối đứng đó nhìn ra khu vÆ°á»n nhá» của vợ chồng tôi đẫm trong ánh nắng đầu hè. Äây chẳng phải là loại vÆ°á»n có khả năng an ủi tinh thần khi ta nhìn ngắm nó. Mặt trá»i chỉ len tá»›i được đây trong khoảng thá»i gian Ãt á»i má»—i ngà y, nên mặt đất luôn Ä‘en và ẩm, và toà n bá»™ cây cối gá»i là có ở trong vÆ°á»n vẻn vẹn chỉ là mấy bụi tú cầu lầm bụi trong má»™t góc, mà tôi thì chẳng Æ°a hoa tú cầu. gần đấy có má»™t rặng cây nhá», đứng ở đó ta có thể tiếng kêu nhÆ° bằng kim khà của má»™t con chim, nghe nhÆ° nó Ä‘ang vặn dây cót đồng hồ váºy. Chúng tôi gá»i nó là con chim vặn dây cót. Cái tên do Kumiko đặt. Chúng tôi chẳng biết đúngra con chim đó tên gì, hình thù nó ra sao, nhÆ°ng Ä‘iá»u đó chẳng là m con chim vặn dây cót báºn tâm. Ngà y nà o cÅ©ng váºy, nó đến Ä‘áºu trên rặng cây nhà hà ng xóm để lên dây cho cái thế giá»›i nhá» bé tÄ©nh lặng của chúng tôi.
Thế là bây giá» tôi phải Ä‘i lùng mèo. XÆ°a nay tôi vẫn yêu mèo. Riêng con nà y tôi cà ng yêu hÆ¡n. NhÆ°ng mèo có lối sống riêng của chúng. Chúng không đần Ä‘á»™n. Nếu má»™t con mèo thôi sống ở nÆ¡i ta ở, thế nghÄ©a là nó đã quyết định chuyển Ä‘i nÆ¡i khác. Nếu mệt và đói bụng, nó sẽ trở vá». Dù váºy nhÆ°ng, rốt cuá»™c, để Kumiko vui lòng, tôi sẽ phải Ä‘i tìm conmèo của vợ chống tôi. Tôi chẳng có việc gì hay hÆ¡n để là m.
* * *
Tôi nghỉ việc từ hồi đầu tháng TÆ° – tôi vốn là m việc ở công ty luáºt nà y đã lâu, kể từ khi tốt nghiệp. Tôi thôi việc chẳng phải vì lý do gì đặc biệt. ÄÆ¡n giản là tôi không Æ°a công việc. Chẳng có gì lý thú, nhÆ°ng lÆ°Æ¡ng bổng khá, đồng nghiệp thì thân thiện.
Chả cần phải sÄ© là m gì, vai trò của tôi ở công ty là anh loong toong chạy giấy. Tôi là m việc đó rất cừ. Có thể nói, tôi thá»±c sá»± có tà i trong việc thi hà nh những sá»± vụ thá»±c tiá»…n. Tôi há»c há»i nhanh,là m gì cÅ©ng hiệu quả, không bao giá» ta thán và là ngÆ°á»i thá»±c tế. ChÃnh vì váºy mà khi tôi thông báo sẽ thôi việc, vị cổ đông chÃnh của công ty (đây là má»™t công ty luáºt kiểu cha con, ông nà y là cha) tháºm chà còn Ä‘á» nghị tăng lÆ°Æ¡ng cho tôi chút đỉnh.
NhÆ°ng tôi vẫn thôi. Chẳng phải là để thá»±c hiện má»™t hoà i bão hay dá»± tÃnh gì đặc biệt. Chẳng hạn, việc tôi ghét nhất trên Ä‘á»i chÃnh là đóng cá»a há»c bà i chuẩn bị cho kì thi luáºt sÆ°. Tôi biết chắc nhÆ° Ä‘inh đóng cá»™t rằng tôi không muốn là m thầy cãi. NhÆ°ng tôi cÅ©ng biết mình không muốn cứ chôn chân má»™t chá»— là m mãi công việc đã là m bấy nay. Äằng nà o cÅ©ng thôi việc thì thôi ngay bây giá» cho xong. Nếu còn nấn ná chá»— cÅ©, ắt tôi sẽ là m ở đó suốt Ä‘á»i. Dù gì tôi cÅ©ng đã ba mÆ°Æ¡i tuổi.
Trong lúc ăn tối tôi đã bảo Kumiko rằng tôi Ä‘ang tÃnh chuyện thôi việc. Nà ng chỉ trả lá»i : « Em hiểu ». Tôi không biết ý nà ng là nà ng hiểu cái gì, nhÆ°ng hồi lâu sau nà ng chẳng nói gì thêm.
Tôi cÅ©ng yên lặng, cho đến khi nà ng tiếp : « Nếu anh đã muốnnghỉ việc thì cứ nghỉ. Äây là cuá»™c Ä‘á»i anh, anh muốn sống thế nà o thì cứ sống nhÆ° thế ấy ». Nói xong, nà ng bắt đầu chăm chú dùng Ä‘Å©a tách xÆ°Æ¡ng cá để riêng ra mép Ä‘Ä©a.
Kumiko kiếm được khá nhiá»u tiá»n bằng nhá» biên táºp cho má»™ttạp chà chuyên vá» thá»±c phẩm dưỡng sinh, thỉnh thoảng nà ng còn nháºn vẽ minh hoạ cho bạn bè ở các tap chà khác, nhá» váºy còn kiếm thêm má»™t khoản thu nháºp đáng kể nữa. (Nà ng há»c khoa thiết kế ổ trÆ°á»ng cao đẳng và từng mÆ¡ Æ°á»›c là m hoạ sỹ minh há»a tá»± do). Ngoà i ra, nếu nghỉ việc, tôi vẫn được nháºn tiá»n trong má»™t thá»i gian từ quỹ trợ cấp thất nghiệp. Thế nghÄ©a là dù tôi ở nhà là m ná»™i trợ, hai vợ chồng vẫn đủ tiá»n cho đồ ăn thức uống, giặt ủi và những chi phà khác, và cuá»™c sống của chúng tôi vẫn chẳng thay đổi là mấy.
Thế là tôi nghỉ việc
* * *
Tôi Ä‘ang cất thức ăn và o tủ lạnh thì Ä‘iện thoại reo. Lần nà y tiếng chuông có vẻ nóng nảy, riết róng. Tôi vừa má»›i mở má»™t gói nhá» Ä‘á»±ng Ä‘áºu phụ, thế là phải cẩn tháºn đặt lên bà n nhà bếp sao cho nó khá»i chảy nÆ°á»›c, rồi Ä‘i lên phòng khách nhấc Ä‘iện thoại.
- Giá» thì anh ăn xong món spaghetti rồi chứ, - ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nói.
- Ăn rồi. Nhưng giỠtôi phải đi tìm con mèo.
- Chuyện ấy để mÆ°á»iphút nữa cÅ©ng chẳng sao. Không phải nhÆ° nấu món spaghetti.
Vì lý do nà o đó tôi không cắt ngang cuá»™c gá»i được. Có gì đó trong giá»ng cô ta buá»™c tôi phải chú ý.
- Thôi được, nhÆ°ng không quá mÆ°á»i phút đâu đấy.
- GiỠthì chúngta sẽ có thể hiểu nhau, - cô ta nói khẽ nhưng có vẻ quả quyết. Tôi có thể cảm thấy cô ta đang ngồi thoải mái xuống ghế bà nh, bắt tréo hai chân.
- Äể xem, - tôi nói. – Trong vòng mÆ°á»i phút thì cô hiểu được gì nà o ?
- MÆ°á»i phút có thể là dà i hÆ¡n anh tưởng đấy, - cô ta nói.
- Có chắc là cô biết tôi không ?
- Dĩ nhiên là chắc. Chúng ta đã gặp nhau hà ng trăm lần rồi.
- Ở đâu ? Hồi nà o ?
- Má»™t lúc nà o đó, má»™t nÆ¡i nà o đó, - cô ta nói. – NhÆ°ng nếu em giải thÃch rõ thì mÆ°á»i phút không đủ đâu. Quan trá»ng là thá»i gian ta có lúc nà y đây. Hiện tại. Anh đồng ý không ?
- Có thể. Nhưng tôi muốn có bằng chứng là cô có biết tôi.
- Bằng chứng gì kia ?
- Tôi bao nhiêu tuổi chẳng hạn ?
- Ba mÆ°Æ¡i, - cô ta trả lá»i ngay. – Ba mÆ°Æ¡i tuổi hai tháng. Äược chÆ°a ?
Tôi cứng há»ng. Hiển nhiên là cô ta biết tôi, nhÆ°ng tôi không tà i nà o nhá»› ra giá»ng cô ta.
- Giá» tá»›i lượt anh, - cô ta nói, giá»ng mÆ¡n trá»›n. - Cố hình dung ra em Ä‘i. Từ giá»ng nói của em. Hình dung xem em thế nà o. Em bao nhiêu tuổi. Em Ä‘ang ở đâu. Em ăn mặc ra sao. Nà o, anh nói Ä‘i chứ ?
- Tôi biết gì đâu mà nói.
- Thôi nà o, cố lên đi, - cô ta nói.
Tôi nhìn đồng hồ. Nãy giỠmới có một phút năm giây trôi qua. – Tôi chẳng biết gì đâu, - tôi lặp lại.
- Thế để em giúp anh nhé, - cô ta nói. – Em Ä‘ang nằm trên giÆ°á»ng. Em vừa má»›i tắm xong, ngÆ°á»i em chẳng mặc gì hết.
Hừ, được lắm. lại cái trò *** qua điện thoại đây.
- Hay anh thÃch em mặc trên ngÆ°á»i má»™t thứ gì đó ? Má»™t cái gì có đăng ten. Hay tất dà i chẳng hạn. Anh có thÃch váºy hÆ¡n không ?
- Thế nà o cÅ©ng được, mặc cô. Cô muốn là m gì thì là m, - tôi nói. – ThÃch thì mang và i thứ trên ngÆ°á»i. Còn muốn trần truồng thì cứ việc. Xin lá»—i, nhÆ°ng tôi không quan tâm đến những trò chÆ¡i qua Ä‘iện thoại kiểu nà y. Tôi có quá nhiá»u thứ phải...
- MÆ°á»i phút thôi, - cô ta nói. – Dà nh cho em mÆ°á»i phút thì anh có chết đâu nà o, phải không ? Chỉ cần trả lá»i và i câu há»i của em thôi. Anh muốn em trần truồng hay mang và i thứ trên ngÆ°á»i ? Em có nhiá»u thứ để mang lắm. Quần ren mà u Ä‘en nà y...
- Tôi thì trần truồng đi.
- Äược rồi. Anh muốn em trần truồng.
- Ừ, trần truồng.
Bốn phút rồi.
- Lông mu em vẫn còn Æ°á»›t, - cô ta nói. – em sấy chÆ°a kỹ lắm. Ôi, ngÆ°á»i em Æ°á»›t quá chừng! Vừa ấm vừa ẩm Æ°á»›t. Lại còn má»m nữa. Má»m tháºt là má»m, Ä‘en nhay nháy. Sá» em thá» xem.
- Nà o nà o, tôi xin lỗi, nhưng mà …
- Xuống dÆ°á»›i cÅ©ng váºy. Xuống nữa. DÆ°á»›i ấy tháºt là ấm, nhÆ° là bÆ¡ ấy. Ấm quá chừng! Ôi ôi ôi. Lại còn chân em nữa. Anh thá» nghÄ© xem em Ä‘ang ở trong tÆ° thế nà o nà o? Äầu gối phải nhấc lên, chân trái dạng sang bên vừa đủ. NhÆ° hai cái kim đồng hồ lúc chỉ mÆ°á»i giá» năm phút váºy.
Từ giá»ng nói cô ta, tôi hiểu rằng cô ta không nói phét. Cô ta quả tháºt Ä‘ang giạng chân ra nhÆ° lúc kim đồng hồ chỉ mÆ°á»i giá» năm phút, âm há»™ cô ta ấm áp và ẩm Æ°á»›t.
- Sá» thá» hai và nh môi xem, - cô ta nói. – Châ-áº-m-m thôi. Giá» thì vạch ra. Thế. Cháºm thôi, tháºt cháºm. Hãy để những ngón tay anh mÆ¡n trá»›n chúng. Ôi, tháºt châ-áºm-m-m. Giá» lấy tay kia sò vú phải của em Ä‘i. Äùa vá»›i nó. Mân mê nó. Lên trên nữa. Giá» bóp nhẹ núm vú Ä‘i. Lần nữa. Lần nữa. Lần nữa. Em sắp ra rồi đây.
Không nói má»™t lá»i, tôi cúp ống nghe. Duá»—i nguá»i trên ghế sopha, tôi nhìn đồng hồ và thở má»™t hÆ¡i dà i. Cuá»™c nói chuyện kéo dà i gần sáu phút.
MÆ°á»i phút sau Ä‘iện thoại lại reo, nhÆ°ng tôi không **ng tá»›i ống nghe. Chuông reo mÆ°á»i lăm lần. Khi nó ngừng reo, má»™t ná»—i im lặng sâu thẳm, lạnh lẽo trùm xuống căn phòng.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|
04-09-2008, 06:37 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
* * *
Ngay trÆ°á»›c 2 giá» chiá»u, tôi trèo qua bức tÆ°á»ng bê tông để sang bên cái ngõ, đúng hÆ¡n là chá»— mà chúng tôi gá»i là cái ngõ. Tháºt ra nó chẳng phải là “ngõâ€. Tháºt ra nó chẳng phải là “ngõ†theo đúng nghÄ©a; hẳn là chẳng có từ nà o thÃch hợp để gá»i nó cả. Nó không phải là “đưá»ngâ€, không phải “lối Ä‘i†, cÅ©ng chẳng ra cái “ngõâ€. Dù “đưá»ng hay “ngõ†thì cÅ©ng phải có lối và o và lối ra, phải dẫn ta tá»›i má»™t chá»— nà o đó nếu ta Ä‘i theo nó. NhÆ°ng cái “ngõ†nà y chẳng có lối và o cÅ©ng chẳng có lối ra. CÅ©ng không thể gá»i là ngõ cụt, vì Ãt ra ngõ cụt cÅ©ng còn có lối và o. Còn cái ngõ nà y thì cả hai đầu Ä‘á»u cụt. NgÆ°á»i dân xung quanh cứ gá»i là “ngõ†cho tiện. Nó dà i khoảng trăm mét, len lá»i giữa những khoảnh sân sau của các căn nhà dá»c hai bên. Bá» ngang nó chỉ tròm trèm má»™t mét, ở và i chá»— tháºm chà phải lách ngÆ°á»i qua má»›i qua được giữa những hà ng rao thòi ra giữa lối Ä‘i hoặc phải tránh những đống đồ phế thải.
Vá» cái ngõ nà y, ông cáºu tôi, ngÆ°á»i cho vợ chồng tôi thuê căn nhà nà y vá»›i giá gần nhÆ° cho không, bảo rằng xÆ°a kia nó cÅ©ng có đầu và o đầu ra, từng đóng vai trò kiểu nhÆ° má»™t lối Ä‘i tắt giữa hai con phố. NhÆ°ng vá»›i sá»± tăng trưởng kinh tế nhanh chóng và o giữa tháºp ká»· 1950, hà ng dãy nhà má»c lên trên các lô đất trống dá»c hai bên ngõ, ép nó lại cho tá»›i khi chỉ còn là má»™t lối Ä‘i hẹo. Dân tình không thÃch kẻ lạ đến gần nhà và sân của mình , thế nên chẳng bao lâu má»™t trong hai đầu ngõ bị ngÆ°á»i ta ngăn lại, đúng hÆ¡n là che lại bằng má»™t hà ng rà o xá»™c xệch. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘ia phÆ°Æ¡ng quyết định ná»›i rá»™ng khoảng sân của mình, thế là xây luôn má»™t bức tÆ°á»ng bê tông bÃt kÃn đầu ngõ. NhÆ° để đáp trả, má»™t hà ng rà o dây thép gai được dá»±ng ở đầu bên kia, ngay lÅ© chó cÅ©ng không qua lá»t. Hà ng xóm chẳng ai kêu ca gì, bởi có ai dùng cái ngõ nà y là m lối Ä‘i đâu, tháºm chà há» còn hà i lòng là khác, bởi nhá» bức tÆ°á»ng rà o nà y há» lại có thêm má»™t lá»›p bảo vệ trÆ°á»›c những phÆ°á»ng bất hảo. Kết quả là cái ngõ chỉ còn nhÆ° má»™t kênh Ä‘Ã o bị bá» hoang, không ai dùng tá»›i, có chăng chỉ là má»™t vùng đệm giữa hai dãy nhà , thế thôi. LÅ© nhện chăng mạng dà y đặc trong những lùm cây má»c um tùm.
Cá»› sao Kumiki hay lui tá»›i má»™t mÆ¡i nhÆ° váºy? Bản thân tôi chỉ má»›i Ä‘i trên cái “ngõ†nà y không quá hai lần, Kumiki thì sợ nhện nhất trần Ä‘á»i. NhÆ°ng thôi, quá»· tha ma bắt – nếu Kumiko đã bảo tôi ra ngõ kiếm con mèo thì tôi cần phải ra ngõ kiếm con mèo. Chuyện gì sẽ tá»›i hẵng nghÄ© sau. Äi ra ngoà i thế nà y vẫn tốt chán so vá»›i ngồi nhà chá» Ä‘diện thoại reo.
Ãnh nắng chói đầu hè rá»i qua bóng những cà nh cây trải rá»™ng trên đầu, vẽ những đốm tròn lá»— chá»— xuống bá» mặt ngõ. Không có ngá»n gió nà o lay Ä‘á»™ng cà nh lá, những bóng cây trông nhÆ° những vết ố mà số trá»i đã định là sẽ in lên mặt Ä‘Æ°á»ng nà y vÄ©nh viá»…n. DÆ°á»ng nhÆ° không thứ tiếng Ä‘á»™ng nà o lá»t được đến nÆ¡i nà y. Hầu nhÆ° tôi có thể nghe những ngá»n cá» pháºp phồng trong ánh nắng. Và i đám mây nhá» trôi qua bầu trá»i, bóng của chúng rõ rệt, sắc nét, nhÆ° những đám may trong tranh khắc thá»i trung cổ. Tôi cảm nháºn má»i thứ má»™t cách rõ rà ng đáng sợ đến ná»—i chÃnh thân thể tôi bá»—ng trở nên mÆ¡ hồ, vô hạn, tuôn chảy và … nóng bá»ng.
Tôi mặc áo thun, quần má»ng bằng vải bông, mang già y tennis, nhÆ°ng khi Ä‘i dÆ°á»›i ánh nắng hè, tôi cảm thấy má»™t lá»›p mồ hôi má»ng Ä‘á»ng dần dÆ°á»›i hai cánh tay và trên hõm ngá»±c. Chiếc áo thun và quần sợi bông nà y lâu nay bị nhét trong há»™p lèn quần áo mùa hè, tôi chỉ má»›i lấy ra mặc sáng nay, nên mùi băng phiến hăng hắc xá»™c và o trong lá»— mÅ©i tôi.
Những căn nhà dá»c hai bên ngõ chia là m hai loại khác hẳn nhau: những căn nhà cÅ© và những căn nhà má»›i xây. Những căn nhà má»›i thì nhá» hÆ¡n, sân cÅ©ng nhá» hÆ¡n. Những chiếc sà o phÆ¡i quần áo trong sân thÆ°á»ng thò hẳn ra ngoà i ngõ, khiến nhiá»u lúc tôi phải len lá»i giữa những bức mà n chắn bằng khăn mặt, khăn trải giÆ°á»ng, đồ lót. Bên kia và i bức tÆ°á»ng háºu vẳng ra tiếng ti vi, tiếng nÆ°á»›c dá»™i toa lét, thoang thoảng mùi nấu cà ri.
Nhữnng căn nhà cÅ© thì ngược lại, hầu nhÆ° không có dấu hiệu sá»± sống. Chúng được ngăn cách bằng những bụi cây và hà ng dáºu ngay hà ng thẳng lối, xen giữa là những mảnh vÆ°á»n tỉ tót công phu.
Má»™t cây thông Giáng sinh già nua, nâu xỉn, khô héo đứng trong góc má»™t khu vÆ°á»n. Má»™t khu vÆ°á»n khác đã hóa thà nh bãi rác để ngÆ°á»i ta vứt bá» bất cứ món đồ chÆ¡i nà o của con ngÆ°á»i, rõ rà ng là nÆ¡i vứt bá» hà ng mấy thế hệ tuổi thÆ¡. Nà o chiếc xe đạp ba bánh, vòng gá»—, kiếm nhá»±a, bóng ca su, nà o những con rùa đồ chÆ¡i, những chiếc mÅ© bóng chà y bé xÃu. Má»™t khu vÆ°á»n có má»™t khoảnh chÆ¡i bằng bóng rổ, má»™t vÆ°á»n khác nữa có những cái ghế xinh xẻo xếp quanh chiếc bà n bằng gốm. Bụi đóng dà y trên những chiếc ghế vốn dÄ© mà u trắng, hình nhÆ° chẳng ma nà o **ng tá»›i nhiá»u tháng, tháºm chà nhiá»u năm rồi. Mặt bà n phủ đầy những cánh hoa má»™c lan tÃm bị mÆ°a dáºp vùi tan nát.
Tôi thấy rõ má»™t căn phòng khách qua má»™t cánh cá»a ngoà i bằng nhôm. Phòng khách gồm má»™t bá»™ sofa và ghế bà nh bằng da, má»™t cái tivi lá»›n, má»™t tủ buýp phê (trên đó có má»™t bể nuôi cá nhiệt Ä‘á»›i và hai món chiến lợi phẩm gì đó), má»™t cây đèn đứng để trang trÃ. Căn phòng trông nhÆ° bối cảnh cho má»™t vở kịch truyá»n hình. Má»™t cái cÅ©i chó to đùng chiếm lÄ©nh phần lá»›n diện tÃch má»™t khu vÆ°á»n khác, những chẳng có con chó nà o, cá»a nhà thì mở toang. Tấm lÆ°á»›i cá»a cÅ©i chó bị vênh ra ngoà i, nhÆ° thể ai đó đã tá»±a và o đó liên tục hà ng mấy tháng trá»i.
Căn nhà không ngÆ°á»i ở mà Kumiko nói vá»›i tôi nằm ngay sau khoảnh sân có cái chuồng chó kếch xù kia. Chỉ cần liếc qua cÅ©ng biết căn nhà nà y không có ngÆ°á»i ở đã khá lâu rồi. Äó là má»™t căn nhà hai tầng trông cÅ©ng má»›i, nhÆ°ng mấy cánh cá»a chá»›p bằng gá»— trông lại quá Æ° cÅ© kỹ, chấn song bên ngoà i các cá»a sổ trên tầng hai phủ đầy gỉ sét. Căn nhà có má»™t khu vÆ°á»n nhá» xinh xinh, trong đó hiển nhiên là có bức tưởng chim. Tượng đặt trên má»™t cái bệ cao ngang ngá»±c, xung quanh cá» dại um tùm. Äầu mút những nhánh xiêm gai và ng gần nhÆ° bén tá»›i chân chim. Con chim – tôi chịu không Ä‘oán nổi giống chim gì – giang rá»™ng cánh nhÆ° thể muốn thoát khá»i chốn khó Æ°a nà y cà ng nhanh cà ng tốt. Ngoà i con chim ra chẳng còn váºt trang trà nà o khác trong khu vÆ°á»n. Dăm chiếc ghế nhá»±a không biết tá»± Ä‘á»i thuở nà o đứng chá»ng chÆ¡ ở vách tÆ°á»ng, cạnh đó là má»™t bụi Ä‘á»— quyên phô những đóa hoa Ä‘á» tÆ°Æ¡i, mà u sắc có vẻ là lạ, không thá»±c. Còn lại toà n là cá» dại.
Tôi tá»±a và o hà ng rà o mắt cáo ngang ngá»±c, ngắm khu vÆ°á»n má»™t hồi lâu. Chốn nà y hẳn là thiên Ä‘Æ°á»ng cho lÅ© mèo, nhÆ°ng chẳng thấy mèo đâu cả. Äiểm xuyết và o khung cảnh chỉ có tiếng kêu Ä‘á»u Ä‘á»u của má»™t con bồ câu Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c vắt vẻo trên chiếc ăngten truyá»n hình. Bóng của con chim đá đổ lên mặt cá» dÆ°á»›i chân bệ tượng, bị cắt là m hai mảnh.
Tôi rút trong túi quần ra má»™t viên kẹo chanh, bóc giấy gói rồi cho và o mồm. Tôi từng coi việc nghỉ là m ở công ty là má»™t cÆ¡ há»™i để bá» thuốc lá, nhÆ°ng bây giá» Ä‘i đâu tôi cÅ©ng không thể thiếu mấy viên kẹo chanh. Kumiko bảo tôi nghiện kẹo chanh mất rồi và cánh cáo rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ sâu hết cả hà m răng, nhÆ°ng tôi không bá» kẹo được. Trong khi tôi đứng ngắm khu vÆ°á»n, con bồ câu Ä‘áºu trên ăngten vẫn kêu gù gù, nhÆ° má»™t tay cạo giấy đóng số lên má»™t tệp giấy. Tôi không biết mình đã đứng đó tá»±a rà o trong bao lâu, nhÆ°ng tôi nhá»› mình đã nhổ kẹo ra khi cảm thấy nó đã tan má»™t ná»a và lấp đầy miệng cái vị ngá»t dinh dÃnh. Tôi vừa chuyển cái nhìn sang bóng chim đá thì có cảm giác ai đó vừa gá»i mình từ phÃa sau.
Tôi quay lại thì thấy má»™t cô gái đừng trong khu vÆ°á»n bên kia ngõ. NgÆ°á»i cô nhá» nhắn, tóc tết bÃm. Cô Ä‘eo kÃnh râm thẫm, gá»ng mà u hổ phách, mặc áo phông cá»™c tay mà u xanh nhạt. Mùa mÆ°a vẫn chÆ°a dứt hẳn, thế mà cô đã kịp là m cho đôi tay mảnh dẻ của mình có má»™t mà u rám nằng má»m mại Æ°a nhìn. Cô đút má»™t bà n tay và o túi quần soóc. Bà n tay kia đặt lên má»™t cánh cổng hằng tre ngang thắt lÆ°ng xem ra chẳng cà n được ai. Hai chúng tôi chỉ cách nhau chừng hÆ¡n má»™t thÆ°á»›c.
- Nóng quá, - cô bảo.
- Ừ, nóng, - tôi đáp.
Sau mẩu trao đổi ngắn ngủi nà y cô lại đứng đó nhìn tôi. Rồi cô móc trong túi ra má»™t bao “Hopeâ€, rút má»™t Ä‘iếu, đút và o giữa miệng. Cô có cái miệng nhá», môi trên hÆ¡i vểnh. Cô quẹt diêm chấm thuốc. Khi cô khẽ nghiêng đầu, tóc cô lệch sang bên để lá»™ má»™t chiếc tai có hình dáng tuyệt đẹp, nuá»™t nà nhÆ° vừa má»›i nặn, và nh tai ánh lên vẻ dịu dà ng của lá»›p lông tÆ¡.
Cô búng que diêm Ä‘i rồi chúm môi phà khói. Äoạn, cô nhìn lên tôi nhÆ° thể đã quên mất là có tôi ở đó. Tôi không nhìn thấy mắt cô sau cặp tròng thẫm của chiếc kÃnh râm.
- Anh sống gần đây à ? – cô há»i.
- Ừ, - tôi muốn chỉ vá» phÃa nhà mình, nhÆ°ng để tá»›i được đây tôi đã len lách quá nhiá»u đến ná»—i giá» tôi chịu không biết nhà mình ở hÆ°á»›ng nà o nữa. Tôi Ä‘Ã nh chỉ hú há»a.
- Tôi Ä‘i tìm con mèo, - tôi vừa nói nhÆ° để thanh minh vừa chùi lòng bà n tay mÆ°á»›t mồi hôi và o quần. – Nó Ä‘i vắng cả tuần rồi. Có ngÆ°á»i thấy nó aunh quẩn chá»— nà y.
- Con mèo trông thế nà o?
- Mèo Ä‘á»±c, to khá»e. Có vằn nâu, Chót Ä‘uôi hÆ¡i quặp.
- Tên gì?
- Noboru. Wataya Noburu.
- Không, không phải tên anh. Tên con mèo cơ.
- Thì tên con mèo đấy.
- Chà , ấn tượng quá!
- Thá»±c ra đấy là tên ông anh vợ anh. Con mèo có gì đó giống ông ấy. Bá»n anh lấy tên ông ấy đặt cho con mèo, để cho vui thôi mà .
- Con mèo giống ông ấy chỗ nà o cơ?
- Anh không biết. Nhìn chung là thế. Dáng đi chẳng hạn. Hay là cái nhìn chả biểu lộ gì hết.
Lần đầu tiên cô mỉm cÆ°á»i, nụ cÆ°á»i khiến cô giống trẻ con hÆ¡n nhiá»u so vá»›i ấn tượng ban đầu. Cô không quá mÆ°á»i lăm, mÆ°á»i sáu tuổi. Môi trên cô vểnh thà nh má»™t góc kì lạ. tôi nghe nhÆ° thấy giá»ng nói “Sá» em Ä‘iâ€, giá»ng ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trong Ä‘iện thoại. Tôi lấy mu bà n tay lau mồ hôi trên trán.
- Con mèo có vằn nâu, chóm đuôi hơi quăn, - cô gái nói. - À, nó có đeo vòng cổ không?
- Äeo vòng cổ mà u Ä‘en, để trị bá» chét.
- Cô đứng ngẫm nghÄ© chứng mÆ°Æ¡i, mÆ°á»i lăm giây, bà n tay vẫn đặt trên cánh cổng. Rồi cô vứt Ä‘iếu thuốc Ä‘ang hút dở xuống đất, lấy bà n chân Ä‘i xăngÄ‘an giẫm lên.
- Có lẽ em đã gặp má»™t con mèo nhÆ° thế, - cô bảo. – Em không biết Ä‘uôi có quặp không, nhÆ°ng con mèo và ng nâu, giống nhÆ° cá»p ấy, hình nhÆ° có Ä‘eo vòng cổ.
- Em thấy khi nà o?
- Thấy khi nà o á? Chà … Mới ba bốn hôm trước thôi. Sân nhà em cứ như là nơi quá cảnh của tất cả mèo hà ng xóm ấy mà . Chúng đi tắt qua nhà em từ nhà Takitani tới nhà Miyawaki.
Cô chỉ vá» phÃa căn nhà không ngÆ°á»i ở, nÆ¡i con chim đá vẫn Ä‘ang giang cánh, cây xiêm gai và ng Ä‘ang đón nắng hè và con bồ câu vẫn tiếp tục gù gù Ä‘Æ¡n Ä‘iệu trên cần ăngten tivi.
- Em có ý nà y, - cô nói. – Sao anh không đợi ở đây? Tất cả lÅ© mèo sá»›m muá»™n gì cÅ©ng Ä‘i qua nhà em trên Ä‘Æ°á»ng tá»›i nhà Miyakawi. Anh cứ Ä‘i tá»›i Ä‘i lui kiểu nà y thì coi chừng ngÆ°á»i ta gá»i cảnh sát bắt đấy. Có ngÆ°á»i bị nhÆ° thế rồi.
Tôi lưỡng lự.
- Äừng lo, - cô nói. - Ở đây chỉ có em thôi. Chúng mình cứ ngồi sưởi nắng, đợi con mèo ló mặt ra. Em sẽ nhìn giúp anh. Thị lá»±c của em những hai mÆ°Æ¡i-hai mÆ°Æ¡i cÆ¡ đấy.
Tôi nhìn đồng hồ. Hai giỠhai mươi sáu phút. Những gì tôi phải lám hôm nay, từ giỠcho đến tối là mang đồ đến hiệu giặt và là m bữa tối.
Tôi bÆ°á»›c qua cổng và o trong vÆ°á»n, theo sau cô bé băng qua bãi cá». Chân phải cô hÆ¡i kháºp khiá»…ng. Cô Ä‘i và i bÆ°á»›c rồi dừng, quay lại nhìn tôi.
- Em bị ngã xe máy từ ghế sau, - cô nói nhÆ° thể chuyện ấy chẳng có gì quan trá»ng.
NÆ¡i rìa bãi cá» có má»™t cây sồi lá»›n. DÆ°á»›i bóng cây có hai ghế xếp bằng vải bạt, trên má»™t chiếc có trải tấm khăn tắm mà u xanh dÆ°Æ¡ng. Trên chiếc ghế kia lỉnh kỉnh má»™t bao “Hopeâ€â€chÆ°a mở, cái gạt tà n, chiếc báºt lá»a, má»™t cuốn tạp chÃ, má»™t chiếc máy nghe nhạc ngoại cỡ. Máy Ä‘ang phát má»™t bản hard rock âm lượng không to lắm. Cô bé tắt nhạc rồi trút hết má»› đồ đạc trên chiếc ghế thứ hai xuống cỠđể lấy chá»— cho tôi. Ngồi trên chiếc ghế nà y tôi thấy rõ khá»ang sân căn nhà không ngÆ°á»i ở bên kia – con chim đá, cây xiêm gai và ng, hà ng rà o mắt cáo. Hẳn là cô bé đã quan sát tôi suốt cả thá»i gian tối đứng ở bên kia.
VÆ°á»n nhà nà y lá»›n tháºt. Có má»™t bãi cá» rá»™ng dà i thoai thoải, đó đây có mấy khóm cây. Bên trái hai chiếc ghế là má»™t hồ nÆ°á»›c to mép bằng bê tông, phÆ¡i cái đáy cạn khô dÆ°á»›i nắng. Trông cái mà u xanh xanh thì đủ biết đã bao lâu hồ không có nÆ°á»›c. Chúng tôi ngồi xoay lÆ°ng lại căn nhà thấp thoáng sau mà n cây. Nhà không lá»›n, kiến trúc chẳng cầu kỳ. Chỉ khu vÆ°á»n thênh thang được chăm sóc cẩn tháºn là nom bá» thế mà thôi.
- VÆ°á»n rá»™ng quá, - tôi vừa nói vừa nhìn quanh. – Rá»™ng thế nà y thì chăm sóc cÅ©ng mệt.
- Hẳn rồi.
- Hồi bé anh có là m việc cho một công ty chuyên xén cỠthuê.
- Thế à ? - rõ là cô bé chẳng quan tâm gì đến chuyện cỠkiếc.
- Em luôn ở đây má»™t mình à ? – tôi há»i.
- Vâng, lúc nà o cÅ©ng má»™t mình. Trừ má»™t bà đến má»—i sáng và chiá»u, dá»n dẹp ấy mà . Còn lại thì suốt ngà y chỉ mình em thôi. Anh muốn uống gì lạnh không? Nhà có bia đấy.
- Không, cảm ơn.
- Tháºt á? Äừng khách sáo đấy nhé.
Tôi lắc đầu.
- Em không Ä‘i há»c à ?
- Thế anh không đi là m à ?
- Có việc gì là m đâu mà đi.
- Thất nghiệp à ?
- Äại loại thế. Anh má»›i thôi việc và i tuần trÆ°á»›c.
- Trước anh là m gì?
- Anh là trợ lý luáºt sÆ°. Anh đến các cÆ¡ quan chÃnh phủ để lấy tà i liệu, sắp xếp hồ sÆ¡ đâu và o đó, kiểm tra các tiá»n lệ pháp lý tiến hà nh thủ tục tố tụng… kiểu kiểu thế.
- Nhưng anh thôi việc rồi.
- Ừ.
- Vợ anh có việc là m không?
- Có.
Con bồ câu ở khoảnh sân bên kia chắc đã thôi gù gù mà bay Ä‘i nÆ¡i khác. Äá»™t nhiên tôi nháºn thấy má»™t sá»± im lặng chết chóc bao phủ quanh tôi.
- Kia là chá»— lÅ© mèo hay qua lại, - cô nói, tay chỉ vá» phÃa đằng kia bão cá». – Anh có thấy cái máy đốt rác trong sân nhà Takitani không? Chúng nó chui ra từ dÆ°á»›i hà ng rà o ngay ở chá»— ấy, Ä‘i qua bãi có, rồi chui qua cổng sang mảnh sân bên kia. Lần nà o cÅ©ng đúng lá»™ trình ấy.
Cô láºt kÃnh lên trán, nheo mắt nhìn khu vÆ°á»n rồi kéo kÃnh xuống, phà ra má»™t là n khói. Trong khoảng thá»i gian đó tôi kịp thấy cô có má»™t vết xÆ°á»›c dà i khoảng năm phân gần mắt trái, loại vết xÆ°á»›c có khả năng để sẹo suốt Ä‘á»i. Chiếc kÃnh râm hẳn là để che vết xÆ°á»›c ấy. Khuôn mặt cô bé không phải là đẹp lắm nhÆ°ng có cái gì đó tháºt quyến rÅ©, có thể là cặp mắt sống Ä‘á»™ng hay đôi môi hình dáng khác thÆ°á»ng.
- Anh có biết nhà Miyakawi không? – cô há»i.
- Chả biết gì cả, - tôi đáp.
- Gia đình há» từng sống trong căn nhà không có ngÆ°á»i ở kia. Gia đình rất ná»n nếp. Há» có hai cô con gái, cả hai Ä‘á»u há»c trÆ°á»ng tÆ° dà nh cho nữ sinh. Ông Miyakawi là chủ mấy cái nhà hà ng.
- Sao hỠkhông ở đó nữa?
- Có lẽ vì ông ấy nợ nần. Há» bá» trốn, biến mất vô tung tÃch chỉ trong má»™t đêm. Äâu nhÆ° má»™t năm trÆ°á»›c. Há» bá» lại căn nhà , mặc cho cá» dại và lÅ© mèo. Mẹ em cứ than phiá»n suốt.
- Có nhiá»u mèo đến thế sao?
Vẫn ngáºm Ä‘iá»u thuốc trong miệng, cô bé ngẩng lên nhìn trá»i.
- Äủ thứ trên Ä‘á»i. Con thì trụi lông, con thì chá»™t mắt… ở cái chá»— trÆ°á»›c kia là con mắt giá» chỉ còn cục thịt. Eo ôi!
Tôi gáºt đầu.
- Em có ngÆ°á»i bà con má»—i bà n tay Ä‘á»u có sáu ngón. Chị ấy lá»›n hÆ¡n em má»™t chút thôi. Bên cạnh ngón út chị ấy lại có thêm má»™t ngón thừa, nhÆ° ngón tay trẻ sÆ¡ sinh ấy. Chị ấy biết cách gáºp nó lại nên hầu nhÆ° không ai nháºn thấy cả. Mà chị ấy đẹp lắm cÆ¡.
Tôi lại gáºt.
- Anh nói thá» xem, đó có phải là do di truyá»n không? Gá»i thế nà o ấy nhỉ… từ trong huyết thống ấy mà ?
- Anh không biết nhiá»u lắm vá» di truyá»n.
- Cô ngừng nói. Tôi mút viên kẹo chanh và chúc mục và o lối đi của lũ mèo. Nãy giỠchẳng thấy con mèo nà o cả.
- Thá»±c tình anh không muốn uống gì à ? – cô há»i. – Em Ä‘i lấy Coca đây.
Tôi nói tôi không cần uống gì cả.
Cô đứng dáºy khá»i ghế và biến mất sau hà ng cây, chân phải hÆ¡i kháºp khiểng. Tôi nhặt tá» tạp chà từ dÆ°á»›i cá» lên, láºt láºt các trang. Hoà n toà n bất ngá», tôi nháºn ra đó là má»™t tạp chà dà nh cho nam giá»›i, loại nguyệt san bìa láng. Trên trang ảnh là má»™t ả ngồi ghế, hai chân dạng rá»™ng thà nh má»™t góc kỳ quái, quần bó chẽn má»ng dÃnh phô ra toà n bá»™ chá»— kÃn vá»›i lá»›p lông Ä‘en nhánh. Tôi thở dà i đặt tạp chà xuống, khoanh tay lên ngá»±c, lại chú mục và o lối Ä‘i của lÅ© mèo.
Mãi rất lâu sau cô bé má»›i trở lại, tay cầm cốc Coca. Cái nóng **** chiá»u Ä‘ang hà nh hạ tôi. Ngồi dÆ°á»›i nắng, tôi nghe đầu mình cứ ong ong. Tôi hoà n toà n không muốn nghÄ© gì hết.
- Nói em nghe, - cô tiếp tục đỠtà i bỠdở. – Nếu anh yêu một cô gái nhưng hóa ra cô ấy có những sáu ngón tay thì anh sẽ là m gì?
- ÄÆ°a cô ấy tá»›i rạp xiếc, - tôi đáp.
- Tháºt à ?
- Không, dÄ© nhiên là không, - tôi nói. – Äùa thôi mà . Chắc là chuyện ấy chẳng là m anh báºn tâm lắm đâu.
- Cho dù con cái anh có thể dÅ©ng bị do di truyá»n?
Tôi nghÄ© má»™t chút rồi má»›i trả lá»i.
- Không, thá»±c tình anh nghÄ© là sẽ không báºn tâm vá» chuyện đó mà . Thừa má»™t ngón tay thì đã sao?
- Thế nếu cô ấy có bốn vú?
Tôi lại phải nghĩ một hồi.
- Anh không biết.
Bốn vú? Cứ cái đà nà y thì nói mãi không hết. Tôi quyết định chuyển đỠtà i.
- Em bao nhiêu tuổi?
- MÆ°á»i sáu. Má»›i đây thôi là sinh nháºt tròn mÆ°á»i sáu của em đấy. Em vừa lên năm đầu trung há»c đệ nhị cấp.
- Em nghỉ há»c lâu chÆ°a?
- Nếu em Ä‘i nhiá»u thì chân vẫn Ä‘au. Em lại còn bị vết xÆ°á»›c gần mắt nữa. TrÆ°á»ng em há» nhiá»…u sá»± lắm. NgÆ°á»i ta mà biết em bị ngã xe máy thì sẽ bà n tán và o chẳng thiếu chuyện gì. Thà nh thá» em nghỉ ốm. Em được nghỉ trá»n má»™t năm nhé. Chả việc gì phải vá»™i lên lá»›p cả.
- Ừ thì thế.
- Thì thế là sao? Vừa rồi anh bảo là cô gái có sáu ngón thì anh vẫn lấy, nhưng có bốn vú thì không…
- Anh không nói váºy. Anh chỉ bảo là anh không biết.
- Anh không biết gì nà o?
- Anh không biết – ý anh là khó tưởng tượng được chuyện ấy.
- Một cô gái có sáu ngón tay thì anh hình dung được chứ?
- Chắc là được.
- Thế sao bốn vú thì lại không? Có gì khác nhau nà o?
Tôi lại phải nghÄ© thêm má»™t hồi nữa, nhÆ°ng vẫn không tìm ra câu trả lá»i.
- Em há»i nhiá»u quá phải không?
- NgÆ°á»i ta bảo em váºy à ?
- Thỉnh thoảng.
Tôi lại quay vá» phÃa lối mèo Ä‘i. Tôi Ä‘ang là m cái quái gì ở đây váºy?
Tá»± nãy đến giá» chẳng có con mèo nà o ló mặt. Tay vẫn khoanh trÆ°á»›c ngá»±c, tôi nhắm mặt lại chừng ba mÆ°Æ¡i giây. Tôi nghe mồ hôi túa ra khắp mình khắp mẩy. Ãnh mặt trá»i đổ lên tôi vá»›i má»™t sức nặng kỳ lạ. Má»—i khi cô gái di chuyển cốc Coca, những mẩu nÆ°á»›c đá lại kêu lanh canh nhÆ° cái lục lạc buá»™c cổ bò.
- Nếu anh buồn ngủ thì ngủ Ä‘i, - cô thì thầm. – Con mèo xuất hiện em sẽ gá»i anh.
Mắt vẫn nhắm, tôi lẳng lặng gáºt đầu.
Trá»i đứng gió, xung quanh lặng ngắt nhÆ° tá». Con bồ câu đã bay mất tá»± Ä‘á»i nà o. Tôi nghÄ© mãi vá» ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà gá»i Ä‘iện thoại. Mình có biết cô ta không nhỉ? Hoà n toà n chẳng có gì quen thuá»™c trong giá»ng nói hay cung cách ăn nói của cô ta. NhÆ°ng nhất định là cô ta biết tôi. Tôi có cảm giác mình Ä‘ang nhìn và o má»™t bức tranh của de Chirico: cái bóng dà i tháºm thượt của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà cắt qua má»™t con phố vắng mà vÆ°Æ¡n vá» phÃa tôi. Má»™t cái chuông cứ kêu leng keng không ngừng bên tai tôi.
- Anh ngủ à ? – cô gái há»i bằng giá»ng khẽ đến ná»—i tôi không chắc mình nghe ra.
- Không, anh có ngủ đâu.
- Em xÃch lại gần má»™t chút được không? Nói khẽ thì… dá»… chịu hÆ¡n.
- Anh sao cũng được, - tôi nói, mắt vẫn nhắm.
Cô ta dịch ghế lại gần cho đến khi chạm và o ghế tôi là m phát ra tiếng gỗ khô khốc.
Tháºt lạ, giá»ng cô bé khi mình mở mắt thì nghe thế nà y, khi nhắm mắt thì lại nghe khác hẳn.
- Em nói chuyện được không? Em sẽ nói tháºt khẽ và anh không phải trả lá»i đâu. Tháºm chị anh ngủ luôn cÅ©ng được.
- Ừ, - tôi nói.
- Khi ngÆ°á»i ta chết thì tuyệt lắm nhỉ.
Lúc nà y miệng cô bé ká» bên tai tôi, nên những lá»i cô nói xuyên thẳng và o tôi cùng vá»›i hÆ¡i thở ấm áp, ẩm Æ°á»›t.
- Sao lại thế?
Cô đặt má»™t ngón tay lên môi tôi nhÆ° thể niêm kÃn lại.
- Không há»i gì cả, cÅ©ng không mở mắt. Äược chứ?
Cái gáºt đầu của tôi cÅ©ng khẽ nhÆ° giá»ng nói của cô.
Cô nhấc ngón tay khá»i môi tôi và đặt lên cổ tay tôi.
- Em Æ°á»›c gì có con dao mổ. Em sẽ rạch chá»— nà y ra mà nhìn và o trong. Không phải nhìn thịt của ngÆ°á»i chết đâu… mà nhìn và o cái chết. Em tin là có cái gì đó giống nhÆ° cái chết. Nó tròn tròn, nhun nhÅ©n giống nhÆ° quả bóng má»m có cái lõi cứng bằng những sợi thần kinh chết. Em muốn lôi nó ra khá»i cÆ¡ thể ngÆ°á»i chết rồi rãchc nó mà nhìn và o trong. Em luôn luôn tá»± há»i nó giống cái gì. CÅ©ng có thể nó cứng ngắc, nhÆ° kem đánh răng bị khô trong ống váºy. Anh nghÄ© sa? Không, đừng trả lá»i. Bên ngoà i nó má»m nhÅ©n, cà ng và o trong lại cà ng rắn. Em muốn rạch da để lôi cái cục má»m má»m nhu nhÅ©n đó ra, dùng dao mổ và má»™t dụng cụ kiểu nhÆ° cái đè lưỡi để lần và o trong, cà ng và o trong thì cục má»m nhÅ©n đó lại cà ng rắn, cho đến khi gặp cái lõi nhá» xÃu kia. Nó bé tÃ, nhÆ° hòn bi trong ổ bi ấy, và rất là cứng. Hẳn là váºy phải không?
Cô hắng giá»ng mấy lần.
- Mấy hôm nay em cứ nghÄ© mãi chuyện ấy. Có lẽ vì ngà y nà o em cÅ©ng có quá nhiá»u thá»i gian rảnh. Má»—i khi không có việc gì là m, ý nghÄ© của mình Ä‘i xa, rất xa, xa đến ná»—i mình không theo kịp ấy.
Cô nhấc ngón tay khá»i cổ tay tôi và uống nốt chá»— Coca còn lại. Nghe tiếng những mẩu nÆ°á»›c đá, tôi biết cái cốc giỠđã rá»—ng.
- Äừng lo chuyện con mèo, em sẽ canh cho. Nếu thấy Wataya Noboru, em sẽ báo cho anh ngay. Anh cứ nhắm mắt. Em tin chắc Wataya Noburu chỉ quanh quẩn đâu đây thôi. Nó có thể ló mặt ra bất cứ lúc nà o. Wataya Noburu Ä‘ang đến đấy. Em biết là nó Ä‘ang đến – nó len qua bão cá», luốn dÆ°á»›i hà ng rà o, dừng lại ná»a Ä‘Æ°á»ng Ä‘á» ngá»i những bông hoa. Cà ng lúc cà ng gần, Wataya Noburu, từng bÆ°á»›c từng bÆ°á»›c má»™t. hãy hình dung cảnh đó, Ä‘Æ°a hình ảnh đó và o trong tâm trà anh.
Tôi cố tưởng tượng ra con mèo, nhÆ°ng cố lắm cÅ©ng chỉ thấy má»™t hình ảnh má» má» nhÆ° bức ảnh bị thiếu ánh sáng. Ãnh nắng xuyên qua mà mắt tôi là m chao đảo và tán xạ cái bóng tối bên trong tôi, khiến tôi không thể vẽ nên má»™t hình ảnh chÃnh xác vá» con mèo. Thay và o đó tôi chỉ nặn ra được má»™t bức chân dung tồi, má»™t bức tranh méo mó, thiếu tá»± nhiên, có và i nét hao hao giống nguyên bản song phần quan trá»ng nhất thì lại thiếu vắng. Tháºm chà tôi không nhá»› nổi dáng Ä‘i của con mèo ra sao nữa.
Cô gái lại đặt ngón tay lên cổ tay tôi, dùng đầu ngón tay vẽ má»™t thứ ký hiệu lạ lùng nà o đó. NhÆ° thể đáp lại, má»™t thứ bóng tối khác – khác vá» chất so vá»›i bóng tối mà tôi cảm thấy nãy giá» - bắt đầu xâm nháºp và o ý thức tôi. Có lẽ tôi đã thiếp Ä‘i. Tôi không muốn Ä‘iá»u đó xảy ra, nhÆ°ng không cách nà o cưỡng lại được. CÆ¡ thể tôi nhÆ° cái xác chết – xác chết của má»™t ai khác – Ä‘ang chìm sâu và o chiếc ghế xếp bằng vải bạt.
Trong bóng tối, tôi thấy bốn cái chân của Wtaya Noburu, bốn cái chân tÄ©nh lặng mà u nâu bên trên bốn bà n chân vá»›i những cái núm chân má»m nhÆ° bằng cao su, những cái chân Ä‘ang giẫm lên đâu đó mặt đất tịnh không má»™t tiếng Ä‘á»™ng.
Nhưng ở đâu?
“Chỉ cần mÆ°á»i phút thôiâ€, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trên Ä‘iện thoại đã nói thế. Không, cô ta lầm. Äôi khi mÆ°á»i phút không phải là mÆ°á»i phút. Nó có thể giãn ra co lại. Äiá»u đó thì tôi biết rõ.
Khi thức dáºy tôi chỉ có má»™t mình. Cô gái đã biến mất, ghế xếp của cô vẫn kê sát và o ghế tôi. Chiếc khăn tắm, há»™p thuốc lá và cuốn tạp chà vẫn nằm đấy, nhÆ°ng cốc và máy nghe nhạc thì không còn đó nữa.
Mặt trá»i đã bắt đầu lặn vá» phÃa Tây, bóng má»™t cây sồi vắt ngang qua ngang đầu gối tôi. Äồng hồ của tôi chỉ 4 giá» 15. Tôi ngồi dáºy nhìn quanh. Bãi cá» rá»™ng, cái hồ cạn, hà ng rà o, con chim bằng đá, cây xiêm gai và ng, cần ăngten tivi. Vẫn không thấy bóng dáng con mèo. Hay cô gái.
Vẫn ngồi trên ghế, tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn lối mèo Ä‘i, chá» cô gái quay lại. MÆ°á»i phút trôi qua, nhÆ°ng cả mèo và cô gái vẫn biệt tăm. Chẳng có gì Ä‘á»™ng Ä‘áºy. Tôi cảm thấy nhÆ° trong khi ngủ mình đã già khá»m Ä‘i.
Tôi đứng dáºy Ä‘i vá» phÃa căn nhà , nÆ¡i không có dấu hiệu sá»± sống. KÃnh cá»a sổ phản chiếu ánh hoà ng hôn. Tôi Ä‘Ã nh không đợi nữa, băng qua bãi cá» vá» nhà . Vẫn chÆ°a tìm thấy con mèo, nhÆ°ng tôi đã cố hết sức rồi.
|
04-09-2008, 06:37 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
Ở nhà , tôi thu quần áo phÆ¡i và o rồi chuẩn bị má»™t bữa tối Ä‘Æ¡n giản. Äiện thoại reo mÆ°á»i hai lần lúc 5 giá» 30, song tôi không trả lá»i. Ngay cả khi Ä‘iện thoại đã ngừng reo, tiếng chuông vẫn còn reo trong bóng tối Ä‘ang sẫm dần của căn phòng nhÆ° những hạt bụi lÆ¡ lá»ng trong không khÃ. Bằng những cây kim có đầu mút cứng, đồng hồ để bà n gõ nhịp Ä‘á»u Ä‘á»u lên má»™t chiếc bảng trong suốt trôi trong không trung.
Tao sao không viết má»™t bà i thÆ¡ vá» con chim vặn dây cót nhỉ? à nghÄ© nà y là m tôi nhÆ° sá»±c tỉnh, song chẳng là m cách nà o cho dòng đầu tiên nảy ra trong đầu được. NhÆ°ng liệu các cô nữ sinh có thÃch má»™t bà i thÆ¡ viết vá» con chim vặn dây cót không?
* * *
Kumiko vá» nhà lúc 7 giá» 30 tối. Tháng rồi nà ng ngà y cà ng Ä‘i là m vá» muá»™n. Chẳng hiếm khi nà ng vá» sau 8 giá», tháºm chà đôi khi sau 10 giá». Nay thì đã có tôi ở nhà nấu ăn nên nà ng chẳng phải vá»™i vá» nhà nữa. Nà ng bảo tòa soạn neo ngÆ°á»i quá, vá»›i lại gần đây má»™t trong các đồng nghiệp của nà ng xin nghỉ ốm.
- Xin lá»—i nhé, - nà ng nói. – Việc nhiá»u quá, mà con bé là m bán thá»i gian thì chả được tÃch sá»± gì.
Tôi xuống bếp nấu nÆ°á»›ng: cá xốt bÆ¡, xà lách, súp miso. Kumiko ngồi và o bà n bếp, là m Ä‘á»™ng tác duá»—i ngÆ°á»i.
- Lúc 5 rưỡi anh Ä‘i đâu? – nà ng há»i. – Em Ä‘iện vá» báo là vá» muá»™n mà .
- Hết bÆ¡, anh ra cá»a hiệu mua. – tôi nói dối.
- Anh có ra ngân hà ng không?
- Có.
- Còn con mèo?
- Không tìm thấy. Anh có đến chá»— căn nhà không ngÆ°á»i ở nhÆ° em dặn, nhÆ°ng không có nó ở đó. Anh đánh cuá»™c là nó đã Ä‘i xa hÆ¡n nhiá»u.
Nà ng chả nói gì.
Sau bữa tối, khi tôi tắm xong, Kumiko đang ngồi trong phòng khách, không mở đèn. Ngồi thu lu trong bóng tối, mặc áo sơ mi mà u xám, nà ng trông như một chiếc vali đặt không đúng chỗ.
Tôi vừa lau tóc bằng khăn tắm vừa ngồi xuống ghế sofa đối diện Kumiki.
Bằng giá»ng khẽ đến ná»—i khó khăn lắm tôi má»›i nghe ra, nà ng nói: - Em chắc là con mèo chết rồi.
- Nà o, đừng ngốc thế, - tôi đáp. – Anh chắc là nó Ä‘ang tung tăng vui vẻ đâu đó thôi. Khi nà o đói thì nó sẽ mò vá». Chuyện đó xảy ra má»™t lần rồi, em nhá»› chứ? Hồi mình sống ở Koenji ấy…
- Lần nà y khác, - nà ng nói. – Lần nà y thì anh lầm. Em biết. Con mèo chết rồi. Nó Ä‘ang thối rá»a trong má»™t bãi cỠở đâu đó. Anh có tìm trên bãi có quanh căn nhà không có ngÆ°á»i ở không?
- Không. Nhà không có ngÆ°á»i ở nhÆ°ng vẫn là nhà có chủ. Anh đâu có tá»± tiện xông và o được.
- Thế thì anh tìm ở đâu chứ? Em dám cá là anh không há» tìm thá». ChÃnh vì váºy mà anh không tìm ra.
Tôi thở dà i, lại lau tóc bằng chiếc khăn tắm. Tôi đã toan nói, nhÆ°ng lại thôi khi nháºn thấy Kumiko khóc. Dá»… hiểu thôi, nà ng rất thÆ°Æ¡ng con mèo. Nó đã ở cùng chúng tôi ngay từ sau đám cÆ°á»›i. Tôi ném khăn tắm và o chiếc giá» Ä‘á»±ng đồ Æ°á»›t trong buồng tắm rồi xuống bếp lấy má»™t lon bia lạnh. Hôm nay tháºt là má»™t ngà y ngu ngốc. Má»™t ngà y ngu ngốc trong má»™t tháng ngu ngốc của má»™t năm ngu ngốc.
Wataya Noburu, mà y ở đâu? Lẽ nà o con chim vặn dây cót đã quên vặn dây cót cho mà y?
Mấy câu nà y nảy ra trong đầu tôi như những dòng thơ.
Wataya Noburu
Mà y ở đâu?
Lẽ nà o con chim vặn dây cót
Äã quên vặn dây cót cho mà y?
Tôi đang uống dở lon bia thì điện thoại lại reo.
- Em nghe máy nhé? – tôi thét và o bóng tối trong phòng khách
- Không, - Kumiko đáp. – Anh đi mà nghe.
- Anh không muốn.
Äiện thoại vẫn reo, khuấy Ä‘á»™ng những hạt bụi lÆ¡ lá»ng trong bóng tối. Không ai nói má»™t lá»i. Tôi uống bia, còn Kumiko tiếp tục khóc lặng lẽ. Tôi đếm được hai mÆ°Æ¡i hồi chuông thì chịu thua. Äếm mãi cÅ©ng chẳng có ý nghÄ©a gì.
|
04-09-2008, 06:37 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
2
Trăng tròn và nháºt thá»±c
*
VỠnhững con ngựa chết trong chuồng
Nói cho cùng, liệu ngÆ°á»i ta có hoà n toà n hiểu nhau không?
Chúng ta có thể đầu tÆ° rất nhiá»u thá»i gian và công sức hòng hiểu được ngÆ°á»i khác, nhÆ°ng rốt cục chúng ta tiếp cáºn được tá»›i đâu cái bản chất xấu xa của con ngÆ°á»i đó? Ta tá»± thuyết phục mình rằng ta biết rất rõ ngÆ°á»i kia, nhÆ°ng liệu ta có biết được Ä‘iá»u gì hệ trá»ng vá» má»™t ai đó không?
Tôi bắt đầu suy ngẫm những chuyện nhÆ° váºy má»™t cách nghiêm túc từ khoảng sau khi thôi việc ở công ty luáºt. TrÆ°á»›c đó – suốt khoảng thá»i gian trÆ°á»›c đó của tôi – tôi chÆ°a bao giá» váºt lá»™n vá»›i những câu há»i nhÆ° thế nà y. Tại sao nhỉ? Có lẽ vì đối vá»›i tôi, ná»™i việc sống thôi, đã đủ lắm rồi. ÄÆ¡n giản là tôi quá báºn bịu nghÄ© vá» bản thân mình.
Má»™t sá»± kiện vặt vãnh đã là cú huých để tôi biết suy ngẫm, nhÆ°ng ở Ä‘á»i hầu hết những chuyện hệ trá»ng nhất Ä‘á»u bắt đầu từ những Ä‘iá»u nhá» nhặt. Có má»™t buổi sáng ná», sau khi Kumiko nuốt vá»™i cho xong bữa sáng để Ä‘i là m, tôi ném quần áo bẩn và o máy giặt, dá»n giÆ°á»ng, rá»a bát và hút bụi sà n nhà . Sau đó, có con mèo bên cạnh, tôi ra ngoà i hiên ngồi Ä‘á»c các mục quảng cáo tuyển ngÆ°á»i và rao vặt mua bán. Äến trÆ°a tôi ăn rồi ra siêu thị. Ở đó tôi mua thức ăn dà nh cho buổi tối rồi mua thuốc tẩy rá»a, khăn giấy và giấy vệ sinh ở quầy giảm giá. Lại vá» nhà , sá»a soạn bá»a tối rồi nằm xuống ghế sofa Ä‘á»c sách chá» Kumiko vá».
Tôi vừa má»›i thất nghiệp nên cảm thấy sống kiểu nà y tháºt thoải mái. Không còn phải tất tả Ä‘i là m trên những toa xe Ä‘iện ngầm lèn cứng nhÆ° cá há»™p, không còn phải gặp những ngÆ°á»i tôi không muốn gặp. Và hÆ¡n hết, tôi có thể Ä‘á»c bất cứ cuốn sách nà o mình thÃch, bất cứ lúc nà o mình muốn. Tôi chả biết cái lối sống phong lÆ°u nà y sẽ tiếp diá»…n bao lâu, nhÆ°ng Ãt nhất là lúc nà y, má»›i sau má»™t tuần, tôi vẫn còn Ä‘ang thÃch thú và cố không nghÄ© đến tÆ°Æ¡ng lai. Äây là kì nghỉ hè lá»›n của Ä‘á»i tôi. Sẽ đến lúc nó chấm dứt, nhÆ°ng từ giá» tá»›i đó tôi quyết tâm táºn hưởng an nhà n.
Dù váºy, tối hôm đó tôi không thể đắm mình và o thú vui Ä‘á»c sách vì Kumiko vá» muá»™n. Nà ng không bao giá» vá» muá»™n quá sáu rưỡi, và nếu cho rằng mình sẽ vá» mua dù chỉ mÆ°á»i phút, nà ng luôn báo cho tôi biết. NhÆ°ng hôm đó là ngoại lệ. Mãi sau 7 giá» nà ng vẫn chÆ°a vá», mà cÅ©ng không gá»i Ä‘iện. Thịt và rau đã sẵn sà ng, chỉ đợi nà ng vá» là tôi sẽ nấu ngay. Chẳng phải tôi định bà y vẽ thịnh soạn gì: tôi sẽ chỉ xà o mấy lát thịt bò, hà nh tây, á»›t xanh, giá Ä‘á»—, thêm Ãt muối, tiêu, nÆ°á»›c tÆ°Æ¡ng và má»™t chút bia, đó là món tôi há»c được từ hồi còn Ä‘á»™c thân. CÆ¡m đã chÃn, xúp miso Ä‘Æ°Æ¡ng nóng, rau đã thái, xếp gá»n từng chồng trên má»™t cái Ä‘Ä©a to, sẵn sà ng cho và o chảo. Chỉ còn thiếu má»—i Kumiko. Tôi khá đói nên đã nghÄ© đến chuyện tá»± nấu phần mình rồi ăn trÆ°á»›c, nhÆ°ng lại thôi. Là m váºy hình nhÆ° không phải lắm.
Tôi ngồi ở bà n bếp, vừa nhấp bia vừa nhai mấy cái bánh quy xôđa nhão nhoét tìm được sau tủ bếp. Kim chỉ giá» của đồng hồ nhÃch tá»›i vị trà bảy giá» rưỡi rồi chầm cháºm bò qua.
Mãi sau 9 giá» Kumiko má»›i vá». Nà ng có vẻ mệt bã ngÆ°á»i. Mắt nà ng Ä‘á» ngầu, sÆ°ng húp: dấu hiệu không tốt. Má»—i khi mắt nà ng Ä‘á» là y nhÆ° rằng có chuyện không hay.
- Äược rồi, -tôi tá»± nhủ. - Cứ bình thản, đừng nói gì thừa, hãy tá»± nhiên, hãy là m nhÆ° không có gì xảy ra. Äừng nổi nóng.
- Em xin lá»—i, -Kumiko nói. – Cái công việc nà y tháºt chẳng ra sao cả. Em đã định gá»i cho anh, nhÆ°ng chẳng lúc nà o bá» ra được.
- Không sao, chuyện vặt ấy mà . Äừng áy náy gì cả, - tôi cố nói bằng giá»ng cà ng bình thÆ°á»ng cà ng tốt. Mà tháºt, tôi cÅ©ng chẳng thấy khó chịu gì cho lắm. Chuyện ấy từng xảy ra vá»›i tôi hà ng bao nhiêu lần. Äi là m đâu có phải là việc nhẹ nhà ng gì, đâu có phải an nhà n dá»… chịu nhÆ° ngắt đóa hoa hồng đẹp nhất trong vÆ°á»n để tặng ngÆ°á»i bà bị ốm sống cách hai khu phố và nán lại suốt ngà y ở bên bà . há»… đã Ä‘i là m, đôi khi ta phải là m những việc tê ngắt, phải gặp những ngÆ°á»i khó chịu, đã thế lại chẳng rãnh phút nà o để gá»i vá» nhà . Ba mÆ°Æ¡i giây là đủ để nói: “Hôm nay anh vá» muá»™nâ€, Ä‘iện thoại thì đâu cÅ©ng có, thế mà vẫn không sao gá»i được.
Tôi bắt đầu nấu nÆ°á»›ng: báºt bếp gas lên, rót dầu và o chảo. Kumiko lấy má»™t chai bia trong tủ lạnh và má»™t cái cốc trong chạn, nhìn qua những thứ tôi sắp nấu rồi lẳng lặng ngồi xuống bà n bếp. Xem vẻ mặt thì biết nà ng uống bia mà chẳng thấy ngon là nh gì.
- Äáng lẽ anh cứ ăn, đừng đợi em, - nà ng nói.
- Chả sao cả. Anh cũng không đói lắm.
Trong khi tôi xà o thịt và rau, Kumiko Ä‘i tắm. Tôi nghe tiếng nà ng rá»a mặt và đánh răng. Lát sau nà ng ra khá»i buồng tắm, tay cầm cái gì đó. Ấy là giấy vệ sinh và khăn giấy tôi mua ở siêu thị.
- Anh mua cái thứ nà y là m gì? – nà ng há»i, giá»ng mệt má»i.
Tay cầm chảo, tôi nhìn nà ng. Rồi tôi nhìn xuống hộp khăn giấy và cuộn giấy vệ sinh. Tôi không hiểu nà ng muốn nói gì.
- à em là sao? Thì khăn giấy và giấy vệ sinh thôi mà . Mình cần chứ. Tháºt ra mấy thứ nà y ở nhà vẫn còn, nhÆ°ng có mua thêm thì để lâu má»™t chút chúng cÅ©ng có mục ra đâu.
- Dĩ nhiên là không. Nhưng việc gì anh phải mua khăn giấy mà u xanh dương và giấy vệ sinh in hoa ?
- Anh không hiểu, - tôi nói, cố trấn tĩnh. - Mấy thứ nà y bán hạ giá. Khăn giấy xanh có là m mũi em xanh lè ra đâu. Có gì to tát cơ chứ ?
- Có. Em ghét khăn giấy xanh và giấy vệ sinh in hoa. Anh không biết à ?
- Không, anh không biết. – tôi nói. – Sao em lại ghét ?
- Là m sao em biết được tại sao em ghét ? Em không chịu được, có thế thôi. Anh thì ghét khăn phủ Ä‘iện thoại, ghét mấy cái chai giữ nhiệt có trang trà hoa, ghét quần bò rách te tua có cúc bấm, ghét em là m móng tay. Anh cÅ©ng có nói được tại sao đâu. Äó là ý thÃch của má»—i ngÆ°á»i.
Thá»±c ra tôi có thể giải thÃch lý do tất cả những chuyện nà ng vừa kể nhÆ°ng dÄ© nhiên tôi chẳng giải thÃch gì.
- Thôi được, - tôi nói. - Cứ cho đó là ý thÃch má»—i ngÆ°á»i. NhÆ°ng liệu em có thể bảo anh rằng suốt sáu năm kể từ ngà y mình lấy nhau chÆ°a má»™t lần nà o em mua khăn giấy mà u xanh hay giấy vệ sinh có in hoa không?
- Không bao giá». Không má»™t lần nà o.
- Tháºt chứ ?
- Tháºt. Khăn giấy của em chỉ mà u trắng, và ng hay hồng thôi. Và em không bao giá» mua giấy vệ sinh có vẽ nà y vẽ ná». Em tháºt sá»± bị sốc vì anh đã sống vá»›i em suốt thá»i gian qua mà lại không biết chuyện ấy.
Bản thân tôi cÅ©ng bị sốc khi nháºn ra rằng suốt sáu năm qua tôi chÆ°a má»™t lần nà o dùng khăn giấy mà u xanh hay giấy vệ sinh có vẽ hình.
- Và hễ đã nói thì để em nói nốt, - nà ng tiếp. – Em ghét cay ghét đắng món thịt bò rán với ớt xanh. Chuyện ấy anh không biết à ?
- Không, anh không biết. – tôi đáp.
- Phải, em ghét cay ghét đắng. Anh cÅ©ng đừng há»i tại sao. ÄÆ¡n giản là em không chịu nổi mùi của hai thứ nấu trong cùng má»™t chảo.
- Em muốn nói là suốt sáu năm qua chưa một lần nà o em nấu thịt bò với ớt xanh ?
Nà ng lắc đầu. - Ớ xanh là m rau trộn thì em ăn. Em rán thịt bò với hà nh. Nhưng em chưa bao giỠnấu thịt bò chung với ớt xanh cả.
Tôi thở dà i.
- Anh chả bao giá» thấy chuyện đó là lạ sao ? – nà ng há»i.
- Thấy lạ á ? Anh chÆ°a bao giá» nháºn ra Ä‘iá»u đó, - tôi vừa nói vừa ngẫm nghÄ© má»™t chút: chẳng lẽ suốt từ khi lấy vợ tôi chÆ°a bao giỠăn món nà o vừa có thịt bò vừa có á»›t xanh. DÄ© nhiên là tôi không nhá»› nổi.
- Anh sống với em ngần ấy năm nhưng có mấy khi quan tâm tới em. Anh chỉ quan tâm tới bản thân mình thôi.
- Khoan đã nà o, - tôi vừa nói vừa tắt bếp và đặt chảo lên mặt bếp. – Mình không nên lạc Ä‘á». Có thể em nói đúng. Có thể anh đã không quan tâm đầy đủ tá»›i những chuyện nhÆ° khăn giấy hay giấy vệ sinh hay thịt bò và ớt xanh. NhÆ°ng Ä‘iá»u đó không có nghÄ©a là anh chẳng quan tâm gì đến em. Anh cóc cần biết khăn giấy anh dùng có mà u gì. Nếu mà u Ä‘en thì, á», chắc cÅ©ng hÆ¡i rợn má»™t tÃ, nhÆ°ng trắng hay xanh... vá»›i anh có khác gì nhau đâu. Thịt bò vá»›i á»›t xanh cÅ©ng váºy. Nấu riêng, nấu chung, việc gì tá»›i anh chứ ? Món thịt bò xà o vá»›i á»›t xanh cò hoà n toà n biến khá»i trái đất nà y thì anh cÅ©ng chẳng quan tâm. Nó chẳng liên quan gì đến em, đến những gì là tinh tuý của em. Anh nói thế không đúng sao ?
Thay vì trả lá»i, nà ng nốc hai ngụm hế cốc bia rồi nhìn chăm chăm và o cái chai rá»—ng.
Tôi trút các thứ trong chảo và o thùng rác. Nà y thì thịt bò, nà y thì á»›t xanh, hà nh tây, giá Ä‘á»—. Lạ tháºt: má»›i đây là đồ ăn, nhoáng cái đã thà nh rác. Tôi mở má»™t chai bia rồi nốc từ cổ chai.
- Sao anh là m váºy ?
- Em ghét món nà y lắm mà .
- Nhưng lẽ ra anh có thể ăn chứ.
- Tá»± nhiên anh không thÃch thịt bò xà o á»›t xanh nữa.
- Tuỳ anh thôi, - nà ng nhún vai.
Nà ng khoanh hai tay lên bà n rồi úp mặt và o, ngồi nhÆ° váºy má»™t hồi lâu. Rõ là nà ng không khóc cÅ©ng chẳng ngủ. Tôi nhìn cái chảo rá»—ng trên bếp, nhìn Kumiko rồi nốc cạn cốc bia. Äiên rồ quá. Việc gì phải ầm Ä© vá» chuyện khăn giấy, giấy vệ sinh và ớt xanh cÆ¡ chứ?
Tôi lại gần vợ, đặt tay lên vai nà ng.
- Thôi được, - tôi nói. – Anh hiểu rồi. Anh sẽ không bao giá» mua khăn giấy xanh hay giấy vệ sinh in hoa nữa. Mai anh sẽ mang trả lại siêu thị và đổi hà ng khác. Nếu há» không chịu đổi, anh sẽ đốt ở ngoà i sân. Anh sẽ ném tro xuống biển. CÅ©ng sẽ không bao giá» có món thịt bò và ớt xanh nữa. Không bao giá» nữa. chẳng mấy chốc mùi cÅ©ng sẽ bay Ä‘i, và chúng mình cÅ©ng sẽ không bao giá» nghÄ© tá»›i chuyện nà y nữa. Äồng ý nhé ?
NhÆ°ng nà ng vẫn chẳng nói gì. Tôi Æ°á»›c gì có thể ra ngoà i Ä‘i dạo chừng má»™t giá», trở vá» thì thấy nà ng đã vui vẻ lại, nhÆ°ng tôi biết chuyện đó sẽ không xảy ra đâu.Tôi phải tá»± giải quyết chuyện nà y thôi.
- Nghe nà y, em mệt rồi, - tôi nói. – Nghỉ má»™t chút Ä‘i, rồi chúng mình Ä‘i đâu đó ăn pizza . Lần cuối mình ăn pizza là khi nà o nhỉ ? Ä‚n vá»›i cá trồng và hà nh. Mình sẽ gá»i má»™t suất chia đôi. Lâu lâu tá»± cho phép mình ra ngoà i ăn hà ng má»™t lần thì cÅ©ng có sao đâu.
Vẫn không ăn thua. Nà ng vẫn gục mặt xuống hai cánh tay.
Tôi chẳng biết nói gì nữa. Tôi ngồi xuống nhìn nà ng từ phÃa bên kia bà n. Má»™t tai nà ng lá»™ ra qua mái tóc Ä‘en cắt ngắn. Nó có Ä‘eo má»™t chiếc hoa tai mà tôi chÆ°a bao giá» thấy, má»™t cái hoa tai nhá» bằng và ng hình con cá. Nà ng mua ở đâu ra cái của nà y váºy ? Tôi muốn hút thuốc. Tôi hình dung mình rút gói thuốc và báºt lá»a ra khá»i túi quần, lấy má»™t Ä‘iếu đút và o mồm, châm lá»a. Tôi hÃt và o má»™t hÆ¡i đầy phổi và đột nhiên cảm thấy cái mùi gắt của thịt bò xà o rau. Tôi đói cồn cà o cả ruá»™t gan.
Mắt tôi bắt gặp tấm lịch trên tÆ°á»ng. Tấm lịch nà y cho biết các tuần trăng. Sắp đến tuần trăng tròn. Ừ thì dÄ© nhiên: sắp đến kỳ kinh nguyệt của Kumiko.
Chỉ từ khi thà nh ngÆ°á»i có vợ tôi má»›i tháºt sá»± ngá»™ ra rằng mình là má»™t công dân của Trái đất, hà nh tinh thứ ba trong hệ mặt trá»i. Tôi sống trên trái đất, trái đất quay quanh mặt trá»i, và quay quanh trái đất là mặt trăng. Dù ta có muốn hay không, Ä‘iá»u đó sẽ tiếp diá»…n vÄ©nh viá»…n (hay Ãt nhất cái gá»i là vÄ©nh viá»…n khi so sánh vá»›i cuá»™c Ä‘á»i tôi). Äiá»u đã khiến tôi đâm ra nhìn sá»± váºt theo cách đó chÃnh là chu kỳ kinh nguyệt tuyệt đối chÃnh xác của vợ tôi, hai mÆ°Æ¡i chÃn ngà y, lại trùng khá»›p hoà n toà n vá»›i chu kỳ trăng khuyết trăng tròn. Những ngà y có kinh của Kumiko luôn tháºt khổ sở. Từ mấy ngà y trÆ°á»›c đó nà ng đã trở nên bất an, tháºm chà trầm uất. Vì váºy chu kỳ của nà ng cÅ©ng trở thà nh chu kỳ của tôi, mặc dù nó chỉ liên quan vá»›i tôi má»™t cách gián tiếp. Tôi phải cẩn tháºn không gây những phiá»n phức không cần thiết và o những ngà y đó trong má»—i tháng. TrÆ°á»›c khi chúng tôi lấy nhau, tôi chả mấy khi nháºn thấy chu kỳ của mặt trăng. Nó có thể lá»t và o mắt tôi khi tôi nhìn lên bầu trá»i, nhÆ°ng tôi không há» báºn tâm đến hình dạng của nó và o lúc nà y hay lúc khác. Nay thì tôi luôn luôn để ý theo dõi hình dáng của mặt trăng.
Tôi từng gần gÅ©i và i phụ nữ trÆ°á»›c khi gặp Kumiko, dÄ© nhiên má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u có kỳ kinh nguyệt riêng. Ở và i ngÆ°á»i kỳ kinh nguyệt diá»…n ra rất nhá»c nhằn, và i ngÆ°á»i khác thì nhẹ không, có ngÆ°á»i chỉ ba ngà y là xong, ngÆ°á»i khác phải má»™t tuần; có ngÆ°á»i Ä‘á»u đặn, có ngÆ°á»i lại muá»™n những 10 ngà y khiến tôi sợ chết khiếp; ngÆ°á»i nà y khi có kinh thì đâm bẳn tÃnh, ngÆ°á»i khác hầu nhÆ° không bị ảnh hưởng gì. Tuy nhiên, trÆ°á»›c khi cÆ°á»›i Kumiko, tôi chÆ°a há» sống vá»›i má»™t phụ nữ nà o. Cho tá»›i khi đó, vòng tuần hoà n của tá»± nhiên đối vá»›i tôi chỉ có nghÄ©a là bốn mùa thay đổi. Mùa đông tôi mặc áo khoác, mùa hè tôi Ä‘i dép lê. Từ khi lấy vợ, tôi không chỉ có má»™t ngÆ°á»i chung sống mà còn có thêm má»™t ý niệm má»›i vá» tÃnh tuần hoà n: chu kỳ của mặt trăng. Chỉ có má»™t lần nà ng bị rối loạn kinh nguyệt trong vòng và i tháng; đó là khi nà ng có thai.
- Em xin lá»—i, - nà ng ngẩng lên nói. – Em không có ý trút hết má»i chuyện lên đầu anh. Em mệt quá, vá»›i lại tâm trạng không thoải mái.
- Không sao đâu, - tôi nói. – Äừng nghÄ© ngợi gì cả. Má»—i khi mệt má»i thì cÅ©ng nên xả và o má»™t ai đó. Rồi em sẽ thấy dá»… chịu hÆ¡n.
Kumiko chầm cháºm hÃt và o má»™t hÆ¡i dà i, nén lại má»™t lát rồi thở ra.
- Còn anh? – nà ng há»i.
- Thì sao là thế nà o?
- Má»—i khi anh mệt, anh chẳng bao giá» xả và o ai cả. Còn em thì có, tại sao váºy ?
- Anh chẳng bao giá» nháºn ra Ä‘iá»u ấy, - tôi lắc đầu. – Lạ tháºt.
- Chắc là bên trong anh có má»™t cái giếng sâu, anh hét xuống giếng : « Nhà vua có tai lừa ! », thế là má»i chuyện ổn cả.
Tôi nghĩ một chút.
- Có thể, - tôi đáp.
Kumiko lại nhìn cái chai rỗng . Nà ng nhìn chăm chăm và o nhãn chai, sau đó nhìn cổ chai, rồi xoay xoay cổ chai trong mấy ngón tay.
- Em xắp có kinh, - nà ng nói. – Có lẽ vì váºy mà em khó chịu.
- Anh biết. Äừng lo nghÄ© vá» chuyện đó. Em không phải là kẻ duy nhất đâu. Hà ng lô ngá»±a cÅ©ng chết và o đêm trăng tròn đấy.
Nà ng nhấc tay khá»i chai, há hốc mồm nhìn tôi.
- Nà y, sao tự dưng anh lôi chuyện ngựa nghẽo gì đó ra đây thế ?
- Hôm ná» anh Ä‘á»c trong báo mà . Anh đã định kể cho em nghe nhÆ°ng quên mất. Äấy là bà i phá»ng vấn má»™t bác sỹ thú y. Hóa ra, ngá»±a là loà i bị ảnh hưởng ghê gá»›m bởi chu kỳ của mặt trăng, cả vá» thể chất lẫn tâm lý. Má»—i khi sắp đến kỳ trăng tròn, dao Ä‘á»™ng não của chúng trở nên tán loạn, chúng lại còn bị đủ thứ triệu chứng khó ở. Thế rồi, và o đúng đêm trăng tròn, nhiá»u con ngã bệnh, nhiá»u con nữa lăn ra chết. Không ai biết vì sao, nhÆ°ng số liệu thống kê chứng minh là chuyện đó có. Váo các đêm trăng tròn, bác sỹ thú ý chẳng có thì giỠđâu mà ngủ vì nhiá»u việc quá.
- Thú vị nhỉ, - Kumiko nói.
- NhÆ°ng nháºt thá»±c lại cà ng tệ hÆ¡n. Chẳng thiếu gì thảm kịch cho lÅ© ngá»±a. Em không thể hình dung số ngá»±a chết và o ngà y nháºt thá»±c toà n phần đâu. Dù sao Ä‘i nữa, Ä‘iá»u anh muốn nói là ngay lúc nà y đây, ngá»±a Ä‘ang chết ở khắp nÆ¡i trên thế giá»›i. So vá»›i chuyện đó thì chuyện em trút ná»—i bá»±c dá»c lên ngÆ°á»i khác chẳng có gì là ghê gá»›m cả. Vì váºy đừng báºn tâm là m gì. Hãy nghÄ© vá» lÅ© ngá»±a bất hạnh kia. Hãy hình dung chúng nằm trên ổ rÆ¡m chuồng ngá»±a dÆ°á»›i ánh trăng tròn, sùi bá»t mép, mồm ngáp ngáp trong cÆ¡n hấp hối.
Nà ng có vẻ nghĩ ngợi một chút vỠnhững con ngựa đang chết trong chuồng.
- Thôi được, - nà ng nói vá»›i giá»ng nhượng bá»™. – Em phải thừa nháºn là anh có thể thuyết phục bất cứ ai vá» bất cứ chuyện gì.
- Váºy em thay đồ Ä‘i, rồi mình Ä‘i ăn pizza.
Äêm đó, nằm bên Kumiko trong căn phòng ngủ tắt đèn, tôi nhìn lên trần nhà và tá»± há»i mình thá»±c sá»± biết những gì vá» ngÆ°á»i phụ nữ nà y. Äồng hồ chỉ 2 giá» sáng. Nà ng Ä‘ang ngủ say. Trong bóng tối, tôi nghÄ© vá» nhá»±ng cái khăn giấy mà u xanh dÆ°Æ¡ng và giấy vệ sinh in hoa, vá» thịt bò và ớt xanh. Tôi đã sống vá»›i nà ng suốt thá»i gian qua mà không há» biết nà ng ghét những thứ đó đến nhÆ°á»ng nà o. Tá»± thân chúng chẳng có gì quan trá»ng hết. Tháºt ngu xuẩn. Lẽ ra phải cÆ°á»i xòa rồi quên Ä‘i, đừng nên chuyện bé xé to. Toà n những Ä‘iá»u vặt vãnh , chỉ hai ba hôm là ta sẽ quên béng Ä‘i ngay.
NhÆ°ng chuyện nà y thì khác. Có cái gì đó má»›i mẻ, không bình thÆ°á»ng, nó là m tôi bứt rứt nhÆ° má»™t mẩu xÆ°Æ¡ng cá hóc trong cuống há»ng. Có thể - chỉ là có thể thôi- chuyện nà y quan trá»ng hÆ¡n tôi tưởng nhiá»u. Hoà n toà n có thể là má»™t cái gì đó tháºt nguy hại. Hay tháºm chà đây chỉ má»›i là khởi đầu cho má»™t cái gì đó tháºt sá»± nghiêm trá»ng và bi thảm. Có thể tôi Ä‘ang đứng trÆ°á»›c ngưỡng cá»a má»™t cái gì đó lá»›n lao mà trong đó là má»™t thế giá»›i chỉ thuá»™c vá» Kumiko thôi, má»™t thế giá»›i mênh mông mà tôi chÆ°a há» biết. Tôi thấy nó nhÆ° má»™t căn phòng rá»™ng, tối tăm. Tôi đứng đó tay cầm má»™t cái báºt lá»a, ngá»n lá»a bé tà của nó chỉ soi cho tôi thấy má»™t phần rất nhá» của căn phòng.
Liệu có thể nà o tôi nhìn thấy phần còn lại không? Hay là cho đến già , đến khi xuống lá»— tôi vẫn chẳng bao giá» thá»±c sá»± biết được vợ mình? Nếu quả tháºt Ä‘á»i tôi sẽ thế thì cái cuá»™c sống vợ chồng nà y có ý nghÄ©a gì cÆ¡ chứ? Cuá»™c Ä‘á»i tôi có ý nghÄ©a gì nếu suốt Ä‘á»i tôi ngủ chung giÆ°á»ng vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà xa lạ vẫn hoà n xa lạ.
* * *
Äó là những gì mà suốt đêm đó tôi nghÄ© miên man và sau đó thỉnh thoảng vẫn tiếp tục miên man nghÄ©. Chỉ rất lâu sau tôi má»›i vỡ ra rằng mình đã tìm được Ä‘Æ°á»ng đến táºn cốt lõi vấn Ä‘á».
|
04-09-2008, 06:38 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
3
Cái mũ của Kano Malta
*
Mà u kem quả, Allen Ginsberg và các hiệp sÄ© Tháºp tá»± chinh
Tôi Ä‘ang là m bữa trÆ°a thì Ä‘iện thoại reo. Tôi vừa cắt hai lát bánh mì, phết bÆ¡ và mù tạc, kẹp mấy lát cà chua và phó mát và o giữa, đặt cả lên thá»›t và đang sắp sá»a dùng dao cắt là m đôi thì chuông Ä‘iện thoại vang lên.
Tôi để Ä‘iện thoại reo ba tiếng rồi má»›i cắt chiếc sandwich là m đôi. Sau đó tôi đặt hai ná»a bánh và o Ä‘Ä©a, lau sạch dao, đặt và o ngăn để dao, rồi rót má»™t cốc cà phê vừa má»›i Ä‘un.
Äiện thoại vừa reo. Dá»… đến mÆ°á»i lăm lần. Tôi chịu thua, Ä‘Ã nh ra nghe máy. Tôi chẳng thÃch trả lá»i, nhÆ°ng nhỡ ngÆ°á»i gá»i là Kumiko thì sao.
- Alô, - ở đầu dây bên kia là giá»ng má»™t phụ nữ mà tôi chÆ°a há» nghe. Không phải giá»ng Kumiko, cÅ©ng không phải giá»ng ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà lạ đã gá»i tôi hôm ná» khi tôi Ä‘ang nấu dở món spaghetti. – Chẳng hay có phải tôi Ä‘ang nói chuyện vá»›i ông Toru Okada không ạ? – giá»ng kia nói, nhÆ° thể chủ nhân của nó Ä‘ang Ä‘á»c thà nh tiếng má»™t văn bản đã soạn sẵn.
- Äúng rồi, - tôi đáp.
- Ông là chồng của Okada Kumiko phải không ạ?
- Äúng, Okada Kumoko là vợ tôi?
- Và anh trai của bà Okada là Wataya Noburu?
- Lại đúng nữa, - tôi nói, tỠra tự chủ đến đáng khâm phục. – Wataya Noburu là anh trai của vợ tôi.
- Thưa ông, tôi tên là Kano.
Tôi đợi cô ta nói tiếp. Việc cô ta bất ngá» nhắc tá»›i anh trai của Kumiko khiến tôi phải cảnh giác. Tôi lấy cái đầu cùn của cây bút chì đặt cạnh Ä‘iện thoại mà gãi sau cổ. Năm giây hay hÆ¡n thế trôi qua, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà im lặng. Hoà n toà n không có âm thanh gì phát ra từ ống nghe, nhÆ° thể ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kia đã lấy khăn tay bịt ống nói để nói chuyện vá»›i ngÆ°á»i bên cạnh.
- Alô, - tôi nói, giỠđã hơi bồn chồn
- Xin ông thứ lá»—i, - giá»ng nói lại báºt lên. – Trong trÆ°á»ng hợp đó tôi xin phép được gá»i lại ông sau.
- Nà y, đợi đã, - tôi nói. – Äây là …
Ngay khi đó cô ta gác máy. Tôi nhìn cái ống nghe, rồi lại áp và o tai. Chẳng nghi ngá» gì nữa: ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đã gác máy.
Cảm thấy bất mãn má»™t cách mÆ¡ hồ, tôi trở lại bà n bếp uống cà phê, ăn bánh sandwich. TrÆ°á»›c khi Ä‘iện thoại reo tôi Ä‘ang nghÄ© vá» chuyện gì đó, nhÆ°ng giá» thì chịu không nhá»› ná»—i là chuyện gì. Ban nãy khi cầm dao sắp sá»a cắt bánh là m đôi, nhất định là tôi Ä‘ang nghÄ© vá» má»™t Ä‘iá»u gì đó. Má»™t Ä‘iá»u rất quan trá»ng. Má»™t Ä‘iá»u mà đã bao lâu nay tôi cố nhá»› nhÆ°ng hoà i công. Nó đã nảy ra trong đầu tôi đúng và o khoảnh khắc tôi sắp cắt bánh là m đôi, nhÆ°ng giá» nó đã lại biến mất. Tôi vừa nhai sandwich vừa ra sức khÆ¡i lại Ä‘iá»u đó, nhÆ°ng vô Ãch. Nó đã quay vá» vùng âm u trong ký ức tôi, nÆ¡i nó vẫn hằng nằm yên cho đến khoảnh khắc đó.
* * *
Tôi vừa ăn xong và đang rá»a bát thì Ä‘iện thoại lại reo. Lần nà y tôi nhấc máy ngay.
Má»™t lần nữa tôi lại nghe giá»ng nữ nói “Alôâ€, nhÆ°ng lần nà y là Kumiko.
- Anh sao rồi?, - nà ng há»i. – Ä‚n trÆ°a chÆ°a?
- Rồi. Em thì ăn gì?
- Chẳng ăn gì cả, - nà ng đáp. – Báºn túi bụi. Chắc em sẽ mua sandwich sau váºy. Anh ăn gì?
Tôi mô tả cái sandwich của mình.
- Hiểu rồi, - nà ng nói, không má»™t chút ghen tị. – À, tiện thể, có chuyện nà y suýt nữa em quên bảo anh sáng nay. Hôm nay sẽ có má»™ cô Kano nà o đó gá»i Ä‘iện cho anh.
- Cô ta gá»i rồi, - tôi nói. – Vừa gá»i xong. Cô ta chỉ toà n kể tên nhà mình – tên anh, tên em, tên ông anh trai em. Chẳng nói cô ta muốn gì. Thế là thế nà o váºy?
- Cô ta gác máy à ?
- Bảo là sẽ gá»i lại.
- Nghe nà y! Khi nà o cô ta gá»i lại, em muốn anh là m tất cả những gì cô ta bảo. Äiá»u nà y tháºt sá»± quan trá»ng đấy. Em nghÄ© là anh sẽ phải Ä‘i gặp cô ta.
- Khi nà o? Hôm nay à ?
- Thì đã sao? Anh đã có kế hoạch là m gì đó à ? Anh sắp phải gặp ai sao?
- Không. Chẳng có kế há»ach nà o hết. – Hôm qua không, hôm nay không, ngà y mai không; hoà n toà n không có kế hoạch gì. – NhÆ°ng cái nhà cô Kano nà y là ai? Cô ta muốn gì ở anh chứ? Anh muốn biết đôi Ä‘iá»u trÆ°á»›c khi cô ta gá»i lại. NhÆ°ng nếu đây là chuyện việc là m của anh mà lại dÃnh dáng tá»›i ông anh của em thì quên Ä‘i. Anh không muốn dây và anh ta. Em biết mà .
- Không, ở đây chẳng liên quan gì đến việc là m cả, - nà ng nói, thoáng chút bực bội. – Là vỠcon mèo.
- Con mèo?
- Xin lá»—i, em phải chạy Ä‘i đây. Có ngÆ°á»i Ä‘ang đợi em. Lẽ ra em không nên gá»i Ä‘iện cho anh và o giá» nà y. Em đã nói mà : tháºm chà chẳng có lúc nà o mà ăn nữa. Khi nà o rá»—i em sẽ gá»i lại ngay cho anh.
- Khoan đã nà o, anh biết em rất báºn, nhÆ°ng em phải giải thÃch má»™t chút chứ, đừng là m anh rối tung lên chẳng hiá»u đầu cua tai nheo gì cả. Mèo là thế nà o? Cái cô Kano nà y là …
- Cô ta bảo anh là m gì thì anh cứ là m, nhé? Hiểu không nà o? Chuyện nà y hệ trá»ng đấy. Anh cứ ở nhà đợi cô ta gá»i. Thôi em Ä‘i đây.
Nà ng gác máy.
* * *
Khi Ä‘iện thoại reo lúc 2 giá» rưỡi, tôi Ä‘ang ngủ trên sofa. Thoạt tiên tôi nghÄ© là đồng hồ báo thức. Tôi vá»›i tay bấm nút tắt, nhÆ°ng đồng hồ không có đó. Tôi không nằm trên giÆ°á»ng mà trên sofa, và bây giá» không phải buổi sáng mà là xế trÆ°a. Tôi dáºy Ä‘i ra chá»— Ä‘iện thoại.
- Alô? – tôi nói.
- Alô, - má»™t giá»ng nữ nói. Äó là ngÆ°á»i đã gá»i lúc sáng. – Ông Okada Toru phải không ạ?
- Vâng, tôi đây, Okada Toru.
- Thưa ông, tên tôi là Kano, - cô ta nói.
- Cô vừa má»›i gá»i đây phải không?
- Vâng. Tôi em rằng mình đã quá Æ° thất lá»…. NhÆ°ng thÆ°a ông Okada, xin ông cho biết liệu chiá»u nay ông có rãnh không?
- Chắc là rảnh.
- Nếu váºy, tôi biết thế nà y quả tháºt là đưá»ng Ä‘á»™t, nhÆ°ng liệu chúng ta có thể gặp nhau không?
- Khi nà o? Hôm nay? Ngay bây giỠsao?
- Vâng.
Tôi nhìn đồng hồ. Thá»±c ra thì chẳng cần nhìn – cách đây ná»a phút tôi vừa nhìn đồng hồ xong – mà chỉ để cho chắc. Vẫn Ä‘ang 2 giá» rưỡi.
- Có lâu không?
- Chắc không lâu lắm đâu. Tuy nhiên tôi có thể lầm. Ngay lúc nà y tôi không thể nói hoà n toà n chÃnh xác được. Xin ông thứ lá»—i cho.
Dù là thế nà o Ä‘i nữa, tôi cÅ©ng không có cách nà o khác. Kumiko đã bảo tôi phải là m theo lá»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y, bởi chuyện rất hệ trá»ng. Má»™t khi nà ng đã nói là hệ trá»ng thì đúng là hệ trá»ng, và tốt nhất là tôi nên là m theo.
- Tôi hiểu, - tôi đáp. – Ta nên gặp nhau ở đâu?
- Chẳng hay ông có biết khách sạn Pacific bên cạnh ga Shinagawa không?
- Có.
- Có má»™t tiệm cà phê ở tầng má»™t. Tôi sẽ đợi ông ở đó lúc 4 giá». Thế có tiện cho ông không ạ?
- Äược, - tôi nói.
- Tôi ba mÆ°Æ¡i mốt tuổi, tôi sẽ Ä‘á»™i mÅ© bằng vải vinyl mà u Ä‘á».
Tháºt lạ lùng. Có cái gì đó kì quặc trong cách nói năng của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y, nó khiến tôi bối rối má»™t lát.. NhÆ°ng tôi không thể lý giải có gì khác thÆ°á»ng trong lá»i lẽ của cô ta. CÅ©ng chẳn có luáºt nà o cấm phụ nữ ba mÆ°Æ¡i mốt tuổi Ä‘á»™i nón vinyl mà u Ä‘á» cả.
- Tôi hiểu, tôi sẽ nháºn ra cô.
- ThÆ°a ông Okada, ông có thể vui lòng cho tôi biết ông cónhững nét bá» ngoà i nà o nổi báºt dá»… nháºn diện không?
Tôi cố nghÄ© xem mình có thể có những “nét bá» ngoà i nổi báºt†nà o. Mình có không nhỉ?
- Tôi ba mÆ°Æ¡i tuổi. Tôi cao 1,72 mét, nặng 63 cân, tóc cắt ngắn, không Ä‘eo kÃnh. – Trong khi liệt kê mấy nét trên, tôi nháºn ra rằng vị tất đó là những đặc Ä‘iểm bá» ngoà i dá»… nháºn diện. Có thể có tá»›i năm chục ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhÆ° váºy trong quán cà phê ở khách sạn Pacific. Tôi từng tá»›i đó rồi, quán cà phê rá»™ng mênh mông. Phải là nét gì nổi báºt hÆ¡n thì cô ta má»›i nháºn ra được. NhÆ°ng tôi chẳng nghÄ© được gì cả. Nói thế không có nghÄ©a là tôi chả có nét gì nổi báºt. Tôi có má»™t bà n Sketchy of Spain của Mils Davis có chữ ký của tác giả. Tôi có nhịp tim rất cháºm: bình thÆ°á»ng bốn mÆ°Æ¡i bảy, khi nà o lên cÆ¡n sốt cÅ©ng không quá bảy mÆ°Æ¡i. Tôi vừa thất nghiệp. Tôi thuá»™c tên tất thảy anh em trong nhà Karamazov. NhÆ°ng chẳng có nét nà o trong số đó là nét bên ngoà i cả.
- Ông sẽ ăn mặc thế nà o? – cô ta há»i.
- Tôi không biết. Tôi chưa quyết định. Chuyện nà y đột ngột quá.
- Thế thì xin ông hãy mang cà vạt chấm hạt đỗ, - cô ta nói với vẻ quyết đoán. _ Liệu ông có chiếc cà vạt chấm hạt đỗ nà o không?
- Chắc là có, - tôi nói. Tôi có má»™t cái cà vạt xanh kiểu lÃnh thuá»· có những hạt Ä‘á»— li ti mà u kem. Äó là quà sinh nháºt của Kumiko tặng tôi và i năm trÆ°á»›c.
- Váºy xin ông hãy mang cái cà vạt ấy, - cô ta nói. – cám Æ¡n ông đã đồng ý gặp tôi lúc 4 giá». - Rồi cô ta gác máy.
* * *
Tôi mở tủ tìm cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»—. Không thấy trên giá treo cà vạt. Tôi lục tất cả các há»™c. Tôi tìm trong mấy cái há»™p Ä‘á»±ng quần áo. Cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»— chẳng thấy đâu. Không thể có chuyện cái cà vạt vẫn Ä‘ang ở trong nhà mà tôi không thể tìm ra. Kumiko là ngÆ°á»i rất kỹ tÃnh, vá»›i nà ng quần áo trong tủ luôn phải ngăn nắp đâu ra đó, nên cái cà vạt không thể ở đâu khác ngoà i nÆ¡i từ trÆ°á»›c đến nay vẫn dùng để cất nó. thá»±c váºy, tôi thấy má»i thứ - cả quần áo của nà ng và của tôi - Ä‘á»u rất chỉn chu. Các sÆ¡ mi của tôi xếp gá»n trong há»™p dà nh cho chúng. Các áolen của tôi nằm trong mấy cái há»™p lèn chặt băng ohiến đến ná»—i vừa mở nắp ra là mắt tôi đã cay xè. Má»™t há»™p Ä‘á»±ng các thứ quần áo nà ng mặc hồi còn Ä‘i há»c : má»™t bá»™ đồng phục kiểu lÃnh thuá»·, má»™t bá»™ váy áo mini kẻ hoa, những bức ảnh Æ°a thÃch trong má»™t album cÅ©. Giữ lại những thứ nà y để là m gì chứ ? Có lẽ nà ng vẫn mang chúng theo chỉ vì chÆ°a tìm được cÆ¡ há»™i để tống khứ Ä‘i. Hoặc có thể nà ng định gá»i chúng sang Bangladesh. hoặc má»™t ngà y nà o đó sẽ Ä‘em bán nhÆ° là váºt phẩm văn hóa. Nói gì thì nói, chẳng kiếm đâu ra cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»— của tôi.
Tì tay lên cá»a tủ, tôi cố nhá»› lại lần cuối cùng mình Ä‘eo cái cà vạt là khi nà o. Nó là má»™t cái cà vạt khá sà nh Ä‘iệu, rất có gu, chỉ có Ä‘iá»u mang Ä‘i là m thì hÆ¡i Ä‘iệu quá. Nếu tôi mang nó tá»›i cÆ¡ quan thì ắt hẳn trong bữa ăn trÆ°a sẽ có ngÆ°á»i lại gần trầm trồ náo mà u sắc tuyệ đẹp, nà o hình dáng tinh tế. Mà đấy chÃnh là má»™t kiểu cảnh cáo. Ở công ty tôi là m trÆ°á»›c đây, được khen vá» cà vạt mình Ä‘eo thì chẳng hay ho gì. Vì váºy tôi chẳng bao giá» Ä‘eo cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»— Ä‘i là m cả. Tôi chỉ Ä‘eo nó trong những dịp riêng tÆ° và tÆ°Æ¡ng đối trang trá»ng, chẳng hạn nghe hòa nhạc hoặc ăn tối trong má»™t nhà hà ng có hạng, nghÄ©a là những hôm nà o Kumiko bảo « Hôm nay em muốn vợ chồng mình ăn mặc lịch sá»± » (tháºt ra những dịp nhÆ° thế không có nhiá»u). Cái cà vạt ấy Ä‘i vá»›i chiếc áo sÆ¡ mi mà u xanh thẫm của tôi rất hợp, và Kumiko rất thÃch. Thế nhÆ°ng tôi vẫn không nhá»› nổi lần cuối mình Ä‘eo nó là khi nà o.
Tôi kiểm lại lần nữa tất cả má»i thứ trong tủ quần áo rồi chịu thua. Vì lý do nà o đó, cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»— đã không cánh mà bay. Thôi váºy. Äà nh phải mặc bá»™ comple xanh thẫm, sÆ¡ mi trắng, Ä‘eo cà vạt kẻ sá»c. Chẳng sao cả. Cô ta có thể không nháºn ra tôi, nhÆ°ng tôi thì chỉ cần tìm ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o trạc ba mÆ°Æ¡i tuổi Ä‘á»™i mÅ© bằng vải vinyl mà u Ä‘á».
Váºn quần áo đâu đấy xong, tôi ngồi lên ghế sofa nhìn chăm chăm và o tÆ°á»ng. lần cuối tôi váºn bá»™ comple đã lâu lắm rồi. Bình thÆ°á»ng ra, mùa nà y mà mặc bá»™ comple xanh thẫm nà y có thể là quá nặng, nhÆ°ng hôm ấy trá»i lất phất mÆ°a, lại còn se lạnh nữa. Äó chÃnh là bá»™ comple tôi đã mặc và o hôm cuối cùng Ä‘i là m (dạo tháng TÆ°). Chợt tôi nháºn ra có cái gì đó ở má»™t trong các túi. Trong túi ngá»±c tôi tìm thấy má»™t cái biên lai Ä‘á» ngà y từ mùa thu trÆ°á»›c. Nó là má»™t cái biên lai taxi, loại mà trÆ°á»›c kia tôi hay mang vá» cÆ¡ quan là m thủ tục thanh toán lại. Giá» thì muá»™n quá rồi. Tôi vò mảnh biên lai vứt và o sá»t rác.
Từ lúc thôi việc cách đây hai tháng, tôi chÆ°a lần nà o mặc lại bá»™ com lê nà y. GiỠđây, sau ngần ấy thá»i gian má»›i mặc lại, tôi cảm nhÆ° thân thể mình biến thà nh má»™t chất liệu khác. Nó nặng trịch, thô cứng, dÆ°á»ng nhÆ° không khá»›p vá»›i Ä‘Æ°á»ng viá»n thân thể tôi. Tôi đứng dáºy Ä‘i tá»›i Ä‘i lui trong phòng, đứng lại trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng, kéo thẳng tay áo và vạt áo để bô com lê ôm khÃt ngÆ°á»i hÆ¡n. Tôi duá»—i thẳng hai tay, hÃt má»™ hÆ¡i dà i rồi gáºp ngÆ°á»i xuống ngang thắt lÆ°ng đặng kiểm tra xem dáng ngÆ°á»i tôi có thay đổi không trong hai tháng vừa qua. Tôi lại ngồi xuống sofa, nhÆ°ng vẫn thấy bứt rứt bất an nhÆ° trÆ°á»›c.
Mãi đến mùa xuân vừa rồi, ngà y nà o tôi cÅ©ng mặt com lê Ä‘i là m mà không há» cảm thấy nó là cái gì lạ lẫm. Công ty tôi có quy định tÆ°Æ¡ng đối khắt khe vá» chuyện ăn mặc, há» yêu cầu ngay cả những nhân viên hạng tép riu nhÆ° tôi cÅ©ng phải mặc com lê. Tôi chẳng nghÄ© ngợi gì vá» Ä‘iá»u đó cả.
Tuy nhiên, lúc nà y đây, mặc bá»™ com lê mà ngồi trên sofa, tôi có cảm giác mình Ä‘ang thá»±c hiện má»™t hà nh vi vô đạo, kiểu nhÆ° là m sÆ¡ yếu lÃch lịch giả hay cải trang thà nh phụ nữ. Có cái gì đó rất gần vá»›i mặc cảm có tá»™i trà n ngáºp trong lòng khiến tôi cà ng lúc cà ng khó thở.
Tôi bÆ°á»›c ra phòng ngoà i, lấy đôi già y mà u nâu ra khá»i giá, dùng cái bót Ä‘i già y để xá» chân và o. Bá» mặt đôi già y phủ má»™t lá»›p bụi má»ng.
|
|
|
| |