25-10-2008, 02:08 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Huyá»n Thoại Mùa Thu - Jim Harrison
Tên truyện : Huyá»n Thoại Mùa Thu
Nguyên tác : Legends Of The Fall
Tác giả : Jim Harrison
Dịch giả : Thanh Vân
Nguồn : TTVNOL
Äánh máy: CuZin
Giới thiệu
Sau một mùa thu trong sáng,
huyá»n thoại bắt đầu...
"MỘT THÀNH CÔNG VANG DỘI" - The New Yorker
"Cuối tháng MÆ°á»i năm 1914, ba anh em cùng nhau phi ngá»±a từ Choteau, Montana đến Calgary ở Alberta nháºp ngÅ©... Má»™t ông già da Ä‘á» thuá»™c bá»™ lạc Cheyenne tên là One Stab Ä‘i theo há»..."
Jim Harrison bắt đầu Huyá»n thoại mùa thu nhÆ° thế. Tác phẩm bất hủ nà y là má»™t thiên anh hùng ca, rất xúc Ä‘á»™ng, có khả năng gợi những cảm thÆ°Æ¡ng sâu sắc nhất của chúng ta. Từ vẻ đẹp thô ráp, hoang vắng của Montana đến các chiến trÆ°á»ng đẫm máu ở Pháp, câu chuyện của Harrison kể vá» các chà ng trai chiến đấu cho công lý trong má»™t thế giá»›i đã trở nên Ä‘iên rồ. Trong táºp tiểu thuyết nổi tiếng gồm 3 truyện Huyá»n thoại mùa thu, Báo thù, Khát vá»ng cuối cùng của Nordstrom nà y, Jim Harrison viết bằng má»™t tà i hoa vô song và tình yêu cuá»™c sống mãnh liệt.
"MỘT CÂU CHUYỆN XÚC ÄỘNG ÄẾN CHOÃNG VÃNG...
JIM HARRISON KỂ CHUYỆN BẰNG MỘT TÀI NĂNG PHI THƯỜNG" - National Review
"MỘT HUYỀN THOẠI MỸ TUYỆT VỜI,
GÓI GHÉM TRONG NHỮNG TRANG VIẾT NGẮN GỌN.
JIM HARRISON ÄÃNG ÄƯỢC TÔN VINH LÀ NHÀ VÄ‚N GẦN NHƯ THẦN THÃNH" - Chicago Sun-Times
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 02:23 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng I
Cuối tháng MÆ°á»i năm 1914, ba anh em cùng nhau phi ngá»±a từ Choteau, Montana đến Calgary ở Alberta nháºp ngÅ© trong Thế chiến (Mỹ không tham chiến cho đến năm 1917). Má»™t ông lão da Ä‘á» thuá»™c bá»™ lạc Cheyenne(1) tên là One Stab Ä‘i theo hỠđể dắt ngá»±a vá» vì mấy con ngá»±a nà y thuá»™c loại thuần giống và cha há» cho là chúng còn non, không thÃch hợp cho các anh con trai cưỡi ra tráºn. Ông lão One Stab biết má»i lối tắt ở vùng bắc dãy Rockies nên há» Ä‘i qua những vùng hoang vu, phần lá»›n xa Ä‘Æ°á»ng cái và khu dân cÆ°. Há» ra Ä‘i trÆ°á»›c lúc rạng đông, trong chuồng ngá»±a ngÆ°á»i cha cầm cây đèn dầu hoả bao quanh bằng da bò rừng, tất cả Ä‘á»u im lặng và lúc chia tay, ông ôm chặt các con, ngá»n đèn hắt ánh hồng trong đám khói trắng mảnh đến táºn rui nhà .
Trá»i vừa rạng, gió mạnh Ä‘áºp và o đám cây dÆ°Æ¡ng, những chiếc lá bay vèo qua đồng cá» cao và cuốn tròn lại. Lúc há» lá»™i qua dòng sông đầu tiên, gió xoáy rứt lá bông, Ä‘áºp chúng và o các tảng đá. Há» dừng lại ngắm má»™t con đại bà ng bị tráºn tuyết đầu mùa trên núi xua xuống Ä‘ang hoà i công săn Ä‘uổi Ä‘Ã n vịt trá»i trong những lùm cây thấp. Ngay cả trong thung lÅ©ng nà y há» cÅ©ng có thể nghe thấy tiếng rú của gió Ä‘áºp và o các tảng đá lạnh lẽo bên trên các hà ng cây.
Äến trÆ°a há» băng qua dải phân cách và ngoảnh lại nhìn nông trại lần chót. Mấy anh em đăm đăm ngắm nhìn cảnh váºt chẳng há» bá»›t đẹp chút nà o trong gió rét căm căm mang không khà trong sạch, dù đã ở xa hai mÆ°Æ¡i dặm nông trại trông vẫn đẹp và gần gÅ©i. Tuy nhiên, lão One Stabe không thÃch sá»± uá»· mị và tá» ra khinh khi ra mặt lúc há» băng qua những con Ä‘Æ°á»ng sắt của Bắc Thái Bình DÆ°Æ¡ng. Äi xa thêm chút nữa, lúc nghe thấy tiếng tru ai oán của má»™t con sói giữa trÆ°a, há» giả vá» nhÆ° không nghe thấy vì tiếng sói tru ban ngà y bị coi là điểm gở nhất. HỠăn trÆ°a ngay trên lÆ°ng ngá»±a nhÆ° để thoát khá»i âm thanh tang tóc và không muốn ngồi bên rìa trảng, vì có thể âm thanh bi thiết ấy lại vá»ng đến. Alfred, ngÆ°á»i anh cả, Ä‘á»c lá»i cầu nguyện trong lúc ngÆ°á»i anh thứ hai là Tristan lầm bầm nguyá»n rủa rồi thúc ngá»±a vượt Alfred và lão One Stab. Samuel là út mải nhìn ngắm hệ thống thá»±c váºt xung quanh. Anh là con cÆ°ng trong gia đình, má»›i mÆ°á»i tám tuổi đã há»c đại há»c Harvard được má»™t năm vá» các phÆ°Æ¡ng pháp thá»±c hà nh của Agassiz(2) ở Bảo tà ng Peabody.
Lúc One Stab dừng lại bên rìa má»™t đồng cá» lá»›n để đợi Samuel Ä‘uổi kịp, tim lão á»›n lạnh khi thấy con ngá»±a lang từ cánh rừng lao ra và chà ng kỵ sÄ© Ä‘eo lên mặt ná»a cái đầu lâu bò rừng đã bạc trắng và tiếng cÆ°á»i ròn rã của anh vang khắp đồng cá», vá»ng đến chá»— ông già da Ä‘á».
Ngà y thứ ba của cuá»™c hà nh trình, gió đã lặng và không khà ấm áp, sÆ°Æ¡ng mù mùa thu là m cho mặt trá»i sầm lại. Tristan bắn chết má»™t con hÆ°Æ¡u là m Samuel phẫn ná»™, anh chỉ ăn thịt hÆ°Æ¡u vì lá»… phép vá»›i anh trai. Alfred trâm ngâm và giữ thái Ä‘á»™ tránh né nhÆ° má»i khi, chỉ thầm tá»± há»i sao One Stab và Tristan có thể ăn nhiá»u thịt hÆ°Æ¡u đến thế. Anh thÃch thịt bò hÆ¡n. Khi Tristan và One Stab ăn đến bá»™ gan, lúc đầu Samuel cÆ°á»i và nói anh là ngÆ°á»i ăn tạp, rồi cuối Ä‘á»i sẽ thà nh loà i ăn cá», nhÆ°ng Tristan đúng là má»™t loà i ăn thịt thá»±c sá»±, có thể ăn suốt ngà y, cưỡi ngá»±a suốt ngà y, uống rượu suốt ngà y, cÅ©ng nhÆ° chÆ¡i gái suốt ngà y. Tristan cho má»™t ngÆ°á»i tá Ä‘iá»n phần con hÆ°Æ¡u còn lại, ông ta cho há» ngủ nhỠđêm ấy trong cái nhà kho tồi tà n, há» thÃch ngủ ở đấy hÆ¡n trong căn nhà tuá»nh toà ng, buồng ngủ đầy trẻ con và sặc mùi nÆ°á»›c đái. Những ngÆ°á»i nông dân không sở hữu đất Ä‘ai có má»™t đặc Ä‘iểm chung là há» không há» biết ở châu Âu Ä‘ang có chiến tranh, nhiá»u ngÆ°á»i tháºm chà không biết châu Âu nằm ở đâu. Bất ngá», trong bữa ăn tối, Samuel cảm thấy mến cô con gái đầu lòng của ông chủ nhà , anh trÃch dẫn má»™t Ä‘oạn thÆ¡ của Heirich Heine bằng tiếng Äức là tiếng mẹ đẻ của cô. Ông bố báºt cÆ°á»i, còn bà mẹ và cô con gái lúng túng rá»i bà n ăn. Lúc tảng sáng khi há» ra Ä‘i, cô gái tặng Samuel chiếc khăn quà ng cô đã thức suốt đêm để Ä‘an cho anh. Samuel hôn tay cô, hẹn sẽ viết thÆ°, và tặng cô chiếc đồng hồ bá» túi bằng và ng là m bùa há»™ mệnh. One Stab nhìn thấy há», lúc ấy ông lão Ä‘ang ở bãi quây gia súc, thắng yên cho mấy con ngá»±a. Lão vá»› lấy bá»™ yên của Samuel nhÆ° vá»› lấy số pháºn bất hạnh lúc nà o cÅ©ng ở tầm xa nhất và đen tối nhất của giống Ä‘Ã n bà . Pandora(3), Medusa(4) , các Bacchantes(5) , những Fury(6) Ä‘á»u là đà n bà tuốt, cho dù các nữ thần bé nhá» ná» nằm ngoà i khái niệm vá» nhục dục. Ai gây ra cái chết hÆ¡n bá»n chúng, những kẻ có ảnh hưởng đến Trái đất hoặc trái tim ngÆ°á»i đẹp?
Ghi chú:
1. Cheyenne: NgÆ°á»i da đỠở vùng đồng bằng miá»n Tây nÆ°á»›c Mỹ
2. Agassiz (Jean) Louis (Rodolphe) 1807-1873: nhà tá»± nhiên há»c Mỹ, sinh ra ở Thuỵ SÄ©
3. Pandora: Là ngÆ°á»i phụ nữ đầu tiên trên trái đất do thần Dá»›t tạo ra, xinh đẹp và nhiá»u tà i năng, là bạn Ä‘á»i của Ä‘Ã n ông nhÆ°ng gây ra cho Ä‘Ã n ông nhiá»u tai hoạ.
4. Medusa: má»™t trong ba chị em ác quá»· Gorgon, có đầu xoay tròn nhìn các phÃa, má»—i sợi tóc là má»™t con rắn, nhìn ai ngÆ°á»i ấy hoá đá.
5. Fury: Nữ thần Báo oán, gieo rắc Ä‘au khổ và bệnh táºt.
Tất cả các nữ nhân váºt trên trong Thần thoại Hy Lạp
---------
Há» phi suốt quãng Ä‘Æ°á»ng còn lại đến Calgary trong cảnh hoa lá sum suê của mùa hè Indian ngắn ngủi. Trong má»™t quán rượu bên Ä‘Æ°á»ng đã xảy ra má»™t việc tồi tệ và o lúc há» buá»™c ngá»±a, kiếm chai bia rá»a miệng cho đỡ bụi.
Chủ quán không cho lão One Stab và o bên trong. Samuel và Alfred cãi lý vá»›i lão chủ quán, đúng lúc Tristan vừa cho ngá»±a uống nÆ°á»›c xong bÆ°á»›c và o. Hiểu ra đầu Ä‘uôi câu chuyện anh nổi Ä‘iên lên, đấm đá túi bụi ông chủ quán lá»±c lưỡng. Anh quăng má»™t đồng và ng cho ngÆ°á»i gác cổng Ä‘ang bồn chồn cầm khẩu súng lục, vá»› má»™t chai whiskey và má»™t xô bia, rồi cả bá»n nghỉ chân ăn uống dÆ°á»›i bóng cây ngoà i trá»i. Alfred và Samuel nhún vai, hỠđã quen vá»›i kiểu hà nh xá» nà y của Tristan từ lâu. One Stab thÃch vị bia và whiskey nhÆ°ng ông lão chỉ súc miệng rồi nhổ toẹt xuống đất. Lão là ngÆ°á»i Cheyenne, nhÆ°ng đã sống ba chục năm trong hạt Cree và Blackfoot, và chỉ quyết say sÆ°a khi nà o trở vá» Lame Deer trÆ°á»›c khi từ giã cõi Ä‘á»i. Ngụm nhổ của lão là m Samuel và Alfred cÆ°á»i phá lên, nhÆ°ng Tristan thì không, anh hiểu One Stab và quấn quýt vá»›i lão từ năm anh lên ba, trong lúc Samuel và Alfred chẳng chú ý gì đến lão hết.
Tại Calgary, ba chà ng trai được các tân binh đón mừng khác thÆ°á»ng. Viên thiếu tá huấn luyện kỵ binh địa phÆ°Æ¡ng là ngÆ°á»i vùng Cornwall, đồng hÆ°Æ¡ng vá»›i đại tá Ludlow, cha của há», thá»±c ra ông thiếu tá Ä‘i thuyá»n buồm rá»i Falmouth cùng má»™t năm vá»›i Ludlow, nhÆ°ng lại đến Halifax chứ không đến Baltimore. Thiếu tá rất bá»±c mình vì Hoa Kỳ từ chối tham chiến, ông thấy rõ là chuyện đó sẽ mang lại háºu quả nặng ná» và ngÆ°á»i ta sẽ phải chịu Ä‘á»±ng hÆ¡n nhiá»u so vá»›i kiểu suy nghÄ© lạc quan của ngÆ°á»i Canada cứ tưởng vua Äức và dân Äức bá» chạy lúc dân bản xứ đổ bá»™ và o Bắc Mỹ. NhÆ°ng hồi đó những lá»i khoác lác ngá»› ngẩn nhÆ° thế được binh lÃnh coi trá»ng, há» là bia đỡ đạn hà o phóng cho ná»n kinh tế thế giá»›i và những mÆ°u đồ chÃnh trị. Trong má»™t tháng huấn luyện trÆ°á»›c khi Ä‘i tà u hoả rồi lên tà u quân sá»± ở Quebec, Alfred nhanh chóng trở thà nh sÄ© quan, Samuel thà nh sÄ© quan phụ tá vì anh biết tiếng Äức thà nh thạo và biết xem bản đồ. Còn Tristan thì do hay gây gổ và say rượu, bị giáng xuống là m giám mã, song anh lại thá»±c sá»± cảm thấy thoải mái. Bá»™ quáºn phục là m anh vÆ°á»›ng vÃu và những ká»· luáºt chặt chẽ là m anh buồn phát khóc. Nếu không vì có hiếu vá»›i cha và ý nghÄ© Samuel cầm được chăm nom, anh đã trốn khá»i doanh trại và lấy trá»™m má»™t con ngá»±a, trở lại miá»n nam theo Ä‘Æ°á»ng của One Stab.
NÆ¡i háºu phÆ°Æ¡ng gần Choteau, William Ludlow (đại tá, kỹ sÆ° cao cấp, quân nhân nghỉ hÆ°u) đã trải qua nhiá»u đêm không ngủ. Và o buổi sá»›m các con trai ra Ä‘i, ông bị cảm lạnh và nằm liệt giÆ°á»ng mất má»™t tuần lá»…, nhìn đăm đăm ra cá»a sổ hÆ°á»›ng bắc đợi One Stab mang tin vá», dẫu tin tức có mÆ¡ hồ và Ãt á»i đến đâu chăng nữa. Ông viết nhiá»u bức thÆ° dà i cho vợ Ä‘ang trú đông ở Prides Crossing, phÃa bắc Boston, bà giữ ở đó má»™t ngôi nhà ở quảng trÆ°á»ng Louisberg dà nh cho những buổi tối Ä‘i xem nhạc kịch hoặc nghe giao hưởng. Bà yêu thÃch Montana từ tháng Năm đến tháng ChÃn, nhÆ°ng cÅ©ng ngang bằng thế, bà thÃch đáp tà u trở lại vá»›i những phép lịch sá»± của Boston, những địa chủ già u có hồi ấy chÆ°a có được thói quen của bà . Ngược lại vá»›i quan niệm sai lầm, những ngÆ°á»i chăn bò không bao giá» có trại riêng. Há» chẳng qua chỉ là ngÆ°á»i thạo việc, những chà ng trai láºp dị, suốt ngà y lông bôn, những ngÆ°á»i Cô-dắc hiểu súc váºt còn tá» tÆ°á»ng hÆ¡n hiểu nhau. Má»™t số trại chăn nuôi lá»›n nhất ở phÃa bắc miá»n trung Montana thá»±c sá»± là của những nhà quý tá»™c Scottish và Anh thÆ°á»ng xuyên vắng mặt. (Ngà i George Gore là má»™t ngÆ°á»i Irish thô lá»—, có dòng dõi quý tá»™c đáng ngá», đã là m ngÆ°á»i da Ä‘á» nổi Ä‘iên lên vì việc giết má»™t ngà n con nai sừng tấm và má»™t số bò rừng tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng trong má»™t cuá»™c "giải trÃ" thể thao).
NhÆ°ng Ludlow viết thÆ° cho vợ trong má»™t tâm trạng nuối tiếc. Bà đã má»™t má»±c giữ Samuel không cho ra tráºn. Má»™t năm nay bà luôn giữ nếp ăn trÆ°a ngà y thứ Bảy ở Boston, trò chuyện vá»›i Samuel vá» má»™t tuần qua đầy hứng thú của anh ở Harvard. Bà nuông chiá»u cáºu con út, còn Alfred là ngÆ°á»i tẻ nhạt và ngăn nắp so vá»›i tuổi trẻ và Tristan lại bất trị. Hồi tháng ChÃn, má»™t tháng sau sá»± kiện Sarajevo, bà cãi nhau vá»›i chồng rồi ba ngà y sau bà khăn gói ra Ä‘i. GiỠđây Ludlow hiểu lẽ ra ông nên giữ Samuel lại và gá»i anh đến Harvard dù chỉ để cho mẹ anh vui lòng. Bà đã Ä‘Æ°a cô em há» xa Susannah trẻ trung từ miá»n Äông vá», vá»›i hy vá»ng Alfred sẽ có má»™t cuá»™c hôn nhân tốt đẹp, nhÆ°ng thay và o đó cô lại hứa hôn vá»›i Tristan. Chuyện nà y là m cho Ludlow thÃch thú, ông ngấm ngầm che chở cho những hà nh vi báºy bạ của Tristan, dù sau bữa tiệc Ä‘Ãnh hôn Tristan đã hà nh Ä‘á»™ng không thể tha thứ được, anh mất mặt suốt má»™t tuần vá»›i One Stab để Ä‘uổi theo má»™t con gấu xám đã xÆ¡i mất hai con ngá»±a.
Ludlow nằm dÆ°á»›i tấm chăn lông vịt xem cuốn vở dán các bà i báo cắt ra của ông, tâm trà ông kÃch Ä‘á»™ng hẳn lên vì hÆ¡i náo nức. Ông nhá»› lại những ngà y đầu óc ông đầy rẫy những ý nghÄ© lãng mạn, má»™t vÅ©ng bùn đặc quánh không sao dứt ra được. Dù đã sáu tÆ° tuổi, sức khoẻ và sá»± cÆ°á»ng tráng của ông không há» suy giảm, song thân ông đã tám nhăm vẫn còn sống ở Cornwall, có nghÄ©a là ngoại trừ tai nạn, ông có khả năng sống lâu hÆ¡n ông muốn. Trong cuốn vở, ông Ä‘á»c má»™t bà i thÆ¡ ngá»› ngẩn ông viết hồi ở Vera Cruz và thÃch thú ghi chú rồi dán và o bà i báo "Sá»± mắn đẻ của cá tuyết". Là kỹ sÆ° má», ông đã Ä‘i khắp nÆ¡i, từ Maine đến Vera Cruz, Tombstone ở Arizona và Mariposa, California, đến vùng có mỠđồng ở Upper Peninsula của Michigan. Äến năm ba nhăm tuổi ông cÆ°á»›i con gái ông chủ ngân hà ng đầu tÆ° già u có ở Massachusetts. Chẳng phải sá»± già u có ấy đã ảnh hưởng đến việc lắp ghép ngá»› ngẩn - má»—i tháng ông vẫn lÄ©nh khoảng năm trăm bảng ở má» bạc Vera Cruz, gần bốn ngà n đôla theo tá»· giá hồi ấy. Khoản tiá»n đó gá»i đến má»™t nhà băng ở Helena, và má»—i năm ông đến đấy và i lần theo dõi khoản đầu tÆ° của ông và điá»u khiển công việc ở Câu lạc bá»™ Cattleman. Cuá»™c hôn nhân của ông đã tà n lụi, dần dần biến từ sá»± nồng nà n trÆ°á»›c đây thà nh sá»± tao nhã thá» Æ¡ và kỳ quặc. Chuyến Ä‘i trăng máºt của hỠđến châu Âu đã khai hoá cho há» má»™t Ä‘iá»u là ông không há» báºn tâm nếu bà có kiếm má»™t ngÆ°á»i tình lúc Ä‘i trú đông ở Boston, thÆ°á»ng là trẻ hÆ¡n bà nhiá»u. Cuá»™c tình gây nhiá»u xôn xao má»›i nhất của bà là má»™t sinh viên Harvard, John Reed, sau nà y thà nh má»™t tay BônsêvÃch nổi tiếng và chết ở Moscow vì bệnh sốt Ricketsia . Giống nhiá»u ngÆ°á»i già u có của thá»i đại theo thuyết bình quyá»n, bà quan tâm đến nhiá»u thứ, sôi nổi và nguỵ biện. Sau khi đặt tên cho đứa con trai đầu lòng rất đúng nghi thức theo tên ông ná»™i, đứa con trai thứ hai mang tên "Tristan" trong cÆ¡n bốc đồng của bà , nhặt từ má»™t truyá»n thuyết thá»i Trung cổ trong những năm bà há»c ở Wellesley. Là ngÆ°á»i khá Ä‘iển hình, bà là ngÆ°á»i phụ nữ đầu tiên chÆ¡i polo (1) , ngang tà i ngang sức vá»›i những tay kỵ sÄ© nam giá»›i hưởng lạc, coi thế giá»›i nhÆ° cái chuồng ngá»±a của há». Ngay ở Ä‘á»™ tuổi năm mÆ°Æ¡i bà vẫn đẹp, má»™t vẻ đẹp trái lẽ tá»± nhiên, tuy thân hình bà trÆ°á»›c kia mảnh dẻ Ä‘ang trên đà đầy đặn. Bà ra sức biến Samuel thà nh má»™t nghệ sÄ©, nhÆ°ng anh thừa hưởng thiên hÆ°á»›ng khoa há»c của cha và lang thang khắp nông trại vá»›i những cuốn cẩm nang, chăm chỉ sá»a những Ä‘iá»u không đúng từ thá»i Victoria.
Ghi chú:
1. polo: má»™t môn thể thao, ngÆ°á»i chÆ¡i cưỡi ngá»±a dùng má»™t cái chà y có cán dà i đánh quả bóng và o trong cầu môn.
-------
Lần đầu tiên kể từ ngà y các con ra Ä‘i, Ludlow xuống ăn tối và thất vá»ng thấy chỉ có má»™t bá»™ dao dÄ©a đặt ở đầu bà n ăn, lạnh lẽo đến mức ngá»n lá»a Ä‘ang reo phần pháºt trong lò sưởi cÅ©ng không là m ông thấy ấm lên chút nà o. Roscoe Decker, quản lý của ông Ä‘ang ngồi uống cà phê vá»›i cô vợ có biệt danh là Pet, má»™t ngÆ°á»i Cree(1) đẹp nổi tiếng, đã được bà Ludlow dạy nấu ăn rất ngon từ và i năm nay, theo má»™t cuốn sách dạy nấu ăn cổ của Pháp tên là Ali Bad. Decker (không ai gá»i anh ta là Roscoe, cái tên mà anh ta rất ghét) trạc bốn mÆ°Æ¡i tuổi, có đôi chân mảnh dẻ của má»™t kỹ thuáºt sÄ© nhÆ°ng bá»™ ngá»±c và cánh tay vạm vỡ vì đã Ä‘Ã o hố chôn cá»c hà ng rà o suốt thá»i trai trẻ.
Ludlow bảo ông thấy cô Ä‘Æ¡n và nói oang oang lên rằng liệu há» có thể ăn tối cùng nhau trong phòng ăn hay không. Pet rót cho ông má»™t tách cà phê và lắc đầu từ chối. Decker nhìn lảng Ä‘i. Ludlow cảm thấy Ä‘á» mặt khi nghÄ© rằng nếu ông ra lệnh cho hỠăn cùng ông từ mÆ°á»i năm nay, há» sẽ không có thái Ä‘á»™ cách biệt nhÆ° thế. Vì váºy Ludlow và Decker uống cà phê trong mùi thÆ¡m nồng nà n của thịt hÆ°Æ¡u hầm rượu táo theo kiểu Normandy mà Pet Ä‘ang nấu trên bếp lá»a. Decker định nói chuyện vá» gia súc, nhÆ°ng Ludlow nhìn đăm đăm và o khoảng không, không chịu nghe vì giáºn dữ. Ông quan sát Isabel, đứa con gái lên chÃn của Decker, đặt theo tên vợ ông, Ä‘ang xách thứ gì đó Ä‘i qua sân. Cô bé Ä‘i qua cái lá»u để máy bÆ¡m rồi và o cá»a bếp, té ra thứ đó là má»™t con lá»ng khoảng và i tuần tuổi mà Tristan đã cho nó. Pet bảo nó mang con váºt ra ngoà i nhÆ°ng Ludlow ngắt lá»i vì tò mò. Con lá»ng có vẻ yếu, Ludlow bảo Ä‘ung nóng sữa và lấy Ãt thịt hầm nghiá»n nhuyá»…n. Pet nhún vai và bắt đầu nhồi bá»™t là m bánh quy trong lúc Ludlow hâm nóng sữa, còn Decker xem xét con váºt. Há» tìm được má»™t bình sữa có cả núm cao su trong phòng để đồ ăn và Isabel vừa cầm bình vừa Ä‘u Ä‘Æ°a con lá»ng mút ngấu nghiến. Lúc nà y Ludlow thấy vui, ông lấy má»™t chai Armagnac , rót ra cốc cho ông và Decker thêm và o cà phê. Isabel không được Ä‘i há»c vì là con lai, nên Ludlow cam kết từ sáng mai, đúng tám giỠông sẽ dạy cô bé.
Không khà nhẹ nhõm hẳn Ä‘i, đến mức Ludlow xuống hầm rượu lấy má»™t chai vang Ä‘á» loại ngon cho hợp vá»›i bữa ăn. Äã nhiá»u năm ông dá»ng dÆ°ng vá»›i sở thÃch vang ngon cho vợ, rồi dần dần thay đổi ý kiến, ông Ä‘á»c má»™t cuốn sách viết vá» rượu vang và thà nh ngÆ°á»i say sÆ°a đến mức hầm rượu của ông đầy cháºt, má»™t phần vì Ä‘Æ°á»ng xe lá»a từ Bắc Thái Bình DÆ°Æ¡ng đến San Francisco bị tắc và ông phải mua lén của má»™t nhân viên hoả xa. Trong lúc ở hầm rượu, ông đã giải quyết được sá»± vÆ°á»›ng mắc: tất cả bá»n há» sẽ ăn trong bếp gồm cả One Stab khi nà o ông lão trở vá».
Bằng cách ấy, ông hy vá»ng sá»± vắng mặt của các con sẽ không đến ná»—i gây ra ná»—i Ä‘au rát buốt và hiển nhiên nhÆ° thế nữa. Ông phân tÃch việc đó khi trở lại nhà bếp, nhÆ° má»™t cách Æ°á»›c lượng nhiên liệu tá»± nhiên cho mùa đông. Sẽ đóng cá»a phòng ăn. Gia đình Decker sẽ dá»n đến ở phòng dà nh cho khách và sẽ cho ba ngÆ°á»i ở nông trại đến ở nhà của Decker. Tất cả Ä‘á»u biết ông lão One Stab sẽ không dá»n khá»i căn lá»u của lão trừ phi có Isabel khi bà ốm ba ngà y liá»n và One Stab xin trổ má»™t và i nghi thức hà nh lá»… bà máºt. Ludlow biết One Stab có má»™t túi Ä‘á»±ng đầy các mảnh da đầu không chỉ của má»™t số Ãt ngÆ°á»i Cô-dắc, song ông ngấm ngầm chấp thuáºn.
Sau bữa tối, há» chÆ¡i bà i pinooc suốt buổi vá»›i Pet, và Isabel thắng số vang và brandy mà Ludlow và Decker đã uống. Ludlow tuyên bố ngà y mai Decker phải dá»n nhà và há» sẽ Ä‘Æ°a chó Ä‘i ăn gà gô trắng. Decker nói anh ta hy vá»ng mấy ngà y nữa lão One Stab sẽ vá». Pet dá»n bánh putÄ‘inh bằng máºn chÃn ở vÆ°á»n nhà và Isabel ngủ thiếp trong ghế bà nh, con lá»ng to hó mắt từ tấm chăn trên lòng cô bé. Äến ná»a đêm Ludlow Ä‘i ngủ vá»›i cảm giác bình yên, ấm áp, rằng thế giá»›i nà y quả là má»™t nÆ¡i tốt đẹp, chiến tranh sẽ sá»›m kết thúc, và ngà y mai ông vá»›i Decker sẽ có má»™t cuá»™c Ä‘i săn thú vị. Ông Ä‘á»c lá»i cầu nguyện ban đêm và cầu nguyện cho cả One Stab, má»™t kẻ ngoại đạo trÆ¡ nhÆ° đá vững nhÆ° đồng trÆ°á»›c ảnh hưởng của há».
Ông thức giấc lúc hÆ¡n ba giá» má»™t chút, và mồ hôi sau má»™t giấc mÆ¡ là m ông run bắn ngÆ°á»i đến ná»a giá» sau. Trong mÆ¡, ông nhìn thấy các con trai ông chết tráºn, còn ông đứng bÆ¡ vÆ¡ trên má»™t triá»n đồi cô Ä‘á»™c; rồi lúc nhìn xuống ông nháºn thấy ông Ä‘i đôi xà cạp bằng da nai thá»±c ra là của One Stab. Ông băn khoăn lúc châm tẩu thuốc và ngắm những cái bóng cháºp chá»n trên vách của cây đèn dầu hoả, nghÄ© đến má»™t giấc mÆ¡ còn sầu thảm hÆ¡n, vì năm 1874 lúc ông Ä‘ang hạ trại ở Short-Pine Hills và One Stab đến, khá tình cá» nói rằng Sitting Bull cùng năm ngà n chiến sÄ© da Ä‘á» từ sông Tongue Ä‘ang trên Ä‘Æ°á»ng vá» phÃa nam đến chá»— há». Thế là há» phi ngá»±a cả ngà y lẫn đêm suốt ba ngà y để thoát cái bẫy, má»™t số ngÆ°á»i phải buá»™c chặt mình và o yên ngá»±a vì quá kiệt sức.
Ludlow quấn chặt thêm tấm áo choà ng và ra khá»i phòng, xuống hà nh lang và ngó và o phòng Alfred trÆ°á»›c tiên, căn phòng có nhiá»u thứ đồ chÆ¡i uá»· mị, những quả tạ, sách dạy cách tá»± lá»±c, rồi đến phòng Samuel bừa bãi những kÃnh hiển vi, những con thú nhồi gồm má»™t con chồn gulô Ä‘ang nhe răng, những tiêu bản thá»±c váºt, má»™t mảnh củi rá»u vá»›t dÆ°á»›i sông từ hồi anh còn niên thiếu giống hình má»™t con chim Æ°ng Ä‘ang giáºt mình. Ludlow không và o phòng của Tristan, ông nhá»› là nó trÆ¡ trụi và không tô Ä‘iểm gì, má»™t đôi dép da hÆ°Æ¡u trên sà n, trên giÆ°á»ng có má»™t tấm da lá»ng phủ gối là da con váºt cÆ°ng của Tristan hồi lên mÆ°á»i, Ludlow đã bắn chết nó khi nó cắn chết con chó nhá» của vợ ông là m bà lên cÆ¡n thần kinh. Ngà y thÆ°á»ng là con váºt hung hăng nhất, con thú cÆ°ng nà y ngồi trên lÆ°ng ngá»±a cùng Tristan, vắt vẻo trên quả táo ở yên ngá»±a và xì xì vá»›i tất cả những ai đến gần trừ Tristan. Ludlow cúi ngÆ°á»i soi cây đèn lên trên cái hòm. Ông cảm thấy mình nhÆ° má»™t lão già rình ráºp, nhÆ°ng không cưỡng lại được sá»± tò mò. Bên trong cái hòm, ánh đèn chiếu lấp lánh lên những bánh xe của bá»™ Ä‘inh thúc ngá»±a Tây Ban Nha mà Ludlow cho Tristan trong dịp sinh nháºt lần thứ mÆ°á»i hai. Có má»™t Ãt đạn của khẩu súng trÆ°á»ng săn bò rừng Sharps, má»™t khẩu súng ngắn han rỉ không rõ nguồn gốc, má»™t há»™p đá lá»a hình mÅ©i tên và má»™t chuá»—i hạt Ä‘eo cổ bằng vuốt gấu, rõ rà ng là quà tặng của One Stab, ngÆ°á»i mà Ludlow luôn cảm thấy là cha cáºu bé hÆ¡n cả ông. Ở đáy hòm, Ludlow sá»ng sốt tìm thấy cuốn sách của ông do Cục ấn loát Nhà nÆ°á»›c in năm 1875 gói trong tấm da linh dÆ°Æ¡ng chÆ°a thuá»™c, vá»›i nét chữ ngoằn ngoèo của trẻ con viết ở mặt trong bìa sách "cha tôi đã viết cuốn sách nà y".
Ông đứng sững, chiếc đèn lồng lắc lÆ° dữ dá»™i trong tay. Ông không mở quyển sách nà y đã ba tháºp ká»·, do tiếc những khuyến cáo của ông vá» má» Sioux không được chấp thuáºn, tháºm chà còn bị khinh miệt, sau đó ông từ chức rồi bá» Ä‘i Vera Cruz. Ông nháºn thấy Tristan gạch dÆ°á»›i và chú thÃch nhiá»u trang; ông lấy là m lạ là má»™t cáºu bé dốt nát và cứng đầu cứng cổ nhÆ° thế lại là m được má»™t việc mà ông cho là có tÃnh kỹ thuáºt. Ông mang quyển sách vá» phòng và rót má»™t cốc whiskey Canada trong cái hÅ© vẫn giấu dÆ°á»›i gầm giÆ°á»ng dà nh cho những khi mất ngủ.
Chú thÃch
1.Cree: má»™t nhánh của ngÆ°á»i da Ä‘á» Mỹ ở Manitoba và Saskatchewan
-------
Bản thân tên cuốn sách đã nhạt nhẽo nếu ngÆ°á»i ta thá» Æ¡ vá»›i những trá»› trêu của lịch sá» "Báo cáo vá» cuá»™c khảo sát Balck Hills ở Dakota , láºp và o mùa hè năm 1874 của William Ludlow, Kỹ sÆ° trưởng kÃp, hà m đại tá (vẫn ăn lÆ°Æ¡ng trung tá) quân Ä‘á»™i Mỹ, Tổng công trình sÆ° của Dakota". Là má»™t nhà khoa há»c hoặc được ngÆ°á»i thá»i đó coi là nhà khoa há»c, ông đã tham gia Äá»™i kỵ binh thứ Bảy dÆ°á»›i quyá»n chỉ huy của viên sÄ© quan có cấp báºc là trung tá George Armstrong Custer. Ludlow vá»›i bản tÃnh trầm lặng của ngÆ°á»i Cornwall, căm ghét Custer và kết bạn vá»›i nhóm kỹ thuáºt gồm George Bird Grinnell của Äại há»c Yale, má»™t ngÆ°á»i vui tÃnh. Má»—i khi Custer đặc biệt lo lắng hoặc tức giáºn, ông ta thÆ°á»ng nhái giá»ng Anh của Ludlow, hà nh Ä‘á»™ng đó của má»™t sÄ© quan là không thể tha thứ được. Ba năm sau, năm 1877, Ludlow đã lẳng lặng là m lá»… ká»· niệm khi nghe tin vá» cái chết của Custer ở Little Bighorn. Những khuyến cáo của ông trong phần kết của bản báo cáo rất ngắn gá»n và thẳng thắn. Sau khi liệt kê những thuáºn lợi hiển nhiên của vùng nà y, kể cả việc bảo vệ nó chống lại cái nóng nhÆ° thiêu và những cÆ¡n dông bão rét mÆ°á»›t của vùng đồng cá» lân cáºn, Ludlow khuyên:
Tuy nhiên vá» mặt nà y, giải pháp cuối cùng vá»›i ngÆ°á»i da Ä‘á» là biện pháp sÆ¡ bá»™ không thể thiếu được. Vùng nà y được các chủ nhân gìn giữ nhÆ° những khu săn bắn và nÆ¡i ở. Nhìn xa hÆ¡n, lÆ°á»ng trÆ°á»›c được thá»i kỳ săn bò rừng, hiện Ä‘ang là sinh kế chÃnh của các bá»™ lạc hoang dã, đến giai Ä‘oạn cuối cùng sẽ không đủ thứ mà săn bắn nữa, phải đợi và o việc định cÆ° trong và quanh vùng Black Hills là nÆ¡i ở cố định trong tÆ°Æ¡ng lai của há», nếu không thì bị tiêu diệt dần là số pháºn của há»... NgÆ°á»i da Ä‘á» không có lãnh địa xa hÆ¡n vá» phÃa tây để di cÆ°.
Ông nhấp má»™t ngụm lá»›n whiskey , chú ý đến nét chữ nguệch ngoạc của Tristan hÆ¡n là đến sá»± căm ghét Ä‘á»™c địa và những mánh khoé nguỵ biện của chÃnh phủ, đã là m ông gần thà nh ngÆ°á»i ẩn dáºt. Ông nhá»› rõ dịch châu chấu mà Tristan thấy thÃch thú:
Má»™t buổi sáng, tôi đếm được hai nhăm con trên diện tÃch ba chục centimét vuông mặt đất.Má»™t phép tÃnh Ä‘Æ¡n giản trên má»™t triệu mẫu Anh... có thể hình dung mức Ä‘á»™ tà n phá rau mà u của chúng quá Æ° khủng khiếp. Khả năng những chuyến bay dà i của chúng tháºt tuyệt vá»i... hình nhÆ° chúng có thể bay suốt ngà y, thÆ°á»ng bay theo chiá»u gió, đặc cả không gian trên tầm cao rá»™ng mênh mông... những đôi cánh phản xạ là m chúng giống nhÆ° những túm bông bay lững lá» trong gió... lúc hạ xuống trong những tia mặt trá»i xiên xéo, chúng giống nhÆ° má»™t dòng thác những bông tuyết khổng lồ.
Ludlow nhá»› lại Custer có kiểu nói thất thÆ°á»ng vá»›i Ä‘á»™i quân, má»› tóc và ng hoe của ông ta bị những con châu chấu bám dai dẳng. Ông Ä‘á»c tiếp, nhìn chăm chú và o những phần Tristan gạch dÆ°á»›i, Ä‘oạn viết vá» mặt trăng Ä‘á» bầm nhÆ° thiêu cháy quang cảnh mà u be, Tristan ghi thêm:
"Tôi đã nhìn thấy hiện tượng nà y. Lúc đó vá»›i Stab, ông không ám chỉ đến lá»a trại". Tuy váºy, Ä‘oạn ám ảnh nhất là miêu tả vá» những cái sá» bò rừng mà Ludlow nháºn ra ngay sá»± mê tÃn trong vÅ© Ä‘iệu ma quá»· của One Stab và niá»m say mê trẻ con của Tristan: "Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bắn má»™t con bò rừng và không ăn hết, bèn là m lá»u hoặc giÆ°á»ng bằng da để bản thân mình không bị bắn, kể cả xÆ°Æ¡ng tuá»· mà Stab nói phục hồi được toà n bá»™ sức khoẻ con ngÆ°á»i". Ludlow nhá»› lại những cái sá» và ánh sáng trên những cái lông chim Æ°ng bay bên dÆ°á»›i con ngá»±a của ông Ä‘ang Ä‘uổi theo con chim bồ câu bất hạnh. "Má»›i có má»™t Ãt năm kể từ khi chúng ta tấn công các khu đất nuôi bò rừng rất thÃch hợp, những cái sá» trắng hếu của chúng rải rác trên các đồng cỠở khắp má»i nÆ¡i, má»i phÃa. Thỉnh thoảng dân da Ä‘á» thu nhặt và xếp chúng trên mặt đất theo những hình kỳ quái. Tôi đã chú ý đến má»™t trong những bá»™ sÆ°u táºp đó, những cái sá» sÆ¡n các Ä‘Æ°á»ng sá»c, các vòng tròn mà u Ä‘á» và xanh lÆ¡, xếp thà nh năm hà ng song song, má»—i hà ng có mÆ°á»i hai cái, tất cả Ä‘á»u quay vá» hÆ°á»›ng Äông".
Ông uống xong và gà gà ngủ, không tắt đèn vì sợ giấc mÆ¡ trở lại vá»›i bao nghi ngá» tai hại nhuốm mà u hoang dã và sá»± táºn số đầy kịch tÃnh. Ludlow không ngu để cố sắp xếp cuá»™c sống đã qua, nhÆ°ng ông hiểu má»™t cách Ä‘Æ¡n giản rằng cuá»™c Ä‘á»i thứ hai của ông thông qua các con trai không dá»… sai khiến, vá»›i Alfred và Samuel thì không đến ná»—i nà o, chúng là ngÆ°á»i má»™c mạc, nhÆ°ng vá»›i Tristan lại khác. Ludlow sẽ ấp ủ, Ãt ra là tạm thá»i, bất kỳ má»™t ý niệm khoa há»c nà o liên quan đến sá»± Ä‘á»™t biến và quan niệm phổ biến thá»i ấy là tÃnh cách thÆ°á»ng nhảy cách má»™t thế hệ. Cha của Ludlow là thuyá»n trưởng thuyá»n buồm, đã tám mÆ°Æ¡i tÆ° tuổi vẫn mãnh liệt và hấp dẫn, vẫn nhÆ° con ngÆ°á»i hỠđã thấy từ nhiá»u năm trÆ°á»›c. Những chuyến Ä‘i lang thang của má»™t ngÆ°á»i chế ngá»± thiên nhiên đã đẻ ra nhiá»u câu chuyện nhÆ° nhìn thấy má»™t con má»±c khổng lồ đánh nhau dÆ°á»›i ánh trăng trong biển Ä‘á»™ng Humboldt ngoà i khÆ¡i của Peru, hoặc vì sao ngÆ°á»i ta không bao giá» Ä‘i vòng quanh Vịnh trong sức gió bảy mÆ°Æ¡i dặm má»™t giá». Có năm, quà tặng Giáng sinh cho Ludlow là má»™t cái đầu teo quắt ở đảo Java và năm sau là má»™t pho tượng Pháºt bằng và ng của Xiêm và má»™t chuá»—i liên tiếp những mẫu quặng từ khắp nÆ¡i trên thế giá»›i. Có lẽ Tristan trong Ä‘á»™t biến vá» di truyá»n đã trở thà nh cha của ông và giống nhÆ° Cain (1 ), dÆ°á»›i vẻ bá» ngoà i cố ý vô Æ¡n, không bao giá» chịu nghe mệnh lệnh của bất cứ ai, tá»± là m nên số pháºn mình bằng những hà nh Ä‘á»™ng cá nhân đến mức không ai trong gia đình Ä‘oán biết. MÆ°á»i bốn tuổi, Tristan bá» há»c và đi đánh bẫy linh miêu đủ tiá»n mua bất cứ thứ gì, ngoà i những tấm da may áo khoác và gá»i Ä‘i Boston là m bà mẹ sững sá». Sau đó anh mượn khẩu súng săn Purdey của Ludlow và biến mất, ba tháng sau trở lại nông trại vá»›i má»™t túi tiá»n đã thắng trong môn tung Ä‘Ä©a đất sét để bắn ở các câu lạc bá»™ thể thao. Anh tiêu hết sạch số tiá»n, mua yên ngá»±a và súng trÆ°á»ng má»›i cho One Stab, má»™t cái kÃnh hiển vi cho Samuel và cho Alfred má»™t chuyến di San Francisco. Cả nhà được nhá» vì quá nhiá»u tiá»n, nhÆ°ng Tristan có những quan hệ riêng. Quáºn trưởng cảnh sát ở Helena đã viết thÆ° báo Tristan Ä‘Ã m đúm vá»›i các gái Ä‘iếm trạc mÆ°á»i lăm tuổi, là m mẹ anh lên cÆ¡n thần kinh và Ludlow buá»™c phải giảng giải cho Tristan rằng anh sẽ suy đồi khi quá tò mò, dù lÅ© gái Ä‘iếm có hấp dẫn đến đâu chăng nữa. Hai tháng má»™t lần, Ludlow có những chuyến viếng thăm Helena riêng, thÆ°á»ng là và i đêm vá»›i má»™t cô giáo ông lén lút quyến rÅ© từ mÆ°Æ¡i năm nay. Ông thÃch trÃch dẫn câu của Teddy Roosevelt, vá»›i mấy ông bạn nối khố ở câu lạc bá»™ Cattleman: "Tôi thÃch uống ly rượu vang cuá»™c Ä‘á»i có pha brandy ", rồi sau đó ông lại cảm thấy tháºt ngu xuẩn vì đã dùng má»i đòn phép khôn khéo nhÆ° má»™t kẻ đểu giả. NhÆ°ng lúc nà y Tristan đã ở ngoà i tầm ảnh hưởng của ông và ông biết Ãt có dịp nghe vá» anh cÅ©ng nhÆ° há» chẳng bao giá» nghe tin gì vá» phụ thân ông. Và i năm trÆ°á»›c, cụ bị mắc cạn ở Orkneys và Ludlow đã thu xếp táºu cho cụ má»™t con thuyá»n khác song cụ chẳng cảm Æ¡n mấy tÃ, chỉ nháºn xét:
- Con yêu quý ạ, ta chỉ mong gia đình con yên ổn. Hãy cho các cháu trai của ta ra ngoà i dà y dạn cho quen. Phải gió cái số tiá»n của con! Con sẽ nháºn lại đủ từng xu.
Rồi từ nhiá»u nÆ¡i khác nhau ở Hy Lạp hoặc Dakar, má»™t số tiá»n nhá» cứ Ä‘á»u đặn gá»i đến ngân hà ng của Ludlow ở Helena. Mắt ông má» Ä‘i vì buồn ngủ, ông biết phải viết thÆ° cho Susannah, vị hôn thê của Tristan, xem cô có nháºn được tin gì không. Susannah xinh đẹp, má»ng manh và thông minh lạ thÆ°á»ng.
Ludlow dáºy muá»™n và ngượng nghịu khi biết Decker đã chuẩn bị sẵn sà ng để Ä‘i săn từ nhiá»u giá» rồi. Ông nhìn ra cá»a sổ và thấy lÅ© chó săn lông xù mà u và ng nhạt của ông Ä‘ang ngủ tÃt trên bãi cá», hưởng ánh nắng mặt trá»i xuyên qua lá cây bạch dÆ°Æ¡ng. Chúng là những con chó cừ, má»™t ngÆ°á»i bạn hà ng năm đến săn bắn đã gá»i chúng từ Devonshire cho ông.
Äến trÆ°a hỠđã bắn được má»™t xâu bảy con gà gô, cả hai ngÆ°á»i và lÅ© chó Ä‘á»u mệt phá» vì cái nóng hiếm hoi cuối tháng MÆ°á»i, dù chân trá»i phÆ°Æ¡ng Bắc tối sầm sầm và há» biết tuyết có thể rÆ¡i và o lúc sẩm tối, đúng kiểu khà háºu thất thÆ°á»ng của Montana. Trong lúc quay hai con gà gô, Decker Ä‘á» xuất mùa xuân sang năm há» nên mua má»™t ngà n con bê vì chiến tranh là m giá thịt bò sẽ tăng. Anh ta cÅ©ng cần thêm hai ngÆ°á»i giúp việc má»›i thế chá»— Tristan và Pet có mấy ngÆ°á»i anh em hỠở gần Fortt Benton, má»™t ngÆ°á»i lai Ä‘en, nếu Ludlow không ngại vì há» Ä‘á»u là những tay chăn bò cừ khôi. Ludlow ném mấy quả tim và gan cho chó, và đồng ý tất táºt những gì Decker Ä‘á» nghị, thầm nghÄ© vu vÆ¡ không biết cái anh chà ng Cree lai Ä‘en trông ra sao. Chắc là xấu xà dị thÆ°á»ng. Ông vừa gà gà ngủ trong nắng vừa ngá»i mùi da gà nÆ°á»›ng giòn trên than. Decker nháºn ra One Stab trên sÆ°á»n đồi đầy những cây hoà ng dÆ°Æ¡ng ở hẻm núi phÃa xa, và biết ông lão sẽ không xuống ăn trÆ°a theo phép tắc, vì há» chỉ nÆ°á»›ng hai con gà . ChÃnh lão One Stab đã Ä‘Æ°a Decker từ Zortman đến vá»›i Ludlow, và ông nháºn Decker dù biết chắc hẳn anh ta Ä‘ang chạy trốn má»™t tá»™i ác nà o đó. Ông yêu thÃch cái triá»n đồi đầy cây hoà ng dÆ°Æ¡ng và định sẽ ẩn dáºt ở đấy, gần nÆ¡i má»™t dòng suối nhá» chảy từ thà nh hẻm núi. Ông có thể mua năm vạn hecta đất vá»›i giá rất hạ vì những mối quan hệ trong ngà nh má» của ông, nhÆ° váºy cÅ©ng chẳng có gì quá lá»›n so vá»›i nông trại trong vùng, và chắc chắn rằng mảnh đất nà y chẳng có giá trị gì vá» quặng. Tuy váºy nÆ¡i đó có nhiá»u nÆ°á»›c, nông trại của ông có thể chăn nuôi gia súc ngang tầm vá»›i các nông trại khác có quy mô gấp ba, dù Ludlow giá»›i hạn con số má»™t cách khắt khe vì ông không tham và không muốn xảy ra lắm chuyện rắc rối vì quá đông ngÆ°á»i. HÆ¡n nữa, nếu gia súc ăn cá» trên đồi, chim chóc sẽ bá» Ä‘i. Äà n chó đánh hÆ¡i thấy One Stab lúc ông lão xuống triá»n đồi và vẫy Ä‘uôi rối rÃt. Ông già da Ä‘á» ngáºm má»™t ngụm trong chai rượu của Decker và nhổ và o lá»a là m ngá»n lá»a bùng lên. Decker luôn vui thÃch thấy One Stab nói bằng giá»ng nặng kiểu Anh của Ludlow.
Chú thÃch:
(1) Cain: Theo Kinh Thánh, Cain là con cả của Adam và là kẻ giết em trai mình là Abel.
------
Khuya đêm ấy, mùa đông đến. Ngà y hôm sau, má»™t bức thÆ° giáºn dữ, cầu khẩn của vợ ông nà i nỉ ông dùng ảnh hưởng của mình xin cho Samuel xuất ngủ. Ông ngủ mà bá»±c bá»™i vì Alfred đã báo tin từ Calgary rằng má»i sá»± suôn sẻ. NhÆ°ng nhân danh Chúa, cái gì đã buá»™c các con trai ông phải bảo vệ nÆ°á»›c Anh, đất nÆ°á»›c chúng chÆ°a bao giá» nhìn thấy và chÃnh cảm giác phiêu lÆ°u sai trái của ông đã đẩy chúng ra Ä‘i mà không nghÄ© đến tình cảm của vợ. Từ cuối mùa thu đến táºn tháng Giêng, những bức thÆ° đầy kÃch Ä‘á»™ng của thá»i tiá»n mãn kinh gá»i đến liên tiếp, vượt quá sức chịu Ä‘á»±ng của Ludlow, ông luôn có những linh cảm u ám nên không bóc thÆ° nữa. Ông bá» cách chuyến Ä‘i Helena trÆ°á»›c dịp Giáng sinh và thiếu cÆ¡n bốc đồng của mối tình lãng mạn, ông Ä‘á»c sách và suy nghÄ©, ngoà i việc sáng sáng ông bá» ra và i giá» dạy cô bé Isabel Ä‘á»c và viết. Ông cá» Decker Ä‘i Helena mua các đồ cần thiết và quà , rồi sau khi anh ta Ä‘i được má»™t ngà y, má»™t cảnh sát trưởng Mỹ đến há»i thăm xem ông có biết tên Jon Thronburg bị truy nã từ mấy năm trÆ°á»›c vì tá»™i cÆ°á»›p nhà băng ở St.Cloud, Minnesota ở đâu không, nghe đồn hắn Ä‘ang ở vùng nà y. Ludlow tá» ra sá»ng sốt trÆ°á»›c tấm ảnh Decker hồi trẻ và đáp ngÆ°á»i nà y quả tháºt có qua đây từ ba năm trÆ°á»›c trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i San Francisco để lên tà u Ä‘i Australia. Viên cảnh sát trưởng gáºt đầu mệt má»i, ăn má»™t bữa thịnh soạn rồi lúc nhá nhem tối lên ngá»±a Ä‘i Choteau.
Ludlow đợi má»™t giá», phòng khi cảnh sát trưởng rình, rồi phái lão One Stab Ä‘i Helena báo cho Decker tránh má»i thị trấn, Ä‘Æ°á»ng cái và vá» ngay láºp tức. Má»i sá»± xem ra có vẻ tồi tệ. Vì lÆ¡ Ä‘á»…nh, ông bắt gặp Pet Ä‘ang phÆ¡i mình cho khô sau khi tắm cà ng để lại cho ông cảm giác yếu Ä‘uối, nặng ná» và ngá»™t ngạt. Ông sẽ rất vui nếu hiến cả nông trại mà được má»™t đứa con trở vá».
Ở Boston, Isabel giao du thân thiết vá»›i má»™t ca sÄ© Italy hát giá»ng nam trầm. Anh ta không biết tiếng Anh nên chuyện tình của há» chỉ có hÆ°á»›ng dẫn viên du lịch ngÆ°á»i Italy biết. Há» nằm trong má»™t chiếc ghế dà i phô trÆ°Æ¡ng kiểu phÆ°Æ¡ng Äông trÆ°á»›c lò sưởi, đầu anh ta gối lên ngá»±c bà , anh ta nói chuyện vá» nhạc kịch, vá» Florence, hy vá»ng sẽ nhìn thấy dân da Ä‘á» trong chuyến lÆ°u diá»…n ở San Francisco và Los Angeles. Còn bà , thá»±c ra đã chán anh ta: cách là m tình ngắn ngủi, vất vả của anh ta không hợp vá»›i bà , vốn là ngÆ°á»i khá váºt chất chứ không nhÆ° những ngÆ°á»i tình của bà tưởng. Bà đã mÆ¡ má»™t giấc khó chịu vá» Tristan, và mái đầu của ngÆ°á»i tình trên ngá»±c gợi bà nhá»› đến đứa con trai lúc bị viêm phổi, bà đã ôm ấp và đá»c truyện cho nó đúng tÆ° thế nà y. Sá»± gần gÅ©i đó đã bị xé nát không cứu vãn nổi trong mùa thu Tristan mÆ°á»i hai tuổi, khi bà quyết định Ä‘i Boston tránh rét. Cáºu bé nồng nhiệt đã là m bà khổ sở biết bao, suốt mùa đông cáºu viết thÆ° cho bà rằng ngà y nà o cáºu cÅ©ng cầu nguyện để bà vá» nhà và o lá»… Giáng sinh, và khi bà không vá» và o dịp đó, Tristan đã nguyá»n rủa Chúa Trá»i và trở thà nh má»™t kẻ vô thần kiên định. Äến mùa xuân khi bà trở vá», cáºu lạnh lùng và xa cách đến mức bà than phiá»n vá»›i Ludlow, song ông không thể cáºy răng Tristan má»™t lá»i vá» mẹ. Bà giả vỠốm khi các con đến phòng hôn bà chúc ngủ ngon, bà giữ Tristan lại, kéo cáºu và o lòng má»™t lát và trong cÆ¡n uá»· mị dữ dá»™i bà khóc lóc, dùng đủ má»i cách để dụ dá»—. Tristan nói vá»›i mẹ rằng cáºu sẽ yêu mẹ mãi mãi, nhÆ°ng cáºu không thể tin và o Chúa Trá»i vì đã nguyá»n rủa NgÆ°á»i.
Ngón đòn thăm dò đầu tiên đến vá»›i cha mẹ, riêng rẽ từng ngÆ°á»i má»™t và o cuối tháng Giêng, khi há» nháºn được tin Alfred vốn chÆ°a bao giá» là má»™t kỵ sÄ© giá»i, đã bị vỡ đầu gối và đau lÆ°ng khi bị ngã ngá»±a gần Ypres. Tuy váºy, tiên lượng ở bệnh viện dã chiến là tốt và má»i ngÆ°á»i hy vá»ng đến tháng Năm có thể gặp anh. Viên thiếu tá ở Calgary gá»i lá»i chia buồn đặc biệt đến Ludlow. Alfred là má»™t sỹ quan trẻ Æ°u tú và tai nạn của anh tháºt nghiêm trá»ng. Tháºt không may là tÃnh liá»u lÄ©nh của Tristan đã là m giảm hiệu quả lòng dÅ©ng cảm của anh, nhÆ°ng thiếu tá cho rằng anh sẽ chÃn chắn hÆ¡n nÆ¡i tráºn mạc. Samuel đã tá» ra có năng lá»±c tuyệt vá»i và thiếu tá sợ mất anh sẽ là má»™t tổn thất chung vì anh là má»™t chà ng trai và ng mà tất cả các sÄ© quan Ä‘á»u biết tiếng. Ludlow Ä‘á»c hết những dòng chữ, mãi má»›i hiểu được Tristan phải Ä‘i băm rÆ¡m rạ vì bị ká»· luáºt quân Ä‘á»™i. Ông cảm thấy có lá»—i trong giây lát vì đã Æ°á»›c mong hoặc Samuel hoặc Tristan trở vá» và o mùa xuân hÆ¡n là Alfred. Tại Pháp, lÃnh Canada đóng quân giữa Neuve-Chapelle và St.Omer. Hãy còn trong giai Ä‘oạn đầu và lạc quan của cuá»™c chiến, há» vẫn bị quân đồng minh Anh coi là hÆ¡i lung tung và vụng vá», đặc biệt là các sÄ© quan trẻ ở Sandhurst, cá»™c lốc và hăng hái khá Ä‘iển hình, há» coi chiến tranh là má»™t phần trong sá»± nghiệp quân sá»± lẫy lừng của riêng há». Sá»± vô lý đặc tÃnh Giécmanh ấy không bao giá» có giá»›i hạn đối vá»›i ngÆ°á»i Äức. NhÆ°ng không ai chê trách ngÆ°á»i Canada vá» sá»± hung hăng trên chiến trÆ°á»ng - nếu có chuyện gì chỉ là do há» dÅ©ng cảm hÆ¡i quá mức.
Tristan ở chung lá»u vá»›i những tên lÆ°u manh tồi tệ nhất trong há»™i bạn bè của anh. Alfred bối rối khi Tristan đến thăm anh ở bệnh viện dã chiến, tác phong nghênh ngang và ăn mặc nhếch nhác, ủng dÃnh đầy phân bón. Tristan mang lén má»™t chai vang đến, nhÆ°ng Alfred từ chối. Má»™t trong những sÄ© quan bạn Alfred đến thăm và Tristan không chà o, cứ ngồi uống tì tì hết chai vang rồi bá» Ä‘i chẳng nói lá»i tạm biệt, trừ lúc nói vá»›i Alfred bảo One Stab Ä‘Æ°a con ngá»±a yêu của anh Ä‘i nếu anh không trở vá». Bên ngoà i lá»u bệnh viện, đám bạn Tristan gồm má»™t anh chà ng to lá»›n ngÆ°á»i Pháp tên là Noel, má»™t ngÆ°á»i chuyên đánh bẫy súc váºt ngÆ°á»i Columbia thuá»™c Anh Ä‘ang đợi, chán nản nhìn trá»i mÆ°a. Tin Samuel và thiếu tá hy sinh vừa bay đến trại. Há» Ä‘i trinh sát ngược lên Calais vá»›i má»™t nhóm trinh sát và bị dÃnh khà mù tạc (1) , sau đó bị súng máy tạt ngang sÆ°á»n lúc há» Ä‘i lang thang, tê liệt trong má»™t trảng cây dẻ. Tristan đứng đó, bà ng hoà ng trong mÆ°a và bùn, đám bạn ôm lấy anh buồn bã. NgÆ°á»i trinh sát sống sót duy nhất trở vá» kể chuyện và lúc nà y Ä‘ang bị thẩm vấn. Anh ta ra khá»i lá»u của hỠđể gặp viên sÄ© quan trong Ä‘oà n tuỳ tùng. Há» chạy lao ra bãi nhốt và cấp tốc đóng yên ba con ngá»±a. Viên sÄ© quan ra lệnh dừng lại, nhÆ°ng há» gạt anh ta sang má»™t bên và phi nÆ°á»›c đại lên phÃa bắc Calais, đến khu rừng lúc ná»a đêm. Há» ngồi lặng ngắt, không đốt lá»a suốt đêm và trong là n tuyết rÆ¡i lất phất lúc rạng đông, há» bò trong tuyết, gạt tuyết khá»i hà ng chục bá»™ mặt ngÆ°á»i chết cho đến lúc Tristan tìm thấy Samuel, anh hôn và nÆ°á»›c mắt anh đầm đìa khuôn mặt em trai: mặt Samuel xám và không có vết gì, nhÆ°ng bụng anh bị xét nát văng khá»i khung sÆ°á»n. Tristan lấy dao găm cắt quả tim Samuel và há» phi ngá»±a vá» trại, Noel Ä‘un chảy nến, há» bá»c tim Samuel bằng nến rồi đặt và o má»™t há»™p đạn nhỠđể chôn ở Montana. Má»™t sÄ© quan ngăn lại nhÆ°ng vá»™i bá» Ä‘i ngay không nói lá»i nà o vì biết sẽ bị bóp cổ nếu can thiệp. Là m xong, Tristan và Noel uống hết má»™t Ãt brandy trong đống chiến lợi phẩm lấy ở má»™t nông trại rồi Tristan ra khá»i lá»u, réo Chúa Trá»i khốn khiếp lên mà chá»i cho đến lúc Noel là m anh dịu lại và ngủ thiếp Ä‘i.
Äến sáng Tristan thức giấc và từ chối thẳng cánh sá»± thÆ°Æ¡ng xót của Alfred khi má»™t ngÆ°á»i Ä‘Æ°a tin Ä‘Æ°a anh đến lá»u quân y. Anh viết má»™t bức thÆ° ngắn và nhét và o trong há»™p đạn: "Cha kÃnh yêu, đây là tất cả những gì của Samuel yêu quý mà con có thể gá»i vá» nhà . Tim con tan nát, và chắc cha cÅ©ng sẽ nhÆ° thế. Alfred sẽ mang nó vá». Cha đã biết nÆ¡i chôn, gần dòng suối ở hẻm núi, nÆ¡i cha con ta đã tìm ra Ä‘Ã n cừu sừng xoắn. Tristan, con trai của cha".
Chú thÃch:
(1) mù tạc: Loại chất Ä‘á»™c lá»ng, hÆ¡i của nó là m cháy da, dùng trong thế chiến I.
-------
Sau đó Tristan nhÆ° phát rồ và chỉ có và i cá»±u chiến binh già ở mãi táºn Canada má»›i là m anh nhá»› đến sá»± báo thù, há» nhắc anh đã bị bắt và giam giữ trÆ°á»›c khi đáng bị thế. Lần đầu tiên vá»›i sá»± nghiêm túc má»›i mẻ nhÆ° những ngÆ°á»i lÃnh, Tristan và Noel tình nguyên nháºn nhiệm vụ trinh sát ban đêm. Hết ba đêm, đã có bảy mảnh da đầu tóc và ng hoe treo cao thấp khác nhau để phÆ¡i khô trên nóc lá»u của há». Äến đêm thứ tÆ°, Noel bị tá» thÆ°Æ¡ng, giữa buổi sáng Tristan vá» lá»u, Noel nằm vắt trên yên ngá»±a. Anh phi qua đám đông lÃnh tráng đến lá»u mình, đặt Noel lên giÆ°á»ng rồi rót brandy và o cổ há»ng đã hết sinh khà của bạn. Anh hát má»™t bà i chữa bệnh của ngÆ°á»i Cheyenne mà One Stab đã dạy anh, và má»™t tốp lÃnh tụ táºp quanh lá»u. Alfred được khiêng lên cáng, có má»™t sÄ© quan oai vệ Ä‘i kèm đến để thuyết phục Tristan. Lúc há» mở cá»a lá»u, Tristan đã xâu các mảnh da đầu thà nh chuá»—i và đặt con dao găm cùng khẩu súng trÆ°á»ng ngang ngá»±c Noel. Há» quấn anh và o chiếc áo choà ng Ä‘iên và gá»i đến má»™t bệnh viện ở Paris, chỉ trong vòng má»™t tuần anh đã trốn mất.
Viên bác sÄ© chữa trị cho Tristan ở Paris là má»™t thanh niên Canada ở Hamilton, bị giao phụ trách phòng bệnh tâm thần vì thiếu ngÆ°á»i. Trong nghiên cứu sau đại há»c của anh ta ở Sorbonne, anh ta đã há»c được chút Ãt khoa há»c má»›i mẻ vá» hà nh vi, nhÆ°ng há»c được rất Ãt cách chữa trị các nạn nhân bị choáng và bất hạnh. Lúc đầu, tuổi trẻ và tÃnh hay giá»…u cợt của ngÆ°á»i Paris là m anh ta tin rằng Ä‘Ã n ông chỉ là những kẻ nhát gan, nhÆ°ng cách cÆ° xá» kỳ quặc của há» sá»›m là m anh ta tỉnh ngá»™. Há» là những gã xấc xược bị chấn thÆ°Æ¡ng, ban đêm không kêu khóc gá»i mẹ thì lại rút và o im lặng vÄ©nh viá»…n và không sao an ủi nổi. Bác sÄ© đã ngá» vá»±c khả năng của mình trong việc hà n gắn tâm hồn hỠđến mức anh ta gần nhÆ° chán ghét bệnh nhân và là m má»i thứ có thể để hỠđược lên tà u vá» nhà . Vì thế anh ta mê mẩn khi Tristan đến, lúc ngÆ°á»i lái xe cứu thÆ°Æ¡ng khuyên anh ta đây là má»™t kẻ "Ä‘iên" thá»±c sá»± Ä‘ang đợi tống khứ. Bác sÄ© Ä‘uổi những ngÆ°á»i Ä‘i theo và đá»c biên bản của sÄ© quan chỉ huy Tristan. Anh bình thản xách những mảnh da đầu và ngạc nhiên vì sá»± kinh hoà ng của viên sÄ© quan. Vì sao khà mù tạc bị coi là chiến tranh mà không phải là việc lá»™t da đầu để trả thù cho cái chết của em trai? Tất cả các bác sÄ© đã chuẩn bị cho những biến chứng của khà mù tạc được dùng trong thá»i gian đầu của cuá»™c chiến tranh hiện đại. Bác sÄ© đã nghiên cứu má»™t số tác phẩm kinh Ä‘iển ở Oxford và tá»± thấy mình hiểu vá» chủ Ä‘á» báo thù. Anh ta bảo Ä‘Æ°a Tristan và o phòng là m việc, xin lá»—i những ngÆ°á»i Ä‘i kèm rồi giải thoát ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khá»i cái áo choà ng Ä‘iên, và được "Cảm Æ¡n" lịch sá»±, và "Tôi có thể uống chút gì không?". Bác sÄ© cho Tristan mượn má»™t bá»™ đồng phục rồi há» Ä‘i qua rừng Boulogne đến má»™t tiệm cà phê nhá», há» im lặng và ăn uống. Cuối cùng, bác sÄ© nói anh đã hiểu chuyện xảy ra và không cần nói đến là m gì. Tháºt đáng tiếc nếu mất má»™t số tháng má»›i giải quyết cho Tristan xuất ngÅ© và cho anh vá» nhà , nhÆ°ng viên bác sÄ© hứa sẽ cố hết sức là m cho khoảng thá»i gian ở lại của Tristan dá»… chịu.
Mấy tuần sau, tin tức má»›i đến Montana. Má»™t chiá»u cuối tháng Hai, lạnh giá nhÆ°ng có nắng và trong sáng sau khi dịu cÆ¡n bão, Pet được ngÆ°á»i là m má»›i lái xe Ä‘Æ°a đến Choteau mua đồ dùng, đã nháºn được má»™t bức thÆ°. Ludlow lau băng giá Ä‘á»ng trên cá»a sổ nhà bếp và nhìn đăm đăm chút nắng, hình dung nó Ä‘ang lÆ¡ lá»ng trên những cái bóng xanh xanh bị nghẽn vì tuyết của chuồng ngá»±a. Decker và One Stab ngồi bên bà n uống cà phê, tranh cãi vá» Ä‘á»™ cao trên những bà n đồ trải trÆ°á»›c mặt. One Stab chê trách các bản đồ vì ông lão đã Ä‘i khắp vùng từ Browning đến Missoula vá»›i má»™t ngÆ°á»i bạn Cree được tôn vinh là NgÆ°á»i Nhìn Tinh NhÆ° Chim, má»™t ngÆ°á»i tri giác lạ lùng vỠđịa hình. One Stab không thÃch những con số chỉ Ä‘á»™ cao Ä‘á» trên núi. Là m thế nà o Ä‘o được Ä‘á»™ cao trên bảy biển nhÆ° Tristan đã kể vá»›i lão? Những con số có ý nghÄ©a gì nếu không có biển ở gần? Má»™t số núi lá»›n không có tên, trong khi những núi rõ rà ng nhá» hÆ¡n lại là những địa Ä‘iểm cao quý hoặc linh thiêng có nguồn gốc rạng rỡ.
One Stab ngừng tranh luáºn để bảo Decker Ä‘á»c cho lão nghe Trong vòng kìm kẹp của ngÆ°á»i Nyika của J.H.Patterson, cÅ©ng là tác giả cuốn Những kẻ ăn thịt ngÆ°á»i ở Tsavo , cả hai cuốn Ä‘á»u kể tỉ mỉ vá» các cuá»™c Ä‘i săn đầy mạo hiểm ở Äông Phi của viên đại tá Anh. Decker chán sách vở nhÆ°ng Tristan đã bắt đầu Ä‘á»c từ nhiá»u năm trÆ°á»›c và One Stab nhắm mắt lại lắng nghe, rất say sÆ°a những Ä‘oạn thú vị vá» những con sÆ° tá» nhảy lên các toa mui trần Ä‘ang chạy để vồ công nhân Ä‘Æ°á»ng sắt, con voi Ä‘á»™c ngà húc con ngá»±a có tên là Aladdin; và hay hÆ¡n cả là má»™t số lá»›n tê giác bị giết vì tấn công và o Ä‘oà n tà u hoả má»›i lạ chạy qua lãnh thổ của chúng. One Stab nhÆ° nhìn thấy ảo cảnh hà ng ngà n con bò rừng tấn công Ä‘Æ°á»ng sắt Bắc Mỹ và láºt ngược Ä‘oà n tà u. Nhiá»u năm trÆ°á»›c, hồi lão để hết tâm trà và o dấu vết còn lại của con tatu trong các Ä‘á»™ng tác của VÅ© Äiệu Ma quá»·, NgÆ°á»i Nhìn Tinh NhÆ° Chim đã bảo lão rằng ông ta đã tạo ra má»™t con bò rừng và o miệng núi lá»a ở Yellowstone, trong lúc Ludlow Ä‘o những thác nÆ°á»›c lá»›n cho chÃnh phủ. Chuyến Ä‘i khôi hà i đến mức One Stab nhìn khối nÆ°á»›c khổng lồ rÆ¡i xuống và hét to lên những con số cho đến khi Ludlow lo lắng bắt lão phải im. Tristan đã hứa sẽ có ngà y Ä‘Æ°a lão đến nÆ¡i có những con váºt chiến đấu vá»›i tà u hoả.
Pet và o, chị dẫm mạnh ủng giÅ© tuyết. Chị Ä‘Æ°a bức thÆ° của Tristan cho Ludlow và nhìn lảng Ä‘i. Decker cÅ©ng thế. Chỉ có One Stab nhìn Ludlow mở thÆ°, không em sợ Ä‘iá»u xấu nhất có thể hoặc chắc chắn xảy ra vì lão có tri giác của ngÆ°á»i Cheyenne, cho rằng cái chết bất hạnh đã xảy ra là điá»u phải xảy ra. Không thể thay đổi được nó, có cố gắng cÅ©ng chỉ nhÆ° ném hòn đá lên mặt trăng mà thôi.
Quá choáng váng vá»›i cái chết đầu tiên, chỉ qua má»™t đêm Ludlow già sá»m hẳn Ä‘i. Ná»—i tiếc thÆ°Æ¡ng đến sững sá» của ông là m ông hết giáºn lại nguôi, ông uống quá nhiá»u để rồi chỉ cà ng tăng thêm ná»—i ân háºn. Trong tình trạng say xỉn, sá»± giáºn dữ của ông biến thà nh cuồng ná»™, bẻ gẫy những sợi dây sinh lá»±c của ông nhÆ° thể gân cốt ông mất sức Ä‘Ã n hồi, ngÆ°á»i ông khòm hẳn xuống và đâm cẩu thả vá» diện mạo.Ông Ä‘á»c bức thÆ° chết ngÆ°á»i của Tristan nhiá»u lần đến ná»—i nó mòn xÆ¡ và vấy bẩn. Khi bức thÆ° chia buồn chÃnh thức đến, Ludlow không mở ra cÅ©ng nhÆ° không trả lá»i những bức thÆ° kÃch Ä‘á»™ng hà ng ngà y của vợ. Ông không tá»± chủ nổi đến mức chìm sâu và o bất lá»±c. Là m sao há» có thể nhốt Tristan lại trÆ°á»›c khi anh lá»™t da đầu của từng tên Äức trên lục địa nà y. Và cái khà mù tạc chết ngÆ°á»i ấy là cái gì, là m bao ngÆ°á»i chạy quanh vô vá»ng, mắt mù, phổi cháy, ngá»±a hà lên dÆ°á»›i sức nặng của há». Thế giá»›i chẳng còn thÃch hợp cho cuá»™c chiến tranh nữa và ông ngấm ngầm ly khai nó. Pet than khóc và cô bé Isabel tránh ra má»™t chá»—, Ä‘á»c truyện thiếu nhi cho lão One Stab nghe. Má»™t tối kia lão gặp ngÆ°á»i bạn và ngÆ°á»i thầy thông thái của lão trong cuá»™c rượu, lão không nhổ ra để thay đổi. NhÆ°ng trong vòng má»™t giá», Decker phải kìm lão lại, sau đó lại để lão uống nhiá»u hÆ¡n cho lão ngủ lịm và mang lão vá» lá»u. Sau khi One Stab hát má»™t bà i bằng tiếng Cheyenne vá» cuá»™c Ä‘á»i của Samuel, vá» cuá»™c hà nh quân qua rừng của anh, vá» chiếc kÃnh hiển vi phát hiện ra thế giá»›i không nhìn thấy được, rồi đến má»™t bà i hát tang của ngÆ°á»i Cheyenne là m Ludlow sụp hẳn xuống, bởi lẽ bốn mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c ông đã nghe chÃnh bà i hát ấy ở Mauvaises Terres, lúc má»™t trinh sát viên bị chết.
Ngay sau đêm đầu tiên trong phòng bệnh ở Paris, giữa hoà âm ồn à o của những kẻ loạn trÃ, Tristan đã láºp kế hoạch bá» trốn. Không nhÆ° Ludlow là ngÆ°á»i già u có và nói chung là uá»· mị, sá»± phát đạt trong những năm vừa qua che chở cho ông khá»i thể chế tà n bạo của ná»n văn minh, lá»—i lầm của Tristan tháºt rõ rà ng và giá»›i hạn vì cái xác, vì trái tim trong há»™p đạn, ngáºp trong lá»›p nến của đứa em trai. Chỉ có Alfred nhÆ° má»™t sản phẩm của thá»±c tại là thoát khá»i tá»™i lá»—i nà y. Äến ngà y thứ ba, Tristan nói vá»›i bác sÄ© rằng anh không thể chịu nổi nhà thÆ°Æ¡ng Ä‘iên và đằng nà o anh cÅ©ng tìm cách đến vá»›i ông ná»™i ở Cornwall. Viên bác sÄ© bảo anh không thể là m thế được nhÆ°ng không thuyết phục nổi. Anh trình bà y vá»›i viên sÄ© quan cao cấp vốn biết danh tiếng của Ludlow, vì giá»›i quân sá»± hồi ấy vẫn còn tinh thần Ä‘oà n thể. Viên đại tá bảo sẽ để Tristan trốn thoát, ông nói rằng ngÆ°á»i nà y tà n phế hoà n toà n và nên nhanh chóng cho vá» nhà .
Trong những chuyến Tristan Ä‘i dạo xuyên qua Rừng và qua má»™t tà u ngá»±a trống trải ở Longchamps, anh đã thấy những con ngá»±a dà n hà ng và táºp luyện. Má»™t hôm, anh mua má»™t con ngá»±a cái đẹp, biết rằng các Ä‘oà n tà u sẽ đòi giấy phép chÃnh thức. Anh kể ý định của mình vá»›i bác sÄ© và được anh ta viết giấy cho phép. Tảng sáng, Tristan gói ghém đồ lá» sÆ¡ sà i của anh và lẻn qua ngÆ°á»i phục vụ Ä‘ang ngủ say. Mất năm ngà y rong ruổi hết mÆ°a lại mÆ°a đá rồi tuyết rÆ¡i má»›i đến được bá» biển. Anh phi nhÆ° bay qua trạm kiểm soát, chà o bừa bãi trong lúc phi nÆ°á»›c đại, con ngá»±a bị văng mất má»™t miếng sắt bịt móng ở Lisieux và được má»™t ngÆ°á»i thợ rèn sá»a vá»™i và ng vá»›i giá cắt cổ. Ở Cherbourg, anh lên tà u chở hà ng đến Bournemouth tÆ°Æ¡ng đối dá»… dà ng, anh mua con ngá»±a khác rồi phi vá» hÆ°á»›ng tây đến Falmouth bên bá» biển Cornwall. Và o lúc ná»a đêm giá buốt, trong tiếng gầm ngoà i đê chắn sóng, Tristan đến bên cá»a nhà ông ná»™i. Tiếng gõ cá»a lúc đêm hôm khuya khoắt là m ông lão Ä‘ang mặc áo ngủ phải vá»› lấy khẩu Beasley táºu ở New Orleans. Tristan nói:
- Cháu là Tristan, con trai của William đây.
NgÆ°á»i ông giÆ¡ cao chiếc đèn lồng và nháºn ra anh qua những tấm ảnh, cụ nói:
- Äúng là cháu rồi.
Thuyá»n trưởng đánh thức vợ dáºy là m bữa và lấy chai rum Barbados ngon nhất ra mừng thằng cháu Ä‘iên rồ cụ đã nghe kể từ hai mÆ°Æ¡i năm nay.
Tristan trải qua má»™t tháng lặng lẽ ở Cornwall, Ludlow má»›i biết tin anh đã an toà n sau khi trốn thoát. Ngay sáng đầu tiên, viên thuyá»n trưởng đã Ä‘Æ°a Tristan xuống là m những việc vặt nhất trên thuyá»n. Tristan không biết gì vá» tà u bè nhÆ°ng anh há»c rất nhanh vá» dây cáp, cách buá»™c nút và dÆ°Æ¡ng buồm. Tháng Ba, thuyá»n trưởng chở má»™t chuyến máy phát Ä‘iện là m lại đến Nova Scotia, rồi trên Ä‘Æ°á»ng vá» ghé qua Norfolk chở thịt bò Æ°á»›p muối. Ông lão sẽ thả Tristan xuống Boston để báo tin buồn cho mẹ, rồi từ đấy anh sẽ vá» nhà . Há» ra khÆ¡i và o tháng Ba trên con tà u cổ lá»—, có bốn thuá»· thủ canh phòng chặt chẽ, tất thảy Ä‘á»u là những ngÆ°á»i có năng lá»±c, cần thiết cho cuá»™c chiến của nÆ°á»›c Anh. Tristan chặt băng đóng ở thà nh tà u suốt má»™t tuần, trÆ°á»›c khi thá»i tiết chuyển ấm hÆ¡n. Anh xuống tà u ở Boston trong khách khÃ, sau ba tuần lênh đênh trên biển. Tristan lên Ä‘Æ°á»ng đến ga Nam và trên chặng Ä‘Æ°á»ng má»™t dặm đến Dedham, anh nốc hết má»™t chai rum . Susannah ngất xỉu khi anh đến gõ cá»a nhà cha cô. Cô không biết anh đã hẹn ba tháng nữa sẽ gặp viên thuyá»n trưởng già ở Havana.
Tristan, Alfred, Isabel và Susannah ngồi trong phòng khách tối Ä‘en ở quảng trÆ°á»ng Louisberg; hai ngÆ°á»i con trai, má»™t bà mẹ, má»™t vị hôn thê cảm thấy mình Ä‘á»™t nháºp không đúng lúc và o ná»—i Ä‘au của há». Tristan cứng nhắc và cá»™c lốc, Alfred xanh xao và trở nên thô lá»—, còn Isabel không tá»± chủ nổi. HỠđến dá»± lá»… tưởng niệm do các bạn của Samuel ở trÆ°á»ng đại há»c Harvard tổ chức. Sau đó, Tristan tuyên bố và i ngà y nữa sẽ cÆ°á»›i Susannah, mẹ anh không cho phép, bà nói cÆ°á»›i vợ trÆ°á»›c tang lá»… là không thÃch hợp. Tristan cá»™c lốc và thất thÆ°á»ng đáp rằng bà có thể dá»± nếu bà muốn.
Tristan và Susannah cÆ°á»›i tại quê của gia đình cô, gần Delham và đám cÆ°á»›i chẳng có gì vui vẻ. Chỉ có hai chị em gái của Susannah hiểu vì sao cô có thể lấy ngÆ°á»i cha mẹ cô không Æ°ng, dù hỠđã là bạn bè lâu năm của Isabel.
Má»™t buổi sáng cuối tháng TÆ°, Ludlow ra đón Ä‘oà n tà u trong bá»™ quần áo đầy bùn, lá»™ rõ sá»± láºp dị ngà y cà ng tăng của ông. Ông đã sá»a lại hà ng rà o bằng đá kiểu Cornwall bao quanh ngôi nhà ở nông trại bị băng giá là m há»ng. Chẳng phải ông ghét bá» gì dây thép gai, mà chỉ vì ông không muốn nhìn thấy. Isabel đã thỉnh cầu mục sÆ° của Giáo há»™i Trưởng lão đến lá»… tang ngà y hôm sau, nhÆ°ng Ludlow không tiếp ông ta, ông không hiểu má»™t vị mục sÆ° còn là m được gì cho Samuel.
Suốt chuyến Ä‘i, Tristan và Susannah hầu nhÆ° không rá»i ngăn của há» trên tà u, kÃch Ä‘á»™ng sá»± ghen tuông ngấm ngầm của Alfred. Trong thâm tâm, Tristan muốn có má»™t đứa con trai thế chá»— cáºu em, và đó là mục tiêu duy nhất của cuá»™c hôn nhân mà anh biết thá»±c chất chỉ là má»™t cÆ¡n bốc đồng tà n bạo. Lúc ôm lấy cha bên Ä‘Æ°á»ng sắt, anh run lẩy bẩy nhÆ°ng không khóc cho đến lúc ôm One Stab.
Sáng sá»›m hôm sau, má»™t buổi sáng mùa xuân rá»±c rỡ, những cây dÆ°Æ¡ng Ä‘ang đâm chồi nảy lá»™c mà u tùng lam xanh tÆ°Æ¡i, cá» má»›i má»c, há» chôn trái tim của Samuel và o hẻm núi gần sông suối. Isabel thấy cuá»™c Ä‘á»i của há» Ä‘ang trở thà nh con mồi của lịch sá» từng ngà y đêm, ai cÅ©ng chỉ biết đến ý thÃch của mình nên không ngÆ°á»i nà o ở lại để bà yêu thÆ°Æ¡ng. One Stab ngắm Decker lấp đầy cái hố trên triá»n đồi. Lúc má»i ngÆ°á»i ra vá», ông lão xuống đồi và ngoảnh nhìn tấm bia đá nhÆ°ng không thể Ä‘á»c được chữ nà o.
SAMUEL DANT LUDLOW 1897 – 1915
CHÚNG TA KHÔNG NHÃŒN THẤY NHƯNG NHẤT ÄỊNH SẼ GẶP
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 02:28 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng II
Những giấc mÆ¡ hè của Tristan đầy những nÆ°á»›c; cái lạnh Bắc cá»±c dâng lên cuồn cuá»™n quét qua giấc ngủ của anh trong những khoảng không trải rá»™ng tÆ°Æ¡i xanh. Nếu thức giấc trong đêm, anh lại lÆ°á»›t bà n tay má»™t cách phấn khởi lên bụng Susannah. Trong hai tháng đầu của cuá»™c hôn nhân, anh là ngÆ°á»i tình thá»±c sá»± cuồng nhiệt không vì bất cứ lý do sinh há»c nà o, ngoà i vết thÆ°Æ¡ng trong tâm trà vá» Samuel. Anh cầu nguyện má»™t cách lÆ°á»i biếng, rồi cÆ°á»i thầm khi nghÄ© biết đâu Chúa chẳng cho anh má»™t con chuá»™t xạ là m con. Anh ngấm ngầm dà nh má»™t tuần đến Havana gặp ông ná»™i, má»™t việc mà anh biết là ngang bÆ°á»›ng nhÆ°ng không thể đừng được. Nếu là má»™t trăm năm trÆ°á»›c, chắc anh sẽ thÃch thú Ä‘i du lịch trong lục địa, đến thăm những rặng núi và dòng sông bất táºn, nhÆ°ng lúc nà y là năm 1915, anh hai mÆ°Æ¡i mốt tuổi, những thứ nhÆ° thế còn lại rất Ãt, anh nóng lòng được thấy những đợt sóng mênh mông ngoà i đại dÆ°Æ¡ng và xa hÆ¡n nữa. Chẳng phải anh không thÃch nÆ¡i anh ra Ä‘á»i: thá»±c ra nếu không có Canada thì miá»n bắc Montana là chá»n lá»±a duy nhất của anh. Và anh yêu vợ theo kiểu má»™t thanh niên có bản tÃnh lạ Ä‘á»i nhÆ° anh có thể yêu. Anh say mê cô, giữ cô ở bên mình, há» trò chuyện nhiá»u giá» liá»n vá» những dá»± định hầu hết là không thá»±c tế (vá» phÃa anh) cho tÆ°Æ¡ng lai: Ä‘iá»u hà nh nông trại, nuôi gia đình và ngá»±a giống, và lẽ dÄ© nhiên ngá»±a là cá»™t trụ của việc kinh doanh. Susannah sẽ ngồi gần bãi quây gia súc dÆ°á»›i má»™t cái dù để bảo vệ là n da nõn nà của cô, quan sát Tristan và Decker nghỉ ngÆ¡i và bầy ngá»±a được má»™t ngÆ°á»i Cree lai Ä‘en giúp, anh ta bám và o con ngá»±a khó tÃnh nhất nhÆ° má»™t quả ké mắc và o bá»™ lông con chó xù.
Ludlow báºn bịu vá»›i việc giải trà của Arthur, cha Susannah, ông ta đến miá»n tây trong Ä‘oà n thể tha vá»›i má»™t hòm lá»›n đầy cần câu H.L.Leonard. Ludlow thấy có vẻ kỳ quặc khi ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y công khai chăm sóc Alfred hÆ¡n chăm nom Tristan. LÆ°ng Alfred đã tá»± là nh, nhÆ°ng anh vẫn cần chống gáºy. Sau và i tuần câu cá, nhà tà i chÃnh khoái trá có dịp tìm kiếm kỹ cà ng nhiá»u thứ để mua, đúng kiểu hiếu kỳ truyá»n thống của ngÆ°á»i già u Ä‘ang phấn chấn, lúc nà o cÅ©ng xoay xở mua bằng được má»™t thứ gì đó. Ông mua má»™t nông trại lá»›n ở kế bên, gá»i là quà cÆ°á»›i tặng con gái và con rể, tuy ông vẫn giữ má»™t ná»a để bảo hiểm mà ông gá»i là má»™t "thủ tục kinh doanh tháºn trá»ng".
Ludlow trở lại là ngÆ°á»i phong nhã vá»›i vợ: cuối cùng thì ná»—i Ä‘au của há» quá lá»›n không thể giữ má»™t mình mãi. Khoảnh khắc khắc nghiệt nhất xảy ra và o má»™t chiá»u Chủ nháºt nóng ná»±c, há» Ä‘ang nghỉ và ăn uống trên bãi cá», thì má»™t cô gái mặc bá»™ áo mùa hè rẻ tiá»n phi ngá»±a không yên lao đến bên cổng. Tristan vá»™i rảo bÆ°á»›c ra ngoà i và nhấc cô gái từ trên lÆ°ng ngá»±a xuống, anh nháºn ngay ra cô trong lúc những ngÆ°á»i khác bối rối nhÆ°ng buồn bã: đó là con gái của ngÆ°á»i tá Ä‘iá»u ở mãi gần Cut Bank đến tìm Samuel, ngÆ°á»i đã tặng cô chiếc đồng hồ và ng để há»™ thân. Cô đến gần bà n, ôm chặt cái túi và o ngá»±c. Tristan giá»›i thiệu cô, mang cho cô Ä‘Ä©a thức ăn và cốc nÆ°á»›c chanh. Anh ngồi xuống cạnh cô và nhìn má»™t cách tai hoạ lúc cô rút chiếc đồng hồ trong túi ra. Cô biết tin Samuel mất trên báo Helena và đã phi ngá»±a suốt ba ngà y liá»n để trả lại chiếc đồng hồ, và nếu má»i ngÆ°á»i muốn, có thể Ä‘á»c những lá thÆ° Samuel gá»i cho cô. Có khoảng má»™t trăm lá thÆ°, thÆ° nà o cÅ©ng kể tỉ mỉ công việc trong ngà y bằng nét chữ cẩn tháºn của anh. Ludlow Ä‘i Ä‘i lại lại trên cá» và nguyá»n rủa trong lúc Alfred nhìn chằm chặp xuống đất. Susannah dẫn cô gái Ä‘i tắm và nghỉ ngÆ¡i. Äến giữa buổi chiá»u, cô nói phải ra vá» và đỠnghị má»i ngÆ°á»i gá»i thÆ° trả cô khi Ä‘á»c xong. Cô không nháºn chút gì, kể cả quần áo, tiá»n hoặc chiếc đồng hồ và ng nhÆ°ng xin má»™t bức ảnh của Samuel vì anh không chú ý hoặc quá nhút nhát nên không gá»i cho cô. Tristan lặng lẽ cưỡi ngá»±a tiá»…n cô và i dặm, Æ°á»›c gì cô đã có thai để bằng cách nà o đó nhá»› lại Samuel, nhÆ°ng không, anh mất Ä‘i hoà n toà n trinh trắng. Và lúc nà y cô gái ra Ä‘i chỉ vẻn vẹn có má»™t tấm ảnh để an ủi. Tristan những muốn bóp cổ cả thế giá»›i.
Tristan vá» nhà trong tâm trạng tục tÄ©u đến mức cố luyện má»™t con ngá»±a giống non khó dạy. Con váºt có bắp thịt rắn chắc và dẻo dai, những năm gần đây được coi là con ngá»±a của vùng. Anh định cho nó nhảy liá»n má»™t lúc ba con ngá»±a cái thuần chủng của cha; Ludlow thấy đấy là ý tưởng hay nhÆ°ng cha của Susannah là ngÆ°á»i cuồng nhiệt vá»›i các cuá»™c Ä‘ua ngá»±a lại nghÄ© thế là thái quá. Tristan là m đến táºn sẩm tối, đến lúc những ngÆ°á»i quan sát trong ánh chiá»u chạng vạng Ä‘á»u thấy hoặc là ngá»±a hoặc là Tristan sẽ chết trong cuá»™c giao phối. Cha của Susannah châm biếm nói rằng ngá»±a sẽ phụng sá»± má»™t mục Ä‘Ãch hay ho hÆ¡n là chó để là m thịt, và Tristan nhìn ông ta trừng trừng. Anh nói sẽ đặt tên cho con ngá»±a là Arthur Thịt Chó để tôn vinh ông ta, là m ông ta dáºm chân thình thịch, tuyên bố sẽ không bao giỠăn vá»›i há» và đòi má»™t lá»i xin lá»—i nhÆ°ng không bao giá» có.
Äêm khuya hôm ấy, đại dÆ°Æ¡ng lại đến trong giấc mÆ¡ của Tristan: anh láºt Ä‘i láºt lại tấm thân bầm tÃm và thấy bầu trá»i Ä‘en tối, những là n sóng nhồi mênh mông dâng lên cuồn cuá»™n trong phiên gác đêm, tiếng lách cách của cánh buồm mÅ©i cứng lại vì băng giá, rồi sau đó là bầu trá»i lác đác những vì sao, quá to so vá»›i những ngôi sao thá»±c. Anh thức giấc, thấy Susannah Ä‘ang phủ lên mình anh, rèm cá»a bay phần pháºt nhÆ° những cánh buồm. Anh đến bên cá»a sổ và nhìn trân trân xuống con ngá»±a giống trong bãi, dÆ°á»›i ánh trăng anh có thể nhìn thấy rõ cái cổ đầy đặn của nó phồng lên. Anh bảo Susannah là sẽ Ä‘i xa và i tháng, có khi đến má»™t năm, Ä‘i gặp thuyá»n của ông ná»™i ở Havana. Cô nói cô cÅ©ng biết anh cần Ä‘i và sẽ chỠđợi anh mãi mãi. Äến bữa ăn sáng, anh hôn từ biệt cha mẹ và lên ngá»±a cùng One Stab đến Great Falls để lên tà u hoả. One Stab cho anh má»™t con dao găm và Tristan nhá»› lại con dao của anh đã chôn cùng Noel ở Ypres. Ôm lấy ông già da Ä‘á», Tristan nói anh sẽ trở vá», còn One Stab chỉ nói: "Tôi biết thế" lúc ông lão xếp dây chì dò Ä‘á»™ sâu lên ngá»±a cho Tristan.
Cuá»™c hà nh trình không bao giá» thá»±c sá»± kết thúc, trừ việc nó đến vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i, trong Ä‘á»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y. Cuối tháng Chạp năm 1977 trên triá»n đồi phủ tuyết ở Alberta, má»™t đứa cháu trai tìm thấy Tristan (đã tám mÆ°Æ¡i tÆ° tuổi), cạnh xác con hÆ°Æ¡u lão Ä‘ang moi ruá»™t, bà n tay lão đã đông cứng quanh con dao găm mà One Stab cho lão ngà y nà o ở Great Falls. Äứa cháu trai treo con hÆ°Æ¡u lên cây thông và vác lão vá» nhà , đôi ủng Ä‘i tuyết của anh ta chỉ ngáºp sâu hÆ¡n chút Ãt trong tuyết.
Tristan lên tà u phÃa đông đến Chicago, vì tò mò nên dà nh hẳn và i ngà y xem xét các chuyến tà u Great Lakes ở bến, anh theo hÆ°á»›ng nam đến New Orleas rồi đến Mobile, mất mấy ngà y Ä‘i thuyá»n buồm dá»c của má»™t ngÆ°á»i xứ Wales rá»i Newfoundland và xuôi xuống Florida đến Key West, anh lên phà đêm đến Havana sau khi xem má»™t đống rùa xanh trong khu đất rà o kỹ, dỡ từ má»™t con thuyá»n buồm đẹp đẽ nhÆ°ng bẩn thỉu chạy từ Cayman.
Äây là lần đầu tiên anh đến vùng nhiệt Ä‘á»›i và trong đêm đến Havana anh không ngủ, Ä‘i Ä‘i lại lại trên boong nhiá»u giá» liá»n, không hiểu vì sao những ngá»n gió nhẹ của Gulf Stream không xua được cái nóng ẩm đặc quánh bên dÆ°á»›i mÅ©i tà u nÆ¡i anh Ä‘ang Ä‘i, để thoát khá»i mùi khói than toả ra từ ống khói, những con sóng lấp lánh lân tinh. Äến tảng sáng, quang cảnh Havana hiện ra xa xa, anh vừa nhấp từng ngụm rum trong chai vừ ngắm những con cá heo đầu tiên bay qua mÅ©i tà u, nằm ngá»a rồi vá»t qua lằn tà u. Xoay ngÆ°á»i, anh thấy vùng ná»a tối mà u Ä‘á» tÃa rá»™ng mênh mông của Gulf Stream in lên ná»n trá»i. Mắt anh Ä‘á» hoe và chuyến Ä‘i tháºt căng thẳng, nhÆ°ng lần đầu tiên trong ná»a năm nay, anh thấy má»™t cảm giác na ná sá»± thanh thản trong lòng, dÆ°á»ng nhÆ° ngá»n gió nhẹ ban mai đã thổi sạch bá» mặt biển cả, bên dÆ°á»›i chẳng há» có những dòng chảy và sá»± há»—n Ä‘á»™n. Anh mỉm cÆ°á»i nhìn mặt nÆ°á»›c và nghÄ© đến cái thuyá»n buồm dá»c của ông ná»™i, tuy tÆ°Æ¡ng đối má»›i nhÆ°ng tháºt nhá» bé so vá»›i những con tà u chạy bằng hÆ¡i nÆ°á»›c vừa nhổ neo ở Havana. NhÆ°ng vấn Ä‘á» là chỉ có Ãt tiá»n mà muốn đến nÆ¡i anh muốn, các cảng hay gây rắc rối cho những công ty váºn tải lá»›n hoặc vịnh quá nông so vá»›i những con tà u lá»›n và chở nặng. HÆ¡n nữa, ông già đã bảo ông ghét mùi khói và tiếng ồn của Ä‘á»™ng cÆ¡ trên biển, và đã quá muá»™n để anh khuếch trÆ°Æ¡ng ý thÃch thà nh má»™t việc quái gở.
Rốt cuá»™c ngÆ°á»i ta chẳng có quá nhiá»u cảm xúc vá»›i những vấn đỠđặc biệt nhức nhối nhÆ° không có má»™t chế Ä‘á»™ thưởng, phạt đúng đắn trên Ä‘á»i. Vấn Ä‘á» không phải là Ãt day dứt và khó chịu vá»›i má»™t ngÆ°á»i vô Ãch đến thế, ngây thÆ¡ đến thế. Chúng ta không quan tâm đến những vấn Ä‘á» lá»›n hÆ¡n: nghe nói những thiếu niên Nez Percé (1) Ä‘ang hà o hứng tiếp nháºn lá»i kêu gá»i nồng nhiệt của kỵ binh. Chẳng có gì quái gở hÆ¡n cuá»™c gặp gỡ của má»™t đứa trẻ vá»›i súng đạn. Và đó chÃnh là sá»± khác biệt trong nháºn thức: báo chà hồi ấy cứ khăng khăng má»™t má»±c rằng chúng ta đã chiến thắng. Chúng ta thÃch nghÄ© rằng toà n bá»™ vÅ© trụ sáng nhÆ° sao sẽ đông vón lại thà nh má»™t váºt kỳ quái: sá»± giao há»™i của chòm sao Orion vặn lệch Ä‘i, các nhánh của chòm sao Southern Cross rủ xuống. Lẽ tất nhiên là không: không thể thay đổi là không thể thay đổi, và má»—i ngÆ°á»i suy nghÄ© theo cách của mình vá» vấn Ä‘á» Ä‘ang chịu Ä‘á»±ng. Ngay cả thần thánh cÅ©ng không được miá»…n trừ: tiếng hú của Chúa Jesus nhuốm vẻ thất vá»ng khi NgÆ°á»i bÆ°á»›c khá ngáºp ngừng và o chốn vÄ©nh hằng. Hình nhÆ° chúng ta không thể Ä‘i từ lá»›n đến nhá» vì má»i thứ có cùng kÃch thÆ°á»›c tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng. Da thịt của má»—i ngÆ°á»i là riêng biệt và ngÆ°á»i ná» khó mà hình dung ngÆ°á»i kia má»™t cách rõ rệt.
Váºy là Tristan không hiểu chút gì vá» ná»—i thống khổ anh đã gây ra cho Susannah. Và o buổi sáng anh lên Ä‘Æ°á»ng, cô Ä‘i tản bá»™ rất lâu và bị lạc. One Stab tìm ra cô lúc trá»i nhá nhem tối và sau đó Ludlow bảo lão trông chừng cô má»—i khi cô rá»i khá»i sân. Cô tiếp tục Ä‘i bá»™ nhiá»u tuần lá»… và cha cô rút ngắn kỳ nghỉ, ông giáºn cô đã từ chối dá»± định của ông đòi huá»· bá» cuá»™c hôn nhân. Susannah mang nặng tÃnh cách phổ biến ở đầu thế ká»· mÆ°á»i chÃn hÆ¡n là đầu thế ká»· hai mÆ°Æ¡i; Là má»™t ngÆ°á»i tình bị bá» rÆ¡i, cô không vui vì sá»± ái ngại của má»i ngÆ°á»i; quyết tâm nà y của cô không mấy ai hiểu thấu, cô dà nh thá»i gian hoặc để mang những cuốn cẩm nang vá» Ä‘á»™ng, thá»±c váºt của Samuel Ä‘i dạo, hoặc ngồi trong phòng riêng Ä‘á»c Wordsworth, Keats và Shelley là những tác giả được Æ°a chuá»™ng từ hai năm trÆ°á»›c ở Radcliffe, trÆ°á»›c khi cô lấy Tristan. Cô thÃch trò chuyện vá»›i bà mẹ chồng có trà thông minh xuất sắc hệt nhÆ° cô, miá»…n là câu chuyện không đả Ä‘á»™ng đến Tristan. NhÆ°ng cô dà nh hầu hết thá»i gian cho những chuyến Ä‘i bá»™ dà i trong mùa hè và báºn tâm nhÆ° thế nên cô không chú ý đến lão One Stab Ä‘i theo cô. Thỉnh thoảng, Susannah rủ bé Isabel Ä‘i cùng và cô sá»ng sốt vì tÃnh hóm hỉnh, linh hoạt cùng sá»± hiểu biết thiên nhiên của cô bé, há»c được từ mẹ và nhỠóc quan sát hÆ¡n là trong sách vở. Má»™t buổi chiá»u đặc biệt nóng ná»±c, lúc há» Ä‘ang tắm trong vá»±c do má»™t dòng suối tạo ra, gần má»™ Samuel, Isable nháºn ra One Stab lẩn và o rừng và vẫy tay. Susannah kêu to và vá»™i che ngÆ°á»i, cô ngượng ngiụ, lúng túng nhÆ° má»™t đứa trẻ. Lúc đó Isabel cÆ°á»i phá lên và nói khi nà o lá»›n nó sẽ lấy One Stab nếu lão không quá già , vì Susannah đã lấy Tristan rồi và nó chẳng còn được chá»n lá»±a gì trên Ä‘á»i nữa. Susannah vá»™i ngâm mình xuống đến cổ và nhá»› lại má»™t hôm trong vá»±c nà y, Tristan đã bắt chÆ°á»›c má»™t con rái cá Ä‘uổi bắt con cá hồi bé bá»ng và ăn cải xoong. Isabel nói lão One Stab chỉ Ä‘i theo để phòng cô khá»i lạc hoặc tình cá» lang thang giữa má»™t con gấu xám và những con thú khác mà thôi.
Chú thÃch:
(1) Nez Percé: má»™t nhánh của ngÆ°á»i da Ä‘á» Mỹ ở Idaho, Washington và Oregon.
-------
Sáng hôm ấy ở Havana, Tristan ăn sáng rồi Ä‘i dạo phố đến giỠđã hẹn buổi trÆ°a, giá» hà ng ngà y ông ná»™i anh thăm hãng tà u thuá»·. Lúc đầu cuá»™c gặp gỡ bình thÆ°á»ng, nhÆ°ng lúc thoát khá»i các thÆ° ký và dấu và o cái nóng gay gắt của ban ngà y, ông ná»™i anh trở nên nghiêm trang và đi vượt lên nhanh nhÆ° má»™t ngÆ°á»i chạy cÆ¡n mÆ°a dông. Ông lão đã cho tốp thuá»· thủ vá» nhà và lão bị bệnh tỵ, đấy là câu phà n nà n duy nhất Tristan nghe thấy từ miệng ông ná»™i, nhÆ°ng nó che giấu má»™t Ä‘iá»u chắc chắn xảy ra: con thuyá»n buồm sẽ bị tịch thu trên Ä‘Æ°á»ng vá» Falmouth để dùng cho chiến tranh. Há» phải hợp tác Ä‘iá»u khiển con thuyá»n. Lúc hai ông cháu Ä‘i qua Lãnh sá»± quán Anh, ông già dừng lại nhìn Tristan bằng cặp mắt xanh lÆ¡ lạnh lùng và bảo anh đừng nói gì hết, cuá»™c thoả thuáºn đã xong. Rồi ông lão uống má»™t ngụm rum lá»›n trong chai của lão và đưa má»i Tristan, nói rằng cảm xúc của lão ắt phải cùn nhụt Ä‘i má»™t chút má»›i chịu được những kẻ ngu đần nhÆ° thế nà y.
Äến cuối buổi chiá»u, há» chất các thứ lên thuyá»n buồm cùng má»™t phó thuyá»n trưởng má»›i, má»™t anh chà ng Äan Mạch từ San Francisco tên là Asgaard và ba thuá»· thủ ngÆ°á»i Cuba rõ rà ng là dà y dạn kinh nghiệm. Lúc nà y thuyá»n trưởng không chÃnh thức là Tristan, trong danh sách của ông ná»™i, anh là má»™t hà nh khách Ä‘i Falmouth. Há» lén khá»i nÆ¡i buá»™c thuyá»n sau khi trá»i tối, cắm cá» Mỹ trÆ°á»›c buồm chÃnh và ghi chép hà nh trình và o má»™t cuốn nháºt ký má»›i. Sáng hôm sau có gió đông bắc mạnh, há» lượn vòng quanh mÅ©i Antonio và nhằm hÆ°á»›ng tây nam xuống kênh Yucatan, thẳng tá»›i Barranquilla bốc hà ng của má»™t nÆ°á»›c trung láºp gồm gá»— *** ngá»±a và hồng má»™c, và chẳng phải ngẫu nhiên, có cả má»™t thần dân quan trá»ng ngÆ°á»i Anh. Rồi nhằm hÆ°á»›ng đông, há» qua phÃa nam của Caymans, ngược lên kênh Windward rồi ra Caicos Passage, quay mÅ©i vá» hÆ°á»›ng bắc, được dòng Gulf Stream trợ giúp thẳng tá»›i nÆ°á»›c Anh.
Trong cabin riêng, thỉnh thoảng ông lão ra lệnh cho Asgaard và dạy dá»— Tristan không ngừng. Há» chia thà nh ca hai ngÆ°á»i má»™t, uống cà phê Jamaica cho tỉnh ngủ. Suốt má»™t tháng liá»n, má»i thứ biến sạch khá»i tâm trà Tristan ngoà i việc nhồi nhét những kinh nghiệm sáu chục năm ròng của ông ná»™i anh: giấc ngủ của anh đầy những Ä‘Æ°á»ng Ä‘i của các cÆ¡n bão tưởng tượng, dây neo, cách chia cá»™t buồm, những cÆ¡n sóng lừng lạ lẫm ở ngoà i khÆ¡i Madagasca, hiếm có trong mùa đông. Há» không thấy dấu hiệu bị Äức phong toả lúc đến gần bá» phÃa nam nÆ°á»›c Anh. Ban đêm, lúc há» lẻn và o Falmouth thì chạm trán tình báo Anh. Äây là chuyến hà ng cuối cùng của ông lão và tối hôm ấy, Tristan và bà vợ dìu ông lão lên giÆ°á»ng, bà cụ đã đếm từng chuyến trở vá» của lão từ hÆ¡n ná»a thế ká»· nay. Lão gần nhÆ° vui vẻ lúc nắm tay vợ và nói lão vỠđến nhà là mừng lắm rồi.
Ngà y hôm sau, Tristan được má»™t giám đốc trÆ°á»›c đây là m giám đốc nhà máy ở Midlands chỉ dẫn vắn tắt. Viên giám đốc tá» ra cung kÃnh và rót cho Tristan má»™t cốc lúc anh căng thẳng sá» táºp hồ sÆ¡. Rồi ông ta há»i liệu Tristan có phiá»n không nếu cho biết cách lá»™t da đầu ngÆ°á»i khác; hồi trẻ, ông ta đã Ä‘á»c nhiá»u tác phẩm văn há»c vá» miá»n Tây nÆ°á»›c Mỹ, nhÆ°ng chÆ°a có tác giả nà o miêu tả chÃnh xác kỹ thuáºt nà y, mà ông ta rất muốn biết. Tristan lẳng lặng Ä‘Æ°a bà n tay xuống dÆ°á»›i lưỡi trai của mÅ© trong má»™t cá» chỉ cho thuáºn, rồi là m Ä‘á»™ng tác bóc toạc tháºt nhanh. Nó là m anh có cảm giác hà i hÆ°á»›c tháºt hiếm hoi và anh nói ngÆ°á»i ta đợi cho đến lúc kẻ địch đã chết hoặc gần chết má»›i lá»™t, tuỳ thuá»™c và o mức Ä‘á»™ căm ghét, không thể lá»™t da ngÆ°á»i đã bị chặt đầu vì cần phải giữ cho chắc bằng má»™t Ä‘iểm tá»±a. NgÆ°á»i Anh gáºt gù tán thưởng rồi há» nói tiếp và o công việc. Sáng hôm sau, hà ng trên thuyá»n dỡ xuống, những hòm gá»— Ä‘á» thịt bò đóng há»™p nhÆ°ng thá»±c ra bên trong chứa vÅ© khà loại tân tiến. Hà ng sẽ chở đến Malindi trên bá» biển Kenya viện trợ cho quân Anh, chặn trÆ°á»›c những chuyện rắc rối vá»›i Äức ở pháo Ä‘Ã i Ikomo ở Tanganyika. Trong giai Ä‘oạn tÆ°Æ¡ng đối sá»›m nà y của cuá»™c chiến, há» không muốn gây rắc rối vá»›i Äức nên đã trÆ°Æ¡ng cá» Mỹ, nhÆ°ng tình hình chỉ thay đổi tạm thá»i và nếu Tristan bị nã đạn, anh phải đánh đắm thuyá»n. Nếu cuá»™c đụng Ä‘á»™ nhá» lúc hỠđến gần Kenya, chỉ cần má»™t há»™p súng trÆ°Æ¡ng hoặc súng săn gá»i đến Nairobi là có thể chống giữ được, và anh sẽ huấn luyện các thuá»· thủ tình huống có thể xảy ra nà y.
Tristan ngồi suốt buổi chiá»u cạnh giÆ°á»ng ông ná»™i, đợi chuyến ra khÆ¡i lúc ná»a đêm. Trong lúc ông già ngủ, anh viết thÆ° cho Susannah và cha rằng anh Ä‘i công cán cho chÃnh phủ, không biết thÆ° từ có bị kiểm duyệt không, vì ngà y hôm ấy má»™t nhân viên tình báo cải trang thà nh ngÆ° dân xứ Cornwall đã lẽo đẽo theo anh khắp má»i nÆ¡i. Viết thÆ° Ä‘em lại cho anh má»™t sá»± uá»· mị khá lạ lùng, dÆ°á»ng nhÆ° lát nữa số pháºn anh không thể thay đổi được nữa và anh sẽ tá»± chôn mình. Anh hình dung cha anh và Decker tranh cãi vá» dòng giống, còn mẹ anh trong phòng khách vá»›i chiếc máy hát Ä‘ang chÆ¡i bản Cavalleria Rusticana . Anh nhÆ° nhìn thấy Susannah ngồi dáºy trên giÆ°á»ng, duá»—i đôi cánh tay trong ánh sáng ban mai, hình dáng mảnh mai của cô đến bên cá»a sổ xem thá»i tiết bao quanh các ngá»n núi, rồi cô trở lại giÆ°á»ng và nhìn anh má»™t lúc lâu, không nói lá»i nà o.
Má»™t số hà nh Ä‘á»™ng kỳ lạ nhất của chúng ta cÅ©ng là đặc Ä‘iểm sâu sắc nhất, đó là sá»± khao khát ngấm ngầm giữ nguyên những ý nghÄ© yếu Ä‘uối, trừ khi há» có ý chà mạnh mẽ đủ xua tan chúng. Lẽ tất nhiên chẳng ai nhìn thấy "ý chÃ" và có lẽ nó là má»™t khái niệm hÆ¡i rẻ tiá»n, má»™t từ ngữ cùn mòn cần đến má»™t ngà n từ bổ nghÄ©a. Sáng hôm ấy, sau bữa ăn sáng dÆ°á»›i ánh đèn lặng lẽ vá»›i bà ná»™i - bà cụ cho anh cuốn Kinh Thánh bá»c trong chiếc áo len Ä‘an dà i tay bằng len lông cừu - Tristan ra khÆ¡i Ä‘i châu Phi, đáp ứng những khao khát nung nấu lòng anh. Từ khi há»c địa lý lá»›p sáu ở trÆ°á»ng là ng, anh đã mÆ¡ đến châu Phi không phải để săn bắn, vì One Stab đã dạy anh cảm giác vá» danh dá»± và chÃnh trá»±c hÆ¡n là việc bắn má»™t con váºt để vừa lòng cái tôi của mình, nhÆ°ng vừa nhin thấy, ngá»i thấy, cảm thấy và hiểu biết, cáºu bé Tristan đã mê tÃt các bản đồ cáºu có. Má»™t ám ảnh nữa nhá» những câu chuyện của cha cáºu kể vá» những chuyến Ä‘i ngắn ngủi hồi niên thiếu vá»›i ông ná»™i anh: má»™t chuyến Ä‘i Goteborg ở Thuỵ Äiển và o mùa hè, chuyến khác Ä‘i Bordeaux và nhìn thấy cá voi ở Biển Bắc. Là ngÆ°á»i chăn ngá»±a rất thà nh thạo, trong giấc mÆ¡ Tristan hình dung thuyá»n buồm nhÆ° má»™t con ngá»±a trên biển khổng lồ nhảy trên ngá»n sóng đầy bá»t và nghiêng ngả trên những cÆ¡n sóng lừng. Má»™t cảm giác không nói ra, không hình dung nổi, ngoà i dá»± kiến vá» thá»i gian và không gian sẽ cho anh biết vì sao Samuel chết.
Má»™t tuần gió rét căm căm Ä‘Æ°a há» vòng quanh MÅ©i St.Vicient, nÆ¡i há» nhằm hÆ°á»›ng đông nam đến Gibraltar. Asgaard tÃnh trung bình má»—i ngà y há» Ä‘i được má»™t trăm năm mÆ°Æ¡i hải lý, đằng nà o thì khi và o Äịa Trung Hải thì cÅ©ng phải Ä‘i cháºm lại. Hai lần há» phải hạ buồm để táºp súng trÆ°á»ng. Tristan rất hà i lòng mở há»™p thấy bảy khẩu Holland&Holland có cỡ nòng khác nhau kể cả má»™t súng bắn voi và bốn khẩu súng săn. NhÆ°ng biển cả quá dữ dá»™i và gần nhÆ° không có thá»i gian để ngắm bắn, và sóng cứ trồi lên thụt xuống là m đổ các chai để ở Ä‘uôi tà u. Chỉ có Tristan và má»™t trong những anh chà ng Cuba - sau nà y tiết lá»™ là ngÆ°á»i Mexico bị Ä‘i Ä‘Ã y - là có thể bắn được. Asgaard là má»™t ngÆ°á»i Äan Mạch bình thản, nhắm cả mắt khi kéo cò; má»™t trong những ngÆ°á»i Cuba không thể nÃn được cÆ°á»i khúc khÃch, còn ngÆ°á»i kia cứng nhắc và nghiêm túc nhÆ°ng không có kinh nghiệm.
Và o Äịa Trung Hải được má»™t ngà y rưỡi, lúc Ä‘ang qua Alboran, má»™t tà u khu trục Äức đánh tÃn hiệu bảo há» cuốn mép buồm và dừng lại, nhÆ°ng má»™t cÆ¡n gió mạnh Ä‘á»™t ngá»™t và mây Ä‘en vần vÅ© là m há» chạy thoát ngon là nh. Äể an toà n, Asgaard nghÄ© khôn ngoan nhất là đi men bá» Algeria và Tunisia, bên ngoà i Ä‘iểm há» cho là Ãt nhất cÅ©ng đủ an toà n cho đến Ấn Äá»™ DÆ°Æ¡ng. Äiá»u đó chứng tá» là đúng, tuy Tristan kiệt sức và không ngủ khi thuyá»n hỠđứng yên vì thiếu gió suốt ba ngà y ở ngoà i khÆ¡i Lybia. Trái vá»›i thông lệ, há» Ä‘á»— lại Ierapetra ở Crete đủ lâu để lấy nÆ°á»›c ngá»t thay chá»— nÆ°á»›c hÆ¡i bị mặn của há». Trên cầu tà u, má»™t chủ hiệu rõ rà ng là ngÆ°á»i Äức lén theo dõi há» và anh chà ng Mexico gợi ý vá»›i Tristan nên cắt phăng cổ há»ng thằng cha ná». Tốp thuá»· thủ không được báo cho biết nhiệm vụ, nhÆ°ng chẳng ai tin các hòm kia chứa thịt bò. Asgaard phát hoảng khi Tristan bá» hết những nghi thức trên tà u tách biệt thuyá»n trưởng vá»›i nhân viên, những thủ tục mà anh căm ghét và chống lại trong quân Ä‘á»™i. Toà n bá»™ thuá»· thủ trên tà u Ä‘á»u nhanh nhẹn và có năng lá»±c, phấn chấn, phần lá»›n vì há» Ä‘ang hÆ°á»›ng vá» phÆ°Æ¡ng nam, đến vùng ấm hÆ¡n mà há» yêu thÃch.
Và o má»™t buổi rạng đông, con thuyá»n đến Port Said và và o kênh Ä‘Ã o Suez yên ổn. Chỉ Tristan và Asgaard là lo âu vì Hồng Hải quá nóng lá»±c. Sức nóng giảm hẳn khi hỠđến eo biển Bab el Mandeb có những cÆ¡n gió mạnh thổi từ phÆ°Æ¡ng nam của Ấn Äá»™ DÆ°Æ¡ng trong vịnh Aden. Hai tuần sau hỠđến Malindi, và thấy nÆ¡i hẹn đã đổi đến Mombasa, phải bÆ¡i hai ngà y nữa vá» phÆ°Æ¡ng nam. Tristan lại rÆ¡i và o ná»—i buồn vì anh ngấm ngầm mong chạm trán tà u chiến Äức, nhÆ°ng việc đổi đến Mombasa là bất khả kháng. Viên sÄ© quan Anh nói há» phải biết Æ¡n vì tuy Ä‘i xa hÆ¡n nhÆ°ng thế là đá»n đáp khá thiên vị cho cuá»™c hà nh trình đầy gian nguy của há». Anh ta còn nói đã Ä‘á» nghị thưởng huân chÆ°Æ¡ng, đến nÆ°á»›c ấy Tristan phát á»›n và ra khá»i phòng. Sau hÆ¡n má»™t tháng lênh đênh trên biển, chà ng công tá» bá»™t nhiá»…u sá»± nà y là m Tristan buồn nôn. TrÆ°á»›c kia Asgaard đã ở Mombasa, anh ta dà nh chuyến lên bá» vui thú vá»›i má»™t goá phụ ngÆ°á»i Pháp, nên Tristan và hai gã Cuba và gã Mexico lên chuyến tà u hoả má»›i Ä‘i Nairobi, nháºu nhẹt và chÆ¡i gái đến mệt lá». Tristan nháºn chở má»™t chuyến ngà voi, răng nanh lợn lòi và ngà voi giả bằng sừng tê giác, má»™t loạt thuốc kÃch dục của Trung Hoa đến Singapore. Ở Nairobi, anh hút thá» thuốc phiện và khá thÃch thú. Trên Ä‘Æ°á»ng vá» cảng, ở trạm lấy nhiên liệu Tristan chụp má»™t tấm ảnh đầu con tê giác vắt qua lòng anh. Anh trả hai chục đôla cho anh chà ng thợ ảnh ngÆ°á»i Anh nghiện rượu, gây gổ, rồi gá»i tấm ảnh vá» cho One Stab, nhỠông William Ludlow, Choteau, Montana, Mỹ, chuyển há»™. Bức Ä‘iện viết: "Con váºt nà y chết chỉ trong giây lát ngăn Ä‘oà n tà u".
Mùa thu lại đến Montana, má»›i có má»™t năm định mệnh từ lúc các chà ng trai ra tráºn. Isabel và Susannah đã Ä‘i Boston, sau khi Susannah khá»i tráºn viêm phổi vì đã Ä‘i bá»™ lâu dÆ°á»›i mÆ°a. Năm ấy chỉ có ba ngà y là mùa hè Indian thá»±c sá»±, và má»™t buổi chiá»u ngoà i hà nh lang, Ludlow loay hoay lắp cái radio, trong lúc One Stab và bé Isabel chăm chú quan sát. Khi những tiếng nhạc đầu tiên từ Great Falls toả ra theo sóng radio, tất thảy phát hoảng. LÅ© chó săn chim Ä‘ang ngủ trong hà nh lang đứng phắt dáºy mà sủa, con Ä‘á»±c rúm ró lại vì sợ. Ludlow suýt đánh rÆ¡i cái máy ông đã mất hai ngà y lắp ráp. Rồi Isabel cÆ°á»i phá lên và vừa vá»— tay hoan hô, vừa nhảy vòng tròn. Lão One Stab lại chìm và o suy tÆ° trong lúc ông Ludlow giải thÃch khái niệm rằng con váºt nà o cÅ©ng có âm thanh riêng của nó. Ngẫm nghÄ© suốt má»™t giá», One Stab coi cái radio bản chất là thứ vô dụng chẳng kém gì cái máy hát.
Susannah ở suốt mùa đông tại nhà Isabel ở quảng trÆ°á»ng Louisburg. Vẫn bị cha mẹ xa lánh vì cuá»™c hôn nhân, cô thấy Isabel là ngÆ°á»i bạn gần gÅ©i và quan hệ mẹ chồng - nà ng dâu giả tạo của hỠđã trở thà nh bạn bè thân thiết. Năm ấy Isabel quyết không cặp bồ vá»›i ai, ngoà i việc xem nhạc kịch và nghe giao hưởng, bà dồn hết sức há»c tiếng Pháp và tiếng Ã, cho vấn Ä‘á» nam nữ bình quyá»n, đòi quyá»n bầu cá» cho phụ nữ. Bà tổ chức má»™t bữa tiệc tối mừng nữ thi sÄ© Amy Lowell là em há» xa của bà . Cô ta đã xảy ra chuyện bê bối vì dám hút xì gà công khai. Susannah vẫn còn yếu, cô thÃch thú thấy ngÆ°á»i phụ nữ khoa trÆ°Æ¡ng ấy đòi má»™t ly brandy sau bữa tối, châm Ä‘iếu xì gà và đá»c những vần thÆ¡ mong manh, yếu Ä‘uối, khác xa vá»›i tác giả đến ná»±c cÆ°á»i.
Susannah chẳng bao giá» nháºn được thÆ° của Tristan từ Falmouth, chỉ duy nhất má»™t bức thÆ° ngắn gá»i từ má»™t tỉnh ở Anh, báo tin thÆ° từ sẽ bị kiểm duyệt để không gây nguy hiểm cho cuá»™c chiến. Tin nà y là m cô hoang mang và đau Ä‘á»›n, suýt nữa thì cô liên lạc vá»›i cha cô, ông đã nháºn được tin Tristan được khen thưởng gì đó. Lãnh sá»± Anh ở Boston báo cho ông biết Tristan được thưởng Bá»™i tinh Victoria vì đã hoà n thà nh xuất sắc má»™t nhiệm vụ đặc biệt nguy hiểm, song không thể tiết lá»™ chÃnh xác. Cha của Susannah không thể không lẩm bẩm "Cái thằng thÃch phiêu lÆ°u chó chết!" khi nghe tin ấy trong bữa tiệc trÆ°a của Câu lạc bá»™ Harvard, ông được chúc mừng vì có ngÆ°á»i con rể Æ°u tú đến thế. Ông đã ăn mặc khá giống J.P.Morgan và Jay Gould dù hoạ tiết rõ rà ng nhá» hÆ¡n. Cuá»™c chiến ở châu Âu đã Ä‘em lại cho Arthur má»™t thá»i hoà ng kim vá» tà i chÃnh, ông ta đầu tÆ° nhiá»u và o ngá»±a và thóc lúa, chủ yếu dá»±a và o khai má» và sản xuất. Ông ta Ä‘Æ°a Alfred và o văn phòng ở Helena, cổ vÅ© anh bÆ°á»›c và o chÃnh trÆ°á»ng và gá»i các bản báo cáo hà ng tuần má»i tin tức tình báo kinh tế ông ta có được. Alfred đã giúp ông ta kiếm được những khoản lãi kếch xù vì bán lúa mì vá»›i giá cắt cổ, và cha Susannah không thể không nghÄ© giá anh ta là con rể thì hay biết bao. Arthur đã đầu tÆ° và o Standard Oil là công ty đã mua quyá»n khai thác đồng ở Anaconda, Montana, và đang thà nh láºp Amalganated Copper . Alfred hiểu rõ đặc quyá»n của những ngÆ°á»i góp vốn trong lúc Ludlow nặng vá» tình cảm, chỉ chú ý đến tiá»n lÆ°Æ¡ng và điá»u kiện sống của thợ má». Khi các Ä‘á»™i viên dân phòng treo cổ má»™t kẻ phá cuá»™c đình công ở cầu Butte, Arthur đã chà o há».
Äến mùa xuân, Alfred đến miá»n đông theo lá»i chỉ bảo của Arthur, xếp đặt kế hoạch cho tÆ°Æ¡ng lai của anh, gặp mẹ và không phải ngẫu nhiên, gặp Susannah mà anh vẫn yêu thầm nhá»› vụng. Alfred hÆ¡i cục mịch so vá»›i Tristan và Samuel nhÆ°ng anh là ngÆ°á»i trÆ°á»›c sau nhÆ° má»™t, luôn thán phục các em, bản tÃnh anh đằm thắm và trung thà nh. Má»™t buổi tối, anh đã khóc lúc Ä‘i ngủ khi thấy mình mong Tristan không trở vá» và Susannah vì lý do nà o đấy sẽ yêu anh. Thá»±c ra, Alfred hÆ¡i quá chân tháºt, đặc Ä‘iểm ấy là m sá»± nghiệp chÃnh trị của anh biến đổi nhanh chóng. Ở Boston, anh bị tổn thÆ°Æ¡ng sâu sắc khi Susannah dÆ°á»ng nhÆ° chẳng chú ý gì đến anh bên bà n tiệc mừng gia đình Ä‘oà n tụ. Những ngà y sau đó, trong má»™t số cuá»™c dạo chÆ¡i tháng TÆ° qua Boston Common, cô tá» ra thân thiện nhÆ°ng xa cách khi thấy anh có vẻ náo nức. Lúc chia tay, cô tặng anh cuốn thÆ¡ của Amy Lowell, vá»›i bản chất tẻ nhạt anh không biết là m gì, nhÆ°ng lá»i Ä‘á» tặng "Alfred thân mến nhất, anh là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tốt bụng và đáng kÃnh trá»ng. ThÆ°Æ¡ng mến, Susannah" là m tinh thần anh phấn chấn đến mức trong ngăn riêng trên chuyến tà u vá» nhà , anh mở bìa cuốn sách, ngá»i dòng Ä‘á» tặng của cô và run cả ngÆ°á»i khi nghÄ© đã bắt được mùi hÆ°Æ¡ng của cô.
Chiếc thuyá»n buồm không hoà n toà n ra ngoà i tầm nhìn của Dar es Salaam, lúc há» chất xong đồ bằng ngà , Tristan bị bệnh lỵ nặng đến mức lả Ä‘i bên bánh lái. Giai Ä‘oạn đầu anh nằm lịm và sốt cao suốt má»™t tuần, trong lúc sóng biển dâng cao đến mức Asgaard lo cho tÃnh mệnh của cả con thuyá»n lẫn thuyá»n trưởng. Nếu Tristan và con thuyá»n không có má»™t thể tạng gần nhÆ° siêu nhiên, ắt cả hai đã phải nằm trần trụi dÆ°á»›i đáy Ấn Äá»™ DÆ°Æ¡ng. Cuối tuần lá»… đầu tiên, cÆ¡n sốt chÆ°a dứt hẳn nhÆ°ng đã giảm đến mức Ãt nhất Tristan cÅ©ng Ä‘i lại được trong cÆ¡n ác má»™ng vùng nhiệt Ä‘á»›i. Trong những giấc mÆ¡ náo Ä‘á»™ng, anh nhìn thấy cánh cổng địa ngục và muốn Ä‘i qua, nhÆ°ng chỉ mình Chúa biết và giữ anh lại và và o lúc ná»a đêm, anh trần truồng vắt vẻo trên rầm néo buồm giống nhÆ° má»™t cái máng xối, bá»t nÆ°á»›c ấm áp của đại dÆ°Æ¡ng là m anh dịu Ä‘i: lát sau gã Mexico dùng cá»c cắm thuyá»n đỡ anh xuống và đặt anh và o giÆ°á»ng.
Vá»›i Tristan, Thần Chết đã ở trên boong và trong cabin anh uống rượu dù vẫn Ä‘ang sốt, anh nghe thấy tiếng bÆ°á»›c chân của há». Samuel cÆ°á»i vang và nói vá» thá»±c váºt há»c nhÆ°ng tuyết bám trên tóc anh, mái tóc trắng xoá của anh bay trong gió biển lúc hỠđến gần Colombo ở Sri Lanka. Susannah xuất hiện vá»›i đôi cánh xanh biếc và One Stab hú gá»i ở táºn mÅ©i tà u. Anh nghe thấy tiếng há», tháºm chà nhìn thấy há» qua những thanh gá»— tếch và gá»— sồi trắng. Anh không biết đấy là giấc ngủ mê sảng hay lúc thức mê sảng, nhÆ°ng trong giấc mÆ¡ cả ngủ lẫn thức Ä‘á»u có những ngÆ°á»i bị săn Ä‘uổi. Má»™t hôm lúc tảng sáng, Asgaard thấy anh ở bên dÆ°á»›i, trần truồng, ôm chặt má»™t cái ngà voi to tÆ°á»›ng và o ngá»±c, xem xét gốc ngà vấy máu đã Ä‘en kịt lại và bốc mùi khủng khiếp. Tristan Ä‘ang gắng lên boong và cố kéo cái ngà qua mạn tà u thì Asgaard giữ anh lại và nhốt anh và o cabin, cắt gã Mexico canh gác.
Trong cÆ¡n sốt, Tristan rÆ¡i và o tình trạng thèm khát bà ẩn nhÆ°ng anh không được chuẩn bị chu đáo cho nó: vá»›i anh má»i thứ trên cõi trần gian cả sống cÅ©ng nhÆ° chết Ä‘á»u có tá»· lệ nhÆ° nhau, anh không nháºn ra bất cứ cảm giác có ý nghÄ©a nà o trong bà n chân trần của anh ở cuối giÆ°á»ng, hay đại dÆ°Æ¡ng ở dÆ°á»›i mÅ©i ai, lúc nà o cÅ©ng là đêm dù Ä‘ang là giữa trÆ°a, máu ở cuối cái ngà to tÆ°á»›ng kia không là của con thuyá»n, nó chảy qua mạn thuyá»n rồi không biết vì sao trở lại đầu con voi. Susannah đến nhÆ° má»™t bóng ma gợi tình mà u hồng nhạt, dạ con của cô phủ kÃn anh, nÆ°á»›c mặn nhÆ° Ä‘ang phun ra từ rầm néo buồm cho đến lúc anh cÅ©ng thà nh bóng ma, và anh trở thà nh đại dÆ°Æ¡ng, bản thân Susannah, con ngá»±a Ä‘ang nhảy chụm bốn vó dÆ°á»›i ngÆ°á»i anh, cả má»™t rừng ngá»±a biển dÆ°á»›i anh, gió xé toạc cả cánh buồm lẫn mặt trăng lÆ¡ lá»ng bên trên, và bóng tối len ở giữa tháºt nhẹ nhà ng.
Anh hồi phục rất nhanh, đúng lúc hỠđến lối và o eo Malacca và bÆ¡i trong là n gió nhẹ, thuáºn buồm tá»›i Singapore. Ngà voi Ä‘em bán hạ giá trong má»™t há»™i nghị trên thuyá»n, lá» lãi không Ãt và các thÆ°Æ¡ng nhân Trung Hoa sợ bị giết nên canh chừng cuá»™c mặc cả. Tristan nằm dà i, gầy gò nhÆ° má»™t sợi dây cáp vì Ä‘au ốm, nhÆ°ng đầy uy quyá»n. Anh đồng ý nháºn vá»›i giá quá cao chở má»™t hòm thuốc phiện Ä‘i San Francisco, có má»™t trong các nhà buôn Ä‘i kèm. Asgaard tìm cách thoái thác nhÆ°ng đến bữa trÆ°a Tristan chia Ä‘á»u lãi bán ngà voi cho toà n bá»™ thuá»· thủ, dà nh má»™t phần đặc biệt cho ông ná»™i là chủ chiếc thuyá»n. Anh nói tiá»n lãi thuốc phiện cÅ©ng chia nhÆ° thế và Asgaard mÆ¡ Æ°á»›c má»™t nông trại nhá» bên bá» biển Äan Mạch có thể dá»… dà ng thuá»™c vá» tay anh ta. Những anh chà ng Cuba say sÆ°a nghÄ© gia đình há» sẽ sung sÆ°á»›ng biết bao vá»›i sá»± già u có má»›i mẻ nà y. Chỉ có Tristan và gã Mexico là vất vưởng, chẳng lo gì đến việc tiếp theo vá»›i đồng tiá»n trÆ°á»›c há», vì há» chẳng muốn dùng số tiá»n ấy mua gì; ngÆ°á»i ta Ä‘oán rằng gã Mexico nghÄ© đến đất nÆ°á»›c yêu quý và xa xôi mà gã không thể trở vá» mà không bị tá»™i chết. Chỉ có Chúa má»›i biết Tristan muốn gì ngoà i việc mong ngÆ°á»i chết sống lại: đầu óc anh đầy tà n tÃch của cuá»™c chém giết, má»™t thà nh phố hoặc má»™t khu rừng cháy trụi, má»™t mô sẹo lạnh ngắt.
Chiếc thuyá»n buồm nhằm hÆ°á»›ng bắc qua biển Nam Trung Hoa, Ä‘á»— ở Manila lấy nÆ°á»›c ngá»t và đồ tiếp tế. NgÆ°á»i Ä‘i kèm thùng thuốc phiện rất sợ bến cảnh bỉ ổi nà y, nên Tristan phải cắt Asgaard và hai gã Cuba vÅ© trang súng trÆ°á»ng trên boong. Sau đó, Tristan xuống cabin và viết má»™t bức thÆ° ngắn nhÆ°ng là đòn chà tá» cho Susannah (Chồng cô đã chết hẳn rồi, xin Ä‘i lấy ngÆ°á»i khác) rồi lúc Ä‘i gá»i bÆ°u Ä‘iện, anh và gã Mexico gặp viên thuyá»n trưởng má»™t tà u nhanh chạy hÆ¡i nÆ°á»›c hỠđã gặp trong má»™t cuá»™c nháºu nhẹt say sÆ°a ở Manila. TrÆ°á»›c lúc rạng Ä‘á»™ng, trên Ä‘Æ°á»ng vá» thuyá»n há» chạm trán bốn kẻ côn đồ gần vÅ©ng tà u Ä‘áºu và có thể đã chết nếu gã Mexico không tÆ°á»›c vÅ© khà má»™t tên, trong lúc Tristan tấn công tên to lá»›n nhất. Gã Mexico chém phăng đầu tên đó bằng chÃnh con dao của hắn, cứu Tristan Ä‘ang bị bóp nghẹt cổ, là m những tên khác bá» chạy tán loạn nhÆ°ng Tristan bị thÆ°Æ¡ng nặng và o chân, má»™t nhát chém sâu qua má»™t bên đầu gối cắt đứt gân. Gã Mexico buá»™c garô cho Tristan, và há» vừa hát inh á»i vừa trở vá» xuồng rồi lảo đảo bÆ¡i vá» chá»— neo thuyá»n. Lúc hỠđến Hawaii vết thÆ°Æ¡ng đã là nh, nhÆ°ng từ đó trở Ä‘i Tristan Ä‘i kháºp khiá»…ng.
Trong sáu năm sau đó, ngoà i tốp thuá»· thủ ở xa của anh, không ai biết nhiá»u vá» Tristan, trừ má»™t và i chi tiết. Má»i ngÆ°á»i cà ng bá»±c mình hÆ¡n vì sá»± kém cá»i của há»: chúng ta đã biết anh đến San Francisco, rồi nhằm hÆ°á»›ng nam đến Panama, định qua con kênh má»›i Ä‘Ã o nhÆ°ng tráºn lở đất ở Gaitland Cut đã tạm thá»i đóng con Ä‘Æ°á»ng nà y, anh phải Ä‘i vòng Horn và đặt thêm má»™t cái máy phụ chạy hÆ¡i nÆ°á»›c nhỠở Rio. Trong ba năm sau đó ở Caribbea, chiếc thuyá»n buồm là thuyá»n buồm tÆ°Æ¡ng đối ổn định, chạy từ Bermuda qua Martinique đến Cartagena. Tristan mua má»™t nông trại nhỠở Isla Decker Pinos rồi lên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i Dakar, phiêu lÆ°u chuyến nữa cho chÃnh phủ Anh trong năm cuối cùng của cuá»™c chiến. Anh Ä‘i vòng mÅ©i Hảo Vá»ng trở vá» Mombasa, Ä‘Æ°a má»™t phụ nữ Galla ra nÆ°á»›c ngoà i má»™t tuần lá»…, nhÆ°ng cô ta sợ con thuyá»n chòng chà nh và đòi lên bỠở Zanzibar vá»›i má»™t túi nhá» Ä‘á»±ng và ng. Anh lặp lại việc chở ngà voi và thuốc phiện khi lại nhằm hÆ°á»›ng đông đến Singapore, Manila, Hawaii và San Francisco, xuôi xuống qua kênh Ä‘Ã o đã thông và o cuối năm 1921 rồi từ đấy trở vá» Havana, ở đó Asgaard và tốp thuá»· thủ còn lại chia tay vá»›i anh, trừ gã Mexico. Anh ở nông trại của mình và i tháng và lúc vá» Havana, anh biết tin ông ná»™i anh mất từ năm năm trÆ°á»›c, còn Ludlow bị Ä‘á»™t quỵ, ông Ä‘ang mong anh vá» nhà để có thể gặp nhau trÆ°á»›c khi ông qua Ä‘á»i. Tristan và gã Mexico thuê má»™t tốp thủy thủ khác rồi lên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i Vera Cruz, lúc nà y gã Mexico đã đủ tiá»n để tạo quyá»n lá»±c riêng cho mình. Tristan để gã Mexico trông nom con thuyá»n buồm, anh cưỡi ngá»±a và đi tà u hoả lên miá»n bắc, đến nÆ¡i và o tháng TÆ° năm 1922, vẫn cháy nắng, kháºp khiá»…ng, lòng không yên ổn và nhìn Ä‘á»i bằng con mắt há» hững nhất.
Chúng ta khó mà hiểu hết sá»± mãn nguyện không nói nên lá»i của Ludlow trong má»™t chiá»u tháng TÆ° ấm áp, ông và One Stab ngồi ở ngoà i hiên nghe nhạc từ chiếc radio, bá»—ng thấy con ngá»±a của Tristan vòng quanh đống tuyết Ä‘ang tan trên Ä‘Æ°á»ng rồi tế lên chui qua cổng. Tristan nhảy từ trên ngá»±a xuống và đỡ lấy ngÆ°á»i cha từ trên hiên lao và o vòng tay anh, anh nhắc Ä‘i nhắc lại vá»›i cha, nói mãi nhÆ°ng ông già lúc nà y đã thá»±c sá»± không thốt nên lá»i vì cÆ¡n Ä‘á»™t quỵ. One Stab ngÆ°á»›c nhìn chăm chú và cảm nháºn những giá»t nÆ°á»›c mắt đầu tiên của con ngÆ°á»i thô bạo đến thế lúc cảm nháºn sá»± hà i lòng của Ludlow. One Stab bắt đầu hát. Decker chạy từ bãi quây súc váºt vá», cả Tristan và Decker Ä‘á»u cố nhấc bổng nhau lên. Nghe tiếng ồn à o, Pet từ trong bếp chạy ra và cố cúi chà o vì Tristan đã ôm chầm lấy chị. Má»™t cô gái trạc mÆ°á»i sáu tuổi có má»› tóc dà i buá»™c túm kiểu Ä‘uôi ngá»±a, mặc quần áo nam giá»›i, chạy vòng góc nhà xách bá»™ cÆ°Æ¡ng, nÆ°á»›c da ngăm ngăm của cô sạm nắng gió nhÆ°ng không hẳn là ngÆ°á»i da Ä‘á». Cô nhìn Tristan chằm chặp, anh bắt chợt cái nhìn của cô nhÆ°ng ngay lúc đó cô lảng Ä‘i ngay. Decker nói đấy là Isabel, con gái anh nhÆ°ng tÃnh nó nhút nhát.
Pet giết và lá»™t da má»™t con cừu non, gầy má»™t đống lá»a đằng sau bếp và quay cừu. Há» ngồi uống rượu trong hà nh lang, nhÆ°ng gần nhÆ° lặng lẽ. Ludlow viết bằng phấn những câu há»i lên tấm bảng đá Ä‘en. Tóc ông bạc trắng song dáng ngÆ°á»i vẫn thẳng. Decker ngoảnh nhìn và o nÆ¡i xa và giải thÃch vá»›i Tristan rằng mẹ anh Ä‘ang ở Rome, rồi ngừng lại lưỡng lá»±, sau đó nói thêm rằng Alfred và Susannah đã lấy nhau cách đây má»™t năm, há» Ä‘ang du lịch tuần trăng máºt kéo dà i khắp châu Âu và sẽ ở Cap d''Antibes suốt mùa hè. Decker nhẹ cả ngÆ°á»i và uống má»™t ngụm lá»›n khi Tristan có vẻ chẳng báºn tâm. Tristan Ä‘i má»™t vòng tròn trên bãi cá», nói anh muốn phi ngá»±a và hy vá»ng há» sẽ không quá say trong bữa trÆ°a. Anh phi nÆ°á»›c đại ngược thung lÅ©ng hẹp dẫn đến con suối trong hẻm núi. Lúc anh đến và xuống ngá»±a, vẫn còn dấu vết đống tuyết phủ trên má»™ Samuel, má»™t con ác là bay vụt khá»i tảng đá. Anh ngắm những hoạ tiết vô hình mà con chim tạo thà nh lúc bay vút lên trong không khÃ, đến táºn má»m hẻm núi trên đầu anh. Anh thấy mình chẳng là m được Ä‘iá»u gì tốt là nh cho thế giá»›i bên kia vì nấm mồ dÆ°á»›i chân anh chỉ là tuyết, đất, và má»™t tấm bia đá xám xỉn vì thá»i tiết. Trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , anh ngắm Isabel Ä‘ang chải lông cho ba con ngá»±a non dÆ°á»›i ánh mặt trá»i. Decker gá»i cô là Isabel Hai để khá»i nhầm vá»›i mẹ của Tristan. Anh há»i cô gái con lá»ng đâu, cô nói con váºt đã mất tÃch nhÆ°ng con cái nó vẫn sống ở đằng sau vÆ°á»n quả. Cô dẫn Tristan và o chuồng ngá»±a và chỉ cho anh xem con cún Airedale ông Ludlow đã mua tặng sinh nháºt cô. Dù má»›i mÆ°á»i tuần tuổi, con chó sấn đến cắn Tristan và anh vá»— vá»— nó cho dịu dần, cho đến lúc nó nhay nhay tai anh. Rồi anh nhìn cô gái thân máºt là m cô Ä‘á» bừng mặt và nhìn xuống chân.
Äến bữa trÆ°a, Ludlow cắt thịt cừu má»™t cách trịnh trá»ng rồi viết lên bảng "Kể chuyện cho chúng ta nghe" và đưa cho Tristan. Lạ lùng thay, và giống nhÆ° bất cứ những ngÆ°á»i phiêu lÆ°u chẳng phải vì thÃch mạo hiểm mà chỉ vì sá»± thôi thúc của cả thể xác lẫn tâm hồn, Tristan chẳng thấy gì quá Æ° đặc biệt trong bảy năm qua của anh. NhÆ°ng anh có má»™t ý nghÄ© hoà n toà n quái gở vá» những Ä‘iá»u cả bà n muốn nghe nên anh kể cho cha việc chặt đầu tên Phillipinnes; tráºn bão lá»›n ở ngoà i khÆ¡i quần đảo Marshall; con rắn cuá»™n mồi anh mua trong lúc say rượu ở Ricife, có thể cuá»™n quanh cá»™t buồm chặt đến mức không thể gỡ ra, cho đến lúc há» phải Ä‘Æ°a má»™t con lợn con đến dứ; vẻ đẹp của mấy con ngá»±a anh đã để lại cho tốp thuá»· thủ của anh chăm nom ở Cuba; dân Singapore ăn thịt chó ra sao là m má»i ngÆ°á»i ngồi quanh bà n sá»ng sốt trừ One Stab, lão há»i thăm Tristan vá» châu Phi. Sau bữa trÆ°a, anh phát quà để trong túi yên: anh Ä‘eo quanh cổ One Stab chuá»—i vòng bằng răng sÆ° tá», chỉ mấy ngà y sau lão đã phi ngá»±a ba ngà y liá»n tá»›i Fort Benton để khoe chuá»—i vòng vá»›i NgÆ°á»i Nhìn Tinh NhÆ° Chim. Tristan hấp tấp Ä‘Æ°a chiếc nhẫn gắn hồng ngá»c định tặng mẹ cho Hai, anh Ä‘eo và o ngón tay Ä‘eo nhẫn của cô và hôn lên trán cô. Cả bà n ăn lặng ngắt và Pet định can nhÆ°ng Decker bảo chị thôi Ä‘i.
Äêm khuya hôm ấy, lúc má»i ngÆ°á»i đã Ä‘i ngủ, Tristan lang thang mãi trên đồng cá» dÆ°á»›i ánh trăng: tuyết loang lổ thà nh những mảng trắng quái gở và xa tÃt vá» phÃa tây, anh có thể nhìn thấy những ngá»n núi trắng hÆ¡n của dãy Rockies. Anh lắng nghe tiếng sói tru, tiếng lách cách lúc truy Ä‘uổi và thỉnh thoảng má»™t tiếng hú ngắn. Nghe thấy tiếng con cún con sủa ăng ẳng ở đằng sau gần bãi quây, anh và o chuồng ngá»±a và bế nó lên. Anh mang nó và o trong nhà rồi Ä‘Æ°a và o phòng riêng, đặt nó lên tấm da la và quây cho nó má»™t cái ổ bằng chăn bông chống lại cái rét ban đêm. Sau đó Tristan ngủ cho đến ná»a đêm, lúc con cún rên rỉ và trong ánh trăng trà n qua cá»a sổ, anh thấy Hai Ä‘ang đứng ở chân giÆ°á»ng. Anh nhoà i ra nắm lấy tay cô và lát sau, cô hoà và o giấc ngủ say sÆ°a, không má»™ng mị của anh. Cuối cùng thì những ná»—i Ä‘au gây ra cho nhau và má»i sá»± lẻ loi Ä‘ang biến dần khá»i cõi Ä‘á»i.
Cuá»™c Ä‘á»i Tristan dÆ°á»ng nhÆ° chuyển Ä‘á»™ng theo thá»i gian vá»›i số gia của số bảy: lúc nà y anh đã có bảy năm từng trải, má»™t giai Ä‘oạn có má»™t không hai và quý báu của Ä‘á»i anh, để rồi trong tÆ°Æ¡ng lai anh sẽ trở lại khoảnh khắc nà y; những chi tiết vụn vặt của cuốn sách được láºt giở vá»›i sá»± háo hức nhất Ä‘inh. Không có thái Ä‘á»™ cô láºp, và điá»u cao quý hÆ¡n là những ngÆ°á»i anh yêu thÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng há» chỉ hiểu thấu đáo khi anh đã ra Ä‘i, những ngÆ°á»i đã Ä‘Æ°a anh đến chân lý và tình cảm ấm áp; Trong buổi sáng đầu tiên ấy, anh có thể nhìn thấy há» rõ rà ng từ cá»a sổ sau khi Hai chui vá»™i và o chiếc áo choà ng ngủ và hôn anh rồi ra khá»i phòng. Lúc đầu có tiếng huyên náo khó xác định ở mãi trong đồng cá», chứng tá» chiếc Ford cÅ© kỹ Ä‘ang xóc nảy trên những hòn đá và chạy qua lá»›p bùn thà nh những vòng lá»›n, One Stab ngồi ở tay lái và Ludlow mặc áo khoác bằng da bò rừng ngồi thẳng ngÆ°á»i cạnh lão. Decker dá»±a và o chuồng ngá»±a, Ä‘á»™i chiếc mÅ© len Irish, má»™t là n khói sá»›m trong khoảng ánh sáng mặt trá»i và tiếng cá» mÅ©i sá»™t soạt của con bò Ä‘á»±c Hereford qua các thanh hà ng rà o, Pet vừa rắc thóc cho gà và mấy con ngá»—ng, vừa xùy xuỳ Ä‘uổi con cún Ä‘ang chạy theo Ä‘Ã n gà . Lúc anh xuống ăn sáng, cái bếp lò Ä‘un củi ấm áp và ánh mặt trá»i tuôn chảy qua cá»a sổ hÆ°á»›ng nam cho thấy phong cảnh của thung lÅ©ng. Hai rót cà phê cho Tristan, anh nhìn và o cái bát sà nh Ä‘á»±ng cá trÃch là món Roscoe Decker rất mê và lấy má»™t miếng vá»›i hà nh dầm. Hai dá»n cá hồi rán mà One Stab má»›i đánh lúc tảng sáng cho anh. Lúc cô rá»a bát Ä‘Ä©a, Tristan nhìn chằm chặp và o lÆ°ng cô và má»› tóc ten bóng tết má»™t cái Ä‘uôi sam. Anh nhắm mắt lại và trong giây lát, sà n nhà trong trà nh bên dÆ°á»›i anh nhÆ° biển cả, anh nhÆ° ngá»i thấy không khà trong là nh của biển khÆ¡i lúc thuá»· triá»u phÆ°Æ¡ng bắc xuống thấp. Anh mở mắt và mỉm cÆ°á»i há»i Hai có đồng ý lấy anh không, nhÆ° thế sẽ tránh được chuyện chÆ°á»›ng tai gai mắt trong nhà vì những chuyến đến thăm ban đêm. Cô lau khô tay và cầm chiếc nhẫn hồng ngá»c trên báºu cá»a sổ nhÆ° Ä‘ang giữ cốc rượu lá»… và đáp vâng, nếu bản thân anh tin chắc, và nếu anh chÆ°a tin chắc cÅ©ng vâng.
Äám cÆ°á»›i tổ chức trá»ng thể và o đầu tháng MÆ°á»i, hoãn lại để chá» Isabel kịp vá» từ châu Âu và do Pet cố nà i, vì sợ Tristan sẽ bất chợt bá» Ä‘i bất cứ lúc nà o anh thÃch, ý nghÄ© ấy khác xa vá»›i suy nghÄ© của anh. Tristan đã mất cả mùa hè xây má»™t nhà nghỉ trên hẻm núi, nhìn xuống dòng suối. Má»™t tốp thợ má»™c Na Uy từ Spokane đến cùng ba thợ xây đá Italy từ Butte. Căn nhà thiết kế giản dị, có má»™t phòng chÃnh đồ sá»™, căn bếp và lò sưởi ở má»™t đầu, đầu kia là má»™t lò sưởi bằng đá cạnh tÆ°á»ng. Có hai chái nhà , má»—i chái có ba buồng ngủ. Hai rất lúng túng vì quy mô nÆ¡i nà y, One Stab và Ludlow ngà y nà o cÅ©ng Ä‘i chiếc ô tô rẻ tiá»n đến thăm và mang bữa trÆ°a cho công nhân. Ludlow đã viết được những bức thÆ° hÆ¡i dà i, đầy thuyết phục và cứ sau bữa tối, Tristan lại trả lá»i bên lò sưởi.
Ở Montana, cuá»™c khủng hoảng đến sá»›m mÆ°á»i năm. Tại các vùng đồng bằng phÃa đông, thị trÆ°á»ng ngÅ© cốc phát đạt nhỠảnh hưởng của chiến tranh, nay suy sụp hoà n toà n vì bị hạn hán hai năm liá»n. Nhiá»u ngân hà ng phá sản và thị trÆ°á»ng ngá»±a lạm phát vì sá»± hăng hái nháºp ngÅ© đã giảm. Decker đã giảm số gia súc đăng ký ở Herefords, nhÆ°ng thu nháºp duy nhất của nông trại từ ngá»±a giống vẫn phải cáºy nhá» và o những ngÆ°á»i nhÆ° Arthur Thịt chó, loan tin Decker gây giống ngá»±a thuần chủng. Lứa con cháu không khoẻ mạnh và sung sức nhÆ° ngá»±a Ä‘ua nhÆ°ng là loại ngá»±a thanh nhã và cưỡi rất thÃch, mặt chúng đẹp và đầy khà thế. Chúng chạy rất nhanh trong cuá»™c Ä‘ua má»™t phần tÆ° dặm, Tristan và Decker Ä‘em chúng Ä‘ua ở chợ phiên Montana, Idaho, Washington và Oregon. Vá»›i số tiá»n được cuá»™c, Tristan mua cho Ludlow chiếc ô tô du lịch Packard mà One Stab lái rất Ä‘Æ°á»ng hoà ng và cẩn tháºn, lão vẫn Ä‘eo chuá»—i vòng răng sÆ° tá». NgÆ°á»i từ các nÆ¡i xa nhÆ° San Antonio, Kingsville, Texas đến mua ngá»±a nhiá»u đến mức Decker Ludlow đâm lưỡng lá»±, nhÆ°ng Tristan giải quyết công việc rất khôn ngoan.
Lá»… cÆ°á»›i mùa thu đã trở thà nh ká»· niệm, vắng mặt Alfred và Susannah. Thá»±c ra, Tristan gặp Susannah từ bốn năm trÆ°á»›c, trong bữa tiệc Giáng sinh tao nhã song vui nhá»™n. Thỉnh thoảng Alfred đến, má»—i khi có cuá»™c váºn Ä‘á»™ng trong khu vá»±c của Thượng viện Mỹ, má»™t cuá»™c Ä‘ua mà anh chiến thắng ngon là nh nhá» két bạc và ảnh hưởng của bố vợ. Không ngÆ°á»i nà o - ngoà i Pet và Hai - nhìn thấy ná»—i sầu khổ của Susannah trong lá»… Giáng sinh năm ấy. Cô vẫn không có con và khi các con của Tristan là Samuel Decker và Isabel Ba vuốt ve mái tóc và ng óng của cô trong hiên nhà , cô đã báºt khóc.
Ná»n kinh tế quốc gia ngà y cà ng phát sinh nhiá»u vấn Ä‘á» theo lá»i khuyên của Arthur, Ludlow rút dần vốn khá»i ngân hà ng Helena vì thiếu suy nghÄ©, ông Ä‘em chôn và ng dÆ°á»›i má»™t tảng đá lá»›n ở ná»n lò sưởi nhà Tristan. Tristan má»™t má»±c đòi tá»± trang trải cho nông trại, má»™t thói quen tuy ngạo mạn song dá»… thÆ°Æ¡ng. Anh vẫn gá»i thông báo đúng thể thức và tiá»n cho Susannah và cha cô, vì quyá»n sá» dụng đất Ä‘ai mà há» cùng sở hữu.
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 02:31 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng III
Tristan lại bị Ä‘oạ Ä‘Ã y lần nữa vì chuyến Ä‘i đến Great Plains vá»›i Hai và những ngÆ°á»i là m trong nông trại, Ä‘Æ°a má»™t tốp bò Ä‘á»±c non mùa thu đến ga đầu mối (có quá Ãt Ä‘iá»u để nói vá» hạnh phúc, bản thân hạnh phúc vốn là sá»± yên bình, xúc cảm kÃn đáo, là trạng thái chấp nháºn má»™t tấm lòng thÆ° thái nhÆ°ng tâm trà luôn day dứt). Chuyến Ä‘i tháºt thÃch thú, không Ãt niá»m vui vì hầu nhÆ° Ä‘á»u theo lối cổ. Äã và o tháng MÆ°á»i và thị trÆ°á»ng cổ phiếu các loại vừa sụt giá. NhÆ°ng Tristan xoay được Ãt tiá»n mặt mua gia súc và tất cả bá»n - Hai, Tristan, Decker, má»™t ngÆ°á»i Cree lai Ä‘en, má»™t ngÆ°á»i Na Uy còn lại trong nhóm thợ má»™c từ nhiá»u năm trÆ°á»›c - lÆ°u lại vui chÆ¡i sau má»™t mùa hè gian khổ, nóng ná»±c. HỠăn má»™t bữa tuyệt ngon trong thà nh phố và uống nhiá»u rượu, nhÆ°ng bị má»™t tốp ở nông trại lân cáºn ăn mặc lá»™ng lẫy và già u sang kÃch rằng há» già u lên nhá» buôn láºu rượu từ Canada, bất chấp Luáºt Cấm rượu.
Ngà y hôm sau, One Stab lái chiếc Packard Ä‘Æ°a Hai vá» nhà cùng những thứ cô mua sắm, nên Tristan nói vá»›i ngÆ°á»i cầm đầu tốp buôn láºu là sẽ nháºn mÆ°á»i hòm whiskey để dùng và bán cho hà ng xóm. Anh bảo những ngÆ°á»i là m là sẽ chia lãi và đang say, há» thÃch thú thấy kiếm tiá»n dá»… dà ng, lại đặt thêm whiskey rồi chất và o sá»t trên lÆ°ng lÅ© ngá»±a thô.
Há» Ä‘i thà nh má»™t hà ng kỳ cục xuống hẻm núi hẹp và o thung lÅ©ng gần Choteau, Ä‘oà n ngá»±a Ä‘i sau chiếc Packard bị Samuel lầy không xa lắm và đi cháºm chạp trong mà n mÆ°a tháng MÆ°á»i. Lúc đến miệng hẻm núi, gần chá»— con Ä‘Æ°á»ng rẽ hÆ°á»›ng bắc đến Choteau, hai cảnh sát có vÅ© trang và má»™t chiếc ô tô Ford chắn ngang Ä‘Æ°á»ng. Há» bắn vu vÆ¡ và o không trung nhÆ° cho biết đây là Cảnh sát Liên bang. Cả Ä‘oà n dừng lại, vẫn Ä‘ang trong tâm trạng vui vẻ. Viên Cảnh sát Liên bang nói hỠđã được báo vá» chuyến hà ng và Tristan phải ná»™p chá»— whiskey. Há» nháºn ra Tristan và xin lá»—i lúc nói anh sẽ phải ná»™p phạt và o tháng MÆ°á»i má»™t ở Helena, nhÆ°ng há» phải huá»· số rượu nà y. Tristan quay ngoắt khá»i viên cảnh sát lúc nghe tiếng One Stab kêu thất thanh. Anh đến bên chiếc Packard, nhìn và o mặt One Stab rồi nhìn Hai ngồi ở ghế sau vá»›i đồng đồ đạc và quà . Cô ngồi nhÆ° tạc bằng đá, má»™t viên dạn bắn thia lia từ vách núi găm gá»n và o trán nhÆ° má»™t đồng xu Ä‘á» tÆ°Æ¡i.
Tristan nổi khùng, giáºt phắt lấy khẩu súng rồi quáºt và o từng viên cảnh sát Ä‘ang hoảng hốt, là m má»™t trong hai ngÆ°á»i gần chết trong nhiá»u tháng. Anh kéo xác Hai khá»i chiếc Packard và chạy xuống hẻm núi. Cả Ä‘oà n theo sau lúc Tristan bế cái xác Ä‘i nhiá»u dặm Ä‘Æ°á»ng dÆ°á»›i trá»i mÆ°a lạnh lẽo. Anh mang cái xác, thỉnh thoảng lại hú lên bằng thứ ngôn ngữ chẳng ai hiểu trên Ä‘á»i.
Ba ngà y sau, cảnh sát trưởng đến nhà Ludlow nói Tristan bị phạt giam ba chục ngà y ở Helena vì tá»™i nghiêm trá»ng đã Ä‘áºp vỡ sá» má»™t trong các cảnh sát liên bang. Bản án tháºt nhẹ, nhỠảnh hưởng lá»›n lao của Alfred trên chÃnh trÆ°á»ng Montana. Pet nói xen và o, báo tin Isabel Ba đã Ä‘i đâu mất. Tristan phi ngá»±a suốt mÆ°á»i hai dặm, cho đến lúc tìm thấy cô bé trong rừng gần dòng suối. One Stab Ä‘ang ngân nga má»™t bà i hát tang của ngÆ°á»i Cheyenne và cô bé hoà theo, giá»ng cao vút và ai oán đến mức trái tim Tristan muốn vỡ là m đôi. Anh nhấc tấm thân bé bá»ng của con gái lên yên và mang nó vá» nhà .
Những ngÆ°á»i cao tuổi trong vùng vẫn tranh cãi rằng hoặc vì rượu, vì tù Ä‘Ã y hoặc ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n, hay Ä‘Æ¡n giản vì tÃnh tham là m Tristan trở thà nh kẻ sống ngoà i vòng pháp luáºt, nhÆ°ng đây chỉ là chuyện phiếm là m mồi cho những lúc rượu chè của ngÆ°á»i vá» hÆ°u và thÃch thú thấy bốn mÆ°Æ¡i năm sau, Tristan vẫn là má»™t Ä‘á» tà i hấp dẫn, dẫu chỉ là kẻ sống ngoà i vòng pháp luáºt cuối cùng chứ không phải là má»™t kẻ cÆ°á»›p.
Nói tóm lại, sau khi tìm thấy cô bé Ba lên sáu bên dòng suối, Ä‘ang hát cùng One Stab, Tristan trở nên lặng lẽ trong nhiá»u tháng, ngoại trừ vá»›i các con. Anh câm lặng trong nhà tù, từ chối má»i khách đến thăm kể cả Alfred, anh mang đến thÆ° chia buồn của Susannah. Báo chà Helena đăng lên trang nhất cuá»™c gặp dÆ°á»›i đầu Ä‘á» "Thượng nghị sÄ© thăm há»i ngÆ°á»i em trai tang tóc trong tù".
Thá»±c ra, Alfred hy vá»ng an ủi và can thiệp cho Tristan. Anh đến nông trại ngay sau hôm Ä‘Æ°a đám, chỉ và i giá» sau khi cảnh sát trưởng áp giải Tristan đến nhà giam. Ludlow ở lì trong phòng và không chịu gặp ngÆ°á»i con cả. Ông bảo Pet mang tấm bảng xuống hà nh lang, viết rằng ông sẽ không nói chuyện vá»›i Alfred chừng nà o anh còn đại diện cho chÃnh quyá»n Mỹ và các thủ tục của chÃnh quyá»n.
Ludlow thá»±c sá»± coi Hai nhÆ° con gái và yêu thÆ°Æ¡ng cô nhÆ° con gái. Nhiá»u năm trÆ°á»›c, ông đã vui lòng dạy cô Ä‘á»c và viết, không ngá»›t cho cô quà cáp là m Pet và Decker lo ngay ngáy là m há»ng cô bé. ChÃnh Ludlow viết thÆ° cho Isabel và bảo bà mang vá» cho Hai bá»™ áo cÆ°á»›i lá»™ng lẫy nhất, đắt tiá»n hết mức. GiỠđây, lúc Ä‘i thăm má»™ cùng One Stab trên chiếc ô tô cÅ© kỹ, ông cảm thấy đằng đẵng hÆ¡n cả bảy nhăm năm của ông khi nghÄ© đến má»™t ngà y tháng MÆ°á»i khác, ông tiá»…n các con ra tráºn, và buổi trÆ°a tháng MÆ°á»i tuyệt đẹp bảy năm sau, Tristan và Hai là m lá»… thà nh hôn trong khu rừng nhá» toà n cây bông. Hôm ấy, mặt trá»i chiếu lấp lánh trên chiếc áo dà i cÆ°á»›i trắng muốt, tÆ°Æ¡ng phản vá»›i sắc mà u lá»™ng lẫy của mùa thu, vá»›i cỠđã héo và những cây dÆ°Æ¡ng và ng óng. Hai cái chết của những ngÆ°á»i yêu quý trong có mÆ°á»i bốn năm chÆ°a phải là ngoại lệ khác thÆ°á»ng vá»›i ngÆ°á»i khóc thuê đã mất hết má»i cảm giác vá» sá»± khác thÆ°á»ng và thông thÆ°á»ng, vì còn mải nghÄ© đến những thứ còn lại, là m thế nà o để có thể lấy được.
Alfred trở vá» Washington, Ä‘i má»™t chuyến dà i bằng tà u hoả, xao Ä‘á»™ng không sao ngủ được. Vá» mặt chÃnh trị, anh thấy Prohibition (1) là vô nghÄ©a, nó chỉ cà ng đẩy mạnh những thÃch thú tá»™i lá»—i, và trong những năm suy tà n của Luáºt nà y cà ng thể hiện rõ hÆ¡n. Vá»›i Alfred, cha anh lúc nà o cÅ©ng là má»™t ngÆ°á»i anh hùng. Anh thÃch trÃch dẫn ông già tao nhã của vùng biên giá»›i trong các bà i diá»…n văn vá»›i Thượng viên, dù chắc chắn là Ludlow không nghÄ© nhÆ° thế vá» bản thân. Những quan niệm phổ biến mà ngá»› ngẩn vá» cÆ¡ bản nhÆ° "ngÆ°á»i chăn bò" hoặc "ngÆ°á»i ở vùng biên giá»›i" hay bản thân Luáºt Cấm rượu Ä‘á»u là sá»± kế thừa thá»±c tế trong những giai Ä‘oạn tá»± khen của lịch sá», khi những hoạt Ä‘á»™ng tÃch cá»±c trở thà nh chiêu bà i và tráºt tá»± xã há»™i.
Sá»± khó xá» của Alfred cà ng trở nên sâu sắc vá» bản chất, hÆ¡n là những quan Ä‘iểm chÃnh trị và má»™t ngÆ°á»i cha Ä‘ang giáºn ghét. Thá»±c ra Susannah rất bất hạnh, cô luôn là ngÆ°á»i không may trong cách cÆ° xá» lặng lẽ, không rõ rà ng. Những đòi há»i của xã há»™i Washington vá»›i vợ của má»™t thượng nghị sÄ© cà ng là m những khó khăn của cô trầm trá»ng thêm. Alfred đã mua má»™t nhà nghỉ nông thôn có chuồng ngá»±a ngoà i trá»i ở Maryland, cho nhiá»u ngá»±a Ä‘ua của bố vợ ở tạm. Susannah ở đấy phần lá»›n thá»i gian, má»™t bác sÄ© tâm thần ngÆ°á»i Do Thái Pháp từ Johns Hopkins đến thăm má»—i tuần hai lần. Bác sÄ© đã thá» kÃn mồm kÃn miệng, vì có má»™t ngÆ°á»i vợ Ä‘iên là trở ngại lá»›n cho những hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị. Yêu thÆ°Æ¡ng đến mù quáng, Alfred không chịu thừa nháºn tình hình đã đến lúc nghiêm trá»ng. Nhiá»u năm vá» trÆ°á»›c, má»™t buổi chiá»u lúc Ä‘ang Ä‘i ôtô từ Vallauris đến Nice để đáp tà n thuá»· vá» nhà , Susannah nhất quyết bắt lái xe dừng lại, há» Ä‘i bá»™ lên triá»n đồi có nhiá»u cây và là m tình. Cô có vẻ hạnh phúc trong nhiá»u tuần dù thỉnh thoảng lại lên cÆ¡n khóc lóc. Bất chấp Ä‘iá»u đó, Alfred thấy chÆ°a bao giá» anh hạnh phúc tá»™t cùng đến thế, nhÆ°ng Susannah lại rÆ¡i và o tình trạng dằn vặt ghê gá»›m, suốt hai tuần trong chuyến vá» New York cô không chịu rá»i khá»i cabin. VỠở nông thôn và có giải thoát khá»i má»i sức ép của Washington có vẻ là má»™t lối thoát.
Ghi chú:
(1) Prohibition: Luáºt cấm nấu rượu và bán rượu, thá»i kỳ 1920 - 1933 ở Mỹ
-------
Trong suốt chÃn năm chung sống, có những giai Ä‘oạn phải gá»i là điên rồ ở các mức Ä‘á»™ nghiêm trá»ng khác nhau. Bác sÄ© tâm thần không phấn khởi dù trong mấy năm qua, Susannah là bệnh nhân được ông quý chuá»™ng nhất. Ông ép Susannah tham gia hoạt Ä‘á»™ng ở chuồng ngá»±a Ä‘ua, vì hiểu rằng báºn bịu vá»›i súc váºt sẽ là m bệnh nhân dịu lại, những con ngá»±a có vẻ tá» tế sẽ xoá nhoà những tổn thÆ°Æ¡ng dù chỉ là tạm thá»i.
Nhiá»u tuần sau khi từ Montana trở vá», Alfred nhÆ° rÆ¡i và o địa ngục. Susannah lên tá»›i đỉnh cao của giai Ä‘oạn hÆ°ng phấn, má»i thứ trên Ä‘á»i Ä‘á»u trở nên qua sống Ä‘á»™ng không thể chịu nổi: cô có thể nhìn thấy quả tim của con ngá»±a qua lá»›p da, các cÆ¡ và xÆ°Æ¡ng, mặt trăng ở ngay sát bên ngoà i cá»a sổ; cô cắt những bông hoa tà n trong bình và kinh hãi, đòi phải úp những bức tranh nà o đó của Pháp và o tÆ°á»ng; cô xác nháºn không có con chẳng phải là việc gì to tát, sao cô cứ vất vả cố má»™t đứa là m gì, và việc Tristan không trả lá»i bức thÆ° chia buồn của cô nhÆ° má»™t cái đòn bẩy đẩy cô rÆ¡i và o trầm cảm.
Äến tháng TÆ°, Alfred trở lại miá»n Tây, bá» ngoà i là thăm há»i các cá» tri. Anh mua má»™t ngôi nhà lá»›n ở Helena, nghÄ© rằng nếu Susannah sống ở Montana suốt mùa hè thì đây có thể là lối thoát. Isabel sẽ ở đấy, cả Tristan và Pet có thể chịu được Susannah, lại có thêm Ba và Samuel đỡ đần. Lúc lái xe qua bãi rà o lầy bùn gần Choteau, tấm lòng luôn lạc quan của Alfred nhẹ nhõm vì nhiá»u dá»± định và vì vẻ đẹp của nông trại.
Tristan và Decker ở ngoà i nhà kho, Ä‘ang đóng khung các bá»™ yên thồ trong lúc Ludlow và One Stab vừa hút tẩu vừa quan sát. Lúc Alfred ra khá»i xe, Ludlow lá»t qua hà ng rà o và đi ra mãi ngoà i đồng cá», One Stab theo sau. Tristan, Decker và Alfred nhìn Ludlow vòng quanh những dòng tuyết Ä‘ang tan nhÆ° thể ông định Ä‘i đến táºn cùng thế giá»›i. NÆ°á»›c mắt chảy dà i trên má Alfred và Tristan nắm lấy cánh tay anh. Alfred muốn xin cha tha thứ, nhÆ°ng Tristan là ngÆ°á»i thá»±c tế, anh chỉ nói:
- Tha thứ cái gì, anh đâu có bắn vợ tôi!
Decker ngồi trên cái giá cá»a nhìn Alfred và Tristan Ä‘i và o đồng cá» sau hình dáng xa dần của Ludlow và One Stab. Vốn là ngÆ°á»i Bắc Âu rắn rá»i hÆ¡n, Decker Ä‘au buồn nhÆ°ng không yếu Ä‘uối. (Decker đã đợi ba năm cho đến cuá»™c bán đấu giá gia súc ở Bozeman, anh má»›i có dịp bắn má»™t trong những cảnh sát trên Ä‘Æ°á»ng từ Bozeman đến Livingston, con Ä‘Æ°á»ng mà cảnh sát Ä‘i lại hà ng ngà y. Ngồi trên má»™t tảng đá trên cao, giữa những cây thông um tùm, khẩu 270 trên lòng, anh bắn phát đầu tiên thủng lốp xe, và lúc viên cảnh sát ra khá»i xe, Decker bắn liá»n mÆ°á»i phát hết sức hả hê. Má»™t cảnh sát liên bang khác phải chuyển sang miá»n Äông và Decker Ä‘Ã nh hà i lòng giết được má»™t tên).
Äến ná»a Ä‘Æ°á»ng và o đồng cá», Alfred đứng lại và nói má»™t thôi má»™t hồi, giải thÃch rằng Tristan phải viết thÆ° cho Susannah, là m dịu mặc cảm tá»™i lá»—i méo mó của cô. Tristan gáºt đầu thông cảm vá»›i anh trai. Lúc há» Ä‘uổi kịp Ludlow, ông mệt lá» dá»±a và o tảng đá òn, One Stab lánh ra khá»i tầm nghe. Tristan nắm lấy cánh tay cha và xin ông tha thứ cho Alfred, anh là con trai ông chứ không phải chÃnh phủ. Ludlow run rẩy vì rét và nhìn Alfred trừng trừng, cặp mắt nghiêm khắc nhÆ°ng già n giụa nÆ°á»›c, ông gáºt đầu vá»›i Tristan và ngoảnh Ä‘i. Vì không có tấm bảng Ä‘en, ông chỉ ôm lấy Alfred và bắt đầu quay vá» nhà .
Sáng hôm sau lúc Alfred ra Ä‘i, anh cảm thấy thảnh thÆ¡i và phấn chấn dù trá»i Ä‘ang mÆ°a. Anh đã được tha thứ và há» có má»™t buổi tối dá»… chịu, các con của Tristan ngồi trong lòng Alfred lúc anh kể cho chúng nghe những chuyện sinh hoạt ở các thà nh phố lá»›n miá»n Äông. Anh dừng lại trên Ä‘Æ°á»ng ra Ä‘Æ°á»ng cái, để má»™t Ä‘oà n ngá»±a thồ và la do hai ngÆ°á»i là m lùa qua, anh nháºn ra má»™t ngÆ°á»i Cree lai Ä‘en và và má»™t ngÆ°á»i thợ má»™c Na Uy. Anh vẩn vÆ¡ tá»± há»i sao Tristan lại muốn có nhiá»u Ä‘Ã n gia súc đến thế.
Äầu tháng Năm, khi biết chắc mùa xuân đã hết, những cÆ¡n dông bão trên núi sẽ ngắn và thất thÆ°á»ng, NgÆ°á»i Nhìn Tinh NhÆ° Chim từ Fort Benton xuống, dẫn Tristan, Decker, gã Na Uy và gã Cree từ Choteau ngược lên qua Valier và Cut Bank đến Cardston ở Alberta, ở đấy há» chất lên năm chục con ngá»±a thồ má»—i con bốn thùng whiskey , tắt Ä‘Æ°á»ng vá» Shelby và Conrad đến Great Falls; Tristan đẩy hết chá»— whiskey được sáu ngà n đôla. Lợi nhuáºn kếch sù nhá» whiskey là rượu Canada loại nhất, không pha loại rượu mạnh chống hại dạ dà y của tầng lá»›p lao Ä‘á»™ng, và do những kẻ buôn láºu ngà y cà ng hối lá»™ nhiá»u hÆ¡n. Má»™t nguyên nhân nữa Ä‘em lại lãi lá»›n là rất Ãt Ä‘Æ°á»ng lên phÃa bắc Montana, là m nó thà nh má»™t vùng cảnh sát tÆ°Æ¡ng đối ná»›i tay. NgÆ°á»i Nhìn Tinh NhÆ° Chim được One Stab bảo lãnh, lão Ä‘ang buồn vì Tristan nhất quyết bắt lão ở nhà trông nom Ludlow và nông trại.
Tháºt không may, Tristan không thoả mãn. Anh không nháºn thức được Ä‘iá»u đó, anh hy vá»ng Ãt gặp phải sá»± đối kháng nhất định. Hồi đó Decker đã can giám anh nên nghÄ© đến các con và đến má»™t thá»±c tế là số dân Ãt á»i ở Montana rốt cuá»™c sẽ bị bắt nhÆ° bỡn. Tristan đồng ý, tuy cÆ¡n giáºn ngấm ngầm của Decker lá»›n đến mức có nói ra những lá»i ngăn cản chẳng qua vì Pet má»™t má»±c lo sợ cho các cháu. Tristan là m thêm chuyến nữa và o giữa hè và lúc há» vỠđến nhà , One Stab nói Pet đã biến mất cùng hai đứa cháu. One Stab nói lẽ ra lão phải Ä‘i theo, nhÆ°ng Ludlow bị ốm. Thế là Tristan và Decker lao tuốt lên Fort Benton trong chiếc Packard có má»™t lá»— thủng ở ghế sau và đưa Pet cùng lÅ© trẻ vá» nhà .
Rồi Tristan sẽ bá», sau khi đánh Ä‘iện cho gã Mexico ở Vera Cruz Ä‘Æ°a chiếc thuyá»n buồm đến San Francisco và o mùa xuân tá»›i. Còn kiếm tiá»n lần nữa chứ. Isabel đã đến miá»n Tây suốt mùa hè để giúp Susannah ổn định, trong ngôi nhà thÃch hợp vá»›i má»™t thượng nghị sÄ© ở Helena. Isabel cùng các cháu ná»™i và Pet xuống đấy má»™t tháng, sức khoẻ lung lay của Susannah khá lên rất nhiá»u, cô chăm sóc há», đáp lại cả Ba và Samuel rất yêu quý cô. Không ai biết rằng sá»± khoẻ mạnh bá» ngoà i của Susannah phần lá»›n dá»±a và o những nháºn thức sai lầm, mong manh. Khi Tristan trả lá»i thÆ° cô do Alfred má»™t má»±c yêu cầu, anh nhấn mạnh quá nhiá»u đến thá»±c tế là số pháºn đã chia lìa há» và bất chấp những gì đã xảy ra, há» phải sống mãi vá»›i nó nhÆ° má»™t Æ¡n huệ. Bức thÆ° tháºt ác nghiệt dù không chủ tâm, dù sao chăng nữa nó cÅ©ng là m Susannah quá sống Ä‘á»™ng, méo mó, lá»™n ngược, để ngà y tháng của cô là má»™t chuá»—i các sá»± kiện tinh tế. Alfred dá»± định tổ chức má»™t bữa dạ tiệc lá»›n, má»i tất cả các chÃnh khách và bạn bè thân hữu ở Montana, có Isabel là chuyên gia trong lÄ©nh vá»±c nà y giúp đỡ.
Tristan xuống Helena gặp đại diện của má»™t ngÆ°á»i chÆ°ng cất rượu Canada anh đã gặp ở Cardston. NgÆ°á»i nà y thảo luáºn vá»›i Tristan vá» những rắc rối do má»™t băng đảng gá»i là băng Irish ở Seattle gây ra, rõ rà ng là chúng nắm quyá»n kiểm soát việc buôn bán rượu ở vùng Tây Bắc và California. Những khách hà ng đòi há»i khắt khe ở San Francisco không thể có whiskey loại nhất Æ°a thÃch của há». Hai ngÆ°á»i đã ngáºp ngừng thoả thuáºn rằng Tristan sẽ dùng thuyá»n buồm chở hà ng từ đảo Vancouver đến San Francisco và Tristan dà nh cả ngà y đẹp trá»i nà y ở Helena bắt tay và o phi vụ quá đắt giá nà y. Anh mang theo năm thùng Haig&Haig là m quà biếu Alfred tuy anh đã khÆ°á»›c từ đến dá»± tiệc. Anh luôn bị những ngÆ°á»i bạn bá» ngoà i rất quan trá»ng mà Alfred Ä‘Æ°a đến nông trại trong mùa săn bắn loại ra: hỠđánh bà i và uống rượu thâu đêm, dáºy muá»™n và được hưởng má»™t số ngoại lệ. Vùng Cree cho há» săn bắn thoả thÃch nai sừng tấm và hÆ°Æ¡u, tuy váºy Tristan không chịu hợp tác nữa sau khi má»™t ngÆ°á»i già u có chuyên bán đồ lót nam giá»›i bắn chết má»™t con gấu xám Ä‘ang ngủ trên triá»n đồi.
Sau cuá»™c gặp mặt, Tristan lái xe vòng quanh toà nhà lá»™ng lẫy thá»i Victoria của Alfred cho đến lúc tìm ra lối cổng sau. Anh định và o chà o mẹ, Ä‘Æ°a số whiskey và bằng má»i cách tránh mặt Susannah rồi trở vá» nông trại. Helena luôn là m anh mệt má»i, gượng gạo, tất cả những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lang thang quanh quẩn Ä‘á»u có vẻ dÃnh lÃu má»™t cách đáng ngá» tuy không nói ra đến má»™t tháng lao tù lạnh lẽo của anh, hồi đó cổ há»ng và lồng ngá»±c anh không ngừng Ä‘au thắt, nghẹn ngà o vì những hồi nhá»› vá» Hai. Ngay cả sau khi sinh con, cô vẫn nhảy phắt lên ngá»±a không cần dùng bà n đạp, và khi phi trên con ngá»±a lang thiến cứng cáp, má»› tóc cô tung bay vá» phÃa sau nhÆ° bá»m má»™t con thú hoang dã. Tristan có những quan niệm rõ rà ng, Ä‘Æ¡n giản vá» sá»± báo thù và có lẽ ná»—i Ä‘au đã thà nh thô ráp, đầu Ä‘á»™c anh đến mức anh biết không có bà n thắng lúc xế chiá»u vá»›i Ä‘á»i, vì dù có trả được mối thù, anh cÅ©ng không thể tái tạo được ngÆ°á»i phụ nữ hứng mÆ°a trút tÆ¡i bá»i, cho đến lúc mái tóc dà i Ä‘en mÆ°á»›t của cô nhún nhảy Ä‘áºp và o chân anh.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã bị định mệnh biến thà nh kẻ hiếu chiến nà y bÆ°á»›c và o nhà bếp của anh trai, thấy Susannah Ä‘ang cÆ°á»i và chuyện trò vá»›i Samuel và Ba. Anh chà o rồi ôm ghì lấy các con, sau đó bá»n trẻ chạy tuốt đến giúp bà ná»™i treo rèm trang trà cho bữa tiệc. Susannah và Tristan ngồi đó, bứt rứt đến ná»—i dÆ°á»ng nhÆ° nhà bếp sắp nổ tung. Susannah hÆ¡i dối trá nói vá»›i cô nằm mÆ¡ thấy cô thà nh mẹ của Samuel và Ba, nhÆ°ng Tristan lắc đầu bảo "đừng" và cô đứng dáºy, hai bà n tay Ä‘an lại nhÆ° thể kéo đôi vai và o vá»›i nhau. Cô rá»i khá»i bà n và o phòng để bát Ä‘Ä©a. Tristan ngồi lại, toát mồ hôi trong tiết tháng Tám nóng ná»±c, rồi cô gá»i tên anh, giá»ng cô trong trẻo, dịu dà ng. Anh úp chặt hai bà n tay lên mặt rồi bÆ°á»›c và o phòng đó, thấy Susannah đứng trần truồng, cặp mắt lấp lánh, mái tóc buông xoã quanh vai, quần áo tụt bên chân cô. Anh đóng cá»a phòng và cố là m cô bình tÄ©nh lại, rồi đắm Ä‘uối không há» lưỡng lá»± khi cô nói nếu anh không là m tình vá»›i cô, cô sẽ hét lên và kêu la cho đến lúc chết. Há» chìm và o vòng tay nhau, da dẻ há» dán chặt xuống sà n nhà lát gạch mát mẻ.
Sau khi Tristan ra vá», Susannah lấy kéo cắt phăng mái tóc và ở lỳ trong phòng riêng suốt bữa tiệc, có bác sÄ© và các y tá chăm sóc. Sá»›m hôm sau, Susannah được Ä‘Æ°a đến Choteau cùng bác sÄ©, Isabel, Pet và bá»n trẻ. Há» Ä‘i hai chiếc ô tô và Alfred quẫn trà nhÆ°ng ân cần, rõ rà ng là chẳng hay biết gì. Lúc hỠđến nÆ¡i, Tristan Ä‘Æ°a bá»n trẻ lên lá»u săn trên núi và i ngà y, anh đã dá»±ng cái lá»u đó cách nhà và i chục dặm.
NhÆ°ng lúc anh trở vá», Susannah lại sôi nổi và duyên dáng, ai cÅ©ng nhẹ cả ngÆ°á»i, rồi Alfred đến Helena và i ngà y vì công việc chÃnh trị. Tristan Ä‘i vắng trá»n má»™t tuần, đến San Francisco gặp gã Mexico và chiếc thuyá»n. Anh giữ Ãt thuá»· thủ, chỉ mang gã Cree và Na Uy theo vì anh tin cáºy há».
Lúc ấy là đầu tháng ChÃn, má»™t đợt rét ngắn kéo dà i hai ngà y, rắc tuyết lên các ngá»n đồi thấp và đến giữa buổi sáng đã tan chảy giữa các cây dÆ°Æ¡ng. Tristan ngồi má»™t mình trong nhà nghỉ, sau khi One Stab và Ludlow Ä‘Æ°a bá»n trẻ xuống ăn trÆ°a vá»›i Isabel. Vừa đẩy thanh củi Ä‘ang cháy âm ỉ và o lò, anh vừa chán chÆ°á»ng nghÄ© đến sá»± phản bá»™i của anh vá»›i anh trai, đến hoà n cảnh bế tắc nà y. Tristan không mảy may trách cứ Susannah vì nháºn thức được rằng cô chịu trách nhiệm rất Ãt vá» việc là m má»™t cách định kỳ, chẳng khác gì đứa con bé nhất của anh. Tim anh nhói Ä‘au vì sá»± nhầm lẫn và đau Ä‘á»›n anh đã gây ra trên Ä‘á»i. Anh rót má»™t cốc whiskey và bắt tay và o chuẩn bị hà nh lý Ä‘i San Francisco sá»›m, biết rằng ở xa Susannah là hay nhất, và chỉ sợ cô suy sụp lần nữa.
Tristan đóng gói rất nhanh, dặn dò Decker chá»— anh giấu tiá»n, phòng khi anh không trở vá». NhÆ°ng lúc anh và o phòng chÃnh đã thấy Susannah Ä‘ang ngồi trên Ä‘i văng trÆ°á»›c lò sưởi. Anh gá»i tên cô nhÆ°ng cô không trả lá»i. Anh đến bên Ä‘i văng, nhìn ngá»n lá»a rồi nhìn xuống mái tóc ngắn và quần áo Æ°á»›t nÆ°á»›c mÆ°a của cô. Susannah nói khẽ và rõ rà ng, há»i anh có thể tha thứ được vì cô yêu anh tha thiết và biết đã có thá»i anh cÅ©ng yêu cô, nhÆ°ng cÅ©ng hiểu chuyện ấy là không đúng đắn nên cô sẽ đổ vỡ tan tà nh nếu lại cùng anh lần nữa trong Ä‘á»i. Cô khó ở và dà y vò má»i ngÆ°á»i khổ sở, nên khi má»i việc sắp xếp xong xuôi, Susannah và Alfred sẽ trở lại miá»n Äông, cô sẽ chịu Ä‘á»±ng cuá»™c sống của mình. Cô quả quyết vá»›i Tristan rằng chẳng có gì dÃnh dáng đến sá»± thÆ°Æ¡ng thân, chỉ vì cô không chịu nổi những thá»i kỳ Ä‘iên dại và sá»± vắng mặt của anh được nữa.
Lúc cô dừng lại, Tristan cố thu tháºp và i khoảnh khắc, đầu óc anh quay cuồng vì hoảng hốt. Anh vá»™i vã tuôn trà o cả lá»i lẽ lẫn suy nghÄ©, cảm thấy trái tim đỠđẫn và rụng xuống, chìm sâu mãi vì thá»±c tại. Anh nói Susannah không thể chịu Ä‘á»±ng cuá»™c sống của cô vì cuá»™c sống tháºt kinh khủng và phức tạp, rồi sẽ có ngà y há» lại có thể sống cùng nhau. Ãt ra là má»™t năm nữa anh sẽ trở vá», há» sẽ lại gặp nhau, lúc đó tâm trà và tinh thần sáng sủa, há» sẽ có thể nói chuyện má»™t cách bình tÄ©nh.
Thế là anh Ä‘i, còn cô lại hy vá»ng, bám lấy lá»i dối trá của anh để cứu vãn Ä‘á»i cô khá»i chấm dứt. Susannah hy vá»ng nhiá»u hÆ¡n vì trÆ°á»›c kia anh đã bá» Ä‘i nhiá»u năm nhÆ° thế, vì cô tưởng cô đã hiểu anh sâu sắc, anh lại muốn chung sống vá»›i cô lần nữa. Sức khoẻ của Susannah khá lên Ä‘á»™t ngá»™t và khi trở vá» Washington, Alfred và bác sÄ© tâm thần rất hà i lòng vì cách cÆ° xá» của cô trong hÆ¡n mÆ°á»i tháng sau, há» hy vá»ng cÅ©ng sôi nổi và nhầm lẫn nhÆ° chÃnh cô váºy.
Ở San Fracisco, Tristan, gã Cree và gã Na Uy nhanh chóng liên hệ vá»›i gã Mexico, rồi lên thuyá»n buồm và ra khÆ¡i trong bóng tối mịt mùng. Theo lá»i khuyên của đại diện ngÆ°á»i chÆ°ng cất rượu, gã Mexico đã để lại dấu vết ở bến tà u là chiếc thuyá»n Ä‘i Hawaii để giao hà ng ở Maui. Há» lên Ä‘Æ°á»ng trong thá»i tiết bão tố, lạnh giá của miá»n bắc, ngược theo bá» biển và trong má»™t tuần Ä‘i Ä‘Æ°á»ng thuáºn lợi, hỠđã đến má»™t vịnh nhá» gần Church Point ở đảo Vancouver. Há» chất hà ng trong đêm tối và trở lại Ä‘iểm hẹn ở vịnh Bolinas ngay phÃa bắc San Francisco.
Váºn may tiếp tục theo hỠở Bolinas, việc dỡ hà ng và thanh toán sòng phẳng không gặp trở ngại gì. Tristan và gã Mexico được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Æ°a xuống San Francisco giúp thoả thuáºn chuyến hà ng tiếp theo, do má»™t nhóm chủ khách sạn trả tiá»n. Sau cuá»™c gặp trong căn phòng bên trên hà ng bán rượu láºu ở North Beach, ngÆ°á»i đó lái xe Ä‘Æ°a hỠđến thẳng Golden Gate, Ä‘á»— bừa cạnh má»™t nhà hà ng trên cầu tà u để ăn má»™t bữa ăn nhanh. Lúc buổi trÆ°a, gã Mexico lo lắng khi nghÄ© vừa thoáng thấy má»™t kẻ giống hệt A. trÆ°á»›c kia. Lúc há» ra khá»i bãi Ä‘á»—, bốn tên Ä‘Ã n ông nhanh chóng vây quanh há», nện Tristan và gã Mexico bất tỉnh bằng dùi cui, rồi ném trả vá» xe há», cắt cổ ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia. TrÆ°á»›c khi đánh, tên lịch sá»± nhất trong những kẻ tấn công bảo tốt nhất há» tránh xa việc buôn rượu ở bá» biển nà y Ä‘i. Sau ná»a đêm, lúc tỉnh dáºy Tristan nhá»› lại bá»™ complê mà u xám và cặp mắt tÆ°Æ¡i cÆ°á»i của hắn, cùng đôi già y Ä‘i núi của dân Irish. Tristan và gã Mexico kéo ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bị cắt cổ ra khá»i xe, lái trở lại hà ng bán rượu láºu và há»i liệu công việc có tiếp tục nữa không. Nó vẫn thế.
Khi từ Canada trở vá» California, lần nà y đến vịnh Tomales gần Point Reyes, hỠđã sẵn sà ng lúc rạng đông, má»™t chiếc xuồng lá»›n áp sát và o chá»— thuyá»n há» thả neo. Những ngÆ°á»i trong xuồng không biết Tristan đã dỡ hà ng trên bá» biển cách đấy và i dặm. Lúc xuồng đến gần, Tristan và gã Mexico nằm dÆ°á»›i tầm buồm Æ°á»›t quan sát, còn gã Na Uy và gã Cree ở bên dÆ°á»›i sẵn sà ng đợt tấn công thứ hai nếu cần. Chiếc xuồng quét má»™t trà ng súng máy Ä‘anh gá»n trÆ°á»›c khi Tristan và gã Mexico khai hoả rất chÃnh xác khẩu súng săn 375. Tristan nháºn ra hai tên đánh anh và há» lia loạt đạn đầu tiên 500 grain (1) dà nh cho những Ä‘á»™ng váºt có vú lá»›n nhất trái đất, thổi bay bá»n chúng thà nh từng mảnh bắn tung khá»i xuồng. Gã Mexico theo dõi má»›n nÆ°á»›c của xuồng, rồi phát hiện ra đầu của hai tên còn lại Ä‘ang bÆ¡i chó trong là n nÆ°á»›c thuá»· triá»u Ä‘ang lên.
Há» dong buồm vá» hÆ°á»›ng nam đến Ensenada, và Tristan nháºn ra rằng dù anh thắng tráºn nà y nhÆ°ng không thể thắng trong cả cuá»™c chiến. Suốt mùa đông anh im hÆ¡i lặng tiếng, còn gã Mexico trở vá» Vera Cruz, và đầy ắp nhÆ°ng hiểu rằng cuá»™c chÆ¡i đã kết thúc. Má»™t tháng sau, Tristan cá» gã Cree và gã Na Uy mang vá» nhà ở nông trại má»™t bức thÆ° dà i cho các con, nhắn Ludlow và Decker rằng anh sẽ vá» nhà , sau khi thăm Alfred và Susannah trong mùa Ä‘ua ngá»±a ở Saratoga. Tristan thuê má»™t ngÆ° dân già ngÆ°á»i Mexico và vợ ông ta trông nom con thuyá»n và nấu ăn cho anh. Anh uống rượu, rồi nghÄ© đến Susannah và những gì có thể nói vì hồi tháng Sáu đã chẳng kể gì vá»›i cô. Anh bắt đầu buồn nhá»› các con và cho phép vợ chồng lão ngÆ° dân Ä‘Æ°a ba đứa cháu lên thuyá»n khi mẹ chúng bá» rÆ¡i chúng. Anh dà nh nhiá»u ngà y uống rượu, cùng ông già câu cá bằng dây câu trên chiếc xà lan nhá» có buồm. Äầu tháng Năm, anh day dứt nhá»› các con đến mức để chiếc thuyá»n buồm lại cho đôi vợ chồng già trong nom, rồi Ä‘i vá» hÆ°á»›ng bắc. Anh chẳng có ý niệm mÆ¡ hồ vá» việc anh có thể thôi thúc Susannah sống lâu hÆ¡n biết chừng nà o, nhÆ°ng anh vá» nhà trÆ°á»›c khi Ä‘i vá» hÆ°á»›ng đông đến Saratoga.
Tristan không có mấy giá» thảnh thÆ¡i ở Montana khi anh vỠđến nông trại hồi tháng Sáu. Má»i ngÆ°á»i có vẻ dá»… chịu sau má»™t mùa đông khắc nghiệt, dù Ludlow có phần yếu Ä‘i và giữa tháng Năm Isabel tạt qua nhà đã thầm nghÄ© thế. Äến bữa trÆ°a, Decker nhắc rằng có hai ngÆ°á»i Irish bạn cÅ© của Tristan từ California vừa đến hôm kia, nhÆ°ng không may anh bảo há» rằng Tristan đến Saratoga. Tristan cảm thấy lạnh buốt sống lÆ°ng và giáºn Ä‘iên lên khi biết rằng tất cả những ngÆ°á»i anh yêu quý Ä‘á»u có nguy cÆ¡ bị chết.
Tảng sáng hôm sau, Decker và One Stab Ä‘Æ°a anh đến ga xe lá»a ở Great Falls. Decker rất e ngại và muốn Ä‘i cùng nhÆ°ng Tristan không cho, bảo anh ta phải ở lại trông nom nông trại. TrÆ°á»›c khi há» ra vá» và o lúc chiá»u muá»™n, gã Cree và gã Na Uy đã có mặt ở hà nh lang, kể rằng có những kẻ lạ mặt vụt qua trong tầm nhìn. Tristan lên tà u, mặc bá»™ complê cÅ© của Samuel (anh chẳng có bá»™ nà o), má»™t túi đầy tiá»n và đồ lót, khẩu súng lục Beasley của ông ná»™i và con dao găm của One Stab.
Khi Tristan đến New York, anh vá»™i vã mua quần áo và má»™t chiếc ô tô rồi lái hết tốc lá»±c vá» hÆ°á»›ng bắc đến Saratoga Springs. Mùa Ä‘ua Ä‘ang sôi nổi dù kinh tế suy thoái và anh không sao tìm được phòng trá», nên Ä‘Ã nh ở lá»u của khách du lịch gần Glens Falls. Anh cạo phăng bá»™ ria và sáng hôm sau mua quần áo của má»™t ngÆ°á»i giữ ngá»±a rồi thay bên dÆ°á»›i khán Ä‘Ã i, tiếng ầm ầm của đám đông ngay trên đầu. Giữa các cuá»™c Ä‘ua, anh xách xô nÆ°á»›c và cái bà n chải ngá»±a, ngắm cuá»™c diá»…u hà nh long trá»ng của những con ngá»±a trên lá»›p cá» má»›i xén ở đằng sau khán Ä‘Ã i lá»›n, biểu diá»…n cho cuá»™c Ä‘ua tiếp theo. Anh quan sát đám đông tháºt kỹ và nháºn ra Alfred và ông bố vợ, Susannah che dù Ä‘ang đứng vá»›i má»™t nhóm các chủ ngá»±a sang trá»ng, gồm má»™t nhóm nhá» ngÆ°á»i Whitneys, Vanderbilts, Guests và Wideners; sau đó anh phát hiện ra má»™t trong những tên Irish đứng gần luống hoa trang trà lá»™ng lẫy, ăn mặc bảnh bao nhÆ°ng rõ rà ng là hắn. Tristan đến bãi giữ ngá»±a gần chuồng, Ä‘i qua má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông to lá»›n, bóng bảy Ä‘ang nói chuyện vá»›i má»™t tay dô ká». Lúc Ä‘i ngang qua, Tristan nháºn ra giá»ng nói của tên thứ ba đã đánh anh ở North Beach. Tristan không quay lại và đi thẳng và o chuồng ngá»±a, ngÆ°á»i ta bảo anh dá»n dẹp các ngăn chuồng. Äúng lúc đó, tên Ä‘Ã n ông và o chuồng và nhìn quanh rụt rè. Hắn và o má»™t ngăn vắng để Ä‘i tiểu. Tristan theo sau và ráºp mạnh đầu hắn và o tÆ°á»ng rồi đè cái chạc cà o phân hai răng nặng ná» lên đầu hắn. Tristan vùi hắn dÆ°á»›i lá»›p rÆ¡m và phân trong góc chuồng rồi trở lại nhà vệ sinh trong khán Ä‘Ã i để thay quần áo. Anh xác định vị trà của tên Irish thứ hai và theo hắn đến nhà nghỉ của du khách sau khi hắn đã nhìn quanh tìm đồng bá»n, cho đến lúc sân Ä‘ua gần nhÆ° vắng ngắt. Tristan Ä‘i theo hắn đến táºn lúc chiá»u muá»™n chá» dịp, cho đến lúc hắn từ bữa nháºu nhẹt vá» nhà trên hè Ä‘Æ°á»ng có bóng mát gần nhà cho du khách. Tristan bẻ gẫy cổ hắn, đổ sạch má»™t thùng rác rồi nhét hắn và o trong và nhẹ nhà ng Ä‘áºy nắp lại.
Sáng hôm sau, sau má»™t giấc ngủ say sÆ°a nhá» rượu whiskey, anh lái xe vá» Saratoga, mặc bá»™ quần áo đắt tiá»n mua ở New York. Anh hy vá»ng có thể tách Susannah ra má»™t lát và bằng cách nà o đấy quả quyết vá»›i cô vá» tình yêu của anh, đủ để giữ cho cô sống tiếp. CÆ¡ há»™i của anh đã đến sau bữa trÆ°a, lúc cô đứng ngắm con ngá»±a hồng trong cuá»™c Ä‘ua đầu tiên. Tristan đứng cạnh cô cho đến lúc cô nháºn ra anh nhÆ°ng cô không tá» ra ngạc nhiên, chỉ nói rằng cô biết anh sẽ đến.
Há» nhanh chóng ra khá»i trÆ°á»ng Ä‘ua đến ngôi nhà cách đó mấy khối, cha cô vẫn giữ cho mùa Ä‘ua ngá»±a. Tristan hÆ¡i do dá»±, nhÆ°ng cô nói Ãt ra còn má»™t giá» hoặc hÆ¡n, ngÆ°á»i ta má»›i thấy thiếu cô. Tháºt không may, Alfred đã phân công cho má»™t trong những ngÆ°á»i trợ lý của thượng nghị sÄ© để mắt đến Susannah vì cô có vấn Ä‘á» vá» thần kinh. Sau lúc ngÆ°á»i trợ lý thấy Susannah và o nhà vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lạ, anh ta vá»™i chạy lại trÆ°á»ng Ä‘ua báo cho Alfred.
Susannah dẫn Tristan đến phòng ngủ của chủ nhân để tránh bị các cô hầu Ä‘á»™t nháºp. Thoạt đầu cô tá» vẻ lãnh đạm và khắt khe, đòi Tristan gặp cô ở Paris và o giữa tháng MÆ°á»i. Anh từ chối, nói rằng thá»i gian đó không thÃch hợp. Cô trở nên kÃch Ä‘á»™ng và anh gợi ý mùa xuân sang năm nhÆ° má»™t sá»± thoả hiệp, ngoà i lúc đó ra cô không thể Ä‘i đâu. Cuối cùng là má»™t lúc im lặng dà i, Ä‘au Ä‘á»›n không chịu nổi khi anh nháºn thấy những dấu hiệu chứng tá» cÆ¡n Ä‘iên của Susannah sắp đến. Anh chặn trÆ°á»›c bằng cách kéo cô và o ngÆ°á»i và cam Ä‘oan rằng tháng Năm tá»›i anh sẽ sẵn sà ng. Cô run bắn lên trong tay anh và lúc anh nhìn chằm chằm qua vai cô, Alfred đã bÆ°á»›c và o phòng. Susannah cảm thấy bà n tay Tristan cứng lại trên lÆ°ng cô và nghe thấy tiếng đóng cá»a. Cô Ä‘oán việc xảy ra và lòng cô nhẹ hẳn khi nghÄ© rằng má»i sá»± nhÆ° thế là chấm dứt và cô có thể ra Ä‘i cùng Tristan.
Há» cứ đứng nhÆ° những pho tượng đá trong vÆ°á»n, nghe tiếng thở của nhau và những tiếng ồn à o xa xa vá»ng từ trÆ°á»ng Ä‘ua. Alfred chỉ nói vá»›i Tristan:
- Tao muốn giết mà y.
Tristan dứt khá»i Susannah và đưa cho Alfred khẩu súng lục của mình. Alfred trân trối nhìn khẩu súng rồi dà miệng súng và o thái dÆ°Æ¡ng Tristan. Há» nhìn nhau và Susannah tiến đến gần há» nhÆ° ngÆ°á»i má»™ng du. Alfred quay súng và o đầu mình và Tristan đánh báºt nó ra khá»i bà n tay anh. Alfred sụp xuống sà n khóc nức nở, còn Susannah cúi xuống bên anh, bình tÄ©nh và vô tÆ° nói rằng đấy là má»™t sá»± hiểu lầm khủng khiếp, rằng cô sẽ ở lại vá»›i anh mãi mãi. Rồi Alfred đứng lên, anh và Tristan trao đổi má»™t cái nhìn không thể nói nên lá»i, vượt xa ngoà i tầm hiểu biết, nhÆ°ng cái nhìn của Alfred không vÆ°Æ¡ng má»™t chút háºn thù. Susannah theo Tristan và o phòng khách, hôn anh và cÆ°á»i rồi nói rằng có lẽ má»™t ngà y nà o đó há» sẽ gặp nhau ở thiên Ä‘Æ°á»ng hoặc địa ngục, ở bất cứ nÆ¡i nà o con ngÆ°á»i đến, nếu hỠđến được bất cứ nÆ¡i đâu.
Trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , Tristan đỠđẫn vì những ý nghÄ© u ám và vì rượu, anh cÆ°á»i phá lên lúc đổi tà u ở Chicago, anh nhìn thấy trên quầy báo lệnh huá»· bá» Luáºt Cấm rượu. VỠđến nhà , Tristan chăm chỉ là m lụng vá»›i lÅ© ngá»±a, vui đùa cùng các con và đi săn cùng One Stab, ông lão có vẻ nhanh nhảu giả tạo và xanh xao của ngÆ°á»i già , nhÆ°ng không chịu thừa nháºn tuổi tác.
Gần đến cuối tháng ChÃn, Tristan nháºn được má»™t bức Ä‘iện của Alfred từ Asheville, Bắc Carolina: "Chú đã có cô ấy. Tôi Ä‘ang gá»i cô ấy vá» nhà ...". Tristan phi ngá»±a đến Choteau kiểm tra bằng Ä‘iện thoại địa chỉ gá»i, và rất lo lắng thấy đó là địa chỉ của má»™t nhà thÆ°Æ¡ng Ä‘iên tÆ° nhân. Anh mượn chiếc xe tải Ford và lái đến Great Falls đón tà u, hÆ¡i bối rối nhÆ°ng dù sao cÅ©ng hình dung ra rằng anh sẽ dùng phần Ä‘á»i còn lại để chăm nom Susannah, mÆ°á»ng tượng rằng cuối cùng ở nông trại, có lẽ cô sẽ khoẻ lên. Tristan đón Ä‘oà n tà u vá»›i cảm giác lạnh buốt trong bụng nhÆ°ng anh bất chấp. Má»™t chÃnh khách bạn của Alfred đến gần Tristan, dẫn anh đến toa chở hà nh lý, Ä‘Æ°a cho anh má»™t danh sách những lá»i chỉ dẫn vá» việc mai táng lúc phu khuân vác dỡ chiếc quan tà i bằng gá»— hồng má»™c bóng loáng xuống.
Chẳng còn gì nhiá»u mà kể nữa. Susannah được chôn cất cạnh Samuel và Hai, và hỡi bạn Ä‘á»c, nếu anh ấy và cô ấy là tÃn đồ ngây thÆ¡, có thể cảnh báo Chúa Trá»i rằng hãy để anh ta má»™t mình hoặc những việc tầm phà o nhÆ° thế. Không ai hiểu được vì sao tÃnh ngẫu nhiên lại là sá»± kết hợp của báng bổ và định mệnh. Chỉ có má»™t nhà nghiên cứu thần há»c lâu Ä‘á»i má»›i có thể suy xét việc Tristan nguyá»n rủa Chúa Trá»i từ nhiá»u năm trÆ°á»›c ở Pháp, lúc anh và Noel bá»c trái tim của Samuel trong nến. NgÆ°á»i Ä‘Æ°Æ¡ng đại coi những sá»± kiện nhÆ° thế hoà n toà n là ngang trái, có đủ má»i loại nhÆ° nÆ°á»›c ở nÆ¡i sâu nhất và xa nhất của Thái Bình DÆ°Æ¡ng.
Chú thÃch:
1. grain: Ä‘Æ¡n vị trá»ng lượng, bằng 0,0648 gr
-------
Má»™t sáng Chủ nháºt ấm áp giữa tháng MÆ°á»i và i tuần sau tang lá»…, Samuel và Ba Ä‘ang chÆ¡i báºp bênh trên hiên bằng chiếc hiên ngá»±a nhá» và dây buá»™c và o tay vịn. Isabel đã mang bữa sáng lên gác cho Ludlow, ông thấy không được khoẻ. Bà đang Ä‘á»c Pierre , hoặc Những sá»± mÆ¡ hồ của Melville cho ông nghe. Ludlow Æ°a thÃch Melville trong khi Isabel thấy tác giả nà y khá buồn chán.
Trong bếp, Pet Ä‘ang gói bữa trÆ°a cho Tristan và các con Ä‘i chÆ¡i ngoà i trá»i. Chị chăm chú lắng nghe câu chuyện của Decker và Tristan. Há» Ä‘ang cố tìm cách thoát khá»i tình thế quá khó xá»: rõ rà ng bá»n Irish có thể trở lại để báo thù. Tristan vÆ°Æ¡n vai và đến chá»— Pet há»i ý kiến chị. Chị nói Ä‘iá»u há» cần quan tâm nhất là bá»n trẻ con và điá»u duy nhất quan trá»ng vá»›i chị là chúng được an toà n. Isabel Ba bÆ°á»›c và o và kéo mạnh tay bố. Tristan hôn cô bé và bảo đợi mÆ°á»i phút nữa, cô bé chạy ra hiên hét tÆ°á»›ng lên vá»›i Samuel mÆ°á»i phút nữa.
Decker gợi ý nên đến Cuba là nÆ¡i Tristan có má»™t finca nhá» anh mua từ mÆ°á»i năm trÆ°á»›c, hiện giá» do hai thủy thủ ngÆ°á»i Cuba trông nom, từ mùa xuân năm ngoái hỠđã chở đến hai con ngá»±a cái tốt để gây giống. Tristan lo lắng đến việc há»c của bá»n trẻ và Decker nói tÃnh mạng của bố chúng quan trá»ng hÆ¡n việc há»c hà nh. Pet là ngÆ°á»i đầu tiên nghe thấy tiếng ôtô, chị cứng ngÆ°á»i nhÆ°ng Samuel kêu to là cảnh sát đến và chị nguôi Ä‘i. Decker theo Tristan ra hiên và đứng lại vá»›i các cháu lúc Tristan đến gần hai cảnh sát Ä‘ang đứng cạnh chiếc xe Ford hai chá»—.
Tristan ung dung và gần nhÆ° chịu Ä‘á»±ng lúc gáºt đầu chà o mấy ngÆ°á»i cảnh sát, nhÆ°ng tim anh chợt nảy lên khi nhìn thấy má»™t đứa chÃnh là tên Irish lịch sá»± ở San Francisco và tên kia là má»™t kẻ đâm thuê chém mÆ°á»›n, vụng vá» trong bá»™ đồng phục. Há» nhìn nhau trừng trừng trong giây lát.
- Tao đã mất hai ngÆ°á»i anh. Tốt nhất là chúng ta dà n xếp chuyện nà y - Tên Ä‘Ã n ông nói.
Tristan liếc và o hà ng hiên, nÆ¡i Decker Ä‘ang đứng canh Samuel, Ba và One Stab. Anh biết anh sắp hết Ä‘á»i và tim anh nhức nhối vì các con Ä‘ang đứng trong ánh mặt trá»i trên hiên.
- Tôi sẽ đi với các anh, tôi chỉ muốn các con tôi không nhìn thấy - Tristan nói.
Tên Irish gáºt đầu rồi bá»—ng giáºt mình vì Ludlow mặc áo ngủ, Ä‘i chân trần, lảo đảo qua lá»›p cá» mà u nâu khô héo, chiếc áo khoác bằng da bò rừng quấn quanh ngÆ°á»i. Tristan lịch thiệp nói đây là cha anh nhÆ°ng Ludlow lắc mái đầu bạc trắng, giÆ¡ chiếc bảng Ä‘en trên viết: "Chuyện nà y nghÄ©a là gì váºy?".
Tên Irish khe khẽ xin lá»—i, nói hắn rất tiếc nhÆ°ng Tristan phải trả món nợ vá»›i xã há»™i bằng má»™t thá»i gian dà i ở tù. Ludlow lắc đầu, thân hình ông thình lình giáºt nảy lên nhÆ° thể ông là con chim Æ°ng Ä‘ang vồ mồi. Ông nâng khẩu súng săn cỡ 12 ly để dá»c chân lên qua kẽ hở của chiếc áo choà ng và thổi bay hai tên Irish và o chốn vÄ©nh hằng.
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 02:34 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Phần kết
Buổi sáng tháng MÆ°á»i ấy là kết cục câu chuyện của Tristan. Sau cái háºu quả choáng váng ấy, Ludlow đổ sụp xuống nhÆ°ng đến bữa trÆ°a thì hồi tỉnh. Tristan ôm lấy các con, và Pet giải thÃch vá»›i chúng rằng những tên ác quá»· kia đến để giết bố chúng. Isabel kÃch Ä‘á»™ng má»™t cách lặng lẽ. Decker, gã Cree và gã Na Uy chôn những cái xác và đêm ấy, gã Cree vứt chiếc ôtô và o vá»±c sâu ở thượng lÆ°u sông Missouri. NhÆ°ng chÃnh lão One Stab má»›i là ngÆ°á»i sÆ°á»›ng đến phát cuồng trÆ°á»›c khi tiếng vang của những phát súng tắt dần. Lão nhảy múa và hát vòng quanh các xác chết, thân hình lão hết uốn cong lại nhảy cỡn lên, lão ngân nga nho nhá» má»™t bà i hát, rồi lão cúi xuống ôm ông Ludlow bất tỉnh trong vòng tay. Tristan biết nếu không phải chÃnh ông Ludlow giết, trong lúc phấn khÃch lão One Stab có thể lá»™t phăng da đầu bá»n chúng.
Sau đó, Tristan Ä‘Æ°a các con lên thuyá»n buồm Ä‘i Cuba và mãi hai mÆ°Æ¡i ba năm sau má»›i rá»i bá» nÆ¡i ấy, lúc nông trại thuá»™c sở hữu của Isabel Ba và chồng cô gần McLeod ở Alberta bắt đầu nhiá»u thay đổi vá» má»i mặt. Nếu bạn ngược lên gần Choteau và xuôi xuống Ä‘Æ°á»ng Ramshorn bên nông trại lúc nà y là của con trai Alfred trong cuá»™c hôn nhân thứ hai, bạn sẽ không được phép và o. Äây là má»™t biện pháp hiện đại có hiệu quả, nhÆ°ng trong hẻm núi ở sau nông trại có những ngôi má»™ mang ý nghÄ©a nhất định vá»›i số ngÆ°á»i Ãt á»i còn lại trên Ä‘á»i: Samuel, Isabel Hai, Susannah và tách ra má»™t chút là Ludlow chôn giữa những ngÆ°á»i bạn thá»±c sá»± của ông. One Stab và bà Isabel; cách đấy má»™t khoảng nhá» là Decker và Pet. Lúc nà o cÅ©ng trÆ¡ trá»i, tách rá»i và vì lý do nà o đó là ngÆ°á»i cô Ä‘Æ¡n, Tristan được chôn ngược lên phÃa trên, ở táºn Alberta.
Hết
Tà i sản của ngudoc