Những ngày tươi đẹp - Đoàn Thạch Biền

Chương 6

Một ngôi nhà màu trắng gần biển. Đấy là một chi tiết tôi cần nhớ trong buổi chạng vạng đi tìm nhà cô bé. Em hẹn tôi bảy giờ, nhưng sáu giờ tôi đã có mặt ở khu dân cư gần bờ biển. Tôi đã quên nhiều câu tục ngữ hay ho mà tôi học thuộc lòng ở các trường trung tiểu học. Nhưng một câu tục ngữ tôi không thể quên được, đó là câu “Ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau”. Người ta nói trong các bữa tiệc nên đến trễ một chút để góp vui, chứ không phải để ăn. Tôi vốn là người khiêm nhường, không thích mình là nhân vật quan trọng. Tôi chỉ muốn mình là kẻ tầm thường, có mặt trong bữa ngay từ phút đầu để chọn một chỗ ngồi tốt và không hụt gắp món ăn đầu tiên do chủ nhân khoản đãi.
Đi loanh quanh một hồi dọc theo bờ biển, tôi chẳng thấy ngôi nhà nào màu trắng. Tất cả đều nhà tranh vách phên có màu nâu bạc, cũ kỹ. Đó là nhà của Những ngư phủ. Tôi bắt đầu nghi ngờ chi tiết “gần biển” mà cô bé đã nói :
Dời bờ biển đi ngược lên một con đường dẫn về trung tâm phố. Hai bên đường có những cây dừa cao vút và ngôi nhà sang trọng. đây là khu người giàu cư ngu. Minh đã dẫn tôi đến khu này một lần. Em cho tôi biết những ngôi nhà ở đây là chủ những ghe chài, chủ những ruộng đất rộng lớn hay những thương gia giàu có gốc gác nơi đây, nhưng lập nghiệp ở phương xa.
Tất cả những ngôi nhà sang trọng này đều quét vôi trắng, họ không quét vôi vàng hay xanh, có lẽ vì sợ nắng và gió biển làm phai màu rất nhanh. Như vậy chi tiết “màu trắng” cô bé đã nói chẳng giúp ích gì cho tôi.
Không biết tên cô bé, tôi chẳng thể mạnh dạn bước vào nhà nào để hỏi thăm. Tôi đành đi bộ lòng vòng ngước mắt nhìn các balcon, hy vọng có cô bé đứng đợi ở một balcon nào đó như lời em đã nói. Một vòng... Một vòng. Lại một vòng. Chân đã mỏi, bụng đã đói, nhướng mắt tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng cô bé đâu. Không lẽ cô bé này đã hứa “lèo” và cho tôi “leo cây”.
Tôi nôn nóng và nhìn đồng hồ. Kim chỉ giờ đã ngoài số 7 và kim chỉ phút đã nằm ở số 15. Như thế, bữa tiệc đã bắt đầu. Như thế, tôi bị bắt buộc phải làm người quan trọng đến trễ. Lạy Chúa, xin Ngài hãy cho thực khách của cô bé đều bị “đau răng” để họ không thể ăn quá mau và món ăn đầu tiên được dọn ra chỉ là một món tầm thường mà thôi. Hãy dành những món ăn quan trọng cho một người quan trọng như con.
Mắt tôi chợt sáng lên khi thấy chiếc khăn quàng màu đỏ tung bay trên một balcon. Đó là chiếc khăn quàng của cô bé. Nó đã được cột vào một cánh cửa sổ từ lâu, nhưng tôi không chú ý vì chỉ mải đi tìm cô bé. Vậy đây chắc chắn là ngôi nhà của em, tôi nghĩ vậy và đi đến gõ cửa. Một người đàn ông mặc complet màu nâu lịch sự ra mở cửa. Tưởng ông là ba cô bé nên tôi vội cúi chào rất lễ phép để lấy điểm. Người đàn ông hỏi :
- Cậu hỏi ai?
Hai tay đưa gói quà để làm bằng cớ, tôi nói :
- Thưa ông, tôi đến mừng sinh nhật cô bé.
- Cậu là bạn của cô hai?
Bố khỉ! Vậy tôi đã lầm lớn rồi. Người đàn ông này không phải là ba cô bé, vì có ông bố nào gọi con là “cô hai” một cách trịnh trọng bao giờ đâu. Như vậy tôi đã mất công rất lễ phép để lấy điểm “số không”. Chẳng biết cô bé có phải là “cô hai” không, tôi cũng gật đầu nói đại.
- Vâng, tôi là bạn rất thân của cô bé.
- Vậy mời cậu vào nhà.
Tôi đi theo người đàn ông vào phòng khách có bàn ghế bằng gỗ cẩm lai đánh vẹc ni bóng láng. Ông mời tôi ngồi đợi để ông đi gọi cô bé. Tôi lo lắng lẩm bẩm khấn vái: Lạy Chúa cho con vào đúng nhà của cô bé, nếu không xin Ngài hãy ban cho con phép “tàng hình’. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi thấy cô bé đi ra. Em mang tạp đề làm bếp màu trắng và hai tay dính đầy bột.
- Em cứ tưởng ông không tìm thấy nhà.
Tôi nhún vai.
- Em có ở trên mây tôi cũng tìm ra. Nhưng em hứa “lèo“ quá, em nói đúng đợi ở ban công làm tôi ngước nhìn dài cổ.
Cô bé cười.
- Em xin lỗi ông vì bận làm bánh. Em đã nhờ chiếc khăn quàng thay em đứng đợi ông.
Tôi trao hộp quà mừng sinh nhật cô bé. Em cầm lấy, nói cám ơn và mời tôi lên phòng tiệc ở trên lầu. Căn phòng được cô bé trình bày cho ngày sinh nhật rất giản dị, nhưng đủ chứng tỏ em là người có khiếu thẩm mỹ. Trên bốn bức tường màu trắng có chiếc đồng hồ hình tổ chim bằng gỗ đen bóng, lòng thòng hai sợi xích lên giây. Có một Poster lớn màu hồng nhạt in bóng đen một đôi tình nhân choàng vai nhau, đứng trên bờ biển nhìn mặt nước mênh mông và bầu trời cao rộng đầy mây.
Ở góc nhà có chiếc máy hát đĩa stéréo và một kệ dĩa nhạc. Chiếc bàn lớn và bốn ghế mây được kê gần cửa sổ ngó ra balcon. Trên bàn có gạt tàn thuốc bằng thủy tinh trong suốt và bình hoa màu rượu chát cắm đầy hoa marguerite. Tôi ngạc nhiên hỏi :
- Mừng sinh nhật em sao không cắm hoa hồng?
- Em chỉ Thích hoa marguerite. Em không thích hoa hồng vì đã có quá nhiều người thích nó, trong số đó cũng có ông pphải không?
- Phải. Tôi rất thích hoa hồng vì nó có nhiều gai nhọn.
- Ông thích những gai nhọn?
- Hoa hồng nếu không có gai trông ngu đần kinh khủng, vì nó giống như người đàn bà đẹp rực rỡ mà không thông minh.
- Những cái gai là óc thông minh?
- Phải. Óc thông minh của một người thường làm người khác đau đớn.
Cô bé cười.
- May quá. Người em chẳng có “cái gai” nào. Ông ngồi đợi em một lát nhé. Em phải xuống bếp làm cho xong cái bánh. Ông cứ tự nhiên mở nhạc nghe.
Cô bé đi xuống lầu. Tôi tò mò đến kệ để đĩa nhạc xem cô bé thích những ca sĩ nào. Tất cả những dĩa nhạc 45 vòng đều là nhạc Pháp. Tôi thấy tên những ca sĩ: Francoise Hardy, Mireille Mathieu, F. Gall, Sheila, Marie Laforet... và một nam ca sĩ duy nhất charles Aznavour. Nhạc Anh, Mỹ đều là đĩa 33 vòng có: Rolling Stones, Beatles, Donny Osmond, carpenters, Lobo... và một số đĩa nhạc khiêu vũ, dĩ nhiên phải có bản nhạc trời đánh Somewhere My Love.
Tôi lấy một đĩa nhạc của Bee Gees bỏ vào máy và cho kim chạy ngay vào bản nhạc ưa thích. I Started A Joke. Tôi đã khởi chơi một trò đùa, có thật vậy không, khi tôi quen cô bé này?
Tôi kéo ghế ngồi và quẹt diêm châm một điếu thuốc. Những lúc gần cô bé chẳng khi nào tôi thắc mắc về lý lịch của em. Nhìn em cười, nghe em nói, tôi đã vui lây niềm vui của em và quên hết mọi chuyện. Niềm vui đó chỉ lóe lên trong khoảnh khắc, nhưng rực rỡ, chói lòa như ngọn pháo bông, khiến tôi chẳng còn chú ý đến bóng tối có trước và sau niềm vui.
Bây giờ ngồi một mình trong căn phòng của em, nhưng thiếu vắng bóng em, tôi cảm thấy cô bé đã biến mất như cơn gió thoảng chỉ còn để một cảm giác gây gây lạnh trên khuôn mặt tôi. Không thể để cô bé biến mất một cách dễ dàng như vậy. Tối nay, tôi nhất quyết hỏi rõ lai lịch của em, để có thể níu giữ em dù chỉ bằng những sợi tơ mong manh. Tôi chẳng dại đùa với tình yêu khi biết rằng lòng mình đang thật sự yêu thương cô bé này.
Có một thiếu nữ đi vào phòng. Tôi vội đứng dậy chào. Không biết người này là chị hay dì của cô bé nên tôi lúng túng nói :
- Chào cô.
- Tôi rất hân hạnh được biết cậu là bạn của con tôi.
Bố khỉ! Vậy là tôi lại lầm lớn rồi. Người thiếu nữ này... Không, người đàn bà này chính là mẹ của cô bé. Tôi đã để mất dịp may tỏ ra lễ phép để lấy điểm. Tôi e thẹn nói :
- Xin lỗi bà, tôi không biết bà là mẹ của cô bé.
- Không sao, cậu cứ ngồi chơi tự nhiên.
Người đàn bà kéo ghế ngồi đối diện với tôi. Trông bà trẻ đến nỗi tôi không thể tin được nếu nói bà đã trên tuổi tôi. Có lẽ nhờ trang điểm, nhờ mái tóc cắt ngắn, nhờ chiếc áo sơ mi màu hồng phấn nên trông bà như một thiếu nữ trong căn phòng có ánh điện màu vàng dịu. Người đàn bà nói :
- Nó chẳng cho tôi biết cậu đến, nên tôi cứ lo bữa tiệc sinh nhật của nó sẽ buồn thảm vì chỉ có nó và tôi.
Sự tự nhiên của người đàn bà gíup tôi hết bối rối, tôi mạnh dạn hỏi :
- Cô bé không có bạn bè hay chị em đến dự tiệc sao bà?
- Không. Nó chỉ có một mình ở chốn này. Bà ngoại nó mới được em tôi đem xe đưa vào Sàigòn ngày hôm qua để chữa bệnh. Ở nhà, ngoài hai mẹ con, chỉ còn một người giúp việc. Ông quản lý cậu vừa gặp lúc nãy cũng vừa mới chào tôi ra về.
- Vậy bà ở đây chắc buồn lắm?
- Có nó là tôi vui rồi. Tôi chỉ lo cho nó. Tuổi trẻ mà nô đùa với cái bóng của mình mới buồn thảm. Tôi đã giới thiệu nó với con của các bà bạn gần đây, nhưng nó không chịu làm quen với ai. Cậu cũng ở gần đây chứ?
Tôi kể sơ lai lịch của tôi và nói rõ cho bà biết tôi đã quen cô bé trong dịp nào. Sau cùng tôi hỏi :
- Xin lỗi bà, bà có thể cho tôi biết tên cô bé được không?
Người đàn bà tròn mắt ngạc nhiên.
- Cậu quen nó đã lâu mà chưa biết tên nó?
- Dạ. Chưa, vì cô bé không chịu nói :
- Nếu nó đã muốn giấu, tôi cũng không nói. Tôi sợ nó giận hờn vì không thích ai đụng chạm đến chuyện riêng của nó. Cậu thông cảm nhé.
- Thưa bà, có phhải cô bé du học ở Bỉ? về nghỉ hè.
- Gia đình tôi về Việt Nam hơn hai năm rồi.
- Bà cũng sống ở Bỉ?
Mặt người đàn bà đột nhiên có vẻ buồn, bà cúi nhìn chiếc khăn trải bàn và dùng tay vẽ theo những ô vuông in trên tấm khăn.
- Chẳng giấu gì cậu. Khi tôi du học ở Bỉ, tôi đã lập gia đình với một kỹ sư ở bên đó và chúng tôi chỉ sinh được một người con là nó. Cách đây ba năm, nhà tôi đã mất trong một tai nạn xe hơi. Ở Bỉ buồn quá nên mẹ con tôi trở về Việt Nam.
- Tôi xin lỗi đã quá tò mò. Tôi không ngờ đã có chuyện thương tâm xảy ra cho gia đình bà.
- Tôi nghĩ cậu là một người hiểu biết nên tôi muốn nói rõ một vài chuyện để mong cậu hiểu nó hơn. Nó đã phải chịu đựng đau buồn nhiều hơn tôi vì nó đã có mặt trong chiếc xe do nhà tôi lái, khi bị xe khác đụng vào. Cũng may, Chúa cũng thương tôi nên trong lần ấy vì đi đường xa mệt nhọc, nó đã nằm ngủ ở ghế sau và chỉ bị nội thương. Còn nhà tôi chết ngay tại chỗ vì bị volant đập vào ngực. Tuy may mắn thoát chết, nhưng cái chết có lẽ đến bây giờ vẫn chưa rời khỏi đầu óc nó vì hình ảnh hãi hùng của nhà tôi trên vũng máu và chứng bệnh ngặt nghèo nó còn mang trong người, mặc dù các bác sĩ Âu tây đã hết sức chữa trị.
Chiếc đĩa hát quay hết vòng. Chiếc máy tự động tắt. Căn phòng đột nhiên im sững như đôi mắt người đàn bà mở lớn. Có lẽ bà chẳng còn thấy gì trước mắt. Khi kỷ niệm hiện rõ, người ta đã nhìn nó bằng trái tim e ấp. Tôi cũng ngồi im không dám quẹt diêm châm một điếu thuốc dù rất thèm. Tôi e ngại sẽ làm những kỷ niệm của người đàn bà tan biến vì ánh sáng của một que diêm.
Người đàn bà khẽ chớp mắt... Kỷ niệm cũng qua đi như một chớp mắt. Những hình ảnh trong hiện tại lại hiện ra trong đôi mắt đen thẳm của bà.
- Tôi tin khi con tôi chọn cậu làm bạn, nó đã nghĩ rằng cậu là người hiểu nó. Nó còn quá nhỏ để phải chịu đựng nỗi buồn một mình. Vì một lý do riêng, tôi đã bất lực không thể chia sẻ nỗi đau buồn của nó. Tôi thầm mong cậu sẽ giúp nó thay tôi. Cậu hứa với tôi chứ?
Không đợi tôi trả lời, người đàn bà kéo ghế đứng dậy.
- Đó là một gánh nặng, tôi muốn cậu có thì giờ suy nghĩ trước khi trả lời. Bây giờ tôi phải đi giúp nó dọn tiệc. Cậu hãy nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm nó khóc vì những chuyện tôi đã kể cho cậu nghe.
Tôi rất sợ những lời hứa khi chưa biết chắc mình có thể hoàn thành được không. Chia sẻ một nỗi buồn là một gánh nặng? Không, nó là một gánh nhẹ, nhẹ đến nỗi người ta không biết cất giở nó lên khi nào cho đúng lúc.
- Sao ông ngồi buồn quá vậy. Mở nhạc nghe đi chứ. Em có bản nhạc ông ưa thích mà.
Cô bé đến kệ lục tìm một đĩa nhạc rồi bỏ vào máy. Tôi nhìn em và bắt gặp lại niềm vui, nhưng niềm vui lần này không còn rực rỡ như ngọn pháo bông mà như ánh sao băng, vì tôi đã hiểu trong niềm vui kia có ẩn chứa một nỗi buồn quá lớn.
Chiếc váy đầm ngắn màu xanh lá cây làm cô bé tươi mát như một tàng cây sau cơn mưa. Nghe những nốt nhạc đầu vang lên, tôi nhận ra bản nhạc bị bắt buộc phải ưa thích. Somewhere My love. Người yêu tôi nơi đâu? Tại sao tôi còn bị bắt buộc phảai hỏi như vậy khi cô bé đang đứng rõ ràng trước mắt tôi?
- Ông nhảy với em bản nhạc này nghe?
Tôi lắc đầu
- Valse, tôi chịu thua.
Cô bé cười, bước lui vài bước, đợi tiếng trống nhịp đánh xuống em bắt đầu bước nhảy. Valse, điệu vũ quí phái này tôi đã mất công luyện tập nhiều lần, nhưng vẫn nhảy “gỗ” như thường. Có lẽ chẳng bao giờ tôi tập được dáng vẻ quí phái với tướng “cốt đột” của mình. Cô bé quay người theo điệu nhạc mềm mại như một dải lụa. Em khiêu vũ như một vũ công trình diễn trong vở nhạc kịch. Bước nhảy của em không bước theo điệu nhạc mà đang diễn tả điệu nhạc.
Ngọn đèn trên tường chiếu rõ bóng cô bé xuống nền gạch hoa. Chiếc bóng nhảy múa với em, đùa giỡn với em như một người bạn thân. Có ai gần gũi và hiểu mình hơn chiếc bóng của mình? Nhưng có mấy ai không cảm thấy ngậm ngùi khi suốt đời cứ phải nô đùa với bóng?
Bản nhạc dứt vào lúc cô bé quay người một vòng... Chiếc váy của em xòe rộng, em khẽ gật đầu cúi chào. Tôi chưa kịp vỗ tay tán thưởng đã nghe có tiếng vỗ tay và tiếng kêu :
- Si belle.
Cô bé ngước nhìn và chạy vội đến ôm chầm lấy người mẹ. Đã có mặt trong phòng từ lúc nào. Phía sau bà có người giúp việc hai tay bưng những gói quà to lớn, gói trong giấy hoa và thắt nơ đỏ. Người dàn bà lấy từng gói quà trao cho cô bé.
- Đây là quà của Bà ngoại, của Bà nội, của Bác cho con. Còn đây là quà của má.
Cô bé nói cám ơn rồi ôm những gói quà đến đặt trên nắp máy hát, bên gói quà của tôi. Em trở Lại dẫn tôi đến giới thiệu với người mẹ.
- Thưa má. Đây là ông... bạn con.
Người đàn bà mỉm cười.
- Ông bạn con tên gì?
Cô bé nhìn tôi hỏi :
- Này ông, ông tên gì?
Tôi cười đáp
- Cái tên quan trọng lắm không. Nếu quan trrọng em có thể gọi tôi bằng bất cứ tên gì em thích.
- Taureau.
- Tên đó không dở lắm đâu, vì rất hợp với tuổi tôi.
Cô bé quay nói với mẹ.
- Ông ấy “trả đũa” con đó má. Vì con đã không cho ông ấy biết tên con.
Người đàn bà cười.
- Cái tên chắc không quan trọng bằng bữa tiệc. Thôi chúng ta bắt đầu.
Tiếng nút chai champagne bật nổ. Ngắn, gọn như tiếng một phát súng. Bọt trào lên trắng xóa như sóng biển khi đập vào ghềnh. Người đàn bà rót rượu vào ba chiếc ly thủy tinh trong suốt chân cao rồi bỏ chai rượu vào seau nước đá. Bà nâng ly của bà cụng vào ly cô bé.
- Mừng con đã có một người bạn vào năm mười bảy tuổi. Một người bạn là một niềm vui lớn lao.
- Cám ơn má.
Nhìn hai mẹ con nhấp rượu, tôi đã đỏ bừng mặt vì lời nói của người đàn bà. Tôi có xứng đáng là niềm vui lớn lao của người khác?
Cô bé đặt chiếc ly xuống bàn, em nhìn tôi chờ đợi một lời chúc! Chúa ơi, tôi biết chúc cái quái gì đây? Vào dịp Tết vì cần tiền lì xì nên đã phải cố gắng học thuộc lòng vài câu chúc như: Vạn sự như ý. Bách niên giai lão. Phát tài phát lộc. đầu năm sinh con trai cuối năm sinh con gái. Nhưng những câu chúc đó nói ra lúc này thì thật chẳng giống ai.
Quýnh quá, tôi nâng ly rượu lên cụng đại vào ly cô bé rồi “giương mắt ếch” nhìn em chờ đợi “xuất khẩu thành câu chúc”. Cô bé nhìn tôi mỉm cười.
- Cám ơn lời chúc của ông. Em đã hiểu những gì mà ông muốn nói :
Chúa ơi, mắt tôi mà cũng nói được sao? Vậy tôi đúng là thằng “lắm miệng” vì trên mặt tôi đã có ba cái miệng. Kể ra kết bạn với một người thông minh cũng thú. Mình chẳng mất công nói một lời nào, mà người ta vẫn hiểu được mình đã nói rất nhiều. Nhờ những hớp rượu champagne, tôi đã lấy lại sự tự nhiên và mạnh dạn “trò chuyện” với con gà quay phết bơ vàng ngậy, nằm trong đĩa sứ lớn mà người giúp việc mới bưng lên đặt ở bàn. Người mẹ và cô bé dường như đều đau răng nên nhai rất khó khăn và chậm chạp. Tôi phải cực khổ lắm mới giúp họ thanh toán hết con gà để khỏi mang tội “phí của Trời”
Theo phép lịch sự của phương Tây, trong khi nhai không được nói chuyện. Để khỏi nói chuyện mất thì giờ, tôi đã nhai luôn miệng. Hết món thứ nhất đến món thứ hai là tôm hùm nướng. Món thứ ba là bồ câu tiềm thuốc bắc. Tôi đã phải lắc đầu than thầm khi nhìn thấy món thứ tư là súp măng tây nấu với cua biển... Chúa đã thật bất công khi tạo ra tôi chỉ có một dạ dày mà thôi!
Người giúp việc dọn bàn rồi bưng lên chiếc bánh sinh nhật. Tôi không ngăn được tiếng kêu.
- Ồ! Chiếc bánh đẹp quá.
Người mẹ có vẻ hãnh diện, bà nói :
- Chính tay con nhỏ làm đó.
Cô bé cười.
- Không phảin chính em sáng tác đâu. Em đã copy kiểu bánh của nhỏ bạn ở Đà Lạt.
Chiếc bánh giống y chang một ngôi nhà xinh xắn. Cô bé đã lấy dây tây chẻ đôi ra, sắp làm ngói trên mái nhà có cả ống khói. Em tô kem chocolat ở hai bên hông nhà và đằng sau. Phía trước, em tô kem màu hồng rồi phớt nhẹ lên những trái dâu và mấy kẽ tường một lớp kem màu xanh giả làm rêu. Lối đi vào nhà được xếp bằng một lớp nho khô có trét kem vàng ở trên, nên nổi bật giữa bãi cỏ xanh và những bồn hoa nhiều màu sắc. Trên một bụi cây trong vườn, cô bé có làm ba tổ chim bằng ba cục kẹo nhỏ xíu. Tất cả những thứ đó được đặt trên một cái bánh khác hình vuông lớn hơn có phủ kem màu hột gà và chạy hàng chữ Happy Birthday bằng kem màu đỏ.
Mười bảy ngọn nến nhỏ, đủ màu gắn chung quanh chiếc bánh. Tôi quẹt diêm cho cô bé châm một ngọn nến rồi em mồi những ngọn nến khác. Cô bé nói với người mẹ.
- Con mời má nhảy commencer với con một bản
Người đàn bà lắc đầu.
- Con hãy để cho người bạn có vinh dự đó.
Cô bé quay sang tôi hỏi :
- Ông thích nhảy điệu gì?
Tôi nói đùa.
- Nhảy mọi.
Cô bé nhíu mày suy nghĩ.
- Điệu gì lạ vậy ông?
Tôi cười.
- Thì nhảy giống như mọi da đỏ nhảy lửa vậy.
Cô bé lắc đầu.
- Em chịy thua điệu nhảy đó. Thôi ông nhảy Tango nghe.
- Xong rồi. Nhưng em đừng cười nhé. Tôi nhảy còn “gỗ” lắm.
Cô bé bỏ một đĩa nhạc vào máy. Bản La cumpasita trứ danh vang lên. Tôi đưa tay mời em và chúng tôi bước đi theo tiếng nhạc. Cô bé nhảy rất mềm mại. Hình như đôi chân em bay bổng khi tôi dìu em đi.
Khiêu vũ cũng như uống rượu, càng nhảy người ta càng thấy men nhạc thấm từ từ vào người và có cảm giác lâng lâng. Khi bản La cumpasita chấm dứt, tôi giữ chặt tay cô bé chẳng muốn rời để đợi bản nhạc khác vang lên. Thật may, đó là bản Love Story.
Điệu slow mới chính là điệu tôi mong ước. Tôi chẳng phải là người sùng bái nghệ thuật khiêu vũ. Khi tham dự “boum” tôi chỉ mong được nhảy với các nàng điệu Slow để “gỡ gạc” đôi chút, mặc cho bạn bè chê là “phản nghệ thuật”. Phản thế quái nào được khi mà tôi chủ trương “nghệ thuật vị nhân sinh”.
Tôi ghét nhảy slow theo kiểu xã giao ông bà già, tay cứ phải giang ra mỏi đừ, để giữ một khoảng cách bảo vệ thuần phong mỹ tục. Tôi cầm hai tay cô bé đặt lên cổ mình rồi ôm sát em vào người bắt đầu nhảy. Chẳng phải bước đi làm gì cho mỏi chân, tôi đứng yên tại chỗ và nhẹ nhón gót theo điệu nhạc. Cô bé gục đầu vào mặt tôi và Chúa ơi sao đầu em nặng quá chừng. Tôi có cảm tưởng trái đất đã đè lên ngực mình và tôi không thở nổi.
Tôi mong bản nhạc dài vô tận, nhưng Francis Lai đã sáng tác bản nhạc Love Story ngắn ngủn. Ôi nếu ông ta chịu khó nặn óc, kéo dài bản đó ra nhiều tiếng nữa, chắc tôi sẽ không tiếc lời ngợi ca ông là nhạc sĩ vĩ đại nhất trần gian. Tôi định giữ cô bé nhảy thêm một bản nhạc nữa, nhưng em nói :
- Nến sắp tắt rồi. Để em thổi chúng lấy hên.
Chúng tôi đi đến bàn ăn. Cô bé chụm môi thổi một hơi dài cho những ngọn nến tắt đồng loạt. Người mẹ đưa cho em một con dao sáng loáng, em cầm lấy và ấn lưỡi dao lên chiếc bánh hình ngôi nhà. Tôi vội đưa tay bịt mắt kêu lên.
- Ôi!
- Sao vậy ông?
- Tôi không có can đảm nhìn người ta tàn phá một cái gì quá đẹp.
- Chắc ông cũng không có can đảm ăn một cái gì quá đẹp phải không?
Tôi buông tay thở dài.
- Ăn, không hiểu sao tại sao tôi lại có thừa can đảm.
Người mẹ và cô bé bật cười. Em ấn mạnh lưỡi dao xẻ ngôi nhà rồi chia làm bốn phần. Em dùng dao và muỗng xúc từng phần bánh bỏ vào ba chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Bên cạnh ba chiếc đĩa đã có sẵn ba tách cà phê đen. Phần bánh của tôi to nhất vì có thêm cái ống khói. Bánh được em tẩm rượu Rhum thơm ngát nên tôi ăn hết một phần mà vẫn thấy không ớn.
Cô bé xúc cho tôi một phần bánh nữa, trong khi người mẹ chỉ ăn hai miếng bánh nhỏ rồi khuấy cà phê uống. Có lẽ bà sợ ăn đồ ngọt nhiều sẽ bị mập. Uống xong nửa tách cà phê, bà nhìn tôi nói :
- Tôi xin lỗi đi nghỉ trước. Cậu cứ tự nhiên tiếp tục chung vui với em. Nếu quá khuya sợ không về được, cậu cứ ở lại. Nhà có sẵn một phòng dành riêng cho khách. Tôi xem như cậu đã hứa giúp tôi.
Người đàn bà kéo ghế đứng dậy. Tôi định nói với bà vài lời nhưng nghĩ chưa phải lúc. Hãy đợi một dịp khác. Một dịp khác? cô bé đến ôm người mẹ và bà cúi hôn trán em.
- Bonne nuit.
- Bonne nuit, Maman.
Tôi đứng dậy nói :
- Chào bà.
Người đàn bà vừa bước ra khỏi phòng, cô bé quay sang hỏi tôi.
- Má em nói ông hứa giúp chuyện gì vậy?
Không muốn cho cô bé biết chuyện riêng mẹ em đã nói với tôi, câu chuyện mà ngay bà cũng muốn giấu, nên tôi nói :
- Má em nhờ tôi thay bà tiếp tục chung vui với em trong đêm nay.
- Vậy hãy giúp em mở những gói quà sinh nhật xem chúng có những gì?
Tôi giúp cô bé bưng những gói quà để trên bàn rồi ngồi uống một ngụm cà phê thơm ngon. Cô bé lần mở chiếc nơ đỏ và lớp giấy hoa bọc ngoài một gói quà to nhất. Qua mặt nylon trong suốt của nắp chiếc hộp, tôi nhìn thấy một con búp bê tóc vàng mặc quần áo màu trắng đang nằm nhắm mắt. Nhìn ngắm con búp bê một lúc, cô bé ngẩng đầu hỏi tôi.
- Ông thấy đẹp không?
- Đẹp lắm.
- Tại sao?
- Cô nhỏ nằm ngủ trông như một thiên thần.
- Không nằm ngủ đâu, cô nhỏ này đã chết.
- Chết?
- Phải. Ông không thấy chiếc hộp giống quan tài sao?
Tôi cầm lấp hộp quà định dựng đứng lên cho con búp bê mở mắt, nhưng cô bé đã giật lấy và đẩy chiếc hộp ra xa.
- Ông hãy để cho người chết nằm yên. Người chết mà phải mở mắt trông tội nghiệp lắm.
Bài cãi về chết chóc buồn thảm chẳng có ích lợi gì. Vả lại, nói về chuyện chết chóc chắc cô bé biết rành hơn tôi nhiều, nên tôi hối thúc em mở tiếp những gói quà khác cho qua chuyện.
Những gói quà khác gồm một đĩa nhạc của charles A navour, một quyển truyện bằng tranh Lucky Lucke, một tấm bảng đồng có hình nổi cô gái cầm hoa và chữ Vierge. Cầm hộp quà của tôi trên tay, cô bé nói :
- Em mong không có con “dông” ở trong này.
Tôi cười.
- Tôi chẳng dại gì đem tặng em một “thiên đàng” của tôi.
Cô bé lần mở chiếc hộp. Em ngồi im sững nhìn những mảnh kính màu vàng vỡ vụn bên trong.
- Tại sao ông tặng em món quà này?
Tôi nói :
- Buổi sáng nay khi thức dậy, tôi chợt nhớ đến lời em nói “Phải có một cái gì đổ vỡ trong bất cứ cuộc chơi nào, cuộc chơi mới có ý nghĩa”. Tôi đã trở lại động cát cố tìm hai mảnh kính đã vỡ cho em, vì tôi muốn ngay đến cái đổ vỡ cũng không bị mất mát.
Cô bé chớp mắt và giọt lệ lăn trên má em. Chúa ơi, như vậy tôi đã phụ lòng tin của người mẹ. Bà đã dặn tôi “cậu hãy nhớ hôm nay là ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm cho nó khóc”. Vậy mà... tôi đứng dậy đến đứng sau lưng cô bé và đặt hai tay lên vai em.
- Tôi xin lỗi. Tôi không ngờ món quà của tôi đã làm em buồn trong một ngày vui.
Cô bé cũng đứng dậy. Em dụi đầu vào ngực tôi.
- Em phải cám ơn ông mới đúng. Món quà của ông là món quà có ý nghĩa nhất trong ngày vui của em. Cái đổ vỡ đã không mất mát. Cái chết cũng là một sự đổ vỡ. Ông đã giúp em hết sợ hãi cái chết.
Tôi cảm thấy đôi vai cô bé run lên. Tôi ôm chặt em và khẽ nói :
- Đừng khóc nhỏ, tiệc vui chưa tàn mà.
Cô bé nói trong tiếng nấc.
- Trong một đời người, em tin người ta chỉ thật sự khóc được một lần. Những lần trước người ta tập khóc còn những lần sau người ta khóc vì thói quen. Đêm nay, em đã thật sự khóc một lần duy nhất đó.
Cúc cu. Cúc cu. Con chim gỗ từ chiếc đồng hồ treo trên tường nhô đầu ra khỏi tổ kêu vang.
Tôi nhìn lên mắt kính đồng hồ thấy đúng 11 giờ. Theo thời khóa biểu mới nhất của tôi, giờ này tôi phải đi ngủ. Mặc dù đã có lời bị chú: được quyền thay đổi cho hợp tình thế. Nhưng đêm nay, không hiểu vì ma xui quỉ khiến mà tự dưng tôi muốn tuân theo thời khóa biểu.
Tôi vuốt tóc cô bé và nói :
- Thôi chào em tôi về.
Cô bé ngẩng mặt nhìn tôi.
- Khuya rồi. Ông hãy ở lại.
- Tôi muốn đi một mình trên bờ biển đêm nay.
- Trời tối, ông không sợ bị ngã?
Tôi mỉm cười.
- Tôi rất mong được ngã một mình như em nói :
Cô bé cười.
- Chúc ông ngã một mình êm ái!

Chương 7

Chúa trên cao rất bác ái. Người luôn sẵn lòng thỏa mãn những điều mong ước của con người dưới trần gian. Tôi đã được ngã một mình đúng như lời mong ước. Nhưng tôi không được ngã êm ái như lời cô bé chúc vì tôi ngã vào bụi cây xương rồng ở hàng rào rẫy, trong đêm từ nhà cô bé trở về.
Những chiếc gai xương rồng nhỏ xíu nhưng làm tôi đau buốt quá trời. Suốt đêm nằm rên la không sao ngủ được. Sáng sớm bác Năm đem quà sáng qua, nghe tôi rên hừ hừ ông hỏi :
- Cậu lại đau bụng à?
Tôi lắc đầu nguầy nguậy.
- Không phải đâu. Tôi ngã vào bụi cây xương rồng đau nhức khắp người. Bác có cách nào làm cho bớt đau nhức không?
Ông cười.
- Tôi chịu thua. Có con Ngọc ở nhà, để tôi về hỏi nó xem sao?
Tôi vội ngồi nhổm người dậy, xua tay.
- Thôi bác khỏi nói cho cô Ngọc biết. Cô ấy dám “chích” cho tôi vài mũi lắm.
- Không sao đâu. Nó lễ gai hay lắm mà.
Tôi nằm im trên giường trùm chăn kín mít và thầm mong Ngọc sẽ không qua. Nhưng Chúa trên cao rất bác ái. Ngài luôn luôn sẵn lòng thỏa mãn cả những điều không ước mong của con người dưới trần gian. Tôi đã nghe tiếng nói của Ngọc.
- Anh ngồi dậy cho Ngọc xem các vết thương.
Không hiểu lời của cô y tá có ma lực gì mà các bệnh nhân luôn luôn phải tuân theo và tôi đã ngồi dậy, nhưng vẫn trùm chăn kín người.
- Bỏ chăn xuống.
Tôi bỏ chăn xuống. Ngọc trong bộ quần áo màu trắng đã đứng trước mặt tôi, với bộ đồ nghề của nàng có dấu thập đỏ.
- Anh bị gai đâm ở đâu?
- Khắp ngực.
- Cởi áo ra.
Tôi cởi áo ra. Ngọc ngồi xuống giường xem các vết gai đâm trên người rồi mở hộp đồ nghề. Tôi hét lên.
- Đừng có chích.
- Ai chích đâu. Nhưng đầu gai còn nằm trong thịt anh. Ngọc phải lễ chúng ra, nếu không các vết thương sẽ sưng lên và mưng mủ. Anh hãy nhắm mắt lại.
Tôi nhắm mắt lại rồi hé mở ti hí xem cô y tá hành nghề. Ngọc thấm alcool vào một miếng bông gòn lớn, lấy ra một cây kim nhọn và dài thường dùng may các vết thương. Cây kim làm tôi ớn lạnh xương sống vội nhắm chặt đôi mắt. Ngọc xoa alcool vào những vết thương đang ngứa ngáy trên ngực tôi, trước khi dùng mũi kim lễ đầu gai còn nằm trong thịt. Mũi kim vừa đâm vào da, tôi nhắm mắt nhổm người kêu trời và hai tay nắm chặt vai Ngọc. Nàng lấy mũi kim đâm mạnh vào cánh tay tôi, khiến tôi lại kêu trời và vội buông vai nàng ra ngay.
- Anh ngồi im. Đừng có sợ quá hóa “bạo” như lần trước, Ngọc sẽ đâm lút cây kim này vào tay anh.
Nghe Ngọc nói, tôi hết dám sợ quá hóa bạo. Nhắm chặt mắt, cắn chặt răng, bám chặt tay vào thàng giường, tôi gắng sức gồng người, ngồi im cho cô y tá thi hành phận sự.
Ngọc quả là người mát tay. Những mũi kim nàng đâm vào da thịt tôi, chẳng còn đau đớn mà như những móng tay nhọn gãi trên một chỗ ngứa khiến tôi có cảm giác khoan khoái và thầm mong trên ngực mình có thật nhiều đầu gai để nàng tiếp tục lễ đến mai.
- Đêm qua anh đi đâu mà ngã vào bụi xương rồng?
- Tôi ra biển ngắm trăng.
Mũi kim đâm mạnh vào thịt khiến tôi giật nẩy người, kêu lên.
- Á! Cô lỡ tay kiểu đó thì chết tôi.
- Ngọc không lỡ tay đâu. Ngọc cố ý đó. Nếu anh còn nói dối, Ngọc sẽ đâm mạnh hơn. Anh nên nhớ đêm qua mồng một, trời không có trăng.
- Không có trăng thì tôi ra biển ngắm sao cũng đẹp vậy. Á!
- Hãy nói thật đi vì Ngọc đã biết anh đi đâu rồi.
- Chúa ơi, biết rồi còn hỏi tôi làm quái gì nữa?
- Ngọc muốn nghe chính miệng anh nói ra.
Sợ cô y tá nổi khùng đâm luôn cây kim dài một gan tay vào tim tôi chắc hết đường sống, tôi đành thú thật.
- Đêm qua, tôi đi ăn tiệc sinh nhật. Đủ chưa?
- Sinh nhật của ai?
- Một người bạn Minh. Đủ chưa? Á!
- Ngọc đã nói anh đừng nói dối mà.
- Vậy, một người bạn tôi. Đủ chưa?
- Trai hay gái?
- Gái. Đủ chưa?
- Lớn hay nhỏ?
- Tiệc rất lớn. Đủ chưa? Á!
- Ngọc hỏi anh cô gái đó lớn hay nhỏ chứ không hỏi bữa tiệc, hiểu chưa?
Tôi đổ quạu hét lên.
- Ai bảo Ngọc không nói rõ ràng. Đâm ẩu không. Cô gái đó nhỏ xíu. Đủ chưa?
- Có phải con nhỏ ở Tây về?
- Không. Học ở Bỉ về. Đủ chưa?
- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?
- Tình cờ gặp trên bãi biển. Đủ chưa?
- Lâu hay mau rồi?
- Cách đây một tuần. Đủ chưa?
- Anh đã yêu con nhỏ đó?
Tôi ngần ngừ một lúc rồi trả lời.
- Làm sao Ngọc biết được câu trả lời của tôi sẽ thành thật hay không, khi mà chính tôi cũng chưa hiểu rõ lòng mình?
Nàng thở dài nói :
- Vâng, khó mà hiểu được lòng dạ một người, Ngọc xin lỗi đã quá tò mò về chuyện riêng của anh.
Ngọc im lặng lễ những đầu gai ở ngực và hai cánh tay tôi. Tôi muốn phân giải vài lời với nàng, nhưng chẳng biết nói gì. Tôi phải nói tôi yêu nàng hơn cô bé ư? Không, tôi không thể dối lòng về chuyện đó. Tôi rất mến Ngọc, rất cảm động về sự săn sóc tận tình của nàng, nhưng tôi không thể yêu nàng.
Không phải tại Ngọc xấu. Sự thật nàng còn đẹp hơn nhiều cô gái tôi đã quen ở Sàigòn, và trông nàng hấp dẫn hơn cô bé tôi mới quen rất nhiều. Cũng không phải tại Ngọc nghèo. Tôi rất phục những cô gái sống tự lập và còn giúp đỡ gia đình. Những cô gái đó chắc chắn sẽ là những người vợ lý tưởng cho tất cả các anh chồng lười như tôi.
Nhưng tình yêu làm sao có thể so sánh và lựa chọn được. Người ta chỉ biết mình yêu một người nào đó mà thôi. Dù cho người đó có thua kém hơn người khác rất nhiều về mọi phương diện. Và dù cho người đó chẳng hề yêu thương mình. Như viên đá được ném đến một cái đích nào đó, người ta không nghĩ viên đá phải dội lại mới ném đi và tình yêu cũng vậy.
Lễ xong những đầu gai. Ngọc xoa một lớp dầu nóng lên người tôi rồi không nói một lời, nàng thu dọn đồ nghề chuẩn bị đi về. Tôi mặc áo vào và nói :
- Cám ơn Ngọc nhiều. Mời Ngọc ở lại uống cà phê với tôi.
Nàng lắc đầu.
- Không. Ngọc về.
- Ngọc giận tôi à?
- Ngọc đâu dám giận anh. Ngọc biết thân phận mình mà.
- Đừng nói những lời chua chát đó. Tôi mong chúng ta vẫn là những người bạn.
- Chúng ta không thể là những người bạn được nữa.
- Vì tôi đã gian dối?
- Không. Vì anh quá thành thật. Thành thật đến tàn nhẫn. Như một bác sĩ nói rõ bệnh không chữa được, cho một bệnh nhân biết. Anh có thể nói dối về con nhỏ đó cho Ngọc vui lòng, tại sao anh không làm vậy?
Chúa ơi, đúng là đàn bà con gái. Bắt người ta nói thật cho bằng được, nhưng trong bụng lại thầm mong người ta sẽ nói dối. Thế là thế nào? Tôi không phải là ông trời để mà hiểu những chuyện lắt léo oái oăm đó. Tôi trả lời.
- Nói dối tôi sợ Ngọc sẽ đâm cây kim vào tim.
- Dù cho Ngọc có đâm cây kim vào tim anh, anh cũng không nên nói quá thật. Anh biết đàn bà con gái phải cần chút bóng tối để sống. Sự thật như ngọn đèn cực sáng khiến họ cảm thấy bị lột trần trơ trẽn.
- Tôi nghĩ đã là bạn, chúng ta nên gần gũi với nhau.
- Vậy tôi xin nói dối là tôi mến Ngọc lắm lắm được chưa?
Nàng khẽ nhếch môi cười.
- Cám ơn anh. Bây giờ anh nói dối thì đã muộn. Ngọc mong anh sẽ được hạnh phúc với con nhỏ đó.
Ngọc cầm hộp đồ nghề đi về. Đối với một người cao thượng như nàng, tôi chỉ biết ngồi im.
Trong ánh nắng ban mai, bóng nàng len lỏi giữa những bụi cây trong vườn trắng như những cánh bướm chập chờn giữa những chiếc lá xanh. Những mũi gai đâm trên người tôi trong đêm qua đã hết nhức buốt, nhưng hình như có một mũi gai khác vừa mới nhẹ đâm vào trái tim tôi.

Chương 8

- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?
Cũng những câu hỏi như của Ngọc, cậu em đã chất vấn tôi trong một bữa trưa, tôi về nhà dì Phong ăn cơm. Khi mới bước chân vào nhà dì, tôi đã nhận ra ngay thái độ khác lạ của Minh. Không còn vồn vã như những lần gặp gỡ trước, em chỉ gục đầu chào tôi cho có lệ rồi lánh mặt. Đến bữa cơm, Minh nói bị nhức đầu và nằm lì trong phòng.
Bé Phượng vẫn lí lắc như mọi ngày. Em gắp lia lịa thức ăn bỏ vào bát tôi và nói
- Anh ráng ăn nữa đi. Em thấy anh thay đổi rồi đó.
- Dĩ nhiên anh phải thay đổi so với hồi mười tuổi.
- Không phải so với hồi mười tuổi đâu mà so với hồi anh mới đến đây, trông anh mập hẳn lên.
Dì Phong cười nói :
- Con nhỏ này nó chỉ lo chú ý đến sự thay đổi của người khác, chẳng bao giờ chú ý đến sự thay đổi của chính nó.
- Con có thay đổi gì đâu mà phải chú ý?
- Không thay đổi à? con đã xin tiền má nhiều hơn.
- Tại con có nhiều chuyện cần tiêu.
- Điều đó chứng tỏ con gái má đã lớn hơn xưa rồi.
Bé Phượng chun mũi.
- Con không thèm xin tiền má nữa đâu, con chỉ xin ba thôi.
Mọi người trong bàn ăn đều bật cười, rồi chú Phong nghiêm chỉnh hỏi tôi.
- Sao, tập tiểu luận của cháu sắp xong chưa?
Tôi méo miệng đáp.
- Dạ, cũng sắp xong.
“Sắp xong”, Chúa ơi, ước gì Ngài thỏa mãn cho con ước mong đó. Cả tuần nay tôi đã chẳng viết thêm được chữ nào, tập tiểu luận của tôi vẫn chỉ vỏn vẹn có một trăm trang, không kể bốn trang bìa.
Chú Phong gật gù.
- Như vậy, chú yên tâm trả lời thư cho ba cháu. Ông ấy mới viết thư hỏi thăm chú về việc học hành của cháu.
Bé Phượng nói
- Anh hãy viết từ từ cho nó hay. Viết nhanh giáo sư của anh sẽ phê “Vội vã. Thiếu ý tưởng”. Anh sẽ bị đánh rớt ngay.
Dì Phong cú lên đầu cô nhỏ.
- Chưa gì mày đã “trù” anh mày rớt rồi.
- Con đâu có “trù” anh ấy rớt. Con muốn anh ấy viết từ từ để còn ở lại đây lâu.
Tôi cười.
- Phượng nói đúng. Mỗi ngày anh chỉ nên viết một chữ thôi, để giáo sư phê “Chậm như rùa. Ý tưởng dồi dào”. Anh sẽ ở lại đây suốt đời.
Bữa ăn chấm dứt một cách vui vẻ. Uống ly đá chanh xong, tôi định cáo từ trở về căn nhà ở rẫy thì người làm đến nói Minh muốn gặp tôi ở trên lầu. Minh đã ngồi hút thuốc đợi tôi với những chai bia bày trên bàn, trong căn phòng dành cho khách ở lầu hai. Thấy tôi vào, em đứng dậy chào và mời tôi ngồi xuống ghế đối diện. Minh mở một chai bia, rót đầy chiếc ly lớn có quai cầm và đưa cho tôi.
- Mời anh.
- Cám ơn.
Tôi cầm ly bia uống một hơi dài hết nửa ly. Minh nói
- Em có chuyện riêng muốn hỏi anh.
- Được rồi, em cứ hỏi đi.
- Mong anh sẽ thành thật trả lời.
- Có thật em muốn anh trả lời thành thật?
- Tại sao anh hỏi em câu đó?
- Vì đã có người trách anh, khi anh trả lời thành thật.
- Ai?
- Ngọc.
- Em không phải là con gái.
- Anh cũng mong vậy.
Tôi uống cạn ly bia và rót đầy ly khác.
- Nào có chuyện gì, em cứ hỏi :
Minh cũng cạn ly bia rồi rót thêm vào.
- Làm sao anh quen con nhỏ đó?
- Tình cờ gặp trên bãi biển.
- Lâu hay mau rồi?
- Cách đây một tuần.
- Sao anh không cho em biết?
- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với em?
- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với anh, nên không muốn khoe với người khác.
- Anh đã đến dự tiệc ở nhà con nhỏ?
- Phải.
- Anh đã ở lại đêm ở đó?
- Không, anh trở về rẫy lúc mười một giờ khuya.
- Con nhỏ đó tên gì vậy?
- Anh không biết.
- Anh muốn giấu?
- Không, anh nói thật.
Minh bật cười sặc sụa. Mặt em đỏ gay, tay em chống xuống bàn làm rung những chai bia. Tôi muốn tát cho cậu em mấy cái vì thái độ hỗn xược, nhưng tôi đã nén được cơn giận. Không phải tôi sợ làm mất lòng dì Phong mà tôi nghĩ những cái tát không giúp người ta cảm thông nhau. Hãy chịu đựng cậu em một chút. Tôi nghĩ vậy và cầm ly bia uống.
Bên ngoài cửa sổ, nắng chói chang nhảy múa trên mặt lộ đen bóng làm chói mắt, nhưng tôi vẫn nhận thấy những đồng lúa phía xa, sau dãy nhà bên kia đường, đã gặt xong. Hôm tôi mới đến, những đồng lúa còn chín vàng, bây giờ chỉ còn trơ gốc rạ màu nâu nhạt. Như thế thời gian tôi ở đây cũng khá lâu. Những cây lúa đã làm xong nhiệm vụ của chúng, còn tôi đã làm được gì?
- Anh vẫn còn thành thật chứ?
Không quay lại nhìn cậu em, tôi nói :
- Nếu em không nghi ngờ.
- Anh có yêu chị Ngọc không?
- Không. Nhưng anh rất mến Ngọc.
- Anh có biết chị Ngọc yêu anh không?
Tôi quay sang nhìn thẳng mặt cậu em.
- Sao em biết?
- Chị Ngọc nói. Và anh đã chối từ.
Chúa ơi, có chuyện đó nữa sao? Thú thật, tôi không hề nghĩ Ngọc đã yêu mình, tôi chỉ nghĩ nàng có cảm tình với tôi. Chối từ tình yêu của một người dành cho mình, điều đó tôi chưa có dịp làm trong đời vì đã có ai nói yêu tôi bao giờ đâụ tôi chỉ là một người “leo cây” tình ái giỏi mà thôi. Tôi nói với Minh.
- Anh chưa nói lời chối từ với Ngọc, vì Ngọc chưa nói gì với anh.
- Phải đợi người ta nói ra, anh mới hiểu sao?
- Phải. Anh thích mọi chuyện rõ ràng để dễ giải quyết.
- Tình yêu cũng phải rõ ràng?
- Tình yêu càng cần phải rõ ràng hơn. Anh ghét loại “tình câm”. Hãy bày tỏ lòng mình dù thất bại. Chẳng có gì gọi là xấu hổ khi người khác không đáp lại tình mình. Cần gì phải đòi hỏi được yêu. Trái tim mình đã yêu, điều đó chưa đủ hạnh phúc sao?
Minh ngồi im trầm ngâm, em đưa ngón tay vẽ những vòng tròn trên miệng ly bia tràn bọt. Tôi không hiểu em đang nghĩ gì vì tôi không rành tâm lý của người khác cho lắm.
Năm tôi học lớp 12, khi làm bài luận triết phê bìnhphương pháp ngoại quan, tôi đã bị “một gậy” nên nhớ suốt đời. Chẳng phải lỗi tại tôi không thuộc bài mà vì tôi đã phê bình thậm tệ câu định nghĩa của Foulquié “Ngoại quan là phương pháp quan sát tâm lý người khác dựa vào ý thức”. Làm thế quái nào mà biết được người khác đang buồn bằng cách sờ mó khuôn mặt của người đó? Tôi chỉ biết tâm lý của người khác nhờ “suy bụng ta ra bụng người”. Thấy Minh có vẻ hằn học với chuyện tôi quen cô bé, nên tôi nghĩ chắc Minh cũng đã yêu cô bé.
Uống một hơi hết ly bia, Minh đặt chiếc ly không xuống bàn và nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu.
- Anh yêu con nhỏ phải không?
Biết có giải thích cũng bằng thừa, vì cậu em tôi sẽ không hiểu thứ tình yêu tôi dành cho cô bé, nên tôi mạnh dạn đáp
- Phải.
Minh hét lên.
- Sao anh không yêu chị Ngọc?
Tôi nổi sùng hét lên.
- Sao em không yêu chị Ngọc của em đi?
Như một chiếc xe đứt thắng lao xuống dốc, Minh nói không kịp thở.
- Anh không biết em đã yêu chị Ngọc sao?
Trời đất, quỷ thần, ba má, anh chị em ơi! Tôi đã nghe lầm hay Minh nói lầm? Chồm người trên mặt bàn, tôi nắm chặt tay Minh lay hỏi
- Em nói... em nói gì?
Minh cúi đầu, giọng em thầm thì.
- Anh không tin em đã yêu chị Ngọc sao?
Tôi thở dài, buông tay Minh, ngồi ngả người trên chiếc ghế dựa. Vậy là tôi đã “suy bụng ta ra bụng chuột”. Tôi chẳng hiểu cóc khô gì tâm lý của cậu em. Phương pháp dựa vào giác quan sai đã đành, phương pháp dựa vào bụng cũng sai luôn. Bố khỉ! Mấy bài học tâm lý chỉ giúp người ta hiểu sai tâm lý của người khác.
Bực mình vì sau bao nhiêu năm đổ mồ hôi dùi mài sách vở triết lý, để rồi cuối cùng vẫn hiểu sai tâm lý cậu em, tôi đổ quạu gắt.
- Vậy em tra tấn anh về cô bé đó làm quái gì mà kỹ thế, để anh phải hiểu lầm em.
- Chính chị Ngọc đã nói với em về chuyện con nhỏ đó. Em muốn hỏi lại anh để biết rõ, người nào đã làm anh xa chị Ngọc.
- Nếu anh gần chị Ngọc thì em còn được “xơ múi” gì nữa?
- Em không muốn chị ấy khổ. Nếu chị ấy được hạnh phúc, em cũng cảm thấy mình hạnh phúc.
Chúa ơi! Mảnh đất cỏn con này chắc là “đất thánh” hay sao mà sinh ra quá nhiều người cao thượng. Sống giữa cô bé, Ngọc và cậu em này, toàn là những người cao thượng, tự dưng tôi đâm ra sợ mình sẽ bị lây bệnh “cao thượng” thì thật thiệt thòi.
Minh gục đầu ngã nhoài người xuống bàn làm đổ tung ly bia. Tôi không hiểu nỗi buồn đã vật em ngã hay bia đã vật em ngã. Trên bàn có mười vỏ chai bia, tôi đã uống ba chai, vậy phần còn lại là của Minh. Buổi trưa em không ăn cơm dằn bụng, lại “uống chay” không cần “mồi”, tôi chắc em đã bị bia “hành”.
Minh ợ một tiếng mạnh. Tôi vội đứng lên dìu em vào phòng vệ sinh, nhưng không kịp nữa. Minh đã nôn mửa đầy sàn gạch hoa. Đỡ cho Minh nôn hết bia trong bụng. Tôi dìu em đến giường nằm và đắp chăn lên người em.
Tôi đi xuống nhà dưới gọi người giúp việc đem lên một hộp dầu cù là và một chiếc khăn ướt. Khi cô ta đem khăn lên, tôi cầm lấy đắp lên trán Minh và nhờ cô lau chùi sạch sẽ sàn nhà. Tôi dặn cô đừng nói cho dì Phong biết và không muốn dì la mắng Minh tội say sưa, mà không hiểu lý do thầm kín của sự say sưa đó.
Sợ Minh bị trúng gió, tôi bôi dầu cù là thật nhiều vào hai bên thái dương em, rồi hai lòng bàn tay, hai gan bàn chân, trước ngực và dọc xương sống sau lưng. Nằm im một lúc, Minh bắt đầu cựa quậy và đôi mắt lờ đờ nhìn tôi.
- Anh còn ở đây chứ?
Tôi nắm tay Minh và gật đầu.
- Em muốn nói với anh một chuyện.
- Thôi hãy ngủ đi cho khỏe. Mai nói cũng được.
- Không. Em muốn nói ngay bây giờ nếu không chắc chẳng bao giờ em nói được nữa.
- Vậy em nói đi.
- Em muốn anh yêu chị Ngọc giúp em được không?
Ở đời này làm quái gì có chuyện yêu giúp. Tôi đâu phải là Thúy Vân mà sẵn lòng yêu Kim Trọng giúp Thúy Kiều. Tôi nói :
- Tại sao em phải nhờ anh, trong khi chính em có thể làm được chuyện đó.
Minh nhắm mắt lắc đầu.
- Chị ấy không yêu em. Chị ấy yêu anh.
Tôi nhìn thấy hai giọt lệ ở khóe mắt Minh. Tôi biết khi trí óc đứng không vững là lúc trái tim mạnh dạn đứng thẳng lên. Minh đã nói thẳng những gì từ lâu em giấu kín. Tôi nghĩ phải tìm cách giúp em và tôi hỏi :
- Em đã nói cho Ngọc biết tình yêu của em chưa?
- Em không có can đảm nói lên điều đó.
- Như vậy làm sao em biết được Ngọc không yêu em?
- Em nhìn mắt chị ấy và hiểu được.
Cậu em tôi đã thông minh giống y hệt cô bé. Nhìn vào mắt người khác em hiểu ngay đôi mắt đó đã “nói” những gì, trong khi miệng người ta câm nín. Dẹp chuyện thông minh vớ vẩn đó sang một bên. Tôi nói :
- Em đừng đoán mò. Hãy cứ nói thẳng cho Ngọc biết. Đừng sợ thất bại.
Anh đã nói điều quan trọng là mình có trái tim đã yêu chứ không phải được yêu. Nếu em ngại nói, anh sẽ giúp em nói cho Ngọc biết.
Minh giật tay tôi.
- Anh đừng nói cho chị ấy biết, nếu không em sẽ không dám nhìn mặt chị ấy nữa.
- Yêu một người có gì đáng xấu hổ đâu mà em phải che dấu. Em mười tám. Ngọc hăm hai. Tuổi hai người đâu có xa cách gì lắm mà em sợ quá vậy. Nếu chưa mạnh dạn nói được bằng lời, em hãy viết một lá thư và anh sẽ trao lại Ngọc giúp em. Nói yêu giúp hay trao thư giúp, anh đều sốt sắng làm cho em, còn yêugiúp thì anh xin miễn. Anh không thích đùa với lửa để bị cháy đen thui.
- Nhưng chị Ngọc...
Tôi ngắt lời Minh.
- Không có nhưng nhị gì hết. Không có chị em gì hết. Em hãy trả lời dứt khóat, bây giờ em còn yêu Ngọc không?
- Còn mãi mãi. Suốt đời.
- Vậy hãy nói theo anh. Ngọc, anh yêu em.
Minh lập lại lí nhí trong miệng.
- Ngọc... Ngọc... Ngọc...
Tôi bật cười nói :
- Bỏ được tiếng “chị” là tiến bộ rồi. Thôi ngủ đi cho khỏe. Ba tiếng kia đợi ngày mai gặp Ngọc hãy nói :
Cậu em tôi nở nụ cười rồi nhắm mắt ngủ vùi. Tôi mong khi em tỉnh dậy, nếu có nhớ lại cơn say vừa qua em sẽ nghĩ mình đã nôn mửa vì bia chứ không phải vì tình yêu.

Chương 9

Sự yên tâm của chú Phong đã làm tôi xấu hổ. Không nên đánh lừa niềm tin của một người đã đặt vào mình, nên từ hôm ở nhà chú trở về, tôi đã cố gắng viết tiếp tập tiểu luận.
Sau hơn hai ngày cặm cụi làm việc, tôi đã viết thêm được ba mươi trang. Buổi chiều đang viết, tự dưng đọc thấy một câu trong chí Tôn ca quá hay, tôi khoái chí quăng bút viết và nhảy cẫng lên, la hét vang nhà như người may mắn đã chụp trúng “cái đuôi” chân lý.
- Ê! Ông điên làm gì vậy?
Tôi giựt mình, ngó ra ngoài vườn. Trời hỡi trời, cô bé đã ngồi đọc sách bên một gốc cây táo từ lúc nào tôi chẳng hay biết. Tôi vội chạy như bay ra gặp em.
- Sao không vào nhà, nhỏ?
- Em sợ phá sự say mê làm việc của ông. Mà sao, khi không ông la hét dữ vậy?
- Vào nhà, vào nhà. Tôi đọc ho em nghe một câu này rất tuyệt vời.
Tôi kéo tay cô bé đứng dậy và dẫn em vào nhà. Tôi chụp lấy quyển sách chí Tôn ca mở ngỏ trên bàn và đọc lớn.
- Đã sinh ra tất phải hủy diệt. Đã hủy diệt rồi lại sinh ra. Vậy không nên đau buồn cho những gì không thể tránh được.
Tôi đóng quyển sách lại và hỏi cô bé
- Em nghe câu đó có tuyệt vời không?
Cô bé bĩu môi.
- Ẹ thấy mồ! Cái gì cao siêu chỉ làm em nhức đầu. Để em đọc cho ông nghe bài thơ này còn hay gấp bội lần.
Cô bé mở tập thơ Paroles của Jacques Prevert em đang cầm trên tay và đọc.
L’automne
Un cheval s écrole au milieu d’une allée
Les feuilles tombent sur lui
Notre amour frissonne
Et le soleil aussi

Mùa thu,
Một con ngựa ngã quị giữa lối đi
Lá vàng rơi trên nó
Tình ta rùng mình
Và mặt trời cũng vậy
- Ông nghe bài thơ có tuyệt vời không?
Tôi bĩu môi.
- Ẹ thấy mồ! Cái gì thơ mộng chỉ làm tôi nhức đầu.
Cô bé bật cười.
- Vậy theo ông cái gì mới tuyệt vời?
- Nụ cười của em.
Cô bé bĩu môi.
- Xạo.
- Vậy tình yêu. Vì nó không làm chúng ta nhức đầu.
Cô bé bĩu môi.
- Tình yêu càng làm em nhức đầu hơn.
- Vậy để khỏi nhức đầu lôi thôi, chúng ta uống cà phê nghe.
Nhà chỉ có một chiếc phin pha cà phê, tôi để nó nhỏ giọt vào chiếc ly lớn rồi san đôi vào chiếc tách trắng cho cô bé. Em cầm lấy tách cà phê nhâm nhi từng ngụm nhỏ. Nhìn lên vách nhà, em nheo mắt, giơ tay chỉ tấm hình treo trên cao.
- Hình ai mà nhiều đầu, nhiều tay vậy ông?
- Đó là thần Brahmâ. Theo tôn giáo Ấn Độ, Ngài là thần Sáng Tạo.
- Ông dán tấm hình đó để làm gì vậy?
- Tôi mong Ngài sẽ “phù hộ” tôi, trong khi tôi viết tập tiểu luận.
- Ông không tin vào tài năng của ông?
- Tôi chỉ tin vào sự lười biếng của tôi.
Cô bé chỉ vào bức tranh sơn dầu có vẽ hình một cô gái khỏa thân ép đóa hoa hồng vào ngực.
- Còn ông treo bức tranh nude này để làm gì? Nó cũng “phù hộ” ông trong khi viết tập tiểu luận à?
Tôi định giải thích tôi treo bức tranh đó vì muốn có hình ảnh để dễ dàng liên tưởng đến em, nhưng sợ cô bé hiểu lầm. Tôi nói tránh.
- Tôi treo bức tranh đó, vì thấy nó có vẻ đẹp thánh thiện.
Cô bé trố mắt nhìn tôi.
- Thánh thiện ư? Ông không nói đùa chứ?
Đến lượt tôi trố mắt nhìn em.
- Thê thảm ư? Em không đùa chứ?
- Ông có thấy bông hồng trong bức tranh quá đỏ thắm không?
- Thấy.
- Ông có thấy da cô gái trắng nhợt không?
- Vì ánh trăng mờ nhạt.
- Không. Em có cảm tưởng cô gái đã ép mạnh đóa hồng vào ngực, cho những chiếc gai nhọn đâm vào thịt để hút máu ở tim cô, giúp cho đóa hồng có màu đỏ thắm.
Tôi kêu lên.
- Chúa ơi! Làm sao mà em có ý tưởng quái đản đó được?
- Bức tranh đã làm em nhớ đến chuyện “chim họa mi và bông hồng” của Oscar Quilde. Chắc ông cũng đọc chuyện đó.
- Tôi chưa đọc truyện đó. Em có thể kể cho tôi nghe được không?
Cô bé nâng tách cà phê lên tiếng uống một ngụm rồi nói :
- Em đọc truyện đó lâu rồi, chỉ còn nhớ đại khái như sau: Trong thành phố nọ có một chàng sinh viên yêu say mê một tiểu thư xinh đẹp. Gần đến ngày sinh nhật của nàng, chàng muốn tặng nàng một bông hồng đỏ rực để bày tỏ tình yêu nồng nàn của chàng. Nhưng lúc bấy giờ đang mùa đông tuyết rơi. Trong khu vườn của chàng cũng như trong mọi khu vườn khác, chẳng có một đóa hồng đỏ nào mà chỉ có những đóa hồng trắng như tuyết. Quá buồn rầu, chàng sinh viên đứng than thở dưới một cây hồng và cầu mong nó hãy giúp chàng nở ra một bông hồng đỏ. Nhưng cây hồng chẳng thể giúp chàng vì trời mùa đông rét mướt, thiếu ánh sáng mặt trời ấm áp nên nó chỉ có thể nở những đóa hồng màu trắng mà thôi. Có một con chim họa mi làm tổ trên cây hồng thấy chàng sinh viên quá buồn thảm, nó bàn với cây hồng hãy tìm mọi cách để giúp chàng. Cây hồng đưa ý khiến, nếu chim họa mi chiu hy sinh ép tim nó vào một chiếc gai nhọn cho cây hồng hút máu, cây hồng sẽ nở được một đóa hồng màu đỏ. Chim họa mi đã vui lòng chấp nhận sự hy sinh vì nó muốn cái chết của nó tạo ra một tặng phẩm tình yêu. Sáng hôm sau khi ra vườn, chàng sinh viên đã mừng rỡ thấy một đóa hồng đỏ rực trên cành, nhưng chàng chẳng bao giờ thấy được chim họa mi nằm chết dưới gốc cây hồng vì trong đêm qua tuyết đã phủ kín người nó.
Nghe cô bé kể xong câu chuyện, tôi gật gù nói :
- Em có lý. Cảnh chim họa mi ép tim vào chiếc gai nhọn cho cây hồng hút máu để nở ra một đóa hồng đỏ, cảnh đó thật thê thảm. Nhưng cái chết của chim họa mi là một sự hy sinh thánh thiện em có đồng ý vậy không?
- Đồng ý.
- Cô gái trong bức tranh nude kia cũng đã làm một hành động hy sinh giống như chim họa mi. Vậy tôi nói bức tranh đó có vẻ đẹp thánh thiện, bộ không đúng sao?
Cô bé cười.
- Em chịu thua. Ông cãi giỏi lắm. Sao ông không học nghề thầy cãi?
- Tôi chỉ thích cãi cho tôi thắng, chứ không thích cãi cho người khác thắng.
Tôi đúng dậy tìm băng nhạc để bỏ vào máy cassette. Cô bé hỏi :
- Đã đến giờ ông nghe nhạc chưa?
Tôi chỉ tấm thời khóa biểu mới viết dán trên vách.
- Em thấy không, giờ này là giờ chơi nên tôi có thể nghe nhạc.
Cô bé chăm chú đọc tấm thời khóa biểu rồi nhăn mặt.
- Ông học hành kiểu này chắc chắn sẽ “ao”.
- Sức mấy mà “ao” được. Tôi thi hành đúng theo chương trình giáo dục ở tivi “Học mà chơi. Chơi mà học”, vậy sẽ “dính” là cái chắc.
Cô bé kéo ghế đứng dậy.
- Thôi chào ông, em về.
Tôi chưng hửng hỏi :
- Sao em lại đòi về?
- Em không muốn vì em mà ông sáng tác ra cái thời khóa biểu bê bối đó.
Tôi giật tấm thời khóa biểu ra khỏi vách, xé vụn và ném ra ngoài cửa sổ.
- Dẹp cái thời khóa biểu bê bối đó đi. Em đồng ý chưa?
- Ông phải hứa với em, ông sẽ học hành đàng hoàng theo thời khóa biểu cũ.
- Rồi. Tôi hứa.
- Vậy giờ này không phải là giờ nghe nhạc.
- Đúng, nhưng cũng không phải là giờ học.
- Chứ là giờ gì?
- Giờ tắm biển.
- Vậy chúng ta đi ra biển.
Những đám mây xám đục phủ kín bầu trời trên mặt biển xanh đen. Tiếng sóng nghe rầm rì uể oải như ánh nắng mệt mỏi đang nhạt dần trong buổi chiều thu. Cô bé ngồi xuống bờ cát ấm, em dùng ngón tay viết.
Và sóng biển xóa đi trên cát.
Những dấu chân của những đôi tình nhân lỡ làng.
Tôi hỏi :
- Thơ của em hả?
- không, của Jacques Prévert. Ông nhìn kìa, những dấu chân của chúng ta trên cát.
- Có gì lạ đâu?
- Rồi sóng biển cũng xóa đi, dù chúng ta không phải là những đôi tình nhân lỡ làng.
Đúng như lời cô bé nói. Chỉ cần một ngọn sóng nhỏ ùa vào bờ rất nhẹ nhàng, khi rút đi nó đã mang theo những dấu chân của chúng tôi. nhưng ngọn sóng không mang đi được những con còng phải gió bò ngổn ngang trên bờ cát. Những con còng kia đâu có giátrị bằng những dấu chân của chúng tôi, vậy mà chúng vẫn trơ lì ra đó. Điều này đã làm tôi cáu sườn.
Tôi chạy thật nhanh đuổi bắt những con còng để ném chúng xuống biển cho bõ ghét. Mặc dù đã phóng người bay như một thủ môn lành nghề chụp banh, tôi cũng chỉ chụp được một cái chân còng rơi rụng trong tay, khiến cô bé cười ngất. Để “páo chù” lũ còng khốn nạn, tôi lấy chân dậm kín những miệng hang cho chúng nghẹt thở chết luôn.
Sau khi hả giận, tôi rủ cô bé cùng xua đuổi những con chim cút, cho chúng chạy vướng vào những bụi cỏ chông chông để bắt, nhưng em lắc đầu.
- Lúc nãy, ông nói theo thời khóa biểu cũ, giờ này ông phải làm gì?
- Tắm biển.
- Vậy sao ông còn rủ em chạy đuổi chim cút. Ông đã hứa với em sẽ làm theo những gì ông đã hoạch định mà?
- Nhưng lúc này, nước biển lạnh thấy mồ, ai mà dám xuống tắm.
- Mặc kệ. Ông phải tắm biển cho đúng thời khóa biểu.
- Tôi cũng không mặc quần áo tắm.
- Ông cứ mặc quần áo như vậy mà tắm.
Thấy tôi còn đứng ngần ngừ, cô bé bèn bỏ về. Tôi hét lên :
- Được rồi. Em đứng lại xem tôi tự tử đây nè.
Tôi mặc y nguyên quần áo chạy ào xuống biển rồi phóng người vào một chỗ nước sâu. Nước thấm vào người lạnh run, tôi cố nghiến răng chịu đựng nín thở lặn ra xa chỗ cô bé đứng. Lặn một lúc lâu chịu hết nổi, tôi trồi lên nằm thả ngửa bất động trên mặt nước giả làm người chất đuối cho cô bé sợ một phen.
Nằm đợi mãi muốn gãy cổ vẫn không nghe cô bé kêu la cứu vớt, tôi tức mình rủa thầm. Bố khỉ! Nhỏ này thật độc ác, vô nhân đạo. Nếu mình có chết thật, chắc em cũng không thèm khóc thương. Vậy tội quái gì phải giả chết cho mệt, hãy bơi vào bờ nằm nghỉ cho khỏe cái thân.
Tôi ra sức bơi thật nhanh vào bờ. Vừa mới ngóc đầu lên, một nắm cát ướt đã dính ngay mặt, tôi vội hụp đầu xuống nước. Càng vào gần bờ, những nắm cát càng tới tấp rơi trúng người, tôi hét lên.
- Đừng rỡn nữa, nhỏ.
Cô bé đúng trên bờ vẫn tiếp tục ném những nắm cát xuống.
- Ông lười quá. Tắm gì mới chút xíu đã vội lên.
- Lạnh thấy mồ. Tôi chịu hết nổi rồi. Bộ em muốn tôi chết thật sao.
- Ông hãy chết thật đi. Em ghét những người chết giả vờ, họ đã làm xấu cái chết.
Bố khỉ! Cô nhỏ này hôm nay ăn nhằm cái gì mà nổi khùng dữ vậy. Để tránh những nắm cát do em ném xuống tôi phải bơi ra xa rồi mới bơi vòng lại, lên bờ ở một nơi cách chỗ cô bé đứng khoảng hai trăm thước. Lên khỏi mặt nước, toàn thân tôi lạnh run. Tôi phải nhảy liên tục một lúc cho nóng máu rồi mới chạy đến chỗ cô bé. Thấy tôi run lập cập, em hỏi :
- Ông lạnh lắm sao?
Cố giữ hai hàm răng khỏi cắn vào lưỡi, tôi đáp :
- Còn... còn... phải... phải... nói... nói... nói...
- Em cứ tưởng ông giả vờ. Em xin lỗi ông.
Xin lỗi khơi khơi như vậy đâu được. Phải cho cô bé này nếm mùi cái lạnh chết người, để em bớt tánh đùa dai.
Tôi ôm chầm lấy em và dùng nụ hôn truyền cái lạnh run lập cập sang em. Chúa ơi! Sao người tôi tự nhiên càng run dữ vậy nè?

Chương 10

Dưới ánh đèn néon trắng nhợt, tôi bậm môi, nín thở, mắt nhìn như thôi miên hòn bi đỏ trên bàn. Thọc mạnh cây cơ tới trước, giựt nhanh về sau, tôi nghiêng đầu theo dõi. Hòn bi đỏ lăn đi chạm vào hòn bi trắng, dội ngang về phía hòn bi đỏ chấm đen. Chỉ cách một sợi tóc, hai hòn bi súyt chạm nhau.
Cậu em tôi bật cười chọc quê.
- Dân Sàigòn gì mà đánh ẹ quá vậy. Cú “giò gà” mà đánh cũng không xong.
Tôi mỉm cười, lấy điếu thuốc ở gạt tàn lên hút. Minh chồm người lên bàn billard, nheo mắt tính đường đi. Em thọc mạnh cây cơ, hòn bi đỏ chấm đen lao vút đi chạm vào hai hòn bi kia và cả ba chạy dần về một góc. Minh gom bi về một chỗ để đánh dứt điểm.
- 37... 38... 39... chà hụt rồi.
Đường bi cuối đã hỏng. Minh dộng cây cơ xuống nền nhà tiếc rẻ. Tôi lấy cục “lơ” chà đầu cơ và bôi bột phấn trắng đầy hai tay. Đánh tiếp ở điểm 38 trong khi ba hòn bin nằm dọc theo một đường thẳng, tôi phân vân nghĩ cách đánh thế nào để dứt điểm cậu em.
Khom người trên bàn, tôi thọc mạnh cây cơ. Hòn bi đỏ lăn thẳng về phía trước trúng cạnh bàn bọc nỉ xanh, dội ngược lại lăn về phía hòn bi đỏ chấm đen. Đà dội quá yếu nó đứng lại ở ba phần tư đường. Minh đánh dứt điểm 49 bằng một đường bi chẳng mấy khó khăn. Em nhìn tôi thách đố.
- Làm thêm cơ thứ ba nghe anh. Mới một đều mà.
Dựa cây cơ vào bàn, tôi phủi tay
- Thôi, anh mỏi lưng rồi.
- Nhường em đánh cho.
Chúa ơi, cô bé đã có mặt trong phòng billard từ lúc nào vậy nè. Thường những người đánh billard chỉ chú ý đến những kẻ đứng xem chung quang. Tôi không ngờ cô bé cũng có mặt ở chốn này. Tôi hỏi :
- Em đi đâu vậy.
- Định đi quán uống cà phê, ngang đây thấy ông đánh billard nên vào xem.
- Em cũng biết chơi thứ này?
- Chút ít thôi.
Tôi chỉ Minh giới thiệu, cô bé cười.
- Biết nhau từ lâu rồi, ông khỏi phải mất công giới thiệu lôi thôi.
Trước sự thân tình giữa tôi và cô bé, Minh hơi bối rối. Em nói :
- Tôi xin lỗi chuyện cũ, vì không biết cô quen với anh tôi. Bây giờ chúng ta là bạn được chứ?
Cô bé nói :
- Có gì khó khăn đâu.
- Cô có thể cho tôi biết tên cô được không?
Cô bé chỉ tôi.
- Anh cứ hỏi ông này sẽ biết.
Tôi trợn mắt nói :
- Kỳ chưa. Tôi đã biết tên em hồi nào đâu.
- Ông quên mau ghê. Ông đã đặt tên em là “Mưa” rồi thôi.
- Nhưng cái tên ấy...
- Cái tên ấy dở lắm sao?
- Không phải dở nhưng mà nó không còn hợp với thời tiết.
Nghe có tiếng lá khua động ở cây bàng trước hiên, tôi nói :
- “Gió”.
Cô bé quay lại nói với Minh.
- Tôi tên “Gió” anh bằng lòng chưa?
Minh lắc đầu cười.
- Tôi chịu thua chẳng hiểu hai người. Nếu được phép đặt tên cho cô, tôi sẽ gọi cô là “Mát”.
Cô bé làm bộ nghiêm trang hỏi tôi.
- Cái tên đó có hợp với thời tiết không ông?
Tôi bật cười.
- Hợp lắm. Trời đêm nay rất mát mẻ.
Cô bé nói với Minh.
- Vậy anh cứ gọi tôi bằng tên đó.
Minh hỏi :
- Cô nhận đánh cơ thứ ba cho anh tôi?
- Em đánh thay cho ông được chớ?
Tôi gật đầu.
- “Xong dồi”.
Minh nói :
- Đánh chầu cà phê nghe.
Cô bé nói :
- Thêm ba đĩa bánh ngọt nữa.
Nhìn cô bé cầm cơ, tôi biết em cũng là tay điệu nghệ chắc em cũng thường đánh billard giải trí khi còn ở bên Bỉ. Ở ngoại quốc đàn bà con gái đánh billard là chuyện thông thường, nhưng ở VN- nhất là ở huyện lỵ nhỏ như huyện này - Chuyện đó rất lạ lùng hiếm có, cho nên mọi người trong phòng đã đứng thành vòng tròn xem cô bé đánh billard.
Đường bi của cô bé rất bay bướm. Những traí bi em đánh lăn nhẹ nhàng như khiêu vũ và mọi người đều xúyt xoa khen ngợi. Nhưng cô bé không phải là đối thủ của Minh, tôi nghĩ vậy khi thấy Minh đã ghi được 32 điểm còn em mới 20. Minh có vẻ rất khoái trí về “nghề” billard của mình. Em bắt đầu đánh biểu diễn bằng cách xoay lưng vào bàn billard, ngoảnh mặt lại nhìn hòn bi rồi thọc cây cơ và ghi thêm một điểm nữa.
Biết Minh chắc chắn sẽ thắng, tôi không còn ham theo dõi những hòn bi và chăm chú nhìn cô bé. Đây là lần đầu tiên tôi trở thành người ngoại cuộc đúng chiêm ngưỡng cô bé. Những lần trước ở bên em, tôi như người cùng tham dự cuộc chơi nên đầu óc đắm chìm hòa nhập. Lần này tách rời ra như người vô can, tôi đã nhìn thấy vẻ cô đơn của cô bé.
Em đúng đó, trước mặt tôi, giữa nhiều người, mắt dõi nhìn những hòn bi một cách trìu mến. Đã nhiều lần tôi bắt gặp cái nhìn cảm thông với sự vật, nhưng dửng dưng với người khác như em.
Tại sao em có cái nhìn kỳ quặc đó? Phải chăng chỉ sự vật mới gần gũi với em vì chíng hiểu được vết đen trong đời sống em, đời sống mà bên ngoài đã được phủ che bằng màu hồng rực rỡ? Màu hồng kia chắc chắn là sự giàu có, vẻ vui tươi và những nụ cười thường nở trên môi. Nhưng vết đen kia có phải là cái chết không rời trong tâm hồn em như lời người mẹ nói?
Có phải là hạt giống “cây hủy diệt” đang đâm chồi trong em và thường khiến em rùng mình băn khoăn?
Đồng tiền có hai mặt, ai mà chẳng biết vậy. Trăng tròn đầy trong đêm rằm chính là lúc bắt đầu có hình dạng méo mó, ai mà chẳng biết vậy. Khi đời sống dâng cao như ngọn thủy triều thì cái chết đã nằm ở đầu sóng ùa đổ, ai mà chẳng biết vậy. Thôi dẹp ngay đầu óc phân tích tâm lý người khác bằng cách dựa vào giác quan đi. Hãy nhìn ngọn thủy triều đang dâng và quên đi sự ùa đổ...
Có nhiều tiếng vỗ tay vang lên. Tưởng mọi người đứng quanh đây đã hiểu được quyết định sáng suốt của mình, tôi nhỏen miệng cười đón nhận sự khen thưởng. Nhưng Chúa ơi, đâu phải những tiếng vỗ tay kia dành cho tôi, họ đang khen thưởng cô bé. Em vừa tạo được một thành tích phi thường. Em đi luôn một cơ 20 điểm và đã dứt điểm Minh ở tỉ số 40-34.
Minh đứng ngây người nhìn bàn billard. Hình như em không tin chuyện vừa xảy ra là có thật. Cô bé đến rửa tay trong chậu nước, tôi móc túi lấy khăn đưa cho em lau.
- Em đánh giỏi lắm.
Cô bé cười.
- Thường thôi.
Tôi nói :
- Thường thôi. Đồng ý. Nhưng chừng đó cũng đủ làm “sư phụ” của tôi rồi.
Minh gửi xe vào nhà một người bạn và chúng tôi cùng đi bộ đến một quán nước. Phố ban đêm vắng những chuyến xe hàng, xe lam hơn ban ngày. Có đông người qua lại trên vỉa hè. Người ta đi mua hàng, đi xem một đoàn cải lương ở Sàigòn mới ra trình diễn. Đêm mùa thu mát lạnh. Trời lấp lánh sao. Trăng thượng tuần chiếu sáng một khoảng trời trong biếc. Thỉnh thoảng có những ngọn gió lạnh từ ngoài biển thổi vào giúp hơi thuốc lá trong miệng tôi ngọt đậm.
Trên đường đi, Minh không ngớt khen ngợi cô bé và hỏi em đã học billard ở đâu? Cô bé nói :
- Trong những quyển sách.
Minh ngạc nhiên hỏi :
- Đánh billard mà cũng có ở trong sách vở nữa sao?
- Ở ngoại quốc thiếu gì những quyển sách dạy nghệ thuật đánh billard. Nhưng sách vở là một chuyện, cũng cần gặp hên nữa chứ.
- Tôi không tin hên xui. Hôm nào cho tôi mượn mấy quyển sách “Bí Kíp” để luyện đánh billard được không?
Bắt chước giọng tôi, cô bé nói :
- “Xong dồi”.
Minh dẫn chúng tôi đến một quán nước nằm gần một nhà thờ cổ, các cửa đều đóng kín, không có tượng Chúa đứng ngoài sân. Dọc theo hàng rào nhà thờ có nhiều cột tre treo những lá cờ hai màu trắng, vàng. Có lẽ hôm nay là ngày lễ thánh.
Cậu em tôi rất quen thuộc với quán nước này. Mặc dù đông khách em vẫn xoay xở được dễ dàng một bàn trống và chiếc ghế nhỏ, đặt dưới tàng một cây có lá màu xanh non và càng lên cao những chiếc lá lại có màu trắng nhợt.
Tôi hỏi Minh.
- Cây gì lạ vậy em?
- Cây “vàng, bạc” anh không biết sao?
- “Vàng, bạc” cái tên nghe quí quá há. Chắc quả nó ăn rất ngon?
- Nó không có quả mà cũng chẳng có hoa.
- Vậy hãy đặt nó tên cây “đồng chì sắt kẽm” cho rồi.
Minh cười rồi hỏi chúng tôi uống gì để vào quầy gọi cho nhanh. Tôi nói :
- Anh uống bia.
Cô bé nói :
- Một cà phê phin và ba đĩa bánh ngọt.
Minh đúng dậy nói :
- “Xong dồi”.
Tôi hỏi cô bé.
- Em thường vào đây uống cà phê không?
- Thỉnh thoảng.
- Thấy thế nào?
- Cà phê đậm lắm.
- Tôi đâu hỏi cà phê. Tôi hỏi em về cái quán này.
- Sạch sẽ, mát mẻ. Còn ông thấy thế nào?
- Hơi ồn.
- Ông thích ngồi uống một mình?
- Phải.
- Vậy mời ông về nhà riêng mà uống.
Cùng đi với Minh đến chỗ chúng tôi ngồi là một cô gái tóc dài, mặc áo tím, hai tay bưng khay thức uống.
Còn Minh bưng ba đĩa bánh ngọt. Cô gái đặt thức uống xuống bàn. Tôi nói cám ơn. Cô gái mỉm cười bỏ đi. Minh nói :
- “Cái đinh” của quán này đó. Anh thấy xinh không?
Tôi chưa kịp trả lời. Minh đã cười chỉ cô bé.
- Có cô này ngồi bên, anh đâu dám nói ai “xinh” nữa phải không?
Tôi nói :
- Hoa nào cũng xinh cả. Vấn đề là mình thích hoa nào thôi. Ví dụ anh thích “hoa học trò” còn em thích “hoa cứu thương” chẳng hạn.
- Thôi anh đừng “khai” ra chứ.
Tôi chẳng phải là người lẻo mép thích “khai” chuyện riêng tư của người khác cho thiên hạ biết, nhưng chuyện xảy ra rất tình cờ và cô bé đã hiểu Minh yêu ai.
Khi Minh nâng ly cà phê lên uống nửa chừng, em đã buông rơi chiếc ly làm cà phê đổ tung tóe trên bàn. Tôi ngạc nhiên thấy Minh chẳng nói một lời xin lỗi và mắt em vẫn nhìn sững phía sau lưng tôi. Ngoảnh lại, tôi thấy Ngọc trong bộ đồ y tá màu trắng đang đi với một người đàn ông có râu, đến ngồi ở chiếc bàn còn để ly tách bừa bãi, chưa thu dọn. Có lẽ Ngọc không nhìn thấy chúng tôi. Trong quán nước chỉ có bóng đèn màu hơi tối và nhiều chậu cây kiểng cao đã che khuất người ngồi. Nếu không chú ý nhìn, chắc chẳng ai nhận ra ai.
Minh nhìn tôi nói lắp bắp.
- Sao có chuyện lạ lùng vậy anh?
Tôi nói :
- Đi uống nước với một người bạn có gì mà lạ lùng.
Minh gằn từng tiếng.
- Ngọc không thể làm vậy được khi đã biết em thường ngồi ở đây. Chắc Ngọc muốn chọc tức em. Để em sang nói chuyện với Ngọc.
Tôi đặt tay lên vai Minh, giữ em ngồi lại.
- Đừng nóng nảy. Chuyện đâu còn đó. Nếu em làm um lên, sau này sẽ khó giải quyết.
Minh gục đầu vào hai bàn tay thở dài.
- Em không ngờ Ngọc tồi tệ đến thế.
- Đừng nghĩ vậy. Có thể em đã hiểu lầm, vả lại em nói Ngọc được hạnh phúc là em cũng được hạnh phúc mà.
Minh nghiến răng.
- Ngọc không thể nào hạnh phúc với thằng khốn đó.
Chúa ơi! Khi yêu đương có lẽ người ta chỉ nhận ra mình là kẻ duy nhất không phải là thằng khốn ở cõi đời này. Vậy tại sao Minh năn nỉ tôi yêu giúp em? Phải chăng cậu em muốn thử xem tôi có thuộc dòng dõi thằng khốn?
Sợ sinh chuyện lôi thôi, tôi kéo Minh đúng dậy và dẫn em ra ngoài quán nước nói nhỏ.
- Em đi lấy xe Honda. Tối nay, anh về nhà dì ngủ với em và chúng ta sẽ bàn chuyện kỹ hơn.
Đợi Minh đi được một đoạn, tôi trở vào quán nước ngồi xướng bên cô bé. Tôi nói cho em biết tôi phải về sớm với Minh. Em hỏi
- Minh có chuyện gì vậy ông?
Tôi nhún vai.
- Có gì đâu. Đây chỉ là sự ghen tương thường tình khi người ta đang yêu.
- Minh yêu cô gái mặc áo trắng ngồi ở bàn đằng kia?
- Phải. Một đóa “hoa cứu thương”.
- Ông có tin ghe tương là biểu lộ tình yêu?
- Tin chứ. Cũng như ớt phải cay.
Cô bé cười.
- Em không phải là trái ớt cay.
- Chắc không?
- Tôi cũng vậy.
- Được rồi. Có dịp em sẽ thử xem, ông có phải là trái ớt không cay?
Tôi vội xua tay.
- Thôi, khỏi phải “thử” cho tôi đau lòng. Tôi chính là trái ớt cay nhất thế giới.