Gió mằn mặn tanh tanh thổi nhẹ mÆ¡n man, chị men theo lá» Ä‘Æ°á»ng, Ä‘i thẳng ra biển. CÆ¡n mÆ°a lá»›n đầu hôm là m phẳng lì bãi cát Ãt dấu chân.
Sóng cao xà o xạc. Tháng năm năm ngoái nÆ¡i biển nà y, sóng đã cuốn và nuốt chết má»™t sinh viên từ Äà Lạt xuống. Lâu lắm rồi chị không còn tâm để nhìn cảnh đẹp xung quanh, chỉ gánh kẽo kẹt hai thúng rau đầy, mắt nhìn thẳng, tai lắng nghe tiếng gá»i mua. Chị lững thững Ä‘i dá»c theo Ä‘Æ°á»ng biển. DÆ°á»ng nhÆ° hôm nay lá xanh hÆ¡n, hoa thắm hÆ¡n và nắng trong lóng lánh
Mẹ, trÆ°á»ng thông báo đóng há»c phÃ. Ngà y 23 tháng 10 thi. Hồn tê tái, má»i khá»›p xÆ°Æ¡ng bá»—ng dÆ°ng lá»ng lẻo nhÆ° không đỡ nổi tấm thân má»™t thÆ°á»›c bốn mÆ°Æ¡i bảy, nặng ba mÆ°Æ¡i hai ký của chị. Hai thúng rau nhẹ hÆ¡n má»i lần nhÆ°ng lòng chị trÄ©u nặng. Bà chủ rá»c rau muống tủn mủn Ä‘Æ°a xem bó rau mẫu ốm nhách, lá»ng lẻo, giả tạo. Sau những tráºn bão, rau lên giá gần gấp đôi. Thức dáºy khi trá»i còn tối mịt. Má»™t mình chị gánh hai thúng không tá»›i rá»c rau muống PhÆ°á»›c Hải bất kể gió mÆ°a bão lụt, bất kể những sá»›m mai đông lạnh đến ná»—i rau muống co ro những lá quăn queo, thân to dà y, thâm, nhám. Tiếng thúng xục xịch. Tiếng dép lÃch nhÃch lẹt xẹt. Tiếng á»™p oạp rõ dần, và chị xăn ống quần lõm bõm bÆ°á»›c xuống vÅ©ng nÆ°á»›c, vá»™i và ng, mê man vừa cắt vừa bó bất kể đỉa Ä‘eo hay cóc nhái nhảy lên mình, lên đầu, cho tá»›i khi đầy thúng. Mấy hôm nay buôn bán ế ẩm, chị lo lắng không biết trÆ°a nay có đủ lá»i để mua chút cá cho con không. Ngồi buồn chá» khách, chị gom những cá»ng rÆ¡i vãi và o túi ni lông để vá» nhà nấu canh. Cái túi má»ng nhẹ bay phất phÆ¡ má»—i khi có gió nhẹ, bốc lên mùi khó chịu. Từ ngà y chồng chị mất vì té từ lầu năm xuống khi đứng tô vách bị cÆ¡n bão Chanchu quét tháng năm năm ngoái, chị ghê sợ những cÆ¡n gió mạnh. Anh rÆ¡i bịch xuống đất cát gần đống hồ chị Ä‘ang trá»™n, ngay trÆ°á»›c mặt chị. Chị sững và i giây rồi nhà o tá»›i hét lên “trá»i Æ¡iâ€, ôm cái xác má»m nhÅ©n, co rút nhá» nhÆ° đứa trẻ lên mÆ°á»i của anh. Chị nhÆ° mê, tê Ä‘iếng. Anh Æ¡i! Máu! Máu! Dần Æ¡i, ba của con chết rồi! Có thiệt không đây? Má»›i tức thì anh nhìn em tháºt lâu “hôm nay em nhá»› mua thêm chút thịt ba chỉ vá» luá»™c, chấm mắm cà , thằng Dần thÃch nhất món nà y. Chủ nhà bồi dưỡng thêm má»—i ngÆ°á»i năm chục ở lại tối là m gấp cho xongâ€. Ngà y nà o em cÅ©ng mua má»™t trăm gam thịt heo, nhÆ°ng có khi nà o anh chịu gắp đâu. Em gắp miếng thịt bá» vô miệng anh, anh nhăn mặt rồi miá»…n cưỡng nhai, nhÆ°ng em thấy nÆ°á»›c ngá»t thÆ¡m của nó tÆ°Æ¡m ra từ mép anh, anh nuốt ngon là nh. Cục a Ä‘am nÆ¡i cổ anh nhô lên. Em biết anh thèm lắm, lúc nà o cÅ©ng “con còn nhá», thức khuya há»c bà i, cần chất thịt hÆ¡n anhâ€. Từ ngà y phải đóng tiá»n há»c thêm cho con, anh bá» hẳn má»i chi tiêu “để dà nh tiá»n đóng há»c phà cho con kẻo nó không được thi lên lá»›p. Äá»i tụi mình hÆ° rồi, phải gắng cho con ăn há»c nên ngÆ°á»iâ€.
LÆ°Æ¡ng thợ của anh 55 ngà n má»™t ngà y, còn chị phụ hồ được 40 ngà n. Má»—i ngà y chị phải trÃch ra 10 ngà n cho cha con ăn sáng. Thấy cha con ăn ngon là nh, ăn cÆ¡m nguá»™i chị cÅ©ng thấy ngon. Anh lao Ä‘á»™ng cá»±c nhá»c, há»… đói bụng là run. Dù sao sau khi vác xi măng, bÆ°ng gạch và trá»™n hồ, chị cÅ©ng được nghỉ ngÆ¡i, chỉ giúp anh Ä‘Æ°a cái bay, múc ca nÆ°á»›c, còn anh quần quáºt suốt ngà y từ 6 giá» rưỡi sáng cho tá»›i 5 giá» rưỡi má»›i vá» nhà , lại còn lục đục leo lên mái trét keo lại mấy tấm tôn, máng xối. Hình nhÆ° anh ngứa ngáy không chịu ngồi yên má»™t chá»—.
- Sao tá»›i bây giá» con má»›i nói? Mình phải đóng bao nhiêu? Chị lo lắng há»i.
- TrÆ°á»ng ra thông báo trên mạng cả tuần nay, nhÆ°ng con sợ mẹ lo. Con thi bốn môn nên phải đóng má»™t triệu ba trăm bốn mÆ°Æ¡i lăm ngà n đồng mẹ à . Còn mÆ°á»i ngà y nữa phải trả há»c phÃ, nếu không, con sẽ bị cấm thi! Sang năm muốn thi lại, phải đóng thêm tiá»n há»c cho năm nay nữa. TrÆ°á»›c sau gì cÅ©ng phải đóng.
Phải! Phải! Cuá»™c Ä‘á»i của chị bị lấp đầy toà n những chữ phải. Chị hoảng kinh, đầu nóng lên nhÆ° sốt. Là m sao để có má»™t lúc má»™t triệu rưỡi? Chị lục lá»i nhá»› lại những ngÆ°á»i bà con khá giả, hy vá»ng Ä‘Æ°a ra lý do chÃnh đáng, há» sẽ giúp đỡ. NhÆ°ng chị ngại ngần. Lâu nay không tá»›i thăm vì không muốn há» khó chịu khi gặp mặt chị, sợ chị sẽ than thở, xin xá». Những ánh mắt sắc cạnh lạnh lùng đã bằm nát và là m đông lạnh má»™t phần hồn của chị cách đây hai mÆ°Æ¡i mốt năm, lúc chị sắp sinh con. Trái tim nhà già u được đúc bằng bê tông cốt sắt. Chị dò há»i những ngÆ°á»i bạn hà ng ngồi trên sáºp bên cạnh. Chị bán vé số ra vẻ hiểu biết:
- Muốn có tiá»n nhiá»u, thì Ä‘i nuôi ngÆ°á»i bịnh là hay nhứt. Dân quê ngoà i Bắc vô đây vợ chồng con cái Ä‘á»u Ä‘i là m mÆ°á»›n kiểu nà y, má»—i năm má»™t ngÆ°á»i để dà nh chục triệu, trở vá» Bắc là m ăn. Ä‚n cÆ¡m chủ, khá»i tốn kém gì cả.
Chị bán thịt chêm vô:
- Muốn là m không, tôi giá»›i thiệu cho má»™t chá»— lÆ°Æ¡ng tá»›i hai triệu rưỡi má»™t tháng. NhÆ°ng chá»— nà y không hiểu sao ai vô cÅ©ng ra ngay, giá»i lắm là má»™t tuần. Bà Mạnh, giám đốc công ty ở Ä‘Æ°á»ng Nguyá»…n Thiện Thuáºt.
Hai triệu rưỡi má»™t tháng! Chị mừng run há»i ngay địa chỉ và mong mau bán hết gánh rau nhÆ° sợ có ai chiếm chá»— tốt. Hôm nay chủ nháºt, thằng Dần không Ä‘i há»c. Còn bốn bó cuối cùng. Chị không đủ kiên nhẫn nữa, gởi hai bó cho bà đồng nghiệp bán giùm rồi quảy gánh thoăn thoắt vá» nhà tÆ°Æ¡i vui kể ngay cho con, không kịp rá»a tay. Thấy con ái ngại, chị trấn an:
- Mẹ ráng là m và i tháng thôi, để đóng tiá»n trÆ°á»ng. Mẹ muốn con mau ra trÆ°á»ng, thà nh ông kỹ sÆ°, biết đâu há»c lên tiến sÄ©?
Dần ôm vai mẹ:
- Mẹ Æ¡i, con hứa sẽ há»c giá»i Ä‘áºu cao. Con thÆ°Æ¡ng mẹ.
Chị cÆ°á»i vui tháºt sâu. Cái hôn của con là m chị xúc Ä‘á»™ng. Dá»… chừng năm năm nay thằng Dần không hôn mẹ. Ra Ä‘Æ°á»ng nó cÅ©ng tránh không muốn Ä‘i gần mẹ.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà khoảng trên sáu mÆ°Æ¡i, mặt nghiêm nghị, trán hằn nét buồn chán, túi mắt phồng nhÆ° có nÆ°á»›c, nhìn chị từ đầu xuống chân nhÆ° muốn cân Ä‘o sức lá»±c lẫn sức chịu Ä‘á»±ng của ngÆ°á»i xin việc. Chị cảm thấy mình nhẹ bá»—ng, nhÆ° bị bốc hÆ¡i. Những ngón tay tròn múp nhÆ° những trái chuối sứ bằng thạch cao. Móng tay Ä‘á», móng chân Ä‘á», môi Ä‘á».
- Chị đã là m công việc nà y chưa?
- ThÆ°a, cháu nuôi bệnh bà mẹ chồng chÃn năm.
- Ông nhà tôi hơi béo... Trông chị nhỠvà gầy, sợ...
- Dạ cháu là m phụ hồ, mỗi ngà y vác hà ng chục bao xi măng hăm lăm ký lên xuống cầu thang, bưng xà bần đi đổ, xúc cát trộn hồ, gánh rau.
- Tôi tìm má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông để chăm cho nhà tôi nhÆ°ng không có. Äà n ông không kiên nhẫn. Ông nhà tôi khó tÃnh lắm.
- Dạ để cháu thá» - chị mỉm cÆ°á»i, vẻ cÆ°Æ¡ng quyết.
- Vâng, chị cứ thá». LÆ°Æ¡ng khởi đầu là 2 triệu rưỡi. Nếu là m tốt, chị sẽ được tăng lÆ°Æ¡ng ngay tháng sau. Sáng mai chị tá»›i được không? Bắt đầu 15 tây cho dá»… tÃnh tiá»n.
Gió mằn mặn tanh tanh thổi nhẹ mÆ¡n man, chị men theo lá» Ä‘Æ°á»ng, Ä‘i thẳng ra biển. CÆ¡n mÆ°a lá»›n đầu hôm là m phẳng lì bãi cát Ãt dấu chân. Sóng cao xà o xạc. Tháng năm năm ngoái nÆ¡i biển nà y, sóng đã cuốn và nuốt chết má»™t sinh viên từ Äà Lạt xuống. Lâu lắm rồi chị không còn tâm để nhìn cảnh đẹp xung quanh, chỉ gánh kẽo kẹt hai thúng rau đầy, mắt nhìn thẳng, tai lắng nghe tiếng gá»i mua. Chị lững thững Ä‘i dá»c theo Ä‘Æ°á»ng biển. DÆ°á»ng nhÆ° hôm nay lá xanh hÆ¡n, hoa thắm hÆ¡n và nắng trong lóng lánh. Anh Æ¡i, phù há»™ cho em là m việc lâu bá»n. Äể giúp con há»c lên, em sẽ là m bất cứ chuyện gì cho dù khó nhá»c.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nằm quay lÆ°ng ra ngoà i. Tóc cứng bạc chÄ©a lên trá»i, da ngăm Ä‘en, đẫm thấp. Bà n tay trái co lại.
- Nà y ông, đây là chị Thu ở xóm Äồng Nai, tá»›i đây ở để chăm sóc ông. Ông cần việc gì thì bảo chị ấy nhé. Cái tủ kia là của chị để áo quần, chiếc ghế bố và cái ti vi đằng kia. Chị có xem thì mở nhá», để ông nghỉ. Chút nữa chị bếp mang thức ăn của ông tá»›i, chị đút cho ông ăn. Khăn ăn kìa. Nhá»› cho ông uống nÆ°á»›c sau khi ăn. Má»—i ngà y đẩy xe ông ra sân tắm nắng mÆ°á»i lăm phút. Buổi trÆ°a thì tắm cho ông. Ão quần dÆ¡ có chị bồi Ä‘em ra máy giặt. Bảy giá» tối cô váºt lý trị liệu tá»›i táºp cho ông, nên phải cho ăn cÆ¡m sá»›m. Chị nhá»› há»c cô ta để biết cách táºp cho ông thêm buổi sáng. Chị có biết Ä‘Æ°a ngÆ°á»i bệnh lên xe lăn không? TrÆ°á»›c khi Ä‘Æ°a lên xe, chị phải co duá»—i chân ông kẻo cứng khá»›p, ông đứng không được. Từ ngà y mắc bệnh, ông thay đổi tÃnh. Ráng chịu khó. Thôi chị ở lại nhé! Tôi có việc phải Ä‘i.
Cánh cá»a kÃnh khép nhẹ nhà ng để lại mình chị vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nằm bất Ä‘á»™ng. Chiếc quần sá»c xanh lợt trá»… trà ng. LÆ°ng ngắn nung núc mỡ. Tiếng thở Ä‘á»u. Chị mở nhẹ truyá»n hình. Khá»i cần Ä‘iá»u chỉnh mà hình và âm thanh Ä‘á»u rõ, cả chục Ä‘Ã i Việt, chục Ä‘Ã i ngoại, nhiá»u Ä‘Ã i quá. Chị hÆ¡i lạ khi thấy mình thÃch ở đây!
- Ê! MÆ°á»›n mà y tá»›i đây để coi truyá»n hình hả? Lại đây tao bảo!
Chị giáºt mình quay phắt lại. Tiếng nói khà n khà n, phát ra từ đôi môi lệch là m chị liên tưởng tá»›i những phim kinh dị. Tiếng ho húng hắng. MÅ©i nở to che gần hết mặt.
- Xin lỗi chú, chú cần gì?
Chị tắt ngay truyá»n hình, bắt đầu thấy khó chịu. Từ xÆ°a giá» chị là m nghá» tá»± do, không bị ai ra lệnh. NhÆ°ng gÆ°Æ¡ng mặt con hiện ra, chị bình tÄ©nh lại, chồm ngÆ°á»i, hai tay chống cạnh giÆ°á»ng thế chỠđợi: “Chú ôm cổ cháuâ€. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông quà ng cánh tay phải qua vai chị. Chị gồng mình kéo ông ta ngồi dáºy, tá»± an ủi “chỉ những ngÆ°á»i Ä‘au khổ má»›i căm thù số mạng, ông nà y là bệnh nhân mà â€. Chị cảm thấy dâng lên chút thÆ°Æ¡ng hại, tay trái đỡ vai ông ta, tay phải đấm lÆ°ng má»™t cách thà nh thạo. ChÃn năm kinh nghiệm đã cho chị phản xạ bất ngá» nà y. Cặp mắt sÆ°ng vì ngủ nhiá»u có vẻ sảng khoái. Râu tua tủa. Mùi thiu thiu của mồ hôi từ lÆ°ng ẩm nóng.
- Không có ai cạo râu cho chú sao? Chú ngồi dá»±a vô tÆ°á»ng, cháu Ä‘i kiếm dao cạo râu nhé!
Chị gỡ tay ông chủ ra, nhÆ°ng ông ta cầm bà n tay chị bóp nhẹ, trong lúc mắt vẫn nhắm tá» sá»± cảm Æ¡n. Chị để yên dò xét. Bà n tay từ từ bò lên cao hÆ¡n, tá»›i cổ tay, rồi xoa nhẹ nhà ng. NgÆ°á»i chị nổi gai, chị trừng mắt. Tiếng rên trong cổ há»ng nhiá»u ná»ng phát ra hừ hừ. Bất chợt ông kéo mạnh tay chị xuống là m chị mất thăng bằng, ngã chúi xuống, tay ông ta chụp lấy cổ chị kéo xuống, cạp lên cằm, lên má, lên mặt. NÆ°á»›c miếng dẻo nhẹo hôi hám là m chị lợm muốn ói, muốn đẩy cho ông ta té xuống sà n nhà , nhÆ°ng hình ảnh chồng chị nằm sóng soải dÆ°á»›i đất khiến chị bình tÄ©nh trở lại. Chị gỡ tay ông ta ra thả nằm xuống giÆ°á»ng, chạy vô phòng tắm, kiếm chai thuốc tẩy trút má»™t bụm chà rá»a, kỳ đến rát da, hÆ¡i cay là m chảy nÆ°á»›c mắt. Cắt miếng chanh xát lên. Hai triệu rưỡi. Con Æ¡i! Tôi ráng chịu nhục để đóng tiá»n há»c cho con tôi hay tôi bá» Ä‘i ngay bây giá»? Còn má»™t năm nữa thằng Dần ra trÆ°á»ng rồi. TÆ°Æ¡ng lai của nó. Anh Æ¡i, ráng phù há»™ cho em đủ can đảm. Còn má»™t tuần nữa là hạn chót đóng tiá»n rồi. Má»™t triệu ba trăm bốn mÆ°Æ¡i lăm ngà n đồng.