04-09-2008, 07:29 PM
Äá»™i Xung KÃch Phong Trần Lãng Tá» Lãnh Diện Tuyệt Tình
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
37
Hai loại tin khác nhau
*
Váºt biến mất
- Quế đã Ä‘Æ°a cáºu vỠđây, - Nhục Ä‘áºu khấu nói.
Äiá»u đầu tiên tôi nháºn thấy khi thức dáºy là đau, Ä‘au dÆ°á»›i nhiá»u dạng khác nhau, méo mó. Con dao đã là m tôi bị thÆ°Æ¡ng, má»i khá»›p sụn, má»i khá»›p xÆ°Æ¡ng, cÆ¡ bắp trong thân thể tôi Ä‘á»u khiến tôi Ä‘au. Hẳn là nhiá»u bá»™ pháºn thân thể tôi đã va mạnh và o váºt nà y váºt khác trong lúc tôi bá» chạy trong bóng tối. Thế nhÆ°ng hình dạng của má»—i cái Ä‘au khác nhau đó vẫn chÆ°a đúng hẳn. Chúng đâu nhÆ° gần vá»›i cái Ä‘au, nhÆ°ng không thể gá»i Ä‘Ãch xác là cái Ä‘au.
Kế đó tôi nháºn ra mình Ä‘ang nằm dà i trên ghế sofa trong "phòng chỉnh lý" của Dinh, mặc bá»™ pyjama mà u xanh lÃnh thủy mà tôi chÆ°a thấy bao giá», mình đắp chăn. Rèm mở toang, ánh mặt trá»i buổi sáng tuôn và o qua cá»a sổ. Tôi Ä‘oán bây giá» chắc khoảng 10 giá». Không khà nÆ¡i đây tháºt trong là nh, và thá»i gian thì vẫn Ä‘ang trôi vá» phÃa trÆ°á»›c. NhÆ°ng vì sao tất cả những chuyện đó lại xảy ra được, tôi không sao lý giải rõ rà ng.
- Quế đã Ä‘Æ°a cáºu vỠđây, - Nhục Ä‘áºu khấu nói. - Mấy vết thÆ°Æ¡ng của cáºu không nặng lắm. Vết trên vai khá sâu, nhÆ°ng không phạm đến mạch máu chÃnh nà o, cÅ©ng may. Những vết trên mặt thì chỉ là trầy xÆ°á»›c. Quế đã dùng kim chỉ khâu các vết thÆ°Æ¡ng khác sao cho cáºu không bị sẹo. Chuyện ấy thì nó giá»i lắm. Ãt hôm nữa cáºu có thể tá»± tháo chỉ được, không thì nhá» bác sÄ©.
Tôi cố nói, nhÆ°ng không thốt được tiếng nà o. Tôi chỉ là m được má»—i má»™t việc là hÃt và o rồi thở ra nghe rin rÃt chói tai.
- Cáºu khoan hãy cố nói hay cá» Ä‘á»™ng thì tốt hÆ¡n, - Nhục Ä‘áºu khấu nói. Bà ngồi trên chiếc ghế gần đó, hai chân bắt tréo. - Quế bảo cáºu đã ở dÆ°á»›i giếng quá lâu, thiếu chút nữa là đã chết rồi. NhÆ°ng đừng há»i tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi chẳng biết gì hết. Ná»a đêm có cú Ä‘iện thoại gá»i tôi, tôi bèn gá»i taxi rồi ù té tá»›i đây ngay. Cụ thể chuyện gì xảy ra trÆ°á»›c đó thì tôi không biết. Quần áo cáºu Æ°á»›t sÅ©ng, toà n là máu. Chúng tôi quăng Ä‘i rồi.
Nhục Ä‘áºu khấu ăn mặc Ä‘Æ¡n sÆ¡ hÆ¡n má»i khi, có lẽ đúng là bà đã quáng quà ng ra khá»i nhà tháºt. Bà mặc áo len ca-sÆ¡-mia mà u kem khoác ngoà i áo sÆ¡-mi nam giá»›i kẻ sá»c, váy len mà u xanh ôliu, không nữ trang, tóc buá»™c đằng sau. Bà trông hÆ¡i mệt má»i, nhÆ°ng trừ cái đó ra thì bà trông nhÆ° ngÆ°á»i mẫu trong cataloug ảnh. Bà cho má»™t Ä‘iếu thuốc lên môi rồi châm lá»a bằng chiếc báºt lá»a bằng và ng, là m phát ra tiếng tách rõ rệt, khô khốc quen thuá»™c, Ä‘oạn hÃt mấy hÆ¡i, mắt nheo nheo lại. Tôi đúng là chÆ°a chết tháºt, tôi tá»± trấn an mình khi nghe tiếng tách của cái báºt lá»a. Hẳn là Quế đã kéo tôi lên khá»i giếng đúng và o phút chót.
- Quế hiểu biết má»i chuyện theo má»™t kiểu đặc biệt, - Nhục Ä‘áºu khấu nói. - Khác vá»›i tôi hay cáºu, nó luôn luôn suy nghÄ© rất sâu xa vá» khả năng xảy ra chuyện nà y hay chuyện khác. NhÆ°ng ngay cả nó cÅ©ng không tưởng tượng nổi nÆ°á»›c lại dâng đầy cái giếng đó Ä‘á»™t ngá»™t đến thế. Chuyện đó nằm ngoà i má»i khả năng mà nó đã tiên liệu. ChÃnh vì váºy mà suýt nữa là cáºu mất mạng rồi. Äây là lần đầu tiên tôi thấy thằng bé hoảng hốt đến thế.
Bà cố mỉm cÆ°á»i khi nói nhÆ° váºy.
- Hẳn là nó tháºt sá»± thÃch cáºu, - bà nói.
Sau đó bà nói gì tôi không nghe được nữa. Tôi nghe Ä‘au ở sâu đằng sau mắt, mà mắt tôi nặng nhÆ° chì. Tôi cứ để mắt dÃp lại mà đắm và o trong bóng tối nhÆ° Ä‘ang Ä‘i xuống bằng buồng thang máy.
* * *
Phải mất hai ngà y cÆ¡ thể tôi má»›i hồi phục lại. Suốt thá»i gian đó Nhục Ä‘áºu khấu luôn ở bên tôi. Tôi không tá»± dáºy được, không nói được, gần nhÆ° không ăn được. Cố lắm tôi cÅ©ng chỉ há»›p nổi và i há»›p nÆ°á»›c cam và nhấm và i miếng Ä‘Ã o đóng há»™p. Ban đêm Nhục Ä‘áºu khấu vá» nhà , sáng ra lại đến. Thế cÅ©ng tốt, bởi vì suốt đêm - và hầu nhÆ° suốt cả ngà y nữa tôi ngủ nhÆ° chết - tôi bị nhiá»…m cái lạnh ngoà i trá»i. Rõ rà ng ngủ là thứ tôi cần nhất để có thể hồi phục.
Tôi không há» gặp Quế. Hình nhÆ° Quế cố tình tránh mặt tôi. Ngà y nà o tôi cÅ©ng nghe tiếng xe anh ta qua cổng má»—i khi Ä‘Æ°a đón Nhục Ä‘áºu khấu hoặc mang tá»›i đồ ăn, quần áo - nghe cái tiếng ùng ục trầm trầm đặc biệt của Ä‘á»™ng cÆ¡ xe Porsche, bởi cáºu ta đã thôi dùng chiếc Mercedes, - nhÆ°ng cáºu ta không và o bên trong. Cáºu trao má»i thứ cho Nhục Ä‘áºu khấu ở cá»a trÆ°á»›c rồi lại Ä‘i.
- Sắp tá»›i chúng tôi sẽ dẹp bá» chá»— nà y, - Nhục Ä‘áºu khấu bảo tôi. - Tôi sẽ lại phải tá»± mình chăm lo cho các quý bà kia. Ờ, phải. Chắc cái số tôi nó thế. Tôi sẽ cứ phải tiếp tục chừng nà o chÆ°a kiệt sức - chừng nà o chÆ°a cạn sạch. Còn cáºu, có lẽ cáºu sẽ không còn gì phải liên quan đến chúng tôi nữa. Khi chuyện nà y đã qua và cáºu đã bình phục, tốt nhất là cáºu hãy quên chúng tôi Ä‘i, cà ng sá»›m cà ng tốt. Bởi vì... Ừ nhỉ, còn chuyện nà y tôi quên chÆ°a cho cáºu biết. Vá» anh vợ cáºu ấy mà . Wataya Noboru.
Nhục Ä‘áºu khấu Ä‘em má»™t tá» báo từ phòng bên sang, giở ra giữa bà n.
- Quế vừa má»›i mang tá» báo vá» thôi. Anh vợ cáºu bị Ä‘á»™t quỵ đêm qua ở Nagasaki. NgÆ°á»i ta Ä‘Æ°a ông ấy và o bệnh viện, nhÆ°ng đến giỠông ấy vẫn bất tỉnh. NgÆ°á»i ta không biết liệu ông ấy có tỉnh lại nữa hay không.
Nagasaki Æ°? Tôi khó lòng hiểu bà ta Ä‘ang nói gì. Tôi muốn nói, nhÆ°ng lá»i lẽ không báºt ra được. Wataya Noboru lẽ ra phải Ä‘á»™t quỵ ở Akasaka chứ không phải Nagasaki. Sao lại Nagasaki?
- Ông ấy diá»…n thuyết ở Nagasaki, - Nhục Ä‘áºu khấu nói tiếp, - sau đó trong khi Ä‘ang ăn tối vá»›i các nhà tổ chức thì bá»—ng Ä‘á»™t quỵ. NgÆ°á»i ta Ä‘Æ°a ông ấy đến bệnh viện gần đó. NgÆ°á»i ta cho rằng có lẽ đó là má»™t loại tai biến mạch máu não, chắc là vì má»™t khiếm khuyết bẩm sinh ở mạch máu trong não. Báo chà cho biết ông ấy sẽ phải nằm liệt giÆ°á»ng má»™t thá»i gian, rằng dù có tỉnh lại có lẽ ông ấy cÅ©ng không nói được, rằng rất có thể sá»± nghiệp chÃnh trị của ông ấy đến đây là hết. Tháºt đáng tiếc, ông ấy còn trẻ quá. Tôi để tá» báo lại đây. Khi nà o thấy khá»e hÆ¡n thì cáºu tá»± Ä‘á»c.
Phải mất má»™t lúc tôi má»›i chấp nháºn được cái hiện tại kia là sá»± thá»±c. Những hình ảnh tin tức tivi mà tôi đã thấy trong tiá»n sảnh khách sạn vẫn còn in sâu, quá sống Ä‘á»™ng rõ rà ng trong ý thức tôi: văn phòng của Wataya Noboru ở Asakasa, cảnh sát bu cháºt nÃch, cổng trÆ°á»›c bệnh viện, nét nghiêm trá»ng của ngÆ°á»i dẫn chÆ°Æ¡ng trình, vẻ căng thẳng trong giá»ng anh ta. Tuy nhiên, dần dần, từng tà má»™t, tôi đã có thể thuyết phục được chÃnh mình rằng những gì tôi từng thấy kia là những tin tức chỉ tồn tại trong thế giá»›i khác. Trong thá»±c tại, ở thế giá»›i nà y, tôi đã không đánh Wataya Noboru bằng gáºy bóng chà y. Trong thá»±c tại, tôi sẽ không bị cảnh sát thẩm vấn hay bị bắt vì phạm tá»™i. Hắn đã Ä‘á»™t quỵ trÆ°á»›c bà n dân thiên hạ, vì tai biến mạch máu não. Chẳng có tá»™i phạm nà o hết, không thể có tá»™i phạm nà o cả. à nghÄ© đó khiến tôi có thể thở phà o nhẹ nhõm. Dù gì Ä‘i nữa, hung thủ được mô tả trên truyá»n hình kia có nhân dạng giống tôi nhÆ° đúc, thà nh thá» tôi không có bằng chứng ngoại phạm.
Chắc hẳn phải có mối liên quan nà o đó giữa việc tôi đã đánh chết kẻ nà o đó ở thế giá»›i kia vá»›i việc Wataya Noboru Ä‘á»™t quỵ. Rõ rà ng tôi đã giết chết má»™t cái gì đó ở bên trong hắn hay má»™t cái gì đó có liên quan chặt chẽ vá»›i hắn. Ắt là hắn đã tiên cảm được Ä‘iá»u đó sẽ xảy ra. Tuy nhiên, việc tôi là m đã không Ä‘oạt được sinh mạng của Wataya Noboru. Hắn vẫn cứ sống ngay bên bá» vá»±c cái chết. Lẽ ra tôi phải đẩy luôn hắn xuống vá»±c kia. Chuyện gì sẽ xảy ra vá»›i Kumiko đây? Liệu nà ng có dứt được khá»i chá»— đó trong khi hắn vẫn sống? Liệu từ trong bóng tối vô thức kia hắn có tiếp tục ám lá»i nguyá»n lên Kumiko?
à nghÄ© của tôi chỉ Ä‘i xa được đến ngần ấy. à thức tôi chuá»™i Ä‘i từng tà má»™t, cho đến khi tôi nhắm mắt lại ngủ thiếp. Tôi mÆ¡ má»™t giấc mÆ¡ căng thẳng, đứt Ä‘oạn. Kano Creta Ä‘ang bế má»™t đứa bé áp và o ngá»±c. Tôi không thấy mặt đứa bé. Tóc Kano Creta cắt ngắn, cô không trang Ä‘iểm gì. Cô bảo tôi tên đứa bé là Corsica, và cha đứa bé ná»a là tôi ná»a kia là Trung úy Mamiya. Cô bảo cô đã không đến đảo Crete mà vẫn ở lại Nháºt để sinh và nuôi đứa bé nà y. Cô vừa nghÄ© ra được tên má»›i cho đứa bé, còn hiện giá» cô Ä‘ang sống yên bình, trồng rau trên những núi đồi Hiroshima cùng Trung úy Mamiya. Những tin ấy không há» là m tôi ngạc nhiên. Ãt nhất là trong giấc mÆ¡ tôi đã thấy trÆ°á»›c tất cả.
- Kano Malta thế nà o từ sau khi tôi gặp cô ấy lần trÆ°á»›c? - Tôi há»i.
Kano Creta không trả lá»i. Cô chỉ buồn buồn nhìn tôi rồi biến mất.
* * *
Và o sáng ngà y thứ ba tôi đã tá»± khá»i giÆ°á»ng được. Äi đứng thì vẫn còn khó khăn lắm, nhÆ°ng tôi đã dần dần nói năng lại được. Nhục Ä‘áºu khấu nấu cho tôi Ãt cháo. Tôi ăn cháo rồi thêm Ãt hoa quả.
- Con mèo sao rồi? - Tôi há»i bà . Vấn Ä‘á» nà y có lúc đã khiến tôi không yên tâm.
- Äừng lo. Quế Ä‘ang chăm sóc nó. Ngà y nà o cáºu ấy cÅ©ng đến nhà cáºu để cho mèo ăn và thay nÆ°á»›c. Giá» cáºu chỉ nên lo lắng cho bản thân mình thôi.
- Bà vá»›i cáºu ấy định khi nà o sẽ dẹp bá» nhà nà y?
- Cà ng sá»›m cà ng tốt. Có lẽ trong vòng tháng sau. Chắc là cáºu cÅ©ng sẽ kiếm được Ãt tiá»n đấy. Chắc chúng tôi sẽ phải bán giá thấp hÆ¡n má»™t chút so vá»›i hồi chúng tôi mua, thà nh thá» cáºu sẽ không được nhiá»u lắm, nhÆ°ng phần cáºu vẫn là má»™t phần trăm kha khá của số tiá»n cáºu đã trả thế chấp. Sẽ đủ cho cáºu sống má»™t thá»i gian. Nên cáºu không phải quá lo vá» chuyện tiá»n nong. Cáºu xứng đáng được nhÆ° váºy; nói gì thì nói, cáºu đã là m việc tốt ở đây mà .
- Nhà nà y sẽ bị phá dỡ à ?
- Có lẽ váºy. Há» cÅ©ng sẽ lấp luôn giếng. Cho nên bây giá» giếng có nÆ°á»›c cÅ©ng bằng thừa thôi, thá»i buổi nà y có ai thÃch má»™t cái giếng cổ to đùng nhÆ° thế đâu. NgÆ°á»i ta chỉ cần đặt ống và máy bÆ¡m Ä‘iện là xong. Tiện hÆ¡n nhiá»u mà lại choán Ãt chá»—.
- Chắc chá»— nà y không bị xúi quẩy nữa đâu, - tôi nói. - Nó sẽ lại là chỉ má»™t lô đất bình thÆ°á»ng chứ không phải "nhà có dá»›p" nữa.
- Có thể cáºu nói đúng, - Nhục Ä‘áºu khấu nói. Bà ngần ngừ má»™t chút rồi cắn môi. - NhÆ°ng chuyện đó không còn liên quan đến tôi hay cáºu nữa. Äúng không? Trong má»i trÆ°á»ng hợp, Ä‘iá»u quan trá»ng là bây giá» cáºu phải nghỉ ngÆ¡i, đừng báºn tâm đến những chuyện không thá»±c sá»± đáng kể. Phải mất má»™t thá»i gian nữa cáºu má»›i hồi phục hoà n toà n đấy.
Nhục Ä‘áºu khấu chỉ cho tôi bà i báo vá» Wataya Noboru trong tá» báo buổi sáng mà bà mang theo. Chỉ là má»™t bà i báo nhá», Wataya Noboru vẫn còn mê man, đã được chuyển từ Nagasaki vá» má»™t bệnh viện đại há»c lá»›n ở Tokyo, Ä‘ang được chăm sóc đặc biệt nhÆ°ng tình trạng vẫn không thay đổi. Báo chẳng nói gì hÆ¡n ngần đó. Äá»c tá»›i đây, dÄ© nhiên tôi nghÄ© ngay tá»›i Kumiko. Nà ng Ä‘ang ở đâu? Tôi phải quay vá» nhà . NhÆ°ng tôi vẫn chÆ°a đủ sức để Ä‘i bá»™ má»™t quãng xa đến thế.
Sáng hôm sau tôi cố lê đến bồn rá»a mặt và nhìn thấy mình trong gÆ°Æ¡ng lần đầu tiên trong ba ngà y qua. Tôi trông tháºt khủng khiếp. Chẳng giống má»™t ngÆ°á»i sống phá» phạc là mấy, má»™t cái xác được bảo quản tốt thì đúng hÆ¡n. NhÆ° Nhục Ä‘áºu khấu đã nói, vết rạch trên má đã được khâu lại bằng những mÅ©i khâu nhà nghá», mép vết thÆ°Æ¡ng Ä‘á»u khin khÃt vá»›i Ä‘Æ°á»ng chỉ trắng. Vết đâm dà i Ãt nhất hai phân rưỡi nhÆ°ng không sâu lắm. Khi tôi thá» nhăn mặt thì nó cÅ©ng căng ra, nhÆ°ng chẳng thấy Ä‘au mấy. Tôi đánh răng rồi dùng máy cạo râu chạy Ä‘iện để cạo râu. Tôi chÆ°a đủ tá»± tin để dùng dao cạo nhÆ° bình thÆ°á»ng. Khi đã rá»a sạch bá»t cạo râu, tôi khó lòng tin được Ä‘iá»u mình nhìn thấy trong gÆ°Æ¡ng. Tôi đặt máy cạo râu xuống rồi nhìn kỹ. Vết bầm đã biến mất. Gã Ä‘Ã n ông kia đã dâm và o má phải tôi. Äúng ngay chá»— có vết bầm. Vết đâm vẫn còn đó, nhÆ°ng vết bầm không còn nữa. Nó đã biến mất khá»i má tôi không còn má»™t dấu vết nà o.
* * *
Ná»a đêm ngà y thứ năm, tôi lại nghe tiếng lục lạc reo khe khẽ. Lúc ấy hÆ¡n 2 giá» sáng má»™t chút. Tôi trở dáºy khá»i sofa, khoác áo cardigan ngoà i bá»™ pyjama rồi ra khá»i phòng chỉnh lý. Băng qua bếp, tôi tiến đến phòng là m việc nhá» của Quế, ghé nhìn và o. Quế lại Ä‘ang gá»i tôi từ bên trong máy tÃnh. Tôi ngồi xuống bà n Ä‘á»c thông Ä‘iệp trên mà n hình.
Hiện bạn đã được quyá»n truy cáºp chÆ°Æ¡ng trình "Biên niên ký sá»± của Chim vặn dây cót". Chá»n má»™t tà i liệu (1-17).
Tôi nhấp Số 17, và một tà i liệu mở ra trước mắt tôi
Tà i sản của Vô Tình
Chữ ký của Vô Tình
Bæ ngaïn hoa khai nhaát thieân nieân, hoa dieäp vónh caùch baát töông kieán. . .
Bieät vaán thieân nhai nhaát tuyeán khieân, ñieà u ñieà u daï thaâm maïc canh haøn. . .
Duyeân phaän laø thöù giuùp hai ngöôøi xa laï ñeán ñöôïc vôùi nhau!!!
ä½ å‘如雪纷飞了眼泪 我ç‰å¾…è‹è€äº†è°
红尘醉微醺的å²æœˆ æˆ‘ç”¨æ— æ‚”åˆ»æ°¸ä¸–çˆ±ä½ çš„ç¢‘
04-09-2008, 07:30 PM
Äá»™i Xung KÃch Phong Trần Lãng Tá» Lãnh Diện Tuyệt Tình
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
38
Biên niên ký sự của
Chim vặn dây cót Số 17
(Thư của Kumiko)
*
Có nhiá»u chuyện em muốn nói vá»›i anh. Kể cho hết thì phải mất nhiá»u thì giá»› lắm, có khi phải mấy năm trá»i. Äáng ra em phải bá»™c bạch vá»›i anh từ lâu, thú nháºn vá»›i anh tất cả, nhÆ°ng tiếc thay, em không đủ can đảm là m váºy. Thế nhÆ°ng em vẫn ấp ủ má»™t hy vá»ng vu vÆ¡, rằng má»i chuyện sẽ không đến ná»—i tệ hại nhÆ° váºy. Kết quả là cÆ¡n ác má»™ng nà y dà nh cho cả anh và em. Lá»—i tại em hết. NhÆ°ng giải thÃch má»i chuyện thì cÅ©ng đã quá muá»™n rồi. Chúng ta không có nhiá»u thá»i gian để là m việc đó. Cho nên ở đây em chỉ muốn nói vá»›i anh Ä‘iá»u quan trá»ng nhất thôi.
Äó là , em cần phải giết anh trai em, Wataya Noboru.
Lát nữa em sẽ đến phòng bệnh nÆ¡i anh ta Ä‘ang ngủ, để rút phÃch cắm hệ thống duy trì sá»± sống cho anh ta. Em là em gái anh ta, nên ngÆ°á»i ta sẽ cho em thay y tá ở lại qua đêm cạnh anh ta. Hệ thống bị ngắt rồi má»i ngÆ°á»i cÅ©ng không nháºn ra ngay đâu. Hôm qua em đã nhá» bác sÄ© chỉ cho cách váºn hà nh hệ thống. Em định sẽ đợi đến khi chắc chắn là anh ta đã chết, chừng đó em tá»± ná»™p mình cho cảnh sát. Em sẽ bảo há», em đã là m việc em cho là đúng, nhÆ°ng không giải thÃch gì hÆ¡n. Chắc ngÆ°á»i ta sẽ bắt giữ em ngay tại chá»— và đưa em ra tòa vì tá»™i giết ngÆ°á»i. Báo chà sẽ nhảy và o, má»i ngÆ°á»i sẽ nêu ý kiến vá» chuyện chết không Ä‘au Ä‘á»›n và những thứ đại loại thế. NhÆ°ng em sẽ vẫn im lặng. Em không giải thÃch hay thanh minh gì cả. Trong má»i chuyện chỉ có má»™t sá»± thá»±c duy nhất mà thôi, ấy là em muốn kết liá»…u cuá»™c Ä‘á»i của má»™t con ngÆ°á»i, Wataya Noboru. Há» sẽ tống giam em, nhÆ°ng chuyện ấy em không há» sợ. Những gì tồi tệ nhất em đã trải qua cả rồi.
* * *
Nếu nhÆ° không có anh, chắc em đã mất trà từ lâu. Chắc hẳn em đã tá»± trao mình trá»n vẹn, trống rá»—ng, cho má»™t kẻ khác và rÆ¡i xuống tá»›i má»™t nÆ¡i không còn hy vá»ng phục hồi. Anh trai em, Wataya Noboru, đã là m đúng nhÆ° váºy vá»›i chị gái em nhiá»u năm trÆ°á»›c đây, rốt cuá»™c chị ấy đã tá»± sát. Anh ta đã là m ô uế hai chị em. Nói đúng ra, anh ta không là m ô uế thân thể chúng em. Việc anh ta đã là m còn tồi tệ hÆ¡n thế.
Em đã bị tÆ°á»›c quyá»n tá»± do là m bất cứ việc gì, tá»± giam mình Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c trong phòng tối. Chẳng ai xiá»ng xÃch em hay đặt lÃnh gác canh giữ, nhÆ°ng em không thể nà o thoát ra được. Anh trai em giam giữ em bằng những thứ xiá»ng xÃch và lÃnh gác mạnh hÆ¡n nhiá»u - những xiá»ng xÃch và lÃnh gác vốn là chÃnh bản thân em. Em chÃnh là xiá»ng xÃch buá»™c và o chân em, chÃnh là tên lÃnh gác tà n bạo không bao giá» ngủ. DÄ© nhiên bên trong em còn có má»™t cái tôi khác muốn thoát ra, nhÆ°ng đồng thá»i lại có má»™t cái tôi nữa hèn Ä‘á»›n, trụy lạc đã mất hết má»i hy vá»ng liệu có bao giá» thoát được, và cái tôi thứ nhất chẳng bao giỠát nổi cái tôi thứ hai vì em đã quá mức ô uế trong thể xác và tâm hồn rồi. Em đã đánh mất quyá»n trở lại vá»›i anh, không chỉ vì em đã bị anh trai, Wataya Noboru là m ô uế, mà còn bở từ trÆ°á»›c đó em đã tá»± là m ô uế mình đến không sao cứu chữa nổi.
Trong thÆ° em có nói vá»›i anh, em đã ngủ vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác, nhÆ°ng ná»™i dung thÆ° đó không phải là sá»± tháºt. Em phải thú nháºn sá»± tháºt vá»›i anh ở đây. Em đã ngủ không chỉ vá»›i má»™t ngÆ°á»i mà vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i khác nữa. Nhiá»u quá không đếm xuể. ChÃnh em cÅ©ng không biết, cái gì đã xui em là m má»™t việc nhÆ° váºy. Bây giá» nhìn lại, em nghÄ© đó chắn hẳn là do ảnh hưởng của anh trai em. Hẳn là anh ta đã mở má»™t cái ngăn kéo nà o đó bên trong em, lôi ra má»™t cái gì đó không hiểu là gì, thế là anh ta khiến em phải hiến thân cho hết ngÆ°á»i nà y đến ngÆ°á»i khác. Anh trai em có cái thứ sức mạnh đó, và , dẫu không muốn, em cÅ©ng phải thừa nháºn Ä‘iá»u nà y: nhất định là hai anh em chúng em có gắn bó khăng khÃt vá»›i nhau ở má»™t chá»— tăm tối nà o đó.
Dù thế nà o thì thế, khi anh trai em đến chá»— em thì em đã tá»± là m ô uế mình không sao gá»™t rá»a được. Rốt cuá»™c em đã bị mắc bệnh giang mai. NhÆ°ng dẫu có váºy Ä‘i nữa, nhÆ° em đã nói trong thÆ°, trong thá»i gian đó, em không bao giá» cảm thấy mình Ä‘ang là m Ä‘iá»u gì xấu vá»›i anh. Em cảm thấy việc em là m dÆ°á»ng nhÆ° hoà n toà n tá»± nhiên - chắc đó không phải là cái tôi thá»±c của em nên má»›i cảm thấy nhÆ° váºy. Tuy nhiên, liệu có đúng váºy không chứ? Liệu câu trả lá»i có thá»±c sá»± Ä‘Æ¡n giản nhÆ° váºy không? Mà nếu váºy thì đâu là cái tôi thá»±c của em? Liệu em có cÆ¡ sở vững chắc nà o để kết luáºn rằng cái tôi Ä‘ang viết bức thÆ° nà y là "cái tôi thá»±c"? Em chÆ°a bao giá» có thể tin chắc đến váºy và o "cái tôi" của em, cả đến giá» phút nà y cÅ©ng thế.
Em thÆ°á»ng mÆ¡ thấy anh, những giấc mÆ¡ sống Ä‘á»™ng, rõ mồn má»™t. Trong những giấc mÆ¡ đó, anh luôn luôn Ä‘ang tuyệt vá»ng tìm em. Chúng ta Ä‘ang ở trong má»™t thứ mê cung, anh gần nhÆ° đã đến sát cạnh chá»— em Ä‘ang đứng. "Thêm má»™t bÆ°á»›c nữa thôi! Em Ä‘ang ở ngay đây!" Em muốn thét lên, giá nhÆ° anh tìm thấy em và ôm em và o lòng thì cÆ¡n ác má»™ng hẳn đã chấm dứt, má»i thứ sẽ quay lại nhÆ° xÆ°a. NhÆ°ng em không thể nà o cất lên tiếng thét đó. Thế là anh lại không nhìn ra em trong bóng tối, anh Ä‘i ngang qua ngay trÆ°á»›c mặt em rồi biến mất. Lúc nà o cÅ©ng váºy. Thế nhÆ°ng, những giấc mÆ¡ ấy vẫn giúp đỡ và khÃch lệ em. Ãt nhất là em biết, mình vẫn còn sức để mÆ¡. Anh trai em không thể ngăn em là m chuyện đó. Em cảm thấy được rằng anh Ä‘ang cố hết sức bình sinh để đến gần em. Có thể má»™t ngà y nà o đó anh sẽ tìm thấy em, ôm em và o lòng, quét sạch những thứ bẩn thỉu kinh tởm Ä‘ang bám chặt lấy em rồi cứu em thoát khá»i chá»— đó vÄ©nh viá»…n. Có thể anh sẽ phá được lá»i nguyá»n, gắn lại niêm phong sao cho cái tôi thá»±c của em sẽ không bao giá» phải bá» Ä‘i đâu nữa. ChÃnh nhá» váºy em má»›i còn giữ được má»™t ngá»n lá»a hy vá»ng con con ở cái nÆ¡i tối tăm lạnh lẽo không lối thoát nà y, vẫn giữ được chút nhá» nhoi còn sót lại từ giá»ng nói Ä‘Ãch thá»±c của em.
Em nháºn được máºt khẩu truy nháºp máy tÃnh hồi chiá»u nay. Có ai đó đã gá»i nó cho em bằng thÆ° bảo đảm. Em Ä‘ang gá»i thÆ° nà y cho anh từ máy vi tÃnh trong văn phòng của anh trai em. Em hy vá»ng thÆ° sẽ đến tay anh.
* * *
Em không còn thá»i gian nữa. Taxi Ä‘ang đợi em ngoà i kia. Em phải đến bệnh viện ngay bây giá», để giết anh trai em và chịu trừng phạt. Lạ tháºt, em không còn căm thù anh trai em nữa. Em thanh thản vá»›i ý nghÄ© mình sẽ phải xóa sạch cuá»™c Ä‘á»i anh ấy ra khá»i thế giá»›i nà y. Em phải là m việc đó vì chÃnh anh ấy nữa. Và để mang lại ý nghÄ©a cho cuá»™c Ä‘á»i của chÃnh em.
Anh nhá»› chăm nom con mèo nhá». Anh không thể biết em vui đến nhÆ°á»ng nà o khi hay tin nó đã trở vỠđâu. Anh bảo tên nó là Cá thu à ? Em thÃch cái tên ấy. Nó luôn luôn là biểu tượng cho má»™t cái gì tốt là nh đã lá»›n lên giữa hai ta. Lẽ ra hồi đó chúng mình đừng để mất nó má»›i phải.
* * *
Em không thể viết thêm gì nữa. Tạm biệt.
Tà i sản của Vô Tình
04-09-2008, 07:30 PM
Äá»™i Xung KÃch Phong Trần Lãng Tá» Lãnh Diện Tuyệt Tình
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
39
Tạm biệt
*
- Tiếc là em không thể chỉ cho anh xem dân vịt. Chim vặn dây cót à , - Kasahara May có vẻ tiếc rẻ rất thà nh thực.
Cô và tôi Ä‘ang ngồi trên bá», nhìn mặt hồ đóng lá»›p băng dà y. Äó là má»™t cái hồ lá»›n, trên mặt băng có hà ng ngà n vết cắt nhá» vì đế già y trượt. Kasahara May đã xin nghỉ phép sáng thứ Hai hôm nay chỉ vì tôi. Tôi đã định đến thăm cô và o Chủ nháºt, nhÆ°ng vì có tai nạn tà u há»a nên tôi bị trá»… mất má»™t ngà y. Kasahara May quấn mình kÃn mÃt trong áo lót lông. Chiếc mÅ© len mà u xanh nhạt của cô thêu hoa văn hình há»c bằng sợi len trắng, trên chá»m có quả cầu tròn nho nhá». Cô đã tá»± Ä‘an chiếc mÅ© đó cho mình, cô bảo mùa đông sang năm cô sẽ Ä‘an má»™t chiếc y nhÆ° thế cho tôi. Má cô Ä‘á» hây hây, mắt cô ngá»i sáng trong trẻo nhÆ° bầu không khà xunh quanh, khiến tôi thấy tháºt sung sÆ°á»›ng: dù sao Ä‘i nữa cô chỉ má»›i mÆ°á»i bảy tuổi, cô còn có thể thay đổi đến vô cùng.
- Từ khi hồ đóng băng kÃn thì dân vịt chuyển Ä‘i chá»— khác hết rồi. Nếu anh gặp thì nhất định anh cÅ©ng sẽ yêu chúng ngay. Mùa xuân nà y anh trở lại nhé? Em sẽ giá»›i thiệu anh vá»›i chúng.
Tôi mỉm cÆ°á»i. Tôi mặc má»™t chiếc áo khóa len không ấm lắm, quấn khăn quà ng kÃn táºn má, tay thá»c và o túi áo. Trong rừng lạnh căm căm. Tuyết cứng nhÆ° đá phủ đầy mặt đất. Äôi già y thể thao của tôi cứ trượt luôn. Lẽ ra tôi phải mua từ trÆ°á»›c má»™t đôi già y cao cổ chống trược dà nh riêng cho chuyến Ä‘i nà y.
- Váºy là em định sẽ ở lại đây lâu hÆ¡n phải không? - Tôi há»i.
- Chắc váºy. Có thể sau má»™t thá»i gian nữa em sẽ vá» Ä‘i há»c lại. Mà cÅ©ng có thể không. Em chả biết nữa. CÅ©ng có khi em Ä‘i lấy chồng không chừng... mà cÅ©ng không chắc. - Cô mỉm cÆ°á»i, thở ra má»™t là n hÆ¡i trắng. - NhÆ°ng dù gì, em cÅ©ng ở lại đây Ãt lâu nữa. Em cần thêm thá»i gian để suy nghÄ©. NghÄ© xem em muốn là m gì, em muốn Ä‘i đâu. Em cần có thì giỠđể nghÄ© vá» những chuyện đó.
Tôi gáºt đầu: - Có lẽ em cần phải là m váºy tháºt.
- Nà y Chim vặn dây cót, hồi bằng tuổi em, anh có hai nghĩ vỠnhững chuyện như thế không?
- Hừm. Chắc là không. Chắc anh cÅ©ng có nghÄ© tá»›i mấy chuyện đó má»™t chút, nhÆ°ng nếu nghÄ© má»™t cách nghiêm túc nhÆ° em thì không... anh nhá»› là không. Chắc là hồi đó anh nghÄ© nếu mình cứ bình thÆ°á»ng mà sống thì má»i chuyện tá»± nó sẽ ổn thôi. NhÆ°ng kết cục lại chẳng nhÆ° váºy, phải không? Tháºt đáng tiếc.
Cô nhìn thẳng và o mắt tôi, khuôn mặt cô bình thản. Rồi cô đặt đôi găng tay lên lòng mình, chiếc nỠchồng lên chiếc kia.
- Váºy là rốt cuá»™c ngÆ°á»i ta sẽ không thả Kumiko ra à ? - Cô há»i.
- Cô ấy không chịu ra tại ngoại, - tôi nói. - Cô ấy sợ nếu ra ngoà i thì sẽ bị đám đông quây lấy, không cho cô ấy yên. Chẳng thà cứ ở trong tù, được tÄ©nh lặng bình an. Tháºm chà cô ấy cÅ©ng không muốn gặp anh nữa. Cô ấy không muốn gặp ai hết, chừng nà o má»i việc chÆ°a giải quyết xong.
- Bao giỠphiên tòa bắt đầu?
- Äâu nhÆ° và o mùa xuân, Kumiko nháºn tá»™i. Cô ấy sẽ chấp nháºn phán quyết của tòa, dù tòa quyết định thế nà o Ä‘i nữa. Phần xét xá» chắc sẽ không kéo dà i đâu. Có nhiá»u khả năng cô ấy sẽ được hưởng án treo, cùng lắm thì cÅ©ng xá» nhẹ thôi.
Kasahara May nhặt má»™t hòn đá dÆ°á»›i chân ném ra giữa hồ. Hòn đá rÆ¡i đánh cạch xuống mặt băng rồi văng sang phÃa bên kia.
- Còn anh Chim vặn dây cót, anh lại sẽ ở nhà đợi chị Kumiko chứ?
Tôi gáºt đầu.
- Thế cũng tốt nhỉ... có tốt không?
Tôi thở một cụm mây trắng lớn và o bầu không khà lạnh.
- Anh không biết, chắc là chÃnh bá»n anh đẩy má»i chuyện đến chá»— nà y thôi.
Kết cục có khi còn tệ hÆ¡n nhiá»u ấy chứ, tôi tá»± nhủ.
Äằng xa, trong khu rừng bao quanh hồ, má»™t con chim cất tiếng kêu. Tôi ngẩng lên nhìn khắp xung quanh, nhÆ°ng chẳng còn nghe thấy gì nữa. Chẳng thấy gì nữa. Chỉ có âm thanh khô khốc, rá»—ng không cá»a má»™t con chim gõ kiến Ä‘ang khoan lá»— và o thân cây.
- Nếu Kumiko và anh có con, anh chắc sẽ đặt tên nó là Corsia, - tôi nói.
- Tên hay quá, - Kasahara May nói.
* * *
Khi hai chúng tôi Ä‘i bên nhau xuyên qua khu rừng, Kasahara May tháo găng tay bên phải rồi đút tay và o túi áo khoác của tôi. Äiá»u đó là m tôi nhá»› lại Kumiko. Nà ng cÅ©ng hay là m nhÆ° váºy những khi chúng tôi cùng Ä‘i bên nhau và o mùa đông, để cả hai có thể dùng chung má»™t cái túi áo trong những ngà y lạnh giá. Tôi nắm bà n tay Kasahara May trong túi áo tôi. Äó là bà n tay bé nhá», ấm nhÆ° má»™t linh hồn ẩn dáºt.
- Nà y Chim vặn dây cót, chắc ai ngÆ°á»i ta cÅ©ng nghÄ© mình là đôi tình nhân đấy.
- Có lẽ em nói đúng.
- Thế thì anh có Ä‘á»c hết thÆ° của em không đấy?
- Thá» của em á? - Tôi hoà n toà n không hiểu cô Ä‘ang nói đến chuyện gì. - Anh xin lá»—i, anh chẳng há» nháºn được thÆ° từ nà o của em hết. Anh phải há»i mẹ em má»›i có địa chỉ và số phone của em. CÅ©ng chẳng dá»… đâu, anh đã phải bịa má»™t chút đấy.
- Ôi không! Thế thì thÆ° em Ä‘i đâu hết rồi? Em viết cho anh dá»… đến năm trăm bức là Ãt! - Kasahara May nhìn lên trá»i.
* * *
Chiá»u muá»™n ngà y hôm đó, Kasahara May tiá»…n tôi ra ga. Hai chúng tôi đáp xe buýt và o thị trấn, ăn bánh pizza ở má»™t nhà hà ng gần ga, sau đó đợi Ä‘oà n tà u bé tà vá»n vẹn ba toa chạy bằng dầu diesel rốt cuá»™c cÅ©ng bò tá»›i. Hai ba ngÆ°á»i đứng quanh chiếc lò sưởi to đốt bằng củi Ä‘á» rá»±c giữa phòng đợi, nhÆ°ng hai chúng tôi thì đứng ngoà i sân ga giữa trá»i lạnh. Má»™t vần trăng mùa đông rõ rà ng, sắc cạnh đông cứng trên bầu trá»i. Äó là vầng trăng non, vá»›i Ä‘Æ°á»ng cong sắc nét nhÆ° má»™t thanh gÆ°Æ¡m Trung Hoa. DÆ°á»›i vầng trăng ấy, Kasahara May nhón chân hôn lên cổ tôi. Tôi cảm thấy đôi môi má»ng, lạnh của cô chạm và o chá»— trÆ°á»›c kia có vết bầm.
- Tạm biệt, Chim vặn dây cót, - cô thì thầm. - Cám Æ¡n anh đã Ä‘i ngần ấy Ä‘Æ°á»ng để đến thăm em.
Hai tay thá»c sâu trong túi áo khoác, tôi nhìn và o mắt cô. Tôi chẳng biết nói gì.
Khi tà u đến, cô cởi mũ ra, lùi lại một bước rồi nói với tôi:
- Nếu có chuyện gì xảy ra vá»›i anh, chỉ cần gá»i em cho to và o. Chim vặn dây cót nhé? Gá»i em và gá»i dân vịt.
- Tạm biệt, Kasahara May, - tôi nói.
* * *
Vòng cung trăng vẫn treo trên đầu tôi mãi sau khi tà u đã rá»i ga, xuất hiện rồi lại biến mất má»—i khi tà u và o má»™t khúc quanh. Tôi dán mắt và o vầng trăng, và má»—i khi nó biến khá»i tầm nhìn, tôi ngắm ánh đèn những thị trấn nhá» lÆ°á»›t qua cá»a sổ. Tôi nghÄ© đến Kasahara May, Ä‘á»™i chiếc mÅ© len mà u xanh dÆ°Æ¡ng, Ä‘ang ngồi má»™t mình trên xe buýt quay vá» nhà máy ở trên đồi. Äoạn tôi nghÄ© vá» dân vịt Ä‘ang thiu thiu ngủ ở đâu đó trong bóng cá». Cuối cùng tôi nghÄ© vá» cái thế giá»›i, nÆ¡i tôi Ä‘ang quay vá».
- Tạm biệt, Kasahara May, - tôi nói. Tạm biệt, Kasahara May: cầu chúc cho luôn luôn có một cái gì đó trông chừng bảo vệ em.
Tôi nhắm mắt lại cố ngủ. Nhưng mãi rất lâu sau tôi mới thực sự ngủ được. Ở một nơi xa cách bất kỳ ai hay bất cứ nơi đâu, tôi mơ mà ng thiếp đi một lát.
Tà i sản của Vô Tình
04-09-2008, 07:31 PM
Äá»™i Xung KÃch Phong Trần Lãng Tá» Lãnh Diện Tuyệt Tình
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
Thế giới chuyện kể của Murakami
Patricia Welch
Và o tháºp niên 1980, ná»n kinh tế Nháºt Bản bùng nổ. Trong con mắt thế giá»›i lẫn trong hình dung của chÃnh ngÆ°á»i Nháºt, Nháºt Bản dÆ°á»ng nhÆ° là má»™t cá»— máy kinh tế không má»™t sức mạnh nà o ngăn nổi. Äối vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i, Nháºt Bản là má»™t mô hình thÃch hợp vá» sá»± phát triển kinh tế và xã há»™i: ná»n kinh tế tuyệt vá»i, trÆ°á»ng há»c tốt, bạo lá»±c hầu nhÆ° không tồn tại. NgÆ°á»i ta nói vá» thà nh công củ nÆ°á»›c Nháºt bằng những ngôn từ hầu nhÆ° không tưởng (mặc dù đôi khi ngÆ°á»i ta cÅ©ng nói vá» Nháºt nhÆ° má»™t mối Ä‘e dá»a vá» kinh tế không thể xem thÆ°á»ng). Tháºm chÃ, má»™t số khÃa cạnh tiêu cá»±c của xã há»™i Nháºt được thêu dệt thà nh tÃch cá»±c cả ở trong lẫn ngoà i nÆ°á»›c Nháºt. Và tại Nháºt, nhiá»u ngÆ°á»i ra vẻ tuyệt đối tá»± tin trÆ°á»›c viá»…n cảnh tÆ°Æ¡ng lại. Tuy nhiên, dÆ°á»ng nhÆ° cái sá»± hiên ngang của há» che giấu má»™t tâm trạng lưỡng phân (ná»a mừng ná»a lo) trÆ°á»›c chiá»u hÆ°á»›ng của xã há»™i.
Cho đến khi đó, Haruki Murakami đã viết văn được khoảng mÆ°á»i năm. Tiểu thuyết đầu tay của ông, Nghe gió hát (tạm dịch từ Kaza no uta o kike, 1979, bản tiếng Anh Hear the Wind Sing, 1987) Ä‘oạt giải thưởng uy tÃn Gunzo dà nh cho các nhà văn má»›i nổi; tác phẩm chinh phục trái tim Ä‘á»™c giả vá»›i các nhân váºt nhiá»u mÆ°u mẹo: Chuá»™t và J, vá»›i ngôn ngữ sinh Ä‘á»™ng và bức chân dung vừa ngá»t ngà o vừa cay đắng vá» sá»± suy tà n của phong trà o sinh viên cấp tiến sau 1969. Các táp phẩm tiếp sau, nhÆ° Cuá»™c săn cừu (tạm dịch từ Hitsuji o meguru boken, 1982, bản tiếng Anh A Wild Sheeo Chase, 1989) và Xứ sở kỳ diệu vô tình và nÆ¡i táºn cùng thế giá»›i (tạm dịch từ Sekai no owari to hãdoboirudo wandãrando, 1985, bản tiếng Anh Hard-boiled Wonderland anh teh End of the World, 1991) cÅ©ng được dÆ° luáºn chú ý, mặc dù bị nhiá»u nhà phê bình thủ cá»±u bà i bác, cho là dở hÆ¡i, tẻ nhạt hay thiếu sức nặng chÃnh trị. Dẫu váº, ngÆ°á»i Ä‘á»c vẫn tìm thấy má»™t cái gì gần gÅ©i vá»›i mình trong văn của Murakami, và danh tiếng của ông nhanh chóng nổi nhÆ° cồn. Tác phẩm của ông dÆ°á»ng hÆ° nắm bắt được cảm giác vỡ má»™ng, chia cắt và hoang mang bên cạnh má»™t bá» ngoà i tÄ©nh lặng ngay cả trong những giá» phút thanh bình. Trong những tác phẩm gần đây, Murakami xem ra không còn hà i lòng vá»›i việc chỉ Ä‘Æ¡n thuần nắm bắt những cảm thức đó, mà ông cố gắng khảo sát nguồn cÆ¡n của chúng và đòi há»i những nhân váºt vốn xÆ°a nay có phần tiêu cá»±c của mình phải dấn thân hÆ¡n.
Các nhân váºt của Murakami có vẻ hà i lòng [vá»›i cuá»™c sống và vá»›i bản thân mình], mặc dù hỠđược miêu tả má»™t cách châm biếm. Há» Ä‘i xe hà ng ngà y bằng vé tháng tá»›i chá»— là m, uống whisky và bia, nghe nhạc Mỹ. Là những sinh linh cô Ä‘á»™c, há» khép mình trÆ°á»›c thế giá»›i, tá»± dá»±ng lên những hà ng rà o tâm lý, tá»± buá»™c mình cách ly vá»›i cá»™ng đồng. Nhìn bên ngoà i, cuá»™c sống của há» chẳng có gì không ổn, nhÆ°ng vẫn thiếu má»™t cái gì đó. Nhiá»u ngÆ°á»i cố lấp đầy ná»—i khát vá»ng mà há» chỉ cảm thấy má»™t cách mÆ¡ hồ bằng những hà nh vi lặp Ä‘i lặp lại hà ng ngà y và việc mua sắm không cần Ä‘á»™ng não, không nháºn ra rằng cái mà há» tin là "diện mạo" (hay "bản sắc") của mình nói chung chỉ là má»™t phó sản phẩm của má»™t hệ tÆ° tưởng ủng há»™ quyá»n lợi của nhà nÆ°á»›c và chủ nghÄ©a tÆ° bản. Thế rồi má»™t Ä‘iá»u gì đó mãnh liệt xây ra là m xáo trá»™n sá»± tá»± mãn của há», dấy lên trong há» má»™t cuá»™c kiếm tìm ná»™i tại, trong đó há» lặn xuống những giếng của ký ức cá nhân và ký ức văn hóa, để tìm ý nghÄ©a (của cuá»™c Ä‘á»i mình, của hiện hữu - ND). Chẳng hạn, ngÆ°á»i kể chuyện trong truyện ngắn Con voi biến mất (Zo no shometsu, bản tiếng Anh The Elephant Vanishes) là m nghá» tiếp thị đồ dùng nhà bếp. Sau khi con voi trong thà nh phố của anh biến mất má»™t cách bà hiểm, anh liá»n là m má»™t cuốn sổ để lÆ°u lại tất cả các bà i báo và thông tin vá» sá»± kiện nà y. Mối quan tâm của anh nảy sinh từ khi anh nháºn ra mối quan hệ khăng khÃt giữa con voi và ngÆ°á»i nuôi nó, má»™t kiểu gắn bó mà anh - không có được. Ná»—i bất an năm sâu trong tâm khảm các nhân váºt đó cho thấy xã há»™i Nháºt Bản có tác dụng là m mê muá»™i đến thế nà o đối vá»›i cá nhân, nó nói lên rằng, nếu dẹp các thà nh công kinh tế sang má»™t bên thì nÆ°á»›c Nháºt thá»i háºu chiến không há» là má»™t chốn thiên Ä‘Ã ng không tưởng. Việc Murakami được công chúng đón nháºn nồng nhiệt cho thấy rằng Ä‘á»™c giả đồng ý vá»›i ông.
Xứ sở kỳ diệu vô tình và nÆ¡i táºn cùng thế giá»›i được xuất bản đúng giữa lúc cao trà o bùng nổ kinh tế của Nháºt Bản. Cuốn tiểu thuyết phức tạp nà y trình bà y má»™t suy nghiệm Ä‘a chiá»u vá» khả năng của tâm trà con ngÆ°á»i trong việc tạo hình và phản ánh "thá»±c tại". Cuốn tiểu thuyết được xây dá»±ng bằng các chÆ°Æ¡ng xen kẽ nằm ở hai bối cảnh khác nhau, được kể bằng hai ngÆ°á»i kể chuyện xÆ°ng "tôi" (cả hai nhân váºt dẫn chuyện trong hai câu chuyện song hà nh ở tiểu thuyết nà y không được xÆ°ng tên mà chỉ là "tôi". NgÆ°á»i kể chuyện trong Xứ sở kỳ diệu... được gá»i là Watashi, đại từ "tôi" mang sắc thái trung tÃnh trong tiếng Nháºt. NgÆ°á»i kể chuyện trong NÆ¡i táºn cùng thế giá»›i được gá»i là Boku, đại từ "tôi" chì dà nh cho nam giá»›i, mang sắc thái thân máºt, thông tục trong tiếng Nháºt - TG). Bối cảnh của chuyện - lòng đất Tokyo và má»™t thà nh phố tÄ©nh lặng, quây kÃn trong má»™t bức tÆ°á»ng -, thoạt có vẻ hoà n toà n cách biệt nhau, nhÆ°ng thá»±c ra là biểu hiện của thế giá»›i bên ngoà i và thế giá»›i ở trong tâm trÃ, và qua hai dòng tá»± sá»± xen kẽ nhau, soi chiếu và o nhau nhÆ°ng không bao giá» hoà n toà n hợp nhất vá»›i nhau, ta thấy nhân váºt của Xứ sở kỳ diệu [tứ câu chuyện xảy ra dÆ°á»›i lòng đất Tokyo, ND] không bao giá» có thể hoà n toà n hiểu được tâm thức ná»™i tại của mình. Tuy nhiên, thông qua bức khảm tá»± sá»± nà y, Murakami đã khéo léo khai phó những mối liên kết giữa hai thế giá»›i. Còn hÆ¡n thế, bằng cách vạch rõ rằng sá»± lÄ©nh há»™i của má»™t cá nhân vá» thế giá»›i - thá»±c ra là cái bản ngã (diện mạo) của cá nhân - là không thể tách rá»i khá»i cái ý thức hệ thống trị xã há»™i, Murakami cho thấy, cõi không tưởng của ngÆ°á»i nà y có thể là cÆ¡n ác má»™ng phi không tưởng (dystopian nightmare) (dystopia:má»™t chốn tưởng tượng nÆ¡i tất cả má»i thứ Ä‘á»u tồi tệ đến mức không thể nà o tồi tệ hÆ¡n nữa. Là cá»±c đối láºp vá»›i "thiên Ä‘Æ°á»ng không tưởng" (utopia), nÆ¡i mà má»i thứ Ä‘á»u tốt đẹp đến không thể nà o tốt hÆ¡n. Dystopia còn được gá»i là "anti-utopia", hay "xứ sở phản không tưởng" - ND) của ngÆ°á»i kia.
Ta hãy xét trÆ°á»ng hợp của Boku, ngÆ°á»i kể chuyện trong NÆ¡i táºn cùng thế giá»›i [ tức câu chuyện xảy ra trong cái thà nh phố lạ quây kÃn giữa má»™t bức tÆ°á»ng vÄ© đại, ND]. Äể và o thà nh phố, anh đã phải từ bá» tên tuổi và cái bóng của mình, từ bá» trái tim, khối óc và ký ức mình, cụ thể là từ bá» tất cả những trải nghiệm cá nhân và văn hóa mà nhá» nó má»—i ngÆ°á»i má»›i là má»™t cá nhân riêng biệt. CÅ©ng nhÆ° những ngÆ°á»i khác, sau khi từ bá» tất cả những thứ đó, anh ta được giao việc. Má»—i cÆ° dân ở đây Ä‘á»u có má»™t chức năng riêng, nhÆ°ng không ai có má»™t bản sắc cá nhân. CÆ° dân thà nh phố không biết tá»›i ná»—i khổ Ä‘au hay lo lắng. Chốn thiên Ä‘Ã ng không tưởng Æ°? Có thể. Tuy nhiên, đó là má»™t thế giá»›i không cuá»™c sống, không tình yêu, không ý nghÄ©a. Boku, kẻ không thể hoà n toà n hòa mình và o nhịp Ä‘iệu của thà nh phố (nhÆ°ng không thể nói ra sá»± bất an của mình), được cái bóng của anh yêu cần vẽ bản đồ thà nh phố để tìm Ä‘Æ°á»ng thoát cho cả hai - chÃnh ngÆ°á»i kể chuyện và cái bóng của anh. Trong khi đó, ngÆ°á»i kể chuyện của Xứ sở kỳ diệu cÅ©ng kiên trì tìm cách bảo toà n diện mạo của mình. NhÆ°ng rồi anh biết Ä‘iá»u đó là không thể, khi đã quá muá»™n. Cách đó nhiá»u năm, trÆ°á»›c khi anh trở thà nh má»™t Calcutec (má»™t chuyên viên xá» lý dữ liệu thuá»™c hà ng "siêu nhÆ° máy", lại còn hÆ¡n máy ở chá»— hacker không thể xâm nháºp được), má»™t nhà khoa há»c đã tiến hà nh chỉnh sá» bá»™ não anh, là m anh có thể "chuyển mạch" dá»… dà ng giữ hai hệ ý thức khác nhau, má»—i hệ được biểu hiện thà nh má»™t thá»±c tại khác. Cái thà nh phố có bức tÆ°á»ng vÄ© đại bao quanh chÃnh là lá»›p ý thức sâu nhất của Watashi, được "hiển thị và hiệu chỉnh" bởi nhà khoa há»c kia, kẻ theo Ä‘uổi khoa há»c thuần túy và vô tình gây ra háºu quả tiêu cá»±c cho các đối tượng nghiên cứu của mình. Watashi nhanh chóng biết được rằng cái chuyển mạch ý thức được cấy ghép và o anh chẳng bao lâu nữa sẽ nổ, và khi đó anh sẽ vÄ©nh viá»…n bị cầm tù trong NÆ¡i táºn cùng thế giá»›i.
Cuốn tiểu thuyết kết thúc má»™t cách mÆ¡ hồ. Trong những khoảnh khắc hữu thức cuối cùng, Watashi lắng nghe bà i hát của Bob Dylan Má»™t tráºn mÆ°a to Ä‘ang rÆ¡i (A Hard Rain's A-Gonna Fall) trong khi chìm và o giấc ngủ. Trong khi đó, ở táºn cùng thế giá»›i, Boku, kẻ vừa tìm thấy má»™t lối thoát băng qua cái hố không đáy, lại quyết định ở lại. Anh vừa nhìn mặt nÆ°á»›c hồ vừa nói vá»›i bóng của mình:
"Ta có trách nhiệm," tôi nói. "Ta không thể bá» rÆ¡i những ngÆ°á»i, những chốn, những váºt mà chÃnh ta đã tạo ra. Ta biết ta đã là m má»™t Ä‘iá»u hết sức tồi tệ vá»›i anh. Và , vâng, có lẽ ta cÅ©ng đã là m Ä‘iá»u tồi tệ vá»›i chÃnh mình. NhÆ°ng ta phải nhìn cho rốt háºu quả của những gì mình là m. Äây là thế giá»›i của ta. Bức tÆ°á»ng nà y có đó là để giữ chÃnh ta, dòng sông nà y trôi qua chÃnh ta, là n khói nà y Ä‘ang đốt chÃnh ta. Ta phải biết tại sao".
Äoạn kết nà y là m ngÆ°á»i Ä‘á»c hụt hẫng. Hai thế giá»›i tách rá»i nhau không được tái hợp. Trên thá»±c tế, cả hai nhân váºt Ä‘á»u thất bại trong cuá»™c đấu tranh để bảo toà n bản lai diện mục (identity) của mình trÆ°á»›c những hệ thống chẳng mấy quan tâm đến nhu cầu của cá nhân.
Matthew Strecher có má»™t nháºn định ảm đạm vá» những lá»±a chá»n dà nh cho các nhân váºt của Murakami (hay cÅ©ng có thể nói là tình trạng không có Ä‘Æ°á»ng lá»±a chá»n của há»). Trong công trình phê bình Nhảy vá»›i cừu: Cuá»™c truy tìm diện mạo trong truyện của Murakami Haruki (Dances with Sheep: The Quest for Identity in the Fiction of Murakami Haruki, 2002), Strecher nghiên cứu những phÆ°Æ¡ng cách mà qua đó tác phẩm của Murakami phÆ¡i bà y những phÆ°Æ¡ng diện phi nhân tÃnh hóa của xã há»™i hiện đại. Äối vá»›i Strecher, cái "văn bản ngầm Ä‘Ãch thá»±c" của Xứ sở kỳ diệu... là "mức Ä‘á»™ kiểm soát của nhà nÆ°á»›c đối vá»›i diện mạo riêng của má»—i ngÆ°á»i". Tá»± do lá»±a chá»n chỉ là ảo tưởng, má»™t thứ ảo tưởng được nhà o nặn và thao túng bởi nhà nÆ°á»›c, truyá»n thông đại chúng và chủ nghÄ©a tÆ° bản tiêu thụ. Bà n vá» Xứ sở kỳ diệu..., Strecher lý giải các nhân váºt của Murakami bÆ°á»›c và o những con Ä‘Æ°á»ng đã được tiá»n định sẵn nhÆ° thế nà o: "Hai con Ä‘Æ°á»ng duy nhất còn lại... được phản ánh chÃnh xác bởi cái thá»±c tại là cõi không tưởng trần trụi của xã há»™i tiêu thụ hiện đại: má»™t là thanh thản tham gia và o ná»n kinh tế của chủ nghÄ©a tiêu thụ trống rá»—ng, bị chi phối chặt bởi má»™t hệ thống các thể chế chÃnh trị, công nghiệp và truyá»n thông đại chúng; hai là tá»± đặt mình ra ngoà i lá», tá»± cách ly mình... Nhân váºt "lạnh lùng" (hard-boiled) trong Xứ sở kỳ diệu... chiến đấu để nắm quyá»n kiểm soát bản thể mình, để giữ vẹn khả năng lá»±a chá»n, suy nghÄ© và lý giải". Strecher cho rằng cách nhân váºt [của Murakami] không thá»±c sá»± có quyá»n lá»±a chá»n. Số pháºn không tránh khá»i của chà ng Calcutec là phải đánh mất cái tôi hữu thức của mình, cÅ©ng nhÆ° Boku sẽ không bao giá» lấy lại được cái tôi hữu thức của anh. Tá»± do thá»±c sá»± là má»™t ảo tưởng, dù cho ý hệ của xã há»™i thống trị là má»™t ý hệ có thiện chà hay không (vá»›i tÆ° cách "nhà nÆ°á»›c" hay "hệ thống", nếu dùng những khái niệm trong các tác phẩm khác Murakami).
Xem xét các nhân váºt và bối cảnh trong những tác phẩm khác của Murakami, ta thấy những nháºn định trên của Strecher vẫn giữ nguyên giá trị. Chẳng hạn, Cuá»™c săn cừu (A Wild Sheep Chase) che giấu má»™t sá»± tra xét những phÆ°Æ¡ng diện chẳng lấy gì là m tốt đẹp trong lịch sá» nÆ°á»›c Nháºt gần đây, vá»›i cuá»™c truy tìm giả tưởng má»™t con cừu không có tháºt và má»™t ngÆ°á»i bạn (Chuá»™t) đã biến mất. Mặc dù Murakami không thừa nháºn con cừu ở đây chỉ thuần mang tÃnh biểu tượng, nhÆ°ng bằng cách nà o đó, nó đại diện cho nạn tham nhÅ©ng và o quyá»n lá»±c. Rõ rà ng Murakami tin rằng xã há»™i có tÃnh ép buá»™c và cưỡng bức. Tuy nhiên, tôi vẫn có phần không đồng ý vá»›i cách hiểu tiêu cá»±c trên đây của Strecher.
Theo cách hiểu của tôi, các văn bản của Murakami cÅ©ng nói lên rằng ngÆ°á»i ta có thể sá» dụng tri thức má»™t cách có trách nhiệm nếu há» hà nh xá» má»™t cách minh triết. Các nhân váºt của ông quyết định chấp nháºn số pháºn mình má»™t cách thấu hiểu, Ä‘iá»u đó khẳng định rằng ngÆ°á»i ta phải chịu trách nhiệm vá» cuá»™c Ä‘á»i mình và các nhược Ä‘iểm của mình, ngay cả khi phải chịu số pháºn bất công. Lá»±c chá»n của Boku là ở lại trong thà nh phố, việc đó có thể cứu cả anh lẫn Watashi, má»™t khả năng mà nhà khoa há»c đã có phần biện minh, bởi ông cho rằng mặc dù Watashi sẽ mất tất cả, nhÆ°ng "không phải tất cả Ä‘á»u mất. Má»™t khi anh ở trong thế giá»›i đó, anh có thể có lại tất cả má»i thứ từ thế giá»›i nà y". TÆ°Æ¡ng tá»±, việc Chuá»™t tá»± sát trong Cuá»™c săn cừu không vô nghÄ©a mà là má»™t ná»— lá»±c quả cảm nhằm chấm dứt tiến trình thá»±c thi cái ác của cái quyá»n lá»±c Ä‘ang ám ngá»±. Mặc dù không ai biết tá»›i sá»± hy sinh của Chuá»™t, nhÆ°ng hà nh Ä‘á»™ng của anh là của má»™t vị anh hùng.
Trong những tác phẩm ở giai Ä‘oạn đầu, Murakami chỉ nói đến khả năng nà y má»™t cách bóng gió. Hầu hết Ä‘á»u kết thúc bằng cảnh nhân váºt nghiá»n ngẫm những háºu quả của con Ä‘Æ°á»ng mình đã chá»n. Tuy nhiên, Ä‘á» tà i nà y vang lên mạnh mẽ hÆ¡n trong những tác phẩm gần đây của Murakami, có lẽ vì sá»± suy giảm nhịp Ä‘á»™ phát triển kinh tế của Nháºt Bản khiến ngÆ°á»i ta ngà y cà ng khó nhắm mắt là m ngÆ¡ trÆ°á»›c sá»± phân mảnh và trống rá»—ng của xã há»™i Nháºt ngà y nay.
Ná»n kinh tế phát triển quá nhanh của nÆ°á»›c Nháºt dẫn đến sá»± suy thoái và o năm 1930 (Nguyên văn: Quả bong bóng ná»n kinh tế Nháºt nổ tung và o năm 1990 - ND), và sá»± phục hồi từ đó đến nay khá cháºm chạp. Năm 1995, lòng tá»± tin của nÆ°á»›c Nháºt lại cà ng bị lung lay. TrÆ°á»›c hết, và o tháng Giêng, má»™t tráºn Ä‘á»™ng đất mạnh rung chuyển vùng phÃa Tây Nháºt Bản, gần Kobe, nÆ¡i sinh trưởng của Murakami. Các há»c giả Nháºt Bản trÆ°á»›c đây từng hả hê chỉ trÃch phản ứng của nÆ°á»›c Mỹ đối vá»›i tráºn Ä‘á»™ng đất ở Northridge, bang California năm 1994, nay cà ng bị sốc trÆ°á»›c quy mô to lá»›n của tráºn Ä‘á»™ng đất Kobe và phản ứng cháºm chạp, lúng túng nhÆ° gà mắc tóc của nÆ°á»›c Nháºt. HÆ¡n sáu ngà n ngÆ°á»i chết dÆ°á»›i những tòa nhà cao tầng đổ nát và trong những đám cháy tà n khốc. Thảm kịch Kobe khởi đầu cho má»™t quá trình táºp thể của ngÆ°á»i dân Nháºt hầu tìm kiếm lại linh hồn mình, má»™t cuá»™c tìm kiếm mà hai tháng sau lại cà ng trở nên sâu sắc.
Và o ngà y 20 tháng 3, các tuyến xe Ä‘iện ngầm chÃnh tại Tokyo bị tấn công có hệ thống bằng chất Ä‘á»™c sarin. Số nạn nhân không nhiá»u, mặc dù Ä‘á»™c tÃnh của sarin cao hÆ¡n nhiá»u so vá»›i cyanide. Dẫu váºy, cuá»™c tấn công bằng hÆ¡i Ä‘á»™c ở tà u Ä‘iện ngầm là m rúng Ä‘á»™ng tâm hồn ngÆ°á»i Nháºt cÅ©ng nhÆ° sá»± kiện 11 tháng 9 đối vá»›i ngÆ°á»i Mỹ; há» phải ra sức hiểu Ä‘iá»u gì đã xảy ra và nó có ý nghÄ©a gì. Sau cuá»™c tấn công, má»i nghi vấn nhanh chóng táºp trung và o Aum Shinrikyo, má»™t giáo phái Pháºt giáo cá»±c Ä‘oan; Ä‘iá»u nà y cà ng khiến cho ngÆ°á»i Nháºt cảm thấy bất an, bởi hầu hết thà nh viên của giáo phái nà y không phải là những kẻ "bên lá» xã há»™i" mà lã những "đứa con Æ°u tú" của nÆ°á»›c Nháºt, những nam thanh nữ tú thuá»™c tầng lá»›p trung lÆ°u, được há»c hà nh Ä‘Ã ng hoà ng ở những trÆ°á»ng đại há»c hà ng đầu Nháºt Bản nhÆ°ng lại cảm thấy hoà n toà n xa lạ vá»›i xã há»™i Nháºt. Những ngÆ°á»i nà y cảm thấy xa lạ má»™t cách sâu sắc vá»›i những mục Ä‘Ãch của xã há»™i Nháºt Ä‘Æ°Æ¡ng đại đến ná»—i mục tiêu hÆ°á»›ng tá»›i ngà y táºn thế của vị lãnh tụ đầy ma lá»±c Ashara Shoko gần gÅ©i vá»›i há» hÆ¡n là sá»± vô nghÄ©a, cạn cợt của Ä‘á»i sống hiện đại. Trên Dead Fukuzawa listserv (là tên của má»™t nhóm thảo luáºn trên mạng, do má»™t số cá»±u sinh viên Äại há»c bang California tại San Diego thà nh láºp năm 1993, chuyên Ä‘á» cáºp đến các vấn Ä‘á» vá» quan hệ Mỹ, Nháºt cÅ©ng nhÆ° lịch sá», văn hóa và ná»n chÃnh trị Nháºt Bản - ND), Paul Scalise đã dẫn nháºn xét của nhà phân tâm há»c Nháºt Miyamoto Masao nhÆ° sau: "Nháºt Bản đã xuống dốc trong mấy năm vừa qua và lá»›p trẻ không biết tin và o cái gì... Ở trÆ°á»ng, há» cảm thấy lẻ loi, không được bảo vệ... Khi rá»i trÆ°á»ng, há» gia nháºp các giáo phái vì các giáo phái cho há» cảm giác mình thuá»™c vá» [má»™t cái gì đó]". Liệu sá»± trá»—i dáºy của Aum và các "tôn giáo má»›i" có gợi ra rằng cái hiện tại của thá»i háºu chiến đã không còn thắng thế?
Vá»›i Murakami, ngÆ°á»i đã sống ở nÆ°á»›c ngoà i gần chÃn năm, các sá»± kiện nà y là cả má»™t bÆ°á»›c ngoặt lá»›n lai. Ông quyết định vá» sống hẳn ở Nháºt, để đối mặt vá»›i những bóng ma quá khứ của Nháºt Bản thông qua nhiá»u tác phẩm trong đó nhà văn suy xét vá» cái khoảng rá»—ng văn hóa (cultural vacuum) của thá»i hiện đại. Những tác phẩm quan trá»ng trong số đó là Mạch ngầm: Vụ tấn công bằng hÆ¡i ngạt ở Tokyo và Tâm thức Nháºt Bản (Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche, 1997-1998), Biên niên ký Chim vặn dây cót (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994-1995, bản tiếng Anh The Wind-up Bird Chronicle, 1997) và kể cả Kami no kodomotachi wa mina odoru (Tất cả con của Thượng đế Ä‘á»u nhảy múa, 2000; bản tiếng Anh After the Quake - Sau cÆ¡n Ä‘á»™ng đất, 2002). Táºp đầu của Mạch ngầm nói vá» hồi ức cá nhân của các nạn nhân vụ đầu Ä‘á»™c khà sarin, Ä‘iá»u mà Murakami cảm thấy bị ngÆ°á»i ta lãng quên trong là n sóng truy tìm và buá»™c tá»™i thủ phạm. Táºp thứ hai gồm phá»ng vấn các thà nh viên Aum và những lý giải của chÃnh Murakami nhằm cố hiểu hết những lá»±a chá»n của các thà nh viên giáo phái nà y. Kiệt tác Biên niên ký Chim vặn dây cót được Murakami khởi sá»± viết từ trÆ°á»›c khi vá» Nháºt nhÆ°ng đến cuối năm 1995 má»›i hoà n thà nh, đã chuyển hÆ°á»›ng sá»± tìm tòi của Murakami và o những Ä‘iá»u có ý nghÄ©a rá»™ng lá»›n hÆ¡n.
Trong Mạch ngầm, Murakami thừa nháºn rằng khÃa cạnh đè nén [con ngÆ°á»i] của xã há»™i Nháºt và tầm cỡ Ä‘a chiá»u của ý thức hệ (sá»± kết hợp giữa kiểm soát công khai vá»›i "hệ thống các thể chế chÃnh trị, công nghiệp và truyá»n thống" theo lá»i Strecher) đã góp phần và o sá»± xa rá»i xã há»™i của các thà nh viên giáo phái. Không hà i lòng vá»›i những đại tá»± sá»± vá» cái hiện đại Nháºt Bản, các thà nh viên giáo phái tìm má»™t cái gì đó để thay thế mà không biết rằng cái há» chá»n có lẽ còn tồi tệ hÆ¡n. Ở đây, Murakami khảo sát xem các tá»± sá»± nà y đã nhà o nặn các môn đồ của mình nhÆ° thế nà o.
Chẳng phải bạn đã trao Ä‘i má»™t phần cái Ngã của mình cho ai đó (hay cái gì đó) để đổi lấy má»™t cái "tá»± sá»±" sao? Chẳng phải chúng ta đã ký thác má»™t phần nhân cách mình cho má»™t hệ thống hay má»™t tráºt tá»± nà o đó lá»›n hÆ¡n? Và nếu đúng váºy, chẳng phải là ở má»™t giai Ä‘oạn nà o đó, cái Hệ thống nà y đã yêu cầu chúng ta phải "Ä‘iên rồ"? Liệu cái tá»± sá»± mà bạn Ä‘ang sở hữu lúc nà y có tháºt và có đúng là của bạn không?
Những lá»i nà y cảnh báo rằng các đại tá»± sá»±, dù chúng có vẻ quy chuẩn đến đâu Ä‘i nữa, Ä‘á»u là những cái được (ngÆ°á»i ta) kiến tạo nên và không nhất thiết là có Ãch lợi cho cá nhân hay xã há»™i. Má»—i đại tá»± sá»± Ä‘á»u che Ä‘áºy má»™t và i Ä‘iểm gây tranh cãi do cái bệnh hay quên văn hóa (through cultural amnesia). à ông muốn nói bất cứ ai, từ các thà nh viên giáo phái mù quáng Ä‘i theo Asahara cho đến những cá nhân hiện đại vÆ°á»›ng vÃu trong những ham muốn của xã há»™i háºu tÆ° bản. Tuy nhiên, ở đây tôi cảm thấy Murakami Ä‘ang lên tiếng rõ rà ng hÆ¡n [so vá»›i các tác phẩm trÆ°á»›c của ông] rằng nếu con ngÆ°á»i sá»›m nháºn thức được tráºt tá»± xã há»™i có tác Ä‘á»™ng thế nà o đối vá»›i mình, anh sẽ có thể có được má»™t sá»± tá»± trị nà o đó trong tâm thức, dẫu cho anh vẫn phải sống trong khuôn khổ tráºt tá»± xã há»™i. Cuá»™c đấu tranh nà y đã được phác há»a trong Xứ sở kỳ diệu..., khi Boku cá»± tuyệt má»™t cách ná»a-ý-thức trÆ°á»›c sá»± toà n thiện nhÆ°ng trống rá»—ng của Thà nh phố song vá» sau lại nháºn trách nhiệm vá» sá»± tồn tại của Thà nh phố đó (mặc dù anh quyết định sẽ sống cuá»™c Ä‘á»i của má»™t kẻ vì ý thức vá» chÃnh mình mà phải trở thà nh kẻ bên lá» trong cái Thà nh phố đó). Tiểu thuyết dừng ở đây, và ngÆ°á»i Ä‘á»c chỉ có thể tá»± mình tưởng tượng ra những háºu quả từ quyết định của Boku.
Vá» sau, Murakami tưởng tượng ra má»™t cuá»™c đối thoại vá»›i Hayashi Ikuo, má»™t thà nh viên cao cấp của giáo phái. Ông luáºn ra rằng Hayashi, vốn là bác sÄ© phẫu thuáºt, không thể dung hòa lý tưởng của mình vá» y há»c vá»›i những mâu thuẫn trong ngà nh y Nháºt Bản. Háºu quả là , những Ä‘á»™ng cÆ¡ trong sáng - mặc dù lầm lạc - đã dẫn anh ta tá»›i quyết định Ä‘i theo những truyá»n giảng của Asahara vá» má»™t chốn thiên Ä‘Æ°á»ng méo mó. "Những gì chúng ta cần nói vá»›i bác sÄ© Hayashi tháºt ra Ä‘Æ¡n giản thôi", ông viết.
Thá»±c tại được tạo thà nh từ há»—n Ä‘á»™n và mâu thuẫn, cho nên, nếu loại trừ những yếu tố đó thì cái thá»±c tại mà bạn nói không còn là thá»±c tại nữa. Bằng cách theo má»™t ngôn từ và má»™t logic có vẻ nhÆ° nhất quán, bạn có thể cho rằng mình có khả năng loại trừ khÃa cạnh đó của thá»±c tại, nhÆ°ng nó [cái khÃa cạnh đó - há»—n Ä‘á»™ng và mâu thuẫn, DG] vẫn nằm nguyên đó chá» bạn, sẵn sà ng phục thù bạn.
Quan Ä‘iểm của Murakami là , há»—n Ä‘á»™n và mÆ¡ hồ mặc nhiên hiện hữu, không tránh được; chúng ta không bao giá» có thể hoà n toà n ỉm chúng Ä‘i. Xứ sở kỳ diệu... biểu lá»™ Ä‘iá»u nà y bằng cách cho ta thấy, cÆ¡n khủng hoảng [tìm bản ngã] của má»—i nhân váºt trong hai câu chuyện Ä‘á»u hằn sâu lên ý thức của ngÆ°á»i kể chuyện trong câu chuyện/thế giá»›i song hà nh kia. Lá»i cảnh tỉnh của Murakami có hai cấp Ä‘á»™: vá»›i tÆ° cách cá nhân, chúng ta phải chấp nháºn há»—n Ä‘á»™n trong cuá»™c sống của chúng ta; vá»›i tÆ° cách thà nh viên trong xã há»™i, chúng ta phải cố hiểu tại sao những cá nhân nà o "không có những phÆ°Æ¡ng tiện thÃch hợp để có thể cân bằng giữa cảm giác tá»± hà o [vá» bản thân] vá»›i cảm giác vá» sá»± khiếm khuyết [của bản thân]" ắt phải chấp nháºn những tá»± sá»± của kẻ khác - những tá»± sá»± đáng ngá» vá» chốn thiên Ä‘Æ°á»ng không tưởng - mà háºu quả là bi thảm.
Ở đây, Murakami cho thấy rõ má»™t ngÆ°á»i Ä‘á»c khôn ngoan sẽ cảm thấy gì qua toà n bá»™ sáng tác của ông. Tác phẩm khai phá sâu hÆ¡n chủ Ä‘á» nà y là Biên niên ký Chim vặn dây cót. Còn phức tạp hÆ¡n Xứ sở kỳ diệu..., cuốn tiểu thuyết nà y bao gồm Ãt nhất ba dòng tá»± sá»± tại hai thá»i Ä‘iểm lịch sá» khác nhau. Toru Okada, má»™t nhân váºt sống trong thá»i hiện tại, Ä‘i tìm ngÆ°á»i vợ mất tÃch, song cuá»™c tìm kiếm nà y ngà y cà ng Ä‘Æ°a anh dấn sâu và o má»™t cuá»™c hà nh trình vá» ná»™i tâm để thấu hiểu mối quan hệ giữa quá khứ đầy bạo lá»±c của nÆ°á»›c Nháºt vá»›i hiện tại trống rá»—ng của nó. Những Ä‘oạn miêu tả khủng khiếp - có phần hÆ° cấu - vá» những hà nh vi tà n bạo thá»i chiến tranh ở Mãn Châu xen kẽ vá»›i những suy ngẫm vá» cuá»™c khủng hoảng Ä‘Æ°Æ¡ng thá»i của Toru, cho thấy hai bình diện nà y gắn liá»n vá»›i nhau. Những hình ảnh không ăn nháºp vá»›i nhau chen lẫn nhau tạo nên âm hưởng sâu xa nhÆ° cuốn băng được hòa tiếng bằng má»™t bà n tay Ä‘iêu luyện. Cuối cùng, Toru Ä‘i xuyên qua bức tÆ°á»ng để bắt gặp chÃnh mình là kẻ tòng phạm trong những sá»± kiện đã xảy ra từ trÆ°á»›c khi anh ra Ä‘á»i và giỠđây đã bị xóa hoà n toà n khối ký ức táºp thể. Äể thà nh công trong cuá»™c tìm kiếm, Toru phải vượt qua sá»± tách mình khá»i cá»™ng đồng, sá»± thoát ly xã há»™i, để đạt tá»›i má»™t chủ nghÄ©a cá nhân hoà n thiện, để Ãt nhất cÅ©ng phải ná»— lá»±c liên kết vá»›i những kẻ khác, dẫu cho từ bao Ä‘á»i nay thá»±c sá»± biết được kẻ khác luôn luôn là việc khó khăn. Việc anh quyết định dấn thân má»™t cách sâu sắc, tháºm chà má»™t cách dữ dá»™i và o cuá»™c đấu tranh nà y cho thấy má»™t sá»± thay đổi đáng kể. Quyết tâm của Toru được phản ánh trong nháºn xét của Murakami vá» nhà tâm lý há»c Kawai Hayao, thắng 11 năm 1995: "Gần đây tôi suy nghÄ© nhiá»u vá» hai chữ "dấn thân". Ngay cả khi viết tiểu thuyết, tôi nghÄ© "dấn thân" là điá»u hệ trá»ng, mặc dù trong quá khứ tôi thÃch "tách mình" hÆ¡n". Theo Jay Rubin (Dịch giả Mỹ, má»™t trong những ngÆ°á»i dịch văn của Murakami ra tiếng Anh có uy tÃn nhất - ND), có thể xem Biên niên ký Chim vặn dây cót nhÆ° "má»™t hà nh vi sáng tạo để tá»± vấn" cÅ©ng nhÆ° má»™t bÆ°á»›c phát triển quan trá»ng của Murakami trong việc nhà văn nhìn nháºn trách nhiệm của chÃnh mình vá»›i tÆ° cach ngÆ°á»i kể chuyện (Jay Rubin, Murakami Haruki và âm nhạc của ngôn từ (Murakami Haruki and the Music of Words, Harsill, 2002). 222 - TG).
Ta cÅ©ng có thể thấy quyết tâm má»›i mẻ nà y của Murakami trong cả Sau cÆ¡n Ä‘á»™ng đất (Hay Tất cả con cái của Thượng đế Ä‘á»u nhảy múa). Các nhân váºt ngôi thứ ba trong các truyện nà y, tuy không ai là nạn nhân trá»±c tiếp của tráºn Ä‘á»™ng đất, song há» Ä‘á»u cảm nháºn được cùng má»™t sá»± mặc khải giống nhÆ° Watashi trong Xứ sở kỳ diệu... khi anh biết được rằng những thà nghiệm của nhà khoa há»c kia đã hủy diệt anh: "NhÆ°ng cái gì mất thì đã mất. Không cách nà o lấy lại được, dù có mÆ°u toan cách nà o Ä‘i nữa, không có cách nà o trở lại trạng thái đã qua của sá»± váºt, không có cách nà o quay lại". Theo Rubin, các nhân váºt đó xem cÆ¡n Ä‘á»™ng đất nhÆ° "má»™t tiếng gá»i thức tỉnh, nó khiến há» nháºn ra sá»± trống rá»—ng của Ä‘á»i mình trong má»™t xã há»™i mà ở đó hầu hết ngÆ°á»i ta có nhiá»u tiá»n nhÆ°ng không biết là m cách nà o để tiêu cho hết". Sau khi rốt cuá»™c cÅ©ng nháºn ra sá»± trống rá»—ng của mình và sá»± cá»™ng thông giữa vạn váºt, các nhân váºt liá»n có những bÆ°á»›c dò dẫm đầu tiên để vượt thắng sá»± trống rá»—ng trong chÃnh mình và đến vá»›i những ngÆ°á»i khác.
Câu chuyện kỳ lạ nhất, Cáºu Ếch cứu Tokyo, mô tả cuá»™c giao tranh đầy mà u sắc thần thoại giữa má»™t con Ếch khổng lồ biết nói tiếng ngÆ°á»i vá»›i má»™t con Giun khổng lồ. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khiêm nhÆ°á»ng được Ếch thu dụng để há»— trợ trong tráºn đánh nà y. Katagiri không phải là mẫu ngÆ°á»i hùng "kinh Ä‘iển", tuy nhiên, anh luôn hà nh Ä‘á»™ng vá»›i ý thức trách nhiệm và lòng tôn trá»ng ngÆ°á»i khác, lại không mà ng đến công danh. Äiá»u đó là m anh trở thà nh ngÆ°á»i phù hợp cho việc nà y, bởi anh "là ngÆ°á»i nhạy cảm và can đảm". Ếch khẳng định: "Chỉ có ngÆ°á»i nhÆ° anh má»›i cứu được Tokyo. Và chÃnh vì những ngÆ°á»i nhÆ° anh mà tôi má»›i định cứu Tokyo (Theo bản dịch của Phạm VÅ© Thịnh. Cáºu Ếch cứu Tokyo, Tạp chà Văn há»c (Mỹ) số 222 tháng 11/2004 - ND)". Dù bán tÃn bán nghi, Katagiri vẫn đồng ý giúp Ếch. Cuá»™c chiến đấu giữa Ếch vá»›i Giun (mà hóa ra là tưởng tượng) (ở đây tôi không đồng ý vá»›i tác giả bà i viết Cuá»™c tá» chiến giữa Ếch và Giun hiển nhiên là đã xảy ra trong má»™t cõi "phi thá»±c" (inreality), nhÆ°ng trong truyện nà y, cÅ©ng nhÆ° trong nhiá»u truyện ngắn và tiểu thuyết của ông, Murakami đã rất dụng công - và rất tà i tình - trong việc "xóa nhòa" ranh giá»›i giữa cõi phi thá»±c và cõi thá»±c, khiến cho ngÆ°á»i Ä‘á»c khó lòng - tháºm chà không thể - phân má»™t cách chung quyết rằng Ä‘iá»u gì "quả thá»±c" đã xảy ra - ND) kết thúc vá»›i phần thắng thuá»™c vỠẾch nhá» sá»± há»— trợ tinh thần của Katagiri, mặc dù Ếch bị tá» thÆ°Æ¡ng. Khi Ếch chết, giòi bá» từ trong cÆ¡ thể Ếch túa ra, biết toà n bá»™ cÆ¡ thể Ếch thà nh má»™t đống giòi bá» nhung nhúc, chui cả và o thất khiểu của Katagiri. Anh thét lên và choà ng tỉnh từ má»™t giấc mÆ¡ khủng khiếp, má»™t mình, bình an vô sá»±, trên má»™t chiếc giÆ°á»ng bệnh viện. Thức dáºy, anh nhá»› lại thông Ä‘iệp cuối cùng của Ếch: "Cái gì ta thấy trÆ°á»›c mắt chÆ°a hẳn đã là tháºt. Kẻ địch của tôi cÅ©ng là chÃnh tôi bên trong tôi (Theo bản dịch của Phạm VÅ© Thịnh, nhÆ° trên - ND)". Câu chuyện kết thúc bằng thông Ä‘iệp cảnh báo nà y.
Những lá»i nà y thâu tóm cuá»™c đấu tranh mà các nhân váºt của Murakami phải đối mặt. Dẫu Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c và cô biệt, há» phải đấu tranh để rèn nên diện mạo Ä‘Ãch thá»±c của mình trong má»™t thế giá»›i phi ảo tưởng (distopic world). Nhân váºt của ông là những ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng, nhÆ°ng há» có thể là m những việc phi thÆ°á»ng nếu há» biết sống có ý nghÄ©a, biết sá» dụng tri thức vá»›i ý thức trách nhiệm, và luôn cẩn tháºn không mù quáng nghe theo những tá»± sá»± đáng ngá» của kẻ khác. Trên hết, há» phải lá»±a chá»n hà nh Ä‘á»™ng nhÆ°ng cÅ©ng phải chấp nháºn rằng trong má»™t số tình huống há» có thể là kẻ thù tệ hại nhất của chÃnh mình. Trong suốt sá»± nghiệp sáng tác của Murakami, phần thứ hai trong thông Ä‘iệp của ông ngà y cà ng mạnh mẽ hÆ¡n. Ông đã bắt đầu tạo ra những nhân váºt mà cuá»™c đấu tranh của há» dẫu Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c nhÆ°ng không vô Ãch. Sá»± thá»±c, các nhân váºt của ông cố gắng tạo ra những liên kết có ý nghÄ©a giữa cuá»™c Ä‘á»i mình vá»›i những ngÆ°á»i khác ở quanh mình.
TRẦN TIỄN CAO ÄÄ‚NG dịch từ tiếng Anh
Tà i sản của Vô Tình