Onlai... balô - Nguyễn Đình Chính

[ngudoc]

10.

Trời sập tối thì chuyến xe cuối năm ngược rừng cũng chạy tới thị xã Nả Hoang.

Đây cũng là bến đỗ chót.

Cậu phụ xe dựng cổ dậy. Trong xe chỉ còn hơn chục hành khách. Cô gái Xí Oắn Vi Bằng Tươi đã biến mất. Chắc là cô xuống ở một ngã ba nào đó trong khi gã ngủ.

Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim đã đứng đón ở cổng bến. Cao to. Đầu trọc. Áo bông sù sụ. Tẩu thuốc dài ngoẵng phun khói mờ mịt. Bàn Kì Páo cười hô hố.

“É me cậu. Cũng trọc đầu a.”

Đó là câu chào thay cho ôm vai, bắt tay.

Choàng vào cổ thằng bạn Thổn Mừ cái khăn len sặc sỡ. Bốc phét.

“Vợ ta gửi quà cho cậu đây.”

“A ha. Cám ơn. Chiều nay vợ cậu gọi điện cho ta những nhiều lần cứ hỏi thăm cậu đã lên đến nơi chưa. Nó sợ cậu bị rét lại đau cái bao tử. Vợ cậu tốt lắm. Có vợ sướng thế.”

“Sướng cái mả mẹ mày. Vợ. Của nợ. Toa lét.”

“Cái gì. Mót đái a?”

“Không đái.”

Kéo nhau ra ngồi quán nước chè chén ngay bên đường. Không uống nước mà rượu. Hai bát rượu tổ bố. Đụng bát chứ không phải chạm cốc. Thị xã Nả Hoang lạ mắt gã rồi. Chen chúc khấp khểnh nhà xây hai tầng ba tầng. Đèn xanh đèn vàng đèn tim nhố nhăng nhấp nha nhấp nháy.

“Về xem nhà mới của mày.”

“Nhà trống hoác như nhà ma. Có đếch ai nấu cơm cho đâu mà về. Tao dẫn mày đi ăn đặc sản núi rừng rồi đi công đoạn ba cho thích thú. Đưa ba lô đây tao đeo hộ.”

“Mày bảo dấm cho tao một em Máng Ka xinh lắm hả?”

“Muốn mười em Máng Ka xinh đẹp cũng có.”

Nhà hàng trương biển hiệu đặc sản núi rừng thịt hươu thịt chồn vênh ngay sườn dốc. Cũng bàn cũng ghế cũng bia cũng rượu cũng quầy bếp lừng lững mù mịt bốc khói chẳng thua kém nơi nào. Hai đám khách đang ngồi chồm hỗm ầm ĩ nhai nuốt nhậu nhẹt. Chủ hiệu ria mép mắt chuột cuống quýt vẫy khăn chào mời Bàn Kì Páo như tiểu đệ chào đại ca. Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim trợn mắt.

“Có bắn được con chồn đực nào không.”

“May quá mà. Thợ săn vừa xách tới hai con.”

“Đâu rồi?”

“Em xả thịt rồi.”

“Thịt mèo chứ gì?”

“Ôi trời ơi. Em đâu dám lừa đảo anh Páo”

“Ta có khách quý dưới xuôi lên chơi. Mày không được gian dối.”

“Vâng. Không gian dối. Mời đại ca dẫn khách lên lầu.”

Đúng là thịt chồn. Toàn nạc. Săn thịt. Vị ngọt của thịt thú hoang trong rừng không thể lẫn được. Rượu gạo nương men lá. Thơm ngái. Ăn uống phè phỡn. No chướng bụng. Mặt đỏ phừng phừng. Đắt lòi tói. Thằng Páo vứt ra cả đống tiền không thèm lấy mấy ngàn lẻ còn thừa.

“Bây giờ ta đưa cậu đi hát ka ra ô kê nhé. Hát chán rồi đi công đoạn ba zịt gái non Máng Ka Mườn Nhùng Thổn Mừ. Được chưa”

“Thôi mà. Để ngày mai. Ta mệt rồi. Ta buồn ỉa. Về nhà cậu. Ta muốn xem nhà mới.”

Thằng Páo gật đầu.

“Thế thì thôi”

Nhà mới của Bàn Kì Páo ở gần cổng chợ. Nhà hai tầng. Cửa sắt sơn đen kéo ra kéo vào loảng xoảng. Một đống bao tải méo mó chất ngất. Chẳng biết có cái gì bên trong. Bàn Kì Páo kéo gã lên tầng hai. Không giường không chiếu. Thảm len con chim công. Trải khắp buồng. Ti vi. Dàn máy nghe nhạc. Tủ lạnh. Gương soi. Tất tật đều mác đơ in Trung Quốc. Say quá. Lần vào toa lét. Thằng Páo thét oang oang bên ngoài. Cậu ỉa thoải mái. Ta đi có việc hay lắm. Ta đi đây. Về ngay thôi mà. Vừa ỉa vừa nôn. Và ngủ trên chậu ỉa. Ngủ ngồi.

Nửa đêm. Choàng tỉnh. Ai đã khênh ra đặt nằm ngon lành trên thảm len chính giữa phòng. Gối bông rất êm. Đỉnh sọ giật nhoi nhói. Mắt nhắm mắt mở. Thằng Páo ngồi bó gối ngoẹo đầu ngáy ầm ầm ở góc phòng. Cạnh thằng Thổ cụt lù lù một đống chăn bông thỉnh thoảng lại cựa quậy.

Mệt quá lại ngủ tiếp.

[ngudoc]

11.

É me cậu. Thế mà tao (Páo) cũng không thể lấy được vợ đấy cậu ạ.

Một lần đi săn gấu trong rừng Nả Hoang. Đi mãi suốt hai ngày hai đêm liền mà cũng không gặp gấu. Chán quá. Bàn Kì Páo rủ gã mắc võng lên tận ngọn cây quế nằm đu đưa rồi buồn rầu kể chuyện thế mà tao cũng không thể lấy được vợ đấy cậu ạ.

Hoà bình. Tao (Páo) xuất ngũ về bản. Tao được dân bản tín nhiệm bầu ngay làm phó bản. Chả là vì có cái mác thương binh bộ đội đi chiến đấu trở về. Tao lại được bà con cất cho một ngôi nhà sàn to. Tao làm phó bản được gần một năm. Người cứ béo trắng ra. Khoẻ hơn gấu chứ không quặt quẹo như hồi nằm ở trại điều dưỡng nên cứ cách vài đêm là tao lại mơ được zịt. Sáng dậy quần đùi của tao loang lổ cứng đờ hơn cả mo nang. Cụt chim rồi mà vẫn cứ thèm zịt. Rất thèm. Lạ thật. Mà lại thèm zịt bậy bạ lung tung mới chết chứ. Lúc thì zịt vợ thằng hàng xóm dựng nhà ngay bên cạnh nhà ta. Lúc thì zịt bà già vẫn ngồi câu cá ở bờ suối. Buổi chiều ta đi rừng về nhìn thấy mụ goá chột mắt dở người ngồi ỉa trong bụi chổng mông trắng hếu. Thế là đêm về tao nằm mơ đè mụ ta ra zịt lây zịt để. Tao nằm mơ zịt cả hai đứa trẻ con vẫn chơi nhảy lò cò trước cổng nhà ta. Mà lại zịt cả hai đứa liền một lúc. Trời rét thế mà thức dậy mồ hôi toát ra đầm đìa. Tao sợ lắm. Tao xấu hổ lắm không dám kể cho ai biết. Chắc là con ma rừng hành hạ tao rồi. Thế là tao phải lấy vợ thôi.

“Ngon lành. Kể tiếp đi.”

“Tao quyết định phải lấy vợ. Tao bèn nhờ ông trưởng bản giúp tao. Nghe xong ông trưởng bản cười hức hức. Đúng quá rồi. Phải lấy vợ cho mày thôi. Thế mà ta cứ tưởng mày đi bộ đội khắp nơi mắt đã quen nhìn gái đẹp. Mày chê con gái bản Nà Cốc vụng về chân to đít to rồi. Để ta làm mối cho đồng chí thương binh phó bản lấy một cô gái xinh giòn trong bản. Tao bèn hỏi cô con gái xinh giòn ấy con cái nhà ai. Trưởng bản lại cười hức hức. Là con gái của ta chứ còn con ai. Lấy con ta không bắt ở rể đâu. Ta trưởng bản giác ngộ đời sống mới tiến bộ mà. Tao nghe mà sướng run người. Nhưng tao cũng lo sợ lắm. Nhưng rồi. Mặc kệ. Cứ phải lấy vợ đem về nhà đã. Tao mổ thịt một con trâu khao cả bản. Đám cưới tổ chức linh đình. Cũng đội lễ. Cũng hát Cọi chạm ngõ. Hát Cọi mở cổng. Hát Cọi trải chiếu. Hát Cọi quỳ lạy xin dâu rước dâu. Đủ tất tật mọi lễ bộ phong tục. Trưởng bản hể hả hãnh diện lắm. Gả con gái cho anh thương binh phó bản cơ mà. Đêm tân hôn tao uống thật nhiều rượu giả vờ say nằm quay ở ngoài phòng. Đêm thứ hai cũng vậy. Rồi đêm thứ ba cũng vậy. Con gái trưởng bản mới mười sáu tuổi còn biết ngượng chỉ dám nắm trùm chăn nằm im thin thít trong buồng. Hôm thư tư vợ chồng tao sang nhà bố vợ ăn cỗ. Uống rượu say mềm người. Trưởng bản nhìn tao cười hức hức. Mày ngủ với con gái tao sướng lắm a. Tao ngồi im không nói gì. Vợ tao cúi đầu nhai xôi rồi chạy ra bếp thì thầm với bà mẹ. Đêm đó về. Tao vớ lấy bầu rượu thì vợ giằng lấy rồi quát.

“Không cho uống rượu nữa. Mày phải vào buồng ngủ với ta để cho ta được ôm chồng.”

Điên tiết lên. Tao đè ngay vợ ta ra cạnh bếp giữa nhà. Tao lột truồng xống váy của vợ ra. Ôi trời ơi. Con gái trưởng bản nhẵn thín trắng hồng như nõn cây chuối rừng. Tao cũng cởi truồng ra thật nhanh rồi nằm đè lên nó. Tao day. Tao nghiến nó bẹp dí. Rồi cái lỗ của tao phóng tinh ồ ồ lên bụng nó. Con gái trưởng bản sợ vãi mật xanh mật vàng. Nó chưa được ngủ với thằng đàn ông nào nên chăng hiểu ra làm sao cả. Cứ thế ba đêm liền. Tao lừa nó. Con gái trưởng bản ngơ ngác nửa ngờ nửa tin rằng như thế đã là làm chuyện vợ chồng. Đến ngày thứ tư trưởng bản lại nhắn vợ chồng tao sang ăn cỗ. Không phải cỗ cúng ma. Trưởng bản vừa bắn được con hoẵng hơn bốn mươi cân. Vợ chồng lại sang ăn cỗ nhà bố vợ. Rượu thịt ngà ngà. Trưởng bản lại cười hức hức.

“Mày to béo khoẻ mạnh thế này thì chắc là con gái ta có chửa rồi. Vợ chồng ta sắp có cháu ngoại để cõng rồi.”

Tao ngồi im. Vợ chỉ cúi đầu nhai xôi rồi lại chạy ra bếp thì thầm với bà mẹ. Đêm đó về tao cũng lột xống váy vợ ra. Rồi tao cũng cởi truồng ra thật nhanh nằm đè lên vợ. Tao day. Tao nghiến. Vợ bị đè bẹp dí cứ nghiến răng ken két cố chịu không kêu la giãy giụa. Thì ra nó đang rình mà tao không biết. Đến khi cái lỗ của tao phóng tinh ồ ồ lên bụng vợ thì nó hú to một tiếng lật ngửa người tao xuống sàn nhà. Con gái trưởng bản mười sáu tuổi mà khoẻ hơn voi. Tao nằm tênh hênh. Rút ruột rút gan. Mệt quá. Con gái trưởng bản vùng dậy túm lấy con bòi của ta. Nhưng tất nhiên là nó chỉ túm được đám lông mà thôi... Bếp cháy đùng đùng. È mé bếp lửa. Làm sao che đậy được nữa.Vợ tao tận mắt nhìn thấy cái lỗ con bòi lun lủn. Nó rú lên kinh hoàng rồi lăn quay ra sàn cào cấu chân tay khóc nức nở. Tao sợ quá chạy vọt ra khỏi nhà rúc váo bụi sắn ngồi thu lu như thằng ăn trộm.

Trưa hôm sau định hồn tao ăn mặc đàng hoàng đeo huân chương chiến công rồi mò sang nhà bố vợ cũng định kể hết sự tình. Nhưng cái chuyện tao cụt bòi đã bay sang nhà bố vợ trước mất rồi. Tao vừa bước tới sân thì bố vợ đã gầm một tiếng còn ghê gớm hơn cả hổ gầm lao xuông cầu thang vung dao chém. Tao chạy quanh chuồng trâu vừa chạy vừa kêu la xin ông trưởng bản đừng chém để thưa chuyện. Nhưng bố vợ đang nổi cơn điên. Càng nói thì ông càng đuổi càng chém càng hét lên rằng: É me mày. Ta vận động bà con bỏ phiếu bầu mày làm phó bản cho ta. Ta thương mày. Tại sao mày lại lừa con gái ta. Đéo có bòi mà cũng đòi lấy vợ a. Ta thì chém chết mày. Hổ ăn thịt mày.

“Cậu bị bố vợ chém mấy nhát trúng người?”

“Làm sao mà chém trúng được. Tao chỉ đá cho một cái là bố vợ chết tươi. Nhưng tao không đá. Bố vợ không muốn nghe giãi bầy thì thôi. Đếch cần. Tao chạy vào rừng. É me cậu. Trưa hôm đó sương cũng đặc kịt như trưa hôm nay. Tao chạy đằng trước. Bố vợ đuổi đằng sau đếch nhìn thấy gì lại còn va đầu vào cây hồi ngã bổ chửng. Đuổi mãi không bắt được. Bố vợ cũng nguôi dần. Ông gọi với theo. Thằng thương binh Páo về đi. Ta nghĩ lại rồi. Ta không chém mày nữa. Cũng có thể ông không dám chém tao nữa vì sợ vi phạm chính sách thương binh liệt sĩ. Nhưng tao cảnh giác cứ cắm đầu cắm cổ chạy. Sương rừng mù mịt che chở cho tao. Cách có ba bước chân thôi mà cũng chẳng nhìn thấy gì. Chạy trong sương rừng mù mịt thì an tâm rồi. Chỉ phải tội ngửi mùi sương rừng thối khắm.”

“Sương rừng thơm như như khói bếp chứ.”

“Thối khắm.”

“Bốc phét.”

“Không bốc phét đâu. Tại vì tao giẫm phải bãi *** nát văng *** lên mặt. *** lẫn trong sương. Nên ngửi thấy mùi thối khắm mà.”

“Kể tiếp đi.”

“Hết chuyện.”

“Còn chứ. Kể chuyện con gái ông trưởng bản đi.”

“Tất nhiên là sau khi biết tao bị cụt bòi thì con gái trưởng bản bỏ nhà tao mà về ở nhà của bố mé. Thế là ta mất vợ.”

“Con gái trưởng bản có lấy chồng nữa không?”

“Lấy chứ. Lấy ngay một thằng trai nhãi con ở cuối bản. Bốn năm đẻ liền ba thằng con trai.”

“Cậu có hay gặp cô ấy không?”

“Thỉnh thoảng ta đi qua nhà vợ chồng nó. Con gái trưởng bản nhìn thấy tao lại thò đầu ra nhe răng ra cười.”

“Vui nhỉ.”

“Vui vẻ gì. Mồm tao cười nhưng bụng tức lắm.”

“Thôi mà. Xoá bỏ hận thù. Hoà hợp sắc tộc”.

“Nói vậy cho bõ tức chứ tao có giận gì con gái trưởng bản đâu. Tao biết lỗi rồi. Cụt bòi khổ thế đấy cậu a. É me cậu. Có bòi sung sướng không thể thông cảm nỗi buồn của thằng cụt bòi đâu.”

[ngudoc]

12.

Những tiếng động ồn ã hỗn tạp quen thuộc của một vùng nhà cửa xe cộ đông đúc náo nhiệt làm ta tỉnh dậy.

Nắng sớm mùa đông vùng rừng biên giới xa xăm đã rọi ngoài khung cửa sổ. Trong phòng chỉ có trơ một mình. Thằng bạn Thổn Mừ cụt chim và đống chăn bông biết động đậy đã biến đâu mất. Đầu nhức như búa bổ. Rửa mặt rồi ra đứng cạnh cửa sổ ngắm xuống đường phố. Ôi trời ơi. Đâu rồi nhỉ cái thị xã miền rừng Nả Hoang của ngày xưa. Cái thị xã suốt từ sáng tới chiều lười nhác ngủ gà ngủ gật hồn nhiên nguệch ngoạc mơ màng tranh vẽ. Những ngôi nhà bé nhỏ méo mó hộp diêm bá vai bá cổ thân mật tựa phên dựa vách vào nhau. Con phố hẹp đắp đất đỏ ối ngoằn ngoèo trễ nải bò lên dốc bò xuống dốc. Hàng cây hồi cổ thụ cành lá xanh biếc uể oải đu đưa đổ bóng trong nắng trưa vàng. Và mùi bánh bao buổi sáng tinh mơ thơm lừng bay khắp phố. Vâng. Chỉ có mỗi một mùi bánh bao thôi.

Tất cả đã biến mất tăm như trong phép phù thuỷ...

Thật là lạ mắt quá chừng. Nhà cửa hai tầng, ba tầng mái ngói đỏ tươi cửa kính khung nhôm sáng choang chen chúc xô đẩy. Biển hiệu xanh đỏ tím vàng loè loẹt ngả nghiêng thò ra thụt vào hoa cả mắt. Xe máy rú ga chạy loằng ngoằng đua nhau ngoáy đuôi phun khói khét lẹt. Vậy đấy bây giờ thị xã Nả Hoang...

Bàn Kì Páo đã mò lên. Mặt bóng nhẫy. Tẩu thuốc dài ngoẵng phì phèo phun khói hể hả.

“Nả Hoang của ta oách không?”

“Chán.”

“Tất nhiên không thể bằng chốn kinh kỳ rồi.”

“Chán.”

“Đi ăn cháo ba ba nhé.”

Lắc đầu. Thằng bạn Thổ cụt chim cười hì hì dúi cho một cái tẩu ngà khảm ốc rất đẹp.

“Hút tẩu cho đã.”

“Tẩu Trung Quốc chứ gì?”

“Không phải đâu. Tẩu Thái đấy. Cầm lấy mà. Đêm qua ta gọi cho cậu một em Mán. Nhưng cậu ngủ say quá. Ta không cho em Mán quấy rầy cậu.”

“Em Mán đâu rồi?”

“Ta cho em về rồi.”

Không hứng thú chuyện gái. Bàn Kì Páo rót rượu. Lại uống. Không hứng thú chuyện gái thì nói chuyện nhà mới. Mấy tháng trước Bàn Kì Páo điện thoại di động báo cho biết là đã bỏ bản Nà Cốc ra thị xã Nả Hoang mua nhà mới rồi. Từ nay cậu lên chơi không phải thuê nhà trọ nữa. Có nhà rồi. Ta sẽ mở cửa hiệu buôn bán. Vậy thôi. Hỏi là định mở cửa hiệu buôn bán thứ hàng gì thì thằng bạn Thổ cụt chim chỉ cười trừ. Bàn Kì Páo kể là đã thôi làm phó công an bản Nà Cốc hơn ba năm nay. Già rồi. Nhường cho bọn trẻ làm công an bản để đi làm kinh tế. Hỏi làm kinh tế gì thì nói là hai năm trước đi làm cửu vạn còn hơn năm nay thì buôn lậu chuyển hàng qua biên giới. Có thế mới đủ tiền mua nhà mới ở thị xã Nả Hoang đấy.

“Bao giờ cậu khai trương cửa hiệu?”

“Còn thiếu ít vốn. Sau tết ta còn phải sang Trung Quốc đánh một quả long nhãn khô kiếm thêm ít tiền tu sửa tân trang lại tầng dưới và thuê vẽ một cái bảng hiệu thật to thật oách.”

“Cậu mua toan và màu về đây ta sẽ kẻ bảng hiệu cho.”

“Biết vẽ bảng hiệu a?”

“Hơi đẹp đấy.”

“Tốt quá. Ta nhớ rồi. Ta có thằng bạn là hoạ sĩ cơ mà. Chiều nay ta với cậu ra chợ mua toan và màu ngay.”

Nhưng buổi chiều Bàn Kì Páo không kéo gã ra chợ mua toan và màu. Thằng bạn Thổ cụt chim mồi thuốc cho cả hai người rồi rủ:

“Về bản Nà Cốc với ta.”

“Về chơi?”

“Về ăn giỗ noọng Thào Yêng vợ mày ngày xửa ngày xưa.”

Nhắc tới Thào Yêng chỉ thấy hơi bùi ngùi. Chuyện cũ đã trôi vào cổ tích xa xôi.

Bàn Kì Páo lấy xe máy chở đi ngay. Đường về bản Nà Cốc mới trải nhựa. Đen bóng. Êm thuận. Xe máy phóng vù vù. Không còn lổn nhổn ổ trâu ổ voi xóc long sòng sọc. Cũng không còn bị cành cây bên đường rình quất vào mặt. Hơn hai chục cây số đường chạy xe mất có hơn nửa tiếng. Tới ngã ba rẽ vào bản Nà Cốc. Bàn Kì Páo dừng xe ngoái lại hỏi:

“Ra mộ trước hay vào nhà mẹ vợ của cậu trước?”

“Tuỳ cậu thôi mà.”

“Thế thì ra mộ noọng Thào Yêng trước.”

Noọng Thào Yêng chết được một năm thì ta (Zê) mới dám lò dò ba lô khăn gói mò lên bản Nà Cốc thắp hương cho cô gái Thổn Mừ đẹp mê hồn nhưng xấu số đó. Ta vẫn sợ. Tại sao? Ta không biết. Một chuyến đi bụi vất vả, hoang mang, lén lút và thê thảm. Trời biên giới mưa sùi sụt. Bùn văng lên tận cổ. Thuê một căn phòng trọ tồi tàn ở thị xã Nả Hoang nằm co ro đợi nhọ mặt mới dám mặc áo mưa lù xù lẻn vào bản Nà Cốc như thằng trốn tù. Đêm rừng tối đen. Đất rừng nhầy nhụa lạnh buốt. Thằng bạn Thổ phải căng cái áo mưa lên mới thắp được hương. Vậy mà bó hương cứ tắt lụi mấy lần. Hình như noọng Thào Yêng hờn giận không chịu nhận hương của người thắp. Ngay đêm đó lại lọc cọc xe máy chạy ra thị xã Nả Hoang. Bàn Kì Páo cố níu lại nhưng không chịu. Thế là thằng bạn Thổ cụt chim lại phải nhăn nhó ngồi lên sau xe. Mờ sáng hôm sau hai thằng ăn hết tám chiếc bánh bao nóng rồi chia tay. Từ đó không bao giờ dám vào bản Nà Cốc nữa. Mỗi lần lên chơi với thằng bạn Thổ cụt chim là lại thuê phòng trọ ở thị xã Nả Hoang rồi nhắn nó ra.

Tiếng chim hót lảnh lót. Trời chiều nắng ấm. Khe suối cũ nhưng cảnh vật cây cỏ đã xa lạ hoang đường. Một nắm đất sè sè. Khói hương nghi ngút bay.
Thằng bạn Thổ cụt chim đầu trọc ngửa mặt lên trời nhai cỏ vu vơ.

Ta cũng đầu trọc cúi đầu im lặng cố giấu mấy giọt nước mắt.

Chuyện cũ thực sự đã trôi vào cổ tích mất rồi. Muốn níu lại cũng không được nữa mà. Đời người lạ lùng có biết bao nhiêu là chuyện cổ tích.

Khi quay xe ra. Tới ngã ba. Bàn Kì Páo quay đầu hỏi:

“Tạt vào nhà mẹ vợ của cậu nhé.”

Ta (Zê) lưỡng lự. Thằng Páo xua tay.

“Vào chào bà mế rồi đi ngay chứ không bắt cậu ăn cỗ. Bà mế khỏi mắt rồi.”

“Ừ thì vào chơi.”

Thằng Páo thích lắm. Xe máy rú ga xộc vào tận sân ngôi nhà đẹp ngày xưa. Ngôi nhà vẫn rất đẹp. Càng ngắm nhìn càng thấy đẹp. Xe cộ xếp đầy trong sân. Người ngồi đầy trên sàn nhà. Đủ cả trẻ già gái trai lớn bé. Bàn thờ cạnh hai cây cột. Cỗ bàn tú hụ. Chào hỏi Bàn Kì Páo inh ỏi. Không ai nhận ra ta. Nào ngồi xuống đây uống rượu. Ngồi thụt tít trong góc nhà. Chén rượu cúng lẫn ít tàn hương. Bàn Kì Páo chỉ bà mế lẳn người mông tròn váy chàm mới tinh đang khấn vái xì xụp.

“Mẹ vợ của cậu kia kìa. Gắp thịt gà đi. Gắp thịt trâu đi. Ăn đi nào. Uống rượu đi nào. Trời còn sớm mà. Tí nữa về Nả Hoang chứ không bắt cậu ngủ lại Nà Cốc đâu. Ngày mai ta với cậu còn đi chợ mua toan và màu.”

Tối về đến thị xã Nả Hoang. Thằng bạn Thổ cụt chim lại kéo đi ăn cửa hàng đặc sản. Nhưng lần này chui vào một quán nhỏ gần cổng chợ. Không thịt chồn đực nữa mà là thịt dê núi. Rượu tiết dê. Dê om dê xào đê luộc dê thập cẩm. Tiết canh dê. Đủ món dê. Ăn xong chui ngay vào quán ka ra ô kê cũng ngay gần cổng chợ. Đèn mờ. Ghế bọc vải giả da. Mùi nước hoa rẻ tiền. Mùi bia. Mùi rượu lẫn mùi phòng tối lưu cữu hôi tanh lờm lợm. Hai em váy ngắn tới bẹn, tóc rối bù xà ngay vào lòng gã tranh nhau lau mặt lau mũi. Hát. Trời tối lờ mờ nom cả hai em còn đẹp hơn người mẫu. Lại hát. Một em ngồi thọt lỏm tròng lòng gã. Nhẹ bẫng. Dễ chỉ hơn ba chục cân. Giọng em rin rít hụt hơi mà lại ngòng ngọng vừa buồn cười mà cũng rất dễ thương: Đời iêm cô dơn không bí yêu ai. Đời anh cô dơn háy yêu iêm cùng... Thằng Páo nhoài sang phun khói tẩu sặc sụa.

“Có thích không.”

“Ta không thích.”

“Nếu không thích thì về nhà uống rượu.Ta cũng không thích ngồi hát.”

Đèn bật lên. Giật mình. Cô gái ngồi trong lòng gã vừa gân cổ hát bé như cái kẹo. Mặt mũi non choẹt trát đầy phấn nhưng mà vẫn rất ưa nhìn. Khi hai thằng chui ra đường rồi mà thằng Páo còn quay vào thì thào điều gì đó ở trong quán.

Trên đường về nhà thằng Páo hỏi:

“Em ngồi với cậu được đấy chứ?”

“Được.”

“Gái Lô Láy bản Pắc Xế đấy. Mới xuống làm tiếp viên ở Nả Hoang hơn một tháng.”

“Trông như trẻ con.”

“Không phải đâu. Nó mười tám tuổi rồi.”

“Bốc phét.”

“Ta xem chứng minh thư nhân dân của nó rồi mà. Ta dấm cho cậu đấy.”

“Cũng đẹp.”

“Không đẹp bằng noọng Thào Yêng ngày nào của cậu.”

Nhắc tới noọng Thào Yêng rồi lại thôi. Trong lòng ta mơ hồ chẳng buồn chẳng vui. Hai thằng lòng vòng tản bộ. Phố về đêm nom hiền lành hơn. Thỉnh thoảng lại thấy mấy người dân tộc xống váy sặc sỡ chẳng biết thuộc sắc tộc nào đội khăn đeo gùi đứng tần ngần trước những ô kính cửa hiệu lập loè ánh điện xanh đỏ.

Về đến nhà thì đã thấy có cô gái váy chàm trùm khăn đỏ đang ngồi đợi trong bóng tối cây hồi đổ trên bậc cửa. Thằng Páo kéo cô gái vào nhà. Đèn bật lên. Giật mình. Cô gái Lô Láy bé như cái kẹo vừa ngồi hát trong lòng gã.

Đêm đó thằng Páo ôm chăn đệm xuống ngủ ở tầng dưới. Cô Lô Láy nhỏ chui vào toa lét mở nước dội xè xè rồi quấn khăn tắm Trung Quốc xanh đỏ nhẹ nhàng đi ra ngồi trên đống chăn bông im lặng nhìn gã. Không sợ. Không ngượng. Không sấn sổ. Không trơ tráo. Đèn trong phòng vàng ệch mà đôi vai trần vẫn cứ xanh rớt. Xanh như da rắn. Son phấn tuột hết đi rồi mắt mũi non chớt như trẻ con. Hỏi em bao nhiêu tuổi. Không nói. Gạn hỏi hai lần rồi ba lần. Se sẽ. Mười tám tuổi rồi mà. Người Mán a. Không trả lời. Ở bản Pắc Xế chứ gì. Ngoảnh đi. Nhồi thuốc. Cô gái vội vàng xoè diêm. Rít một hơi. Đưa tẩu cho cô Lô Láy. Cô gái vội vàng đỡ lấy tẩu và cũng rít một hơi rồi lễ phép đưa trả. Cởi quần áo. Cô Lô Láy ngồi im lặng nhìn chẳng chút xấu hổ. Chui vào chăn. Cô Lô Láy chui tọt theo nhanh như con rắn mối rồi thò tay thành thạo vặn nhỏ ngọn đèn.

Gian phòng tối mờ mờ. Im phăng phắc.

Chỉ còn nghe tiếng kim đồng hồ chạy tích tắc ở đâu đó.

Người cô Lô Láy xương xẩu. Cứng. Khô. Lạnh. Cổ lạnh. Vú lạnh. Bụng lạnh. Đùi lạnh. Mông lạnh. Không run rẩy. Không thèm muốn. Bàn tay đặt trên tượng gỗ vô cảm.

Nằm im. Mắt nhìn mảng trần nhà lờ mờ. Không ham muốn. Đầu óc đặc sệt. Chăn bông Trung Quốc không đủ ấm. Trần truồng. Lạnh...

Hình như có một dấu hỏi vô hình đang treo lơ lửng trong bóng đêm. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết.

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ rất ngắn. Hơi ấm trong chăn. Hơi ấm không mùi không vị. Hơi ấm đã sưởi mềm bức tượng gỗ người. Hơi thở của cô Lô Láy phà vào cổ ta (Zê). Hơi thở ấm nhưng cũng không mùi không vị. Bàn tay nhỏ ram ráp như chiếc lá rừng đang mân mê sờ soạng. Đặt tay lên bụng cô Lô Láy. Da bụng mỏng dính. Hai xương háng trồi lên. Cặp đùi nhỏ giạng sẵn tè he. Lặng lẽ leo lên. Cô Lô Láy bật tiếng kêu hự hự. Tiếng kêu đã được ai đó chỉ bảo cho từ trước. Giả dối. Vụng về. Lăn xuống sàn nhà. Đôi mắt nhỏ đen láy mở to hốt hoảng nhìn. Đôi mắt của một cô học trò nhỏ không thuộc bài sợ hãi nhìn thầy giáo. Đàn ông. Đàn bà. Mẹ kiếp. Tặc lưỡi. Lại leo lên cái bụng mỏng dính trồi lên hai khúc xương nhọn hoắt. Xấu hổ vì thấy nham nhở ti tiện quá. Lại lăn xuống và ngồi dậy mặc quần áo.

Cô gái Lô Láy cũng ngồi dậy vội vàng xỏ chân vào cái váy sặc sỡ rồi quấn chăn ngồi nhìn.

“Em xuống làm ăn ở Nả Hoang lâu chưa?

Hỏi mấy lần cô gái Lô Láy mới đáp cụt lủn.

“Mới xuống.”

“Bao nhiêu ngày rồi?”

“Hơn một tháng.”

“Ai rủ xuống Nả Hoang?”

“Các chị rủ.”

“Ngủ với mấy người rồi?”

“Được ngủ với năm người thôi.”

“Đã có chồng chưa?”

“Có chồng rồi.”

“Chồng cho em xuống Nả Hoang?”

“Không cho.”

“Tại sao lại cứ xuống?”

“Xuống chứ. Chồng nó chết rồi.”

“Gấu vồ chết chồng?”

“Không phải đâu. Nó chết vì sốc thuốc mà.”

“Thuốc phiện?”

“Bạch phiến mà.”

Ta ngồi im. Cô gái Lô Láy cũng ngồi im.

Câu hỏi vô hình lại hiện ra treo lơ lửng trong phòng. Ai hỏi? Hỏi cái gì? Không biết.

Gã thấy vô vị quá. Chán. Dúi vào tay cô gái một trăm ngàn đồng. Cô gái lắc đầu.

“Không dám đâu. Ao Páo đã dặn không được lấy tiền.”

“Tại sao?”

“Ao Páo cho tiền rồi.”

“Cho bao nhiêu tiền?”

“Cho năm mươi ngàn đồng. Nhiều tiền rồi.”

“Cứ cầm lấy.”

Đôi nắt học trò lại mở to nhìn.

“Cho nữa a?”

“Cho nữa.”

“Không được nói cho ao Páo biết nhé.”

“Không nói.”

Cô gái Lô Láy nhét tiền vào cái túi nhỏ thổ cẩm. Ta nằm xuống. Cô gái cũng nằm xuống. Tấm thân gầy mỏng nép sát vào người ta biết ơn. Chỉ một lúc sau đã nghe tiếng ngáy gừ gừ nhẹ êm như tiếng mèo hen. Ta cũng muốn ngủ. Nhưng không thể nào ngủ được. Bỗng dưng nhớ lại một câu chuyện đã trôi vào cổ tích xa xưa...

[ngudoc]

13.

Đã ba ngày đêm rồi cả tiểu đội nằm lì ở trong cái hang ngay trên đỉnh dốc Bạt Luôm sát biên giới. Cái dốc trong bản đồ quân sự ghi là điểm cao 1637 FX.

Ăn toàn lương khô. Không nấu. Không khói. Đi đâu cũng chỉ quanh quẩn vài chục mét. Tiểu đội trưởng Phúc cảnh cáo. Hai trung đội thám báo Pôn Pốt đã nhảy dù xuống rừng Thậm Mé.

Nằm trong hang nhìn xuống phía Đông Nam. Không xa chân dốc. Một bản nhỏ người Xán Chỉ hơn chục nóc nhà suốt ngày ẩn hiện trong sương khói bảng lảng. Xa hơn là một biển mây mù mịt che phủ dãy Trường Sơn. Và xa hơn nữa là biển Đông.

Hang đá vôi. Sâu tít trong hang nghe tiếng nước chảy róc rách. Nhũ đá rỏ xuống chen chúc. Đá xanh nhưng đập vỡ thì lộ ra màu trắng đục như vôi. Vạch lên tường hai con bò tót sừng vêng vang nhọn hoắt đang chọi nhau nhại theo bức vẽ trong hang động của những người tiền sử. Lại vạch vài nét hình đầu người đội mũ tai bèo rúm ró trông na ná như tiểu đội trưởng Phúc.
Sáng sớm thức dậy. Thằng Bình cười hô hố ve vẩy cái quần đùi loang lổ như tấm bản đồ ướt nhèm bắng nhắng khoe tối qua tớ đã *** con bé Linh bán bún riêu ở đầu ngõ. Bình người Hải Phòng. Trượt đại học. Nghêu ngao nằm nhà ăn bám mẹ một năm rồi bị gọi đi bộ đội. Lính mới toe mà ranh ma nghịch ngợm hơn quỷ. Mới sang đây ba tháng. Chưa đánh nhau trận nào. Cũng chưa được lĩnh khẩu phần sốt rét.

Lấy trộm ống nhòm của tiểu đội trưởng Phúc. Nằm lì gần một tiếng đồng hồ nhìn xuống bản Khói. Thỉnh thoảng mới thấy một con lợn mẹ dẫn đàn con chui ra chui vào gầm nhà sàn. Cái bản người Lô Láy vắng ngắt. Tiểu đội trưởng Phúc bảo. Có đếch gái đâu mà chúng mày nhìn.

Chiều chạng vạng ngày thứ tư. Tiểu đội rời khỏi hang. Xuống tới bản Khói thì trời đã tối đen. Ém quân bên bờ suối. Gã và thằng bình theo tiểu đội trưởng Phúc mò vào bản. Mưa sùi sụt. Mùi *** trâu *** lợn nồng nặc. Bùn lép nhép trong ánh đèn pin đỏ quạch. Chiếc Gát trùm bạt kín mít. Lố nhố mấy bóng mũ sắt trèo lên tụt xuống. Theo tiểu đội trưởng Phúc leo lên nhà sàn ngồi sưởi quanh bếp lửa bập bùng. Ông chủ nhà cười hề hề nói một tràng tiếng Lô Láy líu lo chỉ có tiểu đội trưởng Phúc hiểu. Hơ tay hơ chân. Thằng Bình đã xoắn lấy cô con gái ông chủ nhà mũm mĩm đang chổng mông nấu xôi. Ngồi ăn xôi. Cô gái ngồi sát cạnh thằng Bình. Hai con mắt xếch cứ liếc xéo. Lại còn cấu véo nhau cười khinh khích. Tiểu đội trưởng Phúc nói tối nay hai thằng ngủ đây. Sớm mai đi. Đi xa đấy. Ngủ cho đẫy giấc vào. Thằng Bình ngủ trong góc nhà.

Nửa đêm. Lạnh. Tỉnh dậy chẳng thấy thằng Bình đâu. Có tiếng động loạt soạt dưới gầm nhà. Ghé mắt qua kẽ sàn nhìn xuống. Tối mờ mờ. Cái bóng khềnh khành của thằng Bình đang cong lưng nhún nhảy ép chặt cái bóng mũm mĩm của cô gái Lô Láy vào thân cây cột nhà ngay cạnh bộ mông phốp pháp đong đưa của con trâu mộng. Thằng Bình thở hồng hộc. Cô gái rên hứ hự. Nước miếng ứa ra. Họng khô cháy. Thằng Bình nhanh thật. Gớm thật. Hơn một tiếng sau mới thấy tiếng bước chân nhè nhẹ cót két bò lên. Gã nằm im vờ ngáy khò khò. Thằng Bình rón rén chui vào chăn. Người nó lạnh buốt. Sực nức mùi nhựa củ nâu nhuộm quần áo.

Mờ sáng. Tiểu đội trưởng Phúc lay hai thằng dậy. Mặt thằng Bình tỉnh khô. Trèo lên xe Gát. Đã thấy Vĩnh móm, Lợi bột và Hùng ba ba ngồi quanh một cỗ quan tài sắt đặt lún giữa những bao cát. Xe nổ máy gừ gừ lắc lư bò ra khỏi bản Khói. Thằng Bình vênh váo thì thầm. Tao có chuyện mê li lắm. Đã đời. Trưa nay tao sẽ tường thuật tỉ mỉ cho mày nghe. Trả công hai điếu Trường Sơn đấy nhé. Im lặng. Tiểu đội trưởng Phúc nói nhỏ. Cậu nào buồn gủ thì cứ ngủ tiếp. Thoải mái đi. Lần này cho các cậu đi chơi xa. Rất xa. Về tận Quảng Bình. Đất mẹ quê hương. Sướng chưa.

Nhưng ngay chiều hôm đó. Tại chân dốc Con Nai cách biên giới chưa đầy ba ki lô mét. Chiếc Gát lọt vào ổ phục kích của một đại đội lính ác ôn Pôn Pốt thiện chiến chân đất quần đùi áo đen quấn khăn rằn trang bị vũ khí nặng. Một quả cối đã cả cái lỗ trúng đầu xe. Quan tài sắt vỡ toác. Một mảnh cối cắm giữa đỉnh sọ. Hơn một tháng sau nằm trong trạm xá sư đoàn. Tình cờ mới biết trong quan tài giấu toàn tượng vàng chứ không phải là xác tử sĩ.

[ngudoc]

14.

Bàn Kì Páo mua về một tấm toan to tướng và gần chục hộp sơn Trung Quốc đủ các màu. Hoạ sĩ vẽ biển hiệu cho ta thật đẹp vào. Hỏi tên bảng hiệu là gì thì thằng bạn Thổn Mừ cười tủm tỉm. Tên là gì nhỉ? Tên là Sướng Hết Ý hoặc là Khoái Hết Ý. Tên nào cũng được. Cho cậu chọn. Nhớ vẽ cho ta một bó hoa hồng thật to thật đẹp. Cậu bán cái thứ hàng gì mà lại đòi vẽ một bó hoa hồng thật to thật đẹp? Định bán hoa a? Thằng Páo ngây mặt lắc đâu rồi lại gật đầu. Bí mật quân sự. Cứ hoa hồng. Hôm khai trương sẽ biết. Nhìn đống bao tải lồng phồng lù lù trong nhà mà chịu không thể đoán được.

Sau khi giải ngũ. Ta thất nghiệp. Vì chẳng có nghề nghiệp gì cả. Mấy thằng bạn cho theo phụ vẽ pa nô áp phích, vẽ tranh cổ động. *** trâu hoá bùn. Dần dà trở thành hoạ sĩ từ lúc nào chẳng biết nữa. Vẽ bạt mạng. Rồi cũng triển lãm cá nhân. Rồi cũng hội viên hội mỹ thuật thành phố. Chấm hết.

Đang hùng hục phết sơn thì có tiếng nheo nhéo ngòng ngọng quen thuộc ở dưới nhà.

Cô gái Lô Láy bê giỏ xôi tú hụ đột ngột hiện lên trên đầu cầu thang. Không váy. Không đội khăn đỏ. Quần bò bó chặt mông đít rúm ró. Áo giả da móp mọp. Giày thể thao trắng Trung Quốc nhái theo kiểu hãng giày thể thao A đi đát. Phấn trát trên mặt. Kệch cỡm. Đua đòi nhưng cũng ngộ nghĩnh.

Ta trố mắt. Cô gái Lô Láy cũng trố mắt. Nhưng không phải nhìn ta mà nhìn mấy bông hoa hồng rực rỡ vẽ dở dang trên tấm toan.

“Em chưa về quán a?”

“Về từ sớm rồi. Thay quần áo. Bây giờ lại đến. Ao Páo bảo đến.”

“Ao Páo đâu?”

“Không biết.”

“Đến đây làm gì?”

“Mua xôi cho anh.”

“Cho anh?”

“Vâng. Ao Páo dặn như thế mà.”

Cô gái Lô Láy đơm xôi ra bát rồi chặt thịt gà rất khéo. Không còn cô gái đờiiem cô dơn không bí yêu ai. Đời anh cô dơn háy yêuiêm cùng. Cũng biến mất rồi cô Lô Láy trần truồng gầy đét co ro quấn trong chiếc khăn tắm Trung Quốc sặc sỡ.

“Ăn xôi với anh”

“Vâng. Cùng ăn mà.”

Cô gái Lô Láy ăn rất khoẻ. Cố lắm ta cũng chỉ ăn hết một bát xôi. Cô gái ăn ba bát xôi. Ta ăn bốn miếng thịt gà. Cô gái ăn hết sạch cả đĩa thịt gà hơn chục miếng. Ăn xong. Cô gái rót nước cho uống rồi ôm gối ra ngồi góc phòng nhoay nhoáy bấm điều khiển bật ti vi xem. Chương trình buổi trưa chiếu phim Hồng Công. Diễn viên trong phim nói tiếng Trung Quốc lảo đảo liến láu. Tới ngồi cạnh cô gái. Nhồi thuốc vào tẩu. Cô Lô Láy nhanh nhảu xoè diêm mồi lửa. Dăm phút sau. Ngoảnh sang thì đã thấy cô gái ngoẹo cổ ngủ ngon lành. Gương mặt non choẹt của một đứa trẻ con trong giấc ngủ.

Hút hết tẩu thuốc rồi cũng nằm dài ra sàn nhà nhắm mắt lại.

Khi tỉnh dậy thì đã hơn hai giờ chiều. Cô gái Lô Láy đã biến mất. Mưa biên giới đang dìu dịu bay ngoài cửa sổ.

Mãi gần chập tối Bàn Kì Páo mới về khoác trên vai hai khẩu súng kíp nòng dài nghêu ngao. Ta vào bản Nà Cốc mượn thằng trưởng bản hai khẩu kíp này để sáng mai cho mày đi săn lợn rừng. Gần tết rồi lợn rừng hay mò ra nương phá ngô. Rồi hai thằng cùng nhau ra ăn phở thịt trâu cách nhà có vài chục bước chân. Đang ăn thằng bạn Thổ cụt chim trợn mắt hỏi:

“Cậu không chịu zịt con bé Lô Láy a?”

“Sao cậu biết?”

“Ta gặp nó ngoài bến xe. Nó bảo cậu không chịu zịt nó nên nó buồn. Nó bỏ về bản Pắc Xế rồi.”

“Ta không hứng.”

“Sao lại không hứng?”

“Ta không biết.”

“Sao lại không biết?”

“Có khi ta già rồi.”

“Bố láo.”

“Thật đấy.”

“Cậu chưa già. Ta biết tại sao rồi.”

“Tại sao?”

Bàn Kì Páo trầm ngâm.

“Đáng nhẽ ta không nên rủ cậu vào bản Nà Cốc ăn lễ cúng noọng Thào Yêng.”

Ta thấy nhói đau ở mạng sườn. Cười ngượng nghịu.

“Không phải ta nhớ noọng Thào Yêng đâu.”

“Nói dối mà.”

“Ta quên chuyện cũ trôi vào cổ tích xa xưa rồi. Quên hẳn rồi.”

“Người sống biết quên. Người chết không biết quên. Cái ma noọng Thào Yêng không biết quên. Cái ma Thào Yêng vẫn nhớ chồng của nó. Nên nó ghen không cho cậu ngủ với con Lô Láy.”

Ta ngồi im lặng nhìn bát phở thịt trâu bốc khói.

Đêm đó cố bôi trát cho xong tấm biển hiệu. Thằng Páo ngồi loay hoay tháo nòng hai khẩu súng kíp rồi đổ bọc đan chì ra sàn tỉ mẩn đếm đi đếm lại từng viên. Nói chuyện bâng quơ về ngày mai vào rừng Nả Hoang bắn lợn rừng đi ăn độc. Mười một giờ hai thằng đi ngủ. Đặt lưng xuống là thằng Páo đã ngáy o o. Trằn trọc mãi. Rồi cũng thiếp đi. Mơ. Giấc mơ lộn xộn quái gở. Lạc trong rừng. Sương muối dầy đặc quấn nghẹt thở. Mùi sương thối hoăng. Thằng bạn Thổn Mừ đang nằm chổng mông vào mặt đánh rắm um ủm liên hồi. Có ai cứ ném sỏi cốc cốc vào sọ ta. Nhói buốt. Một con lợn rừng gầy xác ve lông lá nhọn hoắt, dựng đứng, há mõm đỏ lòm nhe nanh xông thẳng về phía ta. Rồi nghe tiếng hú thê thảm nghẹn ngào từ rừng hoang vọng về.