|
|
12-08-2008, 01:51 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
NgÆ°á»i Lạ Trong GÆ°Æ¡ng
Dịch giả: Hồ Trung Nguyên
Chương mở đầu
Nguyên tác: A stranger in the mirror
Tháng MÆ°á»i Má»™t, 1969.
Buổi sáng hôm thứ bảy cuối tháng MÆ°á»i má»™t năm cuối cùng của tháºp niên sáu mÆ°Æ¡i thế ká»· XX ấy, có nhiá»u việc lạ lùng xẩy ra trên chiếc tà u khách sang trá»ng chạy Ä‘Æ°á»ng biển khi nó chuẩn bị rá»i New York để bắt đầu cuá»™c hải hà nh xuyên Äại Tây DÆ°Æ¡ng tá»›i Le Havre, châu Âu. Äó là tà u S.S Bretagne của Pháp, trá»ng tải ngót sáu chục ngà n tấn.
Trưởng ban Ä‘iá»u hà nh Claude Dessard đã gắn bó vá»›i Bretagne ngót hai mÆ°Æ¡i năm nay và chÆ°a từng bó tay trÆ°á»›c má»™t tình huống nà o xẩy ra trên tà u, dù bất ngá» hoặc nghiêm trá»ng tá»›i đâu, thì lần nà y, chẳng những tay chịu bó mà cả đầu óc ông cÅ©ng dÆ°á»ng nhÆ° tê liệt, mụ mị, chẳng phán Ä‘oán mà cÅ©ng chẳng giải thÃch được gì. Niá»m an ủi duy nhất của ông là sau đó, ngay cả cảnh sát Pháp, Mỹ, rồi cả Interpol, dÆ° thừa Ä‘iá»u kiện và thá»i gian Ä‘iá»u tra mà cuối cùng cÅ©ng Ä‘Ã nh gác vụ việc lại.
Báo chà cả thế giá»›i được phen ầm Ä©, vì những ngÆ°á»i gây ra những chuyện lạ lùng kia Ä‘á»u không những nổi tiếng vá» nhiá»u mặt mà lại nổi tiếng đã từ rất lâu, và dÆ° luáºn luôn khát khao biết vá» há» nhiá»u hÆ¡n. Song ầm Ä© thì cứ ầm Ä© váºy thôi, tấm mà n bà máºt vẫn hoà n toà n che phủ.
Rồi Claude Dessard bá» tà u Bretagne, bá» chức quản lý, bá» luôn cả nghá» Ä‘i biển, mở má»™t quán rượu nhỠở tại Nice, má»™t thà nh phố nghỉ mát nổi danh ở miá»n Nam nÆ°á»›c Pháp. Khách hà ng của ông ngà y cà ng đông, song không phải vì rượu hay đồ ăn ngon, mà vì muốn được nghe táºn tai do má»™t ngÆ°á»i được chứng kiến táºn mắt kể vá» những sá»± kiện lạ lùng xẩy ra trên con tà u Bretagne và o cái ngà y cuối tháng MÆ°á»i Má»™t của năm 1969 ấy.
***
Sá»± việc, theo Dessard, bắt đầu từ khi lẵng hoa của Tổng thống Mỹ được chuyển lên tà u, má»™t giá» trÆ°á»›c khi nhổ neo. Lẵng hồng trắng được má»™t ngÆ°á»i báºn comple Ä‘en bÆ°á»›c ra từ chiếc Limousine Ä‘en trao tá»›i tay sÄ© quan trá»±c ban tà u Bretagne, Alain Safford, rồi qua tay sÄ© quan Janin trÆ°á»›c khi tá»›i đúng địa chỉ. Sau đó, Janin báo cáo vá»›i Dessard: “Tôi nghÄ© ngà i cần phải biết. Hoa của Tổng thống Mỹ gá»i tặng quý bà Temple.â€
Jill Temple! Dessard đã quá quen vá»›i các tên, và cả gÆ°Æ¡ng mặt bà ta, bởi suốt năm qua, tên bà , hình bà đã liên tục xuất hiện trên trang nhất các nháºt báo hoặc trang bìa các tạp chà xuất bản tại các thủ đô lá»›n trên khắp thế giá»›i. Và trong má»™t cuá»™c thăm dò gần đây bà đã đứng đầu danh sách những phụ nữ được thế giá»›i ngưỡng má»™. Rất nhiá»u cháu gái chà o Ä‘á»i được mang tên thánh Jill. Nghị lá»±c, lòng quả cảm và cuá»™c chiến đấu vÄ© đại mà bà , thoạt tiên chiến thắng nhÆ°ng cuối cùng vẫn thất bại, đã khiến loà i ngÆ°á»i nÃn thở theo dõi. Äó quả là thiên chuyện tình có má»™t không hai.
Vốn không Æ°a ngÆ°á»i Mỹ lắm nhÆ°ng vá»›i bà Jill Temple, Dessard tá»± cho phép mình xoá bá» mối ác cảm kia, và thầm hứa sẽ cố gắng ở mức cao nhất để bà phải nhá»› mãi những ngà y vượt Äại Tây DÆ°Æ¡ng trên con tà u Bretagne do ông Ä‘iá»u hà nh nà y.
Gạt hình ảnh bà khách đặc biệt sang bên, Dessard cẩn tháºn xem xét thêm lần nữa danh sách hà nh khách. Liên tục, ông bắt gặp những cái tên đặc Mỹ, mà kèm theo đó là cái ghi chú viết bằng chữ Hoa – VIP, má»™t cách gá»i tắt mà Dessard chẳng mấy Æ°a, bởi nó ám chỉ không mấy tế nhị rằng ta đây là nhân váºt quan trá»ng. NgÆ°á»i Mỹ dÆ°á»ng nhÆ° ham thÃch cái sá»± khoe khoang đó. Dessard dừng mắt ở cái tên bà vợ má»™t nhà công nghiệp già u có, chị Ä‘i du lịch má»™t mình; rồi ông sục tìm má»™t cái tên khác và gáºt đầu vá»›i vẻ hà i lòng xen lẫn am hiểu khi thấy nó: Matt Ellis, ngôi sao bóng bầu dục, ngÆ°á»i da Ä‘en. Ông còn bắt gặp cái tên của má»™t thượng nghị sÄ© Mỹ khá tiếng tăm và tên má»™t vÅ© nữ thoát y thÆ°á»ng được báo chà nhắc kèm vá»›i nhau, nay thuê hai buồng cạnh nhau trên tà u. Rồi Äavi Kenyon, rám nắng, đẹp trai, tiá»n nhÆ° núi, Ãt nói và oai vệ, khách cÅ© của Bretagne. Dessard đánh má»™t ký hiệu nhá» sau cái tên kenyon để nhá»› xếp ông ta ngồi ở bà n ăn cùng thuyá»n trưởng. Còn nữa, đây là Clifton Lawrence, đặt vé và o phút cuối cùng. XÆ°a thì chả nói, ngay láºp tức Dessard sẽ xếp ông ta và o bà n thuyá»n trưởng, và cả bà n ăn sẽ liên tục vang lên những tráºn cÆ°á»i bởi cái kho truyện vui của ông ta. Clifton gắn Ä‘á»i mình và o sân khấu và từng có thá»i cùng lúc là đại lý của vô số các ngôi sao. Tiếc thay, ánh hà o quang đã tắt và nay, thay vì thuê cả lô phòng dà nh cho báºc vua chúa nhÆ° xÆ°a kia, ông ta chỉ thuê má»™t phòng Ä‘Æ¡n, khoang dÆ°á»›i, tuy vẫn hạng nhất. CÆ° xá» thế nà o vá»›i ông ta là cả vấn đỠđây. Thôi, cứ đặt tạm sang bên đã. Còn ai VIP không nà o?
CÅ©ng còn đấy. Và i ngÆ°á»i dòng dõi hoà ng tá»™c, má»™t ca sÄ© opera tiếng tăm, má»™t nhà văn từ chối nháºn giải thưởng Nobel...
Có tiếng gõ cá»a gấp gáp. Rồi lao Ä‘á»™ng Antoine bÆ°á»›c và o, vẻ e dè hiện lên cả trên gÆ°Æ¡ng mặt lẫn trong giá»ng nói: “ThÆ°a, ngà i ra lệnh khoá cá»a phòng chiếu phim?â€.
Dessard hÆ¡i nhÃu mà y không hiểu: “Tôi lại ra cái lệnh lạ thế Æ°?â€.
Antoine ngÆ¡ ngác: “Còn ai dám nữa? Mấy phút trÆ°á»›c, tôi Ä‘i xem xét lại má»i việc lần cuối cùng thì thấy các cá»a ra và o phòng chiếu Ä‘á»u khoá, song lại nghe nhÆ° có tiếng máy chiếu phim Ä‘ang chạy trong đóâ€.
Dessard lắc mạnh đầu: “Không ai chiếu phim khi tà u Ä‘ang neo ở cảng. Và cÅ©ng không ai cho phép khoá các cá»a ra và o đó cả. Tôi sẽ lÆ°u ý việc nà yâ€.
Giá Ä‘ang rảnh rá»—i, hẳn Dessard sẽ tá»›i đó ngay nhÆ°ng ông hiện Ä‘ang ngáºp đầu và o công việc, mà việc nà o, theo ông, cÅ©ng quan trá»ng hÆ¡n nhiá»u lần cái phòng chiếu đó, nhất là khi chỉ còn má»™t giá» nữa là Bretagne khởi hà nh. Nà o là phải đếm số đôla Mỹ mà ông trá»±c tiếp nháºn, nà o là căn phòng sang trá»ng nhất trên tà u bị đặt trùng chá»— tá»›i hai lần, nà o quà cÆ°á»›i mà thuyá»n trưởng Montaigne đặt là m quà tặng lại bị chuyển nhầm địa chỉ... Không, chÆ°a phải lúc nà y, cái phòng chiếu đó.
NhÆ°ng nà o ngÆ°á»i ta có để ông yên. NgÆ°á»i gõ cá»a và bÆ°á»›c và o lần nà y là Léon, nhân viên phục vụ trên boong. Thấy vẻ sốt ruá»™t của Dessard, anh ta nói ngay:â€ThÆ°a, có chuyện liên quan đến bà Templeâ€.
Vẻ phòng bị láºp tức xuất hiện trên gÆ°Æ¡ng mặt Dessard khi ông ngẩng phắt lên: â€Chuyện gì?â€.
“Tôi Ä‘i ngang cá»a phòng bà ấy, thấy vang ra mấy giá»ng đối đáp và cả tiếng la thét. Nghe nhÆ° có câu Ông giết tôi. Ông giết tôi rồi...Tôi không dám và o, nên phải chạy đến báo ngà i biếtâ€.
“Giá nhÆ° ai cÅ©ng biết hà nh xá» nhÆ° anh. Tôi sẽ tìm hiểu ngay để biết không có sá»± việc gì đáng tiếc đã xẩy ra. Vá» là m việc tiếp Ä‘i. Cảm Æ¡n anhâ€.
Cái nà y thì không thế nấn ná. Ông Ä‘á»™i mÅ©, liếc nhanh qua tấm gÆ°Æ¡ng và vừa dợm chân bÆ°á»›c ra thì tiếng chuông Ä‘iện thoại bá»—ng đổ dồn, thúc bách. Ông nhấc máy: “Dessard xin ngheâ€.
“Claude,†ông nháºn ra giá»ng viên thuyá»n phó thứ ba. “Hãy cho ngÆ°á»i tá»›i phòng chiếu phim, tháºt nhanh. Máu lênh lắng khắpâ€.
Cảm giác nhÆ° bị ai đám mạnh và o bụng, giá»ng ông nghẹn lại. “Tôi là m ngay đâyâ€. Cắt cá» ngÆ°á»i xong, ông quay số máy há»i viên bác sÄ© trên tà u, cố giữ giá»ng bình thÆ°á»ng. “André phải không? Claude đây. Nà y, sức khoẻ hà nh khách nói chung có gì đặc biệt không? À, tôi Ä‘ang lo có má»™t ngÆ°á»i...Không, không phải chuyện say sóng. NgÆ°á»i nà y có thể bị thÆ°Æ¡ng, và có thể nặng đấy. Äược, tôi tin ở anh. Cảm Æ¡n anh...â€.
Ông đặt máy, bồn chồn Ä‘i tá»›i lô phòng của bà Temple. NhÆ°ng lại có má»™t chuyện xảy ra khiến ông phải dừng lại. Äặt chân lên boong, ông bá»—ng cảm thấy mình nhÆ° hÆ¡i mất Ä‘Ã . Quả nhiên, con tà u Bretagne, khi Ä‘ang được dắt lùi để tá»›i ngá»n hải đăng Ambrose sẽ tháo dây khá»i tà u kéo để quay hÆ°á»›ng ra biển khÆ¡i và bắt đầu cuá»™c hà nh trình, thì nay bá»—ng dừng lại. DÆ°á»ng nhÆ° chÆ°a bao giá» có hiện tượng nà y.
Dessard vá»™i bÆ°á»›c tá»›i sát lan can cúi đầu nhìn xuống, thì thấy chiếc tà u dắt Ä‘ang áp mạn và o cá»a hầm khoang chứa hà ng của tà u Bretagne và có mấy thuá»· thủ Ä‘ang chuyển hà nh lý sang đó. Cùng lúc, ông thấy má»™t hà nh khách cÅ©ng bÆ°á»›c theo sang. Vừa nhìn từ trên cao, vừa chỉ thấy đằng lÆ°ng nên ông chỉ có thể Ä‘oán là ai, song ông cho là mình Ä‘oán nhầm. Nếu đó đúng là má»™t khách Ä‘i tà u thì việc rá»i tà u theo cung cách nà y quả là đặc biệt, và báo hiệu tin xấu hÆ¡n là tin tốt. Ông xoay ngÆ°á»i và đi nhÆ° chạy vá» lô phòng của bà Temple. Ông gõ cá»a, mạnh và dồn dáºp, nhÆ°ng không có tiếng thÆ°a. Ông xÆ°ng danh, xÆ°ng cả chức trách, vẫn không có lá»i đáp. Và thế là linh tÃnh láºp tức mách bảo ông đã có chuyện không hay xảy ra vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nổi tiếng nà y. Bị giết? Bị khống chế? Bị bắt cóc? Và có thể, biết đâu, bị cưỡng hiếp, cá»™ng thêm nhục hình? Trong cái thế giá»›i đảo Ä‘iên nà y Ä‘iá»u gì mà không thể xảy ra?
Ông xoay nắm đấm, mừng vì thấy cá»a không khoá, song vẫn dè dặt khi mở ra và sững sá» khi thấy bà Temple đứng bất Ä‘á»™ng trong góc phòng, nhÆ° bức tượng, hoặc nhÆ° xác chết được dá»±ng dáºy. Bà không nghe thấy ông gõ cá»a, ông gá»i, và cÅ©ng không há» biết ông đã mở cá»a, đã bÆ°á»›c và o? Dessard Ä‘ang lúng túng xem nên cất tiếng há»i hay nên lùi ra thì bá»—ng giáºt bắn mình vì má»™t tiếng kêu Ä‘au Ä‘á»›n, nhÆ° tiếng con thú bị thÆ°Æ¡ng, ré lên. Hoảng sợ vì tiếng kêu ấy, và cả vì sá»± bất lá»±c của chÃnh mình, ông nhón chân lui ra, khẽ khà ng khép cá»a lại.
Äầu óc trống rá»—ng, Dessard lê chân đến phòng chiếu phim và thấy ngÆ°á»i lao công Ä‘ang lau những vết máu trÆ°á»›c cá»a phòng. Lạy Chúa, còn chuyện gì nữa đây? Ông tá»± há»i, mở bung cánh cá»a ra, bÆ°á»›c và o căn phòng rá»™ng rãi có sức chứa trên sáu trăm ngÆ°á»i. Không có ai. Ông Ä‘i lên phòng máy. Cá»a khoá. Chỉ hai ngÆ°á»i có chìa khoá phòng nà y là ông và ngÆ°á»i thợ máy chiếu. Ông mở khoá và đẩy cá»a ra rồi láºp tức Ä‘i tá»›i hai chiếc máy, đặt tay lên chúng. Má»™t chiếc vẫn còn ấm.
Ông Ä‘i tìm ngÆ°á»i thợ máy chiếu và đầu óc cà ng rối bá»i khi nghe anh ta nói nhÆ° thá» rằng không há» biết có chuyện gì đã xảy ra ở phòng chiếu phim.
Khi quay vá» phòng mình, ngang qua khu bếp, Dessard bị ngÆ°á»i đầu bếp ngăn lại, nói vá»›i ông bằng má»™t giá»ng cáu kỉnh. “Ai đã gây ra chuyện nà y, ông biết không? Nếu không biết thì phải tìm cho ra chứâ€.
Nhìn theo tay anh ta, Dessard thấy trên chiếc bà n kê ở chÃnh giữa phòng ăn là má»™t chiếc bánh cÆ°á»›i nhiá»u tầng lá»™ng lẫy. Tầng trên cùng là hình cô dâu chú rể nặn rất đạp bằng kẹo mà u hồng. NhÆ°ng bà n tay thô bạo nà o đó đã vò nát đầu cô dâu.
“Và tôi hiểu rằng,â€, Dessard gáºt gù kết luáºn vá»›i đám khách trong quán rượu của ông Ä‘ang há hốc mồm nghe, “má»™t chuyện chết ngÆ°á»i sắp xảy raâ€.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|
12-08-2008, 01:52 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
Phần Một
ChÆ°Æ¡ng 1
Năm 1919, chiến tranh thế giá»›i lần thứ Nhất vừa kết thúc được hai năm. Detroit thuá»™c bang Michigan được coi là má»™t trong những thà nh phố công nghiệp phát triển nhất nhì toà n cầu. Không còn lo cung cấp xe tăng, máy bay cho các đồng minh táºn châu Âu xa xôi, nay các hãng xe hÆ¡i của Detroit chỉ còn táºp trung sản xuất, nâng cao, hoà n thiện sản phẩm chÃnh của mình để nhanh chóng sau đó, má»—i ngà y, hà ng ngà n chiếc xe được xuất xưởng, chở tá»›i khắp thế giá»›i, nÆ¡i ngÆ°á»i tiêu dùng khao khát nó. Ngược lại, hà ng vạn lao Ä‘á»™ng từ khắp nÆ°á»›c Mỹ, khắp cả châu Âu, đổ xô đến Detroit. Ai cÅ©ng hy vá»ng trà n trá» song không phải ai cÅ©ng toại nguyện.
Paul Templarhaus và vợ là Frieda, dân Äức, cÅ©ng nằm trong số hy vá»ng đó. Äang há»c nghá» tại má»™t lò mổ ở Muchen, anh lấy vợ, lấy luôn hồi môn của vợ để di cÆ° sang New York, để mở hà ng bán thịt và để...lá»— vốn. Rá»i New York nhÆ°ng không rá»i nghá» bán thịt, anh dắt vợ đến St.Louis, đến Boston và rồi đến Detroit, song ở đâu cá»a hà ng anh cÅ©ng lá»— hÆ¡n là lãi. Äiá»u đó tháºt khó hiểu, vì ở và o thá»i kỳ kinh tế phát triển, nhu cầu ăn ngon, nhất là cứ bốc hÆ¡i Ä‘i? Anh khó hiểu chứ Frieda, vợ anh, thì biết thừa. Thá»±c ra, chồng chị chỉ lo là m thÆ¡ chứ đâu chịu lo là m ăn. Ngồi trÆ°á»›c bà n thịt mà đầu óc anh chỉ quẩn quanh vá»›i câu vá»›i chữ, vá»›i ý vá»›i tứ chứ nà o đâu vá»›i miếng thăn miếng đùi và nhất là vá»›i chuyện má»i chà o khách bá» tiá»n ra mua. Không má»™t tá» báo hay nhà xuất bản nà o chịu mua thÆ¡ của anh, ngược lại, những ngÆ°á»i máu thịt của anh thì đông vô kể nhÆ°ng không ai chịu trả tiá»n, vì anh luôn sẵn sà ng cho há» chịu. Äến ná»—i ngÆ°á»i ta đồn thổi khắp mấy con phố, lan ra cả ngoại ô, rằng, muốn không mất tiá»n song lại muốn có thịt ăn thì cứ việc đến cá»a hiệu Paul Templarhaus.
Frieda chÆ°a từng biết tá»›i Ä‘Ã n ông trÆ°á»›c khi Paul cầu hôn cô. Mà nói là anh cầu hôn vá»›i cha cô má»›i đúng, và láºp tức được cả cha lẫn con đồng ý, nhất là ông già lại Ä‘ang lo rằng cô con gái sẽ sống bám lấy mình suốt Ä‘á»i, tháºm chà ông còn tặng thêm hồi môn, ngoà i số đã định trÆ°á»›c đó, để hai vợ chồng sá»›m xa chạy cao bay, nghÄ©a là di dân, mà vá»›i ông, cà ng xa cà ng cao thì cà ng tốt.
Còn Frieda? Paul đâu biết vừa thấy anh cô đã yêu liá»n. Äã bao giá» cô được gặp nhà thÆ¡, tháºm chà má»™t ngÆ°á»i thÃch là m thÆ¡? Ngoại hình anh thì cô mê tÃt, bởi nó vô cùng phù hợp vá»›i ngÆ°á»i tình trong má»™ng mà đêm vẫn luẩn quẩn bên cô. Anh hÆ¡i gầy, mắt cáºn thị mà u xanh nhạt, tóc thÆ°a, nói năng e dè... nghÄ©a là theo cô, rất trà thức, rất nhà thÆ¡. Vợ chồng dắt nhau sang New York cô má»›i dám tin thiên-tà i-đẹp-trai nà y thá»±c sá»± là của mình. Cô biết mình, nếu không bị nhìn là xấu xà thì cÅ©ng chẳng ai coi là đẹp đẽ gì, ngoà i đôi mắt xanh biếc lanh lợi nhÆ° vay mượn của ai đó, còn lại cô thừa hưởng toà n bá»™ cái xấu xà của há» hà ng hang hốc ná»™i ngoại nhà cô. Nà o mÅ©i to, trán dô, cằm bạnh...nà o thân hình ục ịch...nà o dáng Ä‘i láºt báºt...Con tim, Paul cÅ©ng nhÆ° bất kể ai không mù, Ä‘á»u dá»… dà ng nháºn ra những cái xấu đó, váºy sao anh vẫn cầu hôn cô? Có phải vì là nhà thÆ¡ nên anh tinh tÆ°á»ng hÆ¡n ngÆ°á»i Ä‘á»i, nhìn ra được bao vẻ đẹp của cô ẩn náu bên trong cái vẻ ngoà i xấu xà đó? Cô đâu biết, tuy không phải dân Ä‘Ã o má», cÅ©ng chẳng là kẻ thá»±c dụng, song vá»›i Paul, Ä‘iá»u hấp dẫn lá»›n nhất ở cô vợ có vẻ ngoà i xấu xà đó chÃnh là đống của hồi môn kia. Anh hy vá»ng, tháºm chà tin tưởng, nhá» nó mà bằng cách nà y hay cách khác, anh sẽ thoát khá»i đám lòng, tiết, gân, xÆ°Æ¡ng nÆ¡i lò mổ, có cá»a hà ng riêng, có đủ tiá»n sinh sống và toà n tâm toà n ý vá»›i Nà ng ThÆ¡ của mình.
Frieda, kể từ hôm nháºn được lá»i cầu hôn của Paul, đã tưởng tượng, đã thêu dệt ra bao má»™ng và ng của đêm tân hôn. NÆ¡i hỠđến nghỉ tuần trăng máºt thì tuyệt rồi: ngôi nhà nhá» ven hồ năm trong má»™t khu thà nh cổ, lại ở giữa rừng, giữa đồng cá» mênh mông. Thế rồi, cô hình dung, Paul sẽ ôm cô, miệng thì thầm lá»i yêu, tay lần cởi váy áo. Rồi anh sẽ hôn cô, thoạt tiên ở môi, ở cổ, rồi có thể cả ở tai, cô hy vá»ng thế. Sau đó, môi anh sẽ lÆ°á»›t dần xuống vai xuống ngá»±c cô, ngáºm tháºt lâu và o vú cô, rồi lÆ°á»›t khắp thân thể trần truồng của cô, nhẹ nhà ng, mÆ¡n man, y hệt trong những cuốn sách mà cô đã vụng trá»™m Ä‘á»c. Thế rồi anh khẩn khoản, nhÆ° âu yếm, nhá» cô cởi bá» giúp quần áo của anh. Tất nhiên cô cứ để anh nà i nỉ, mãi sau má»›i chịu nghe. Cô đã bà o giừo giúp ai việc đó mà bảo là m ngay được? Rồi cô sẽ thấy cái gì? Chả gì cả ngoà i cái con váºt của anh thẳng Ä‘Æ¡ và vênh vang nhÆ° cán cá» Äức quốc xã. Nghe ná»›i là đau lắm thì phải. “Nó†nhÆ° thế kia cÆ¡ mà ? Và anh sẽ nói gì vá»›i cô trÆ°á»›c khi là m Ä‘au cô nhỉ? Anh khen ngÆ°á»i cô đẹp, hay giảm Ä‘Æ¡n nhÆ° cánh lò mổ, “ngÆ°á»i cô nhiá»u thịtâ€? Chắc anh không Ä‘Æ¡n giản váºy đâu. Anh là nhà thÆ¡ kia mà .
Chả có gì giống nhÆ° cô tưởng tượng hoặc thêu dệt hoặc hình dung cả. Tối đến, ăn no xong, hai ngÆ°á»i và o phòng ngủ - cô phải tá»± Ä‘i và o vì không thấy anh tỠý muốn bế, nhÆ° sách tả- và trong khi cô Ä‘ang hồi há»™p chỠđợi những gì tiếp theo thì anh đã lăn luôn ra chiếc giÆ°á»ng tân hôn sau khi vá»™i vá»™i và ng và ng cởi bá» quần áo. Anh nằm đó, dang chân dang tay, phô ra thân hình gà y gò, bá»™ ngá»±c lép kẹp và ...cái của nợ kia nhá» tÃ, ẽo uá»™t ẩn sau đám lông lá, nhÆ° xấu hổ. Chỉ thấy anh nhìn mình nhÆ° chỠđợi, Frieda hiểu rằng mình sẽ phải tá»± cởi bá» váy áo, tá»± leo lên giÆ°á»ng chứ chẳng có ai sẽ hay dẫn. Cô thở dà i, vừa thả váy xuống vừa tá»± nhủ, to nhỠđâu quan trá»ng gì, vá»›i lại mình cần tình yêu của anh chứ đâu cần cái đó nhá» hay to...Hãy chá» những gì anh sắp nói vá»›i mình đây. Anh sẽ thủ thỉ...sẽ bà y tá».
NhÆ°ng anh chẳng hé má»™t lá»i,dù to hay nhá». Cô vừa hồi há»™p đặt mình xuống giÆ°á»ng, còn chÆ°a kịp nhÃch sát lại gần anh thì đã bị anh đẩy vai cho nằm ngá»a ra để anh ngã sấp lên bụng cô, nhét cái đó và o, rồi sau và i lần nhấp nhô cô thấy anh rên khẽ, rùng mình khẽ và lăn xuống bên cô. Tất cả là váºy Æ°? Chả lẽ nó đã kết thúc khi cô còn tưởng nó chÆ°a bắt đầu? Thá»±c ra, chuyện đó vá»›i Paul chỉ là vấn Ä‘á» giải quyết nhu cầu của phần “con†chứ không phải phần “ngÆ°á»iâ€, và xÆ°a nay anh cÅ©ng chỉ là m việc đó vá»›i đám gái Ä‘iếm nhung nhúc ở Muchen. Theo thói quen, anh nhổm dáºy móc và định trả tiá»n thì chợt nhá»› từ nay mình là m chuyện nà y sẽ không phải tốn má»™t xu nà o cả. Trong khi Frieda còn chÆ°a hết ngÆ¡ ngác thì Paul đã ngáy nhè nhẹ. Anh ngủ, mặt vô tÆ° nhÆ° đứa trẻ. Cô quyết không khóc, tá»± nhủ, mấy ai vừa ý ở ngay lần đầu. Rồi anh sẽ khác. Rồi anh sẽ là ngÆ°á»i chồng tuyệt vá»i vá» má»i mặt chứ không riêng tình dục. Vả lại, tình dục đâu phải là quan trá»ng nhất vá»›i mình...
Song cà ng ngà y Frieda cà ng thất vá»ng hÆ¡n vá» Paul. Là vợ thì phải nghe lá»i chồng, cô chấp nháºn, nhÆ°ng cô đâu có ngu ngốc để không thấy, dù muá»™n, những bà i thÆ¡ của anh dở toẹt mặc anh má»—i ngà y thêm lao tâm khổ tứ vì nó, và cÅ©ng vì nó mà anh sống nhÆ° kẻ má»™ng du, đôi khi cứ nhÆ° thằng ngá»› ngẩn. Và quan trá»ng hÆ¡n nữa là vì cái ả thÆ¡ ấy mà đống hồi môn của cô cứ ngà y má»™t vÆ¡i dần.
Khi hai vợ chồng chuyển tá»›i Detroit thì Frieda không chịu Ä‘á»±ng thêm được nữa. Sắp trắng tay rồi. Hôm đó, sau khi rà soát số hồi môn Ãt á»i còn lại, cô lẳng lặng bÆ°á»›c và o cá»a hà ng thịt của Paul, lẳng lặng chiếm giữ quầy thu tiá»n, để rồi từ đó không rá»i nó ra nữa.
Không bán chịu, đó là biện pháp đầu tiên của cô. Paul hoảng hồn, nhÆ°ng Ä‘au chỉ có thế. Frieda tìm má»i cách quảng cáo chất lượng thịt tuyệt hảo của cá»a hà ng và kèm theo đó là tăng giá ở những món buá»™c phải tăng, và ngược lại. Bây giá» thì đã nhìn thấy đồng tiá»n Ä‘i và o chứ không chỉ nom thấy miếng thịt Ä‘i ra, nhÆ° trÆ°á»›c. Lãi nhá» kéo theo lãi lá»›n. Việc buôn bán cứ khấm khá dần lên. Từ lúc nà o chẳng biết, Frieda trở thà nh ngÆ°á»i ra lệnh còn Paul cứ răm rắp là m theo. Quen Ä‘i, ngà y má»™t ngà y hai đã biến cô trở thà nh Ä‘á»™c Ä‘oán, chuyên quyá»n, không chỉ ở cá»a hà ng thịt mà còn ở việc đầu tÆ° tiá»n nong và o đâu, nên sống ở vùng nà o và mùa hè nà y nghỉ tại đâu thì tốt nhất.
Rồi cả việc chăn gối nữa. Giá» thì Paul đừng mong chỉ thoả mãn phần “con†của mình còn vợ ra sao thì mặc. Bây giá» chÃnh Frieda là ngÆ°á»i quyết định là m chuyện đó, mặc Paul khoẻ hay yếu, có hứng hay không. Cái việc nà y bá»—ng trở nên khủng khiếp vá»›i Paul khi Frieda quyết định sẽ có con chỉ trong vòng má»™t năm, không thể muá»™n hÆ¡n. Cô buá»™c chồng phải thá»±c hiện bằng được việc là m tình trong những ngà y có nhiá»u khả năng thụ thai, mặc Paul có hôm mệt đến phát ốm, mà là ốm tháºt chứ không phải vỠđể trốn tránh. “Cho và o!â€, cô ra lệnh. Paul quấn cái đó của anh quanh ngón tay. “Má»m nhÆ° sợi dây thế nà y thì cho và o đâu?â€. Frieda vẫn tảng lá» nhÆ° Ä‘iếc.
Mấy tháng sau anh được tạm nghỉ vì đã hoà n thà nh sứ mệnh. Anh thÃch có con gái nhÆ°ng vợ anh thì ngược lại. Vì váºy, chẳng mấy ai quen biết há» tá» ra ngạc nhiên khi thấy Frieda sinh con trai.
Ngà y lâm bồn, Frieda chịu tốn tiá»n để má»i bằng được bà đỡ đến nhà vì không muốn sinh con tại bệnh viện. Khi đứa trẻ cất tiếng khóc, ao nấy xúm quanh Ä‘á»u trợn mắt ngạc nhiên khi nhìn nó. Chẳng phải nó dị dạng hay thừa gì, thiếu gì. Song, giữa hai đùi nó, cái ở đứa trẻ khác ngÆ°á»i ta gá»i là chim thì ở đây, nếu tạm so sánh, phải gá»i là đại bà ng. Bởi nó to quá khổ. Bố nó nằm mÆ¡ cÅ©ng chẳng được nhÆ° thế. Không hiểu sao Frieda lại kiêu hãnh nghÄ© váºy.
Tên nó là Tobias. Do Frieda đặt, tất nhiên. Paul đòi dạy bảo thằng bé. Chuyện há»c hà nh, chữ nghÄ©a anh giá»i hÆ¡n cô. Vả lại, dạy dá»— con trai là việc của ông bố mà . Không phản đối, song Frieda không mấy khi để hai bố con ngồi riêng vá»›i nhau. ChÃnh là cô, vừa nuôi vừa dạy nó, bằng những món ăn vừa ngon vừa bổ, và bằng những mệnh lệnh rắn nhÆ° sắt thép. Lên năm tuổi, Toby cao nhÆ°ng gầy đến thảm hại, đôi mắt xanh biếc nhÆ° của mẹ, luôn có vẻ đăm chiêu. Nó vừa yêu vừa sợ mẹ, mong ngóng được mẹ ôm ấp để có thể dụi sâu đầu và o ngá»±c mẹ. NhÆ°ng Frieda quá Ãt thá»i gian cho việc ná»±ng nịu con, bởi còn lo kiếm tiá»n nuôi cả nhà . Phần khác, cô yêu con, tất nhiên, nhÆ°ng quyết không để nó lá»›n lên uá»· mị, yếu Ä‘uối nhÆ° bố. Vì váºy, tình mẫu tá» của Frieda được thể hiẹn bằng những mệnh lệnh cứng rắn, những đòi há»i khe khắt vá» kết quả của má»—i công việc mà Toby thá»±c hiện, dù là việc há»c hà nh ở trÆ°á»ng hay việc mẹ giao ở nhà . Cô Ãt khi khen con, ngược lại, phạt nhiá»u hÆ¡n, nhÆ°ng có lẽ thế lại tốt cho Toby, cô nghÄ©. Có má»™t linh tÃnh nà o đó mách bảo, ngay giây phút đầu tiên ôm con và o lòng, khiến cô tin chắc sau nà y nó sẽ nổi danh thiên hạ. Cụ thể ra sao thì cô không biết nhÆ°ng cô chắc chắn nó phải nhÆ° thế, và cô còn luôn nói vá»›i con, nhắc nhở con, khiến Toby dÆ°á»ng nhÆ° lá»›n lên cùng vá»›i niá»m tin của mẹ. Và Toby biết, má»™t khi mẹ đã muốn là phải được.
Năm Toby sắp mÆ°á»i hai tuổi, má»™t hôm, có bà hà ng xóm nổi tiếng là ngồi lê đôi mách ghé nhà chÆ¡i, mồm nói không ngá»›t, mắt thì cứ đảo qua liếc lại. Bà ta vừa ra khá»i nhà , Toby bèn láºp tức bắt chÆ°á»›c từ giá»ng nói đến Ä‘iệu bá»™ khiến Frieda cÆ°á»i muốn chết bởi sao giống Æ¡i là giống. Äó là lần đầu tiên Toby thấy mẹ vui nhÆ° váºy. Kể từ đó, cáºu luôn tìm cách để được thấy mẹ cÆ°á»i. Mà theo đầu óc non ná»›t của cáºu thì không gì bằng cách bắt chÆ°á»›c các hà nh Ä‘á»™ng tức cÆ°á»i của ngÆ°á»i khác, từ khách mua thịt, đám bạn bè cùng lá»›p đến cả các thà y cô giáo ở trÆ°á»ng. Thế là Toby đã tìm ra cách để mẹ có thể cÆ°á»i chảy nÆ°á»›c mắt rồi. Cáºu vui lắm.
Toby tham gia và o ban kịch của trÆ°á»ng và được thủ vai chÃnh trong má»™t vở diá»…n. Äêm đầu tiên Toby ra sân khấu, mẹ cáºu ngồi ở hà ng ghế đầu. ChÃnh là lúc đó, Frieda biết Toby sẽ trở thà nh ngÆ°á»i nổi tiếng bằng con Ä‘Æ°á»ng nà o cÅ©ng nhÆ° biết mình phải giúp đỡ đứa con ra sao.
Cuá»™c Äại suy thoái của đầu những năm ba mÆ°Æ¡i (1930) lan cả sang ngà nh giải trà khiến các rạp vắng tanh vắng ngắt. Các ông chủ bóp óc tìm cách lôi kéo ngÆ°á»i xem và o rạp. Nà o tặng quà , nà o quay số, đủ cả. Lại còn nghÄ© ra việc tổ chức các cuá»™c thi cho các nghệ sÄ© nghiệp dÆ° nữa. Tất nhiên, có giải hẳn hoi. Và Frieda thÆ°á»ng theo dõi sát sao địa Ä‘iểm tổ chức các cuá»™c thi đó để dẫn Toby tá»›i dá»± trong khi cô ngồi lẫn và o khán giả, vừa nghe ngóng vừa tạo ra dÆ° luáºn bằng cách hò hét cổ vÅ© má»—i khi con trai xuất hiện. ThÆ°á»ng là Toby Ä‘oạt giải nhất trong các cuá»™c thi đó.
Toby cà ng lá»›n lên cà ng cao song vẫn gà y gò, vẫn không mất Ä‘i vẻ đăm chiêu trên gÆ°Æ¡ng mặt và cả trong ánh mắt xanh biếc. Má»™t vẻ ngây thÆ¡ thiên phú trong ánh mắt ấy khiến Toby luôn nháºn được sá»± đùm bá»c chở che của những ngÆ°á»i quen biết, và của cả những ngÆ°á»i ngồi xem cáºu diá»…n trên sân khấu. Toby ngà y cà ng tin tưởng hÆ¡n và o niá»m tin của mẹ: cáºu sẽ nổi tiếng!.
MÆ°á»i lăm tuổi Toby đã thèm chuyện trai gái. Äược mấy đứa bạn cùng trÆ°á»ng chỉ bảo, cáºu thÆ°á»ng thủ dâm trong phòng tắm, song vẫn thấy thiêu thiếu cái gì đó. Và cáºu hiểu mình cần được là m tình thá»±c sá»±, nghÄ©a là cần có Ä‘Ã n bà .
Thế rồi đến cái đêm ấy, cái đêm Clara, chị gái đứa bạn há»c, Ä‘Æ°a Toby vá» nhà , hình nhÆ° do mẹ cáºu nhá» thì phải. Clara đã có chồng, dá»… coi, đặc biệt là vú rất to, to hÆ¡n cả vú mẹ Toby. Chỉ cần thấy đôi vú Clara rung rung là cái của Toby đã ngá»ng dáºy. Không kìm được, khi Clara Ä‘ang báºn lái xe, Toby cứ nhÃch dần từng ngón tay lên đùi, rồi luồn và o trong váy chị ta, ve vuốt, và sẽ rút ra ngay nếu bị mắng chá»i. Clara giáºn thì Ãt mà tức cÆ°á»i và cả thinh thÃch thì nhiá»u, song đến lúc Toby lôi cái của mình ra khá»i quần cho dá»… nghịch thì Clara chợt la hoảng lên khi nhìn thấy nó, và láºp tức ngáºm ngùi khi nghÄ© ngay đến cái của chồng mình tháºt khiêm nhÆ°á»ng, đến mức xấu hổ. Và hôm nay anh ta lại vắng nhà . Thế là chị ta quà nh xe lại. Vì Ä‘ang mải mê sá» soạng nên Toby cÅ©ng không buồn há»i chị ta quà nh lại là m gì, để rồi ná»a tiếng sau, trong tiếng rên rỉ sung sÆ°á»›ng của Clara cáºu cÅ©ng được hưởng những cảm giác thần tiên chÆ°a từng được biết tá»›i, hÆ¡n gấp nhiá»u lần cái cảm giác mà cáºu có trong nhà tắm, má»™t mình. Nếu nhÆ° trÆ°á»›c đó Toby đã từng có lúc xấu hổ khi bị đám bạn trai cùng lá»›p trêu chá»c vì sá»± quá khổ của cái đó thì nay nó lại là báu váºt không những của riêng cáºu mà còn của đám Ä‘Ã n bà có chồng, bạn bè thân và cả không thân lắm của Clara. Chị ta “khoe†Toby vá»›i há» nhÆ° khoe má»™t tà i cán gì đó của chÃnh mình váºy. Và há» cÅ©ng chẳng dại gì mà bá» phà cái của trá»i cho nà y. Toby thì chẳng mong gì hÆ¡n. Từ nay, há»… cần là có. Mà cáºu thì luôn luôn cần.
Má»™t hai năm sau, Toby gần nhÆ° phá trinh hầu hết đám nữ sinh cùng lá»›p, và cả và i cô lá»›p dÆ°á»›i hoặc trên. NhÆ°ng có sung sÆ°á»›ng nà o mà không phải trả giá. Năm mÆ°á»i tám tuổi, khi Ä‘ang há»c năm cuối chÆ°Æ¡ng trình phổ thông, má»™t hôm Toby bị hiệu trưởng gá»i lên. Vừa bÆ°á»›c và o, cáºu gặp ngay gÆ°Æ¡ng mặt khó chịu của mẹ, cạnh bà là má»™t trung sÄ© cảnh sát mặt mÅ©i Ä‘á» ngầu, tay đặt lên vai má»™t cô gái Ä‘ang thút thÃt khóc. Toby là gì con nhá» Eilleen Henegan mÆ°á»i sáu tuổi há»c dÆ°á»›i cáºu hai lá»›p nà y. Có chuyện rồi...
Ông hiệu trưởng há»i bằng giá»ng quan toà chứ không bằng giá»ng nhà giáo. “Toby, Eileen có bầu, và bảo rằng do cáºu. Có phải cáºu đã ngủ vá»›i cô ta?â€.
Toby không đáp ngay được. Æ kìa, thì Eileen đã tìm đến cáºu, đã gà o toáng lên vì sung sÆ°á»›ng và bao giá» cÅ©ng đòi cáºu thêm lần nữa, rồi lại lần nữa. Giá» thì cô ta...
“Thằng khốn, mà y có nháºn là đã chÆ¡i báºy con gái tao không?†Viên trung sÄ© gà o lên.
Toby chẳng sợ ông trung sÄ© Ä‘ang gà o thét đó. Cáºu chỉ sợ mẹ. Sá»± nổi tiếng mà bà hy vá»ng ở cáºu là thế nà y Æ°? ChÆ°a kể ná»—i nhục mà bà đang phải chịu. Tất cả chỉ vì cái của nợ khốn kiếp đó. Thoát được vụ nà y, lạy Chúa, cáºu sẽ cắt phăng nó Ä‘i, cho nó, cho cả cáºu nữa, biết tay.
“Con có ngủ vá»›i cô bé nà y không?†Toby rúm ngÆ°á»i lại trÆ°á»›c cái giá»ng nhẹ nhà ng, nhÆ°ng cáºu biết, đầy nguy hiểm của mẹ. Trống ngá»±c thình thịch, cáºu nói không thà nh tiếng. “Có ạ!â€.
“Thế thì con phải lấy nóâ€. Không còn gì để tranh cãi trong giá»ng nói uy nghiêm ấy. Rồi bà quay sang cô gái vẫn Ä‘ang sụt sịt. “Cô có muốn là m vợ Toby không?â€.
“V...âng...ạ...cháu rất yêu Toby!â€. Cô ngÆ°á»›c nhìn cáºu. “Em không muốn đâu, nhÆ°ng há» cứ bắt em phải khai tháºt ra...â€
Ông bố dõng dạc nhÆ° Ä‘ang nói trÆ°á»›c toà . “Eileen má»›i mÆ°á»i sáu. Theo luáºt pháp thì đây là hà nh Ä‘á»™ng cưỡng hiếp trẻ vị thà nh niên. Thằng kia phải ngồi tù má»›i đáng tá»™i của nó. NhÆ°ng nếu nó chịu cÆ°á»›i Eileen thì...â€
Ông ta ngừng lá»i, vẻ nhÆ° chỠđợi sá»± biểu hiện của Toby. Má»i cặp mắt Ä‘á»u hÆ°á»›ng và o cáºu. “Vâng...chấu xin ông tha thứ...cháu sẽ là m theo lá»i mẹâ€.
Ngồi trên xe cạnh mẹ trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà , Toby vừa sợ hãi vừa buồn bã. Sợ vì không biết mẹ sẽ trị tá»™i thế nà o. Chắc là không nhẹ, cáºu nghÄ©. Má»™t Ä‘iểm kém ở lá»›p mẹ còn không tha nữa là . Còn buồn Æ°? Cáºu sẽ là m gì để lấy tiá»n nuôi vợ, lại cả con nữa? Äứng bán thịt cho mẹ Æ°? Thế còn nghá» diá»…n viên mà cáºu mÆ¡ Æ°á»›c và mẹ hy vá»ng? Giá có thể cắt phăng cái của nợ ấy ngay lúc nà y và má»i chuyện chỉ là cÆ¡n má»™ng dữ.
VỠđến nhà , mẹ lẳng lặng lôi cáºu lên gác và trong khi Toby run rẩy chá» Ãt nhất là tráºn đòn phủ đầu thì lại thấy bà lôi valy ra và nhét quần áo của nó và o đấy. Nó bị Ä‘uổi khá»i nhà ư? Mẹ giáºn đến thế Æ°? Toby oà khóc. “Äừng, mẹ Æ¡i, mẹ đừng Ä‘uổi con Ä‘i. Con hứa...â€.
Bà không ngừng tay, “Tao không Ä‘uổi, mà là mà y phải Ä‘i, con ạ. Chả lẽ mà y tin tao chịu để cả cuá»™c Ä‘á»i mà y vô dụng bởi cái con ranh dâm đãng ấy à ? Nó ngu thì bố mẹ nó phải chịu, can cá»› gì lại lôi cả mà y và o? CÆ°á»›i vá»›i chả há»i. Không có chuyện đó vá»›i Toby vÄ© đại của mẹ đâu. Chúng ta không được là m trái ý muốn của Chúa là con phải thà nh ngÆ°á»i vÄ© đại. Hãy đến New York. Và chỉ khi đã nổi tiếng hãy đón mẹ vá» sống cùng conâ€.
Vẫn già n giụa nÆ°á»›c mắt, Toby lao và o lòng mẹ, dụi mặt sâu và o bá»™ ngá»±c đồ sá»™ của bà . Cái gì chỠđợi phÃa trÆ°á»›c cáºu không cần biết, không cần lo, bởi cáºu tin chắc và o Ä‘iá»u mẹ nói: cáºu sẽ trở nên nổi tiếng. Mẹ đã bao giá» nói sai?
|
12-08-2008, 01:53 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 2
Và o năm 1939, New York là miá»n đất hứa của nghệ thuáºt sân khấu. Äại suy thoái đã hết và Tổng thống Roosevelt đã tuyên bố nÆ°á»›c Mỹ từ nay vÄ©nh viá»…n bÆ°á»›c ra ngoà i má»i âu lo để trở thà nh cÆ°á»ng quốc lá»›n mạnh nhất thế giá»›i. Tiá»n bạc rủng rỉnh, hà ng hoá thừa mứa, kể cả nghệ thuáºt nói chung và sân khấu trình diá»…n nói riêng. ChÆ°a bao giá» ngÆ°á»i ta đếm được tá»›i ba chục vở kịch cùng lúc công diá»…n ở New York và cả ba chục Ä‘á»u ăn khách.
Äến New York ngoà i chiếc valy chất đầy quần áo, Toby có má»™t trăm đôla mẹ cho cùng niá»m tin mình sẽ nổi tiếng, sẽ được đón mẹ vỠở cùng để bà ngà y ngà y nấu nÆ°á»›ng cho anh ăn và tối tối đến nhà hát vá»— tay khi xem anh biểu diá»…n. Song bây giá» thì phải lo có chá»— để ngủ, có cái để ăn, trong khi sá»± nổi tiếng kia còn báºn la cà đâu đó trÆ°á»›c khi đến vá»›i anh. Có sao đâu, anh đợi được mà .
Tin ở mình, anh không xin những việc là m chân tay mà gõ cá»a luôn các rạp hát ở Broadway, hà o hứng kể ra giải thưởng tại các cuá»™c thi nghiệp dÆ° và anh có tà i bắt chÆ°á»›c thế nà o, rồi sững sá» khi thấy nghe chÆ°a hết hỠđã Ä‘uổi anh ra. Anh xông và o nhà hát, lần mò tá»›i các há»™p đêm chăm chú xem các nghệ sÄ© biểu diá»…n, tá» ra vô cùng thÃch thú vá»›i các danh hà i song không mấy cảm phục. Anh biết anh hÆ¡n há»/.
Má»™t trăm đôla mẹ cho vÆ¡i dần, Toby phải Ä‘i rá»a bát thuê kiếm sống. Chủ nháºt, giá Ä‘iện thoại Ä‘Æ°á»ng dà i rẻ, sáng ra anh gá»i vá» thăm mẹ. Bà kể rằng cả nhà trÆ°á»ng, cả gã trung sÄ©, cả cô vợ hụt của Toby Ä‘á»u là m ầm Ä© lên vá» việc anh trốn Ä‘i. “Äặc biệt gã trung sĩ†mẹ kể, “đêm nà o cÅ©ng ngồi trong xe tuần tra rình mò, lại cứ há»i con hiện Ä‘ang ở đâu. Có là điên má»›i cho gã biếtâ€.
“Thế mẹ trả lá»i sao?â€
“Còn sao nữa? Con vÆ¡ quần áo rồi lẻn Ä‘i nhÆ° thằng ăn trá»™m thế nà o, mẹ cứ sá»± tháºt mà kể. Quan trá»ng nhất là con Ä‘i đâu thì mẹ lại không biếtâ€.
Hai mẹ con cùng cÆ°á»i ầm.
Loanh quanh thế nà o Toby trở thà nh ngÆ°á»i giúp việc cho má»™t gã ảo thuáºt mắt thô lố, bất tà i, chuyên diá»…n trò tại các khách sạn là ng nhà ng ở ngoại vi New York. Công việc chủ yếu của Toby là bốc dỡ các thứ dụng cụ đồ nghá» và chăm sóc mấy con váºt nhÆ° thá», chim yến, chuá»™t đồng. Theo đòi há»i của chủ, anh không những lo cho chúng ăn uống mà còn phải sống cùng chúng trong những căn phòng bé tà tẹo. NgÆ°á»i anh lúc nà o cÅ©ng hôi rình và đầu óc dÆ°á»ng nhÆ° mụ mẫm Ä‘i vì mệt má»i, buồn chán, cô Ä‘Æ¡n và thất vá»ng. Anh thÆ°á»ng đứng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng táºp bắt chÆ°á»›c ngÆ°á»i nà y, là m sao cho giống ngÆ°á»i kia và khán giả không vá»— tay mà chỉ choe choé. Vì đó là những con váºt sống cùng anh mà thôi.
Rồi má»™t chủ nháºt, khi gá»i vá» nhà nhÆ° thÆ°á»ng lệ, ngÆ°á»i trả lá»i lại là bố anh.
“Con đây ạ. Bố vẫn khoẻ chứ?†Anh há»i. Chỉ có im lặng đáp lại. Anh há»i thêm lần nữa. Giá»ng thá»u thà o trả lá»i khiến anh lạnh ngÆ°á»i, câu nói tá»± nhiên thốt ra. “Mẹ là m sao hả bố?â€
Äáp: “Cấp cứu. Bác sÄ© bảo nhồi máu cÆ¡ timâ€.
Toby không tin cái chết dám đến vá»›i mẹ. “Mẹ đỡ nhiá»u rồi chứ? Nhất định mẹ sẽ khá»i, đúng không bố?†Anh quát tÆ°á»›ng lên trong máy.
Äáp lại anh là tiếng khóc, và những tiếng nghẹn ngà o, rá»i rạc. “Mẹ...con...vừa mất...và i giá»...trÆ°á»›câ€.
Bố nói dối. Hay chỉ đùa? Mẹ không đợi được đến khi anh nổi tiếng Æ°? Rồi còn bao dá»± định anh dà nh cho mẹ? Ngôi nhà , xe hÆ¡i đắt tiá»n, kim cÆ°Æ¡ng, kẻ hầu ngÆ°á»i hạ...? Anh nghe tiếng bố gá»i tên mình nhÆ° từ địa ngục vẳng lại. “Toby, con có sao không?â€.
“Con sẽ vá» dá»± tang lá»… mẹ. Bao giá» hả bố?â€
“Hai ngà y nữa. NhÆ°ng con đừng vá». NgÆ°á»i ta Ä‘ang rình bắt con đấy. Cô gái kia sắp sinh con rồi. Và há» sẽ bá» tù con ngay láºp tứcâ€.
Mấy ngà y anh không ra khá»i nhà , bá» mặc cả đám súc váºt. Tại sao anh không được vÄ©nh biệt ngÆ°á»i mẹ mà anh yêu thÆ°Æ¡ng và kÃnh trá»ng nhất trên Ä‘á»i nà y? Anh nhá»› những lúc mẹ cÆ°á»i nghiêng ngả khi anh bắt chÆ°á»›c Ä‘iệu bá»™ ngÆ°á»i khác, nhá»› lúc mẹ nhét quần áo và o valy anh trốn Ä‘i. Hôm nay, 14 tháng Tám năm 1939, sẽ là ngà y quan trá»ng nhất của con. Sẽ không bao giá» con quên ngà y nà y, thá» vá»›i mẹ.
Ngà y quan trá»ng nhất của Toby? Äúng váºy. Song không phải vì cái chết của mẹ anh, mà là vì sá»± ra Ä‘á»i của má»™t bé gái, cách cái căn buồng hôi rình của anh cả ngà n rưỡi cây số: thị trấn Odessa, bang Texas.
Äó là má»™t toà nhà bốn tầng, gá»i là bệnh viện nhÆ°ng nom có vẻ nhÆ° má»™t nhà thÆ°Æ¡ng là m phúc bởi những thứ xoà ng xÄ©nh nó chứa trong đó, từ con ngÆ°á»i đến đồ đạc. NhÆ°ng nó vẫn là m được cái việc trị bệnh cứu ngÆ°á»i, tất nhiên, vá»›i bệnh nà o còn trị được và ngÆ°á»i nà o còn cứu được.
Trá»i Ä‘ang vá» sáng. Tại khoa sản, má»™t nhóm đỡ đẻ Ä‘ang gặp khó khăn. Sản phụ Czinski, dân lao Ä‘á»™ng, to lá»›n, mạnh khá»e, hông rá»™ng và vững chãi, trong ngoà i không có gì đáng lo ngại cả, và má»i việc Ä‘ang diá»…n ra bình thÆ°á»ng đúng nhÆ° dá»± tÃnh thì bá»—ng Wilson, bác sÄ© phụ sản kêu lên:â€Äẻ ngược!â€. Thoạt đầu, tiếng kêu của ông không khiến ai lo lắng. Mặc dù đây là tình huống hiếm khi xẩy ra nhÆ°ng nói chung há» Ä‘á»u dá»… dà ng xá» lý, dù ở dạng khó nhất là phải mổ sản phụ để lấy đứa con ra. TrÆ°á»ng hợp nà y quá dá»…, chỉ cần má»™t trợ giúp nhá» là xong. Bác sÄ© Wilson thở phà o khi thấy đôi bà n chân rồi đôi cẳng chân đứa trẻ nhô dần ra. Bà Czinski móm môi rặn, và đây, đã thấy đôi đùi...Bác sÄ© Ä‘á»™ng viên ngÆ°á»i mẹ. “Sắp được bế con rồi. Hãy rặn thêm lần nữa. Và mạnh lênâ€.
Không thấy gì hơn.
Bác sÄ© Wilson rón rén kéo đôi chân đứa trẻ. Thấy nó không nhúc nhÃch, ông luồn tay qua mình nó, thăm dò tá» cung sản phụ. Cô y tá đứng bên lấyk hăn lau mồ hôi bá»—ng lấm tấm xuất hiện trên vầng trán rá»™ng rãi của ông. “Chắc chắn có chuyện rồiâ€. Ông lẩm bẩm, nhÆ°ng không lá»t qua đôi tai sản phụ. “Chuyện gì vá»›i cháu, thÆ°a ông?â€. Bà há»i, chợt giáºt nhẹ ngÆ°á»i. “Không đâu. Tôi tưởng váºyâ€. Ông nói dối, rồi Ä‘Æ°a tay và o sâu hÆ¡n, ép nhẹ cái thai xuống. Vẫn không Ä‘á»™ng tÄ©nh gì hết. Tay ông lần theo cuống nhau, thấy nó kẹt giữa cái thai vá»›i khung xÆ°Æ¡ng cháºu, chẹn và o ống dẫn khà khiến đứa trẻ không thở được.
“Máy nghe tim thaiâ€. Ông lệnh. Chiếc máy được áp sát và o bụng ngÆ°á»i mẹ. “Ba mÆ°Æ¡iâ€. Cô y tá hô, rồi nói thêm, “và có triệu chứng loạn nhịpâ€.
Mồ hôi túa ra khắp mặt, khắp cả ngÆ°á»i bác sÄ© Wilson. Ông Ä‘Æ°a tay và o sâu hÆ¡n, những ngón tay tìm kiếm kỹ cà ng hÆ¡n. Giá»ng cô y tá trở nên hãi sợ. “Tim thai Ä‘áºp rất yếu...tim thai ngừng Ä‘áºp rồi...â€
NghÄ©a là cái thai đã chết trong bụng mẹ. Chỉ còn cÆ¡ may duy nhất là đưa được nó ra ngoà i, trong bốn phút, để thông phổi và là m tim Ä‘áºp trở lại. Quá má»™t phút, não bá»™ đứa trẻ sẽ bị huá»· diệt hoà n toà n.
“Bấm giá»!†Bác sÄ© Wilson hô to. Ai nấy trong phòng bá»—ng cùng nhìn lên chiếc đồng hồ to tÆ°á»›ng treo trên tÆ°á»ng, ba chiếc kim Ä‘á»u được Ä‘Æ°a vá» con số 12 và kim giây bắt đầu tÃch tắc.
Ngoà i hà nh lang phòng sản, Karl Czinski bồn chồn Ä‘i lại, chiếc mÅ© nhÆ° bị vò nát trong đôi bà n tay to bè. Anh là thợ má»™c, sống vá»›i những quan niệm Ä‘Æ¡n giản nhất: phải là m việc, phải lấy vợ, phải có con, tháºm chà nhiá»u con. Äây là đứa con đầu lòng há»i là m sao anh không hồi há»™p, sung sÆ°á»›ng?
Trong phòng sản, má»™t cô sinh viên lần đầu thá»±c táºp đỡ đẻ, bống oẹ lên má»™t tiếng rồi ôm miệng chạy ra ngoà i, xô cả và o Karl. “Xong chÆ°a? Trai hay gái hả cô?†Karl há»i. Cô sinh viên đầu óc vẫn Ä‘ang há»—n loạn vá» chuyện tim thai nhi ngừng Ä‘áºp, vỠđôi cẳng chân thò ra ngoà i cá»a mình ngÆ°á»i mẹ, tái tÃm và bất Ä‘á»™ng, la toáng lên. “Chết rồi! Chết mất rồi!â€.
Mặt Karl nhợt ra, hÆ¡i thở đứt quãng, hai tay ốm lấy ngá»±c, chá»— trái tim, rồi từ từ đổ gục xuống. NgÆ°á»i ta Ä‘Æ°a anh và o phòng cấp cứu, nhÆ°ng đã quá muá»™n.
Trong phòng sản, bà Czinski Ä‘ang lâm và o trạng thái hôn mê, không phản ứng gì trÆ°á»›c những lá»i Ä‘á»™ng viên giục giã của bác sÄ©. “Rặn nữa Ä‘i, mạnh lên nà oâ€.
Bác sÄ© Wilson nhìn đồng hồ. Má»™t ná»a thá»i gian quý báu đã trôi qua – hai phút. Song sẽ ra sao, cho dù ông cứu được đứa bé, sau bốn phút? Nó sẽ sống vá»›i má»™t cái đầu ngá»› ngẩn Æ°? Hay nhân đạo hÆ¡n, cứ để nó chết? Không, lÆ°Æ¡ng tâm nghá» nghiệp bắt ông phải tát đến giá»t nÆ°á»›c cuối cùng. Ông liá»u lÄ©nh sá» dụng các phÆ°Æ¡ng pháp chỉ được áp dụng trong những trÆ°á»ng hợp má»™t mất má»™t còn, bao gồm hà ng loạt các Ä‘á»™ng tác phức tạp để Ä‘Æ°a bằng được đứa trẻ ra. Và cuối cùng nó đã chịu nghe ông, má»™t đứa bé gái, mặt mÅ©i tÃm tái, câm lạng hoà n toà n. NhÆ°ng dù sao nó cÅ©ng đã lá»t lòng.
Chỉ còn hÆ¡n má»™t phút nữa. Äá»m rãi trong há»ng đứa bé đã được móc ra, ống thông khà quản đã được đặt và o. Tiếng máy thông khà ro ro chạy...
Chỉ còn hai mÆ°Æ¡i giấy. ChÆ°a thấy tiếng tim đứa bé Ä‘áºp.
DÆ°á»ng nhÆ° không còn gì có thể ngăn được sá»± tổn thÆ°Æ¡ng của bá»™ não. Bác sÄ© Wilson đã là m việc, hoặc tham quan, ở nhiá»u bệnh viện vùng đã thấy không Ãt những ngÆ°á»i – sinh váºt, những Ä‘Ã n ông Ä‘Ã n bà vá»›i bá»™ não trẻ em, tháºm chà còn tồi tệ hÆ¡n thế nữa.
NhÆ°ng vẫn còn má»™t hai giá»t nÆ°á»›c cuối cùng, và ông còn phải tát.
MÆ°á»i giây nữa trôi qua. NghÄ©a là ông chỉ còn mÆ°á»i giây cuối cùng. Tim đứa trẻ vẫn không chịu Ä‘áºp. Vẫn không có gì để ông có thể hy vá»ng.
Năm giây! Ông sá» tay và o phÃch cắm Ä‘iện của máy thở. Chúa sẽ tha thứ cho ông. Vì Chúa thấu hiểu tất cả. Rồi ông bá»—ng rụt tay vá», đặt lên da thịt đứa bé. Nó lạnh ngắt, và nhá»›p nháp.
Má»™t giây! Ông cúi sát đứa trẻ, và chỉ muốn khóc. Không ai có thể tiên Ä‘oán cuá»™c Ä‘á»i sau nà y của nó sẽ ra sao, nếu lúc nà y đây, nhá» phép mà u, nó sống lại được.
Hết thá»i gian!
Äúng lúc ông cả quyết đặt tay lên phÃch Ä‘iện thì tim đứa trẻ bắt đầu Ä‘áºp, từng tiếng má»™t, rồi Ä‘á»u đặn, và liên tục. Cả phòng nhẩy lên, ôm nhau, reo hò và tất cả xúm lại chúc mừng ông.
Ông thì cứ dán mắt và o chiếc đồng hồ trên tÆ°á»ng.
Äứa trẻ mang tên Josephine, theo tên bà ngoại hiện sống ở Krakow, và không có tên đệm gì hết, bởi mẹ nó chỉ là bà thợ may ngÆ°á»i gốc Ba Lan sống ở Odessa, Texas.
Không nói lý do nhÆ°ng bác sÄ© Wilson bắt buá»™c bà Czinski cứ cách hÆ¡n tháng lại phải mang Josephine đến bệnh viện cho ông kiểm tra, để rồi lần nà o cÅ©ng váºy, bà lại mang nó vá» mà không có thuốc men hay lá»i dặn dò kèm theo nà o của bác sÄ©. Nó là đứa trẻ bình thÆ°á»ng mà , bà thắc mắc nhÆ°ng không dám há»i.
Chỉ có Chúa má»›i biết con gái bà có bình thÆ°á»ng hay không.
|
12-08-2008, 01:58 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 3
Mùa hè kết thúc thì nhà ảo thuáºt cÅ©ng hết việc, kéo theo Toby thất nghiệp, tất nhiên. Anh lại tá»± do, theo đúng nghÄ©a của nó. Äi đâu và là m gì bây giá», khi anh không nhà cá»a, không xu dÃnh túi? Rồi anh gặp may khi có má»™t bà chịu trả 20 đôla nếu anh lái xe Ä‘Æ°a ba mẹ con bà ta tá»›i Chicago. Anh bá» Ä‘i, không má»™t lá»i tạm biệt nhà ảo thuáºt cùng đám thú hôi hám.
Thá»i gian nà y, Chicago cÅ©ng tÆ°Æ¡ng tá»± nhÆ° Detroit, vô và n công ăn việc là m chỠđợi những ai muốn là m việc. NÆ¡i đây, cái gì cÅ©ng bán được và mua được, từ xe hÆ¡i, nhà cá»a, thuốc Ä‘á»™c bảng A, Ä‘Ã n bà con gái tá»›i các thượng hạ nghị sÄ©. Há»™p đêm nhiá»u hÆ¡n nhà ở và má»i nhu cầu của khách Ä‘á»u được thoả mãn. Toby không bá» sót há»™p đêm nà o, từ lá»›n đến nhá», từ sang đến hèn. Song ở đâu cÅ©ng chỉ má»™t câu trả lá»i nhÆ° nhau: Không biết sá» dụng ra sao vá»›i má»™t ngÆ°á»i chÆ°a há» có danh tiếng mà lại chỉ biết diá»…n hà i.
Là m gì để không phụ lòng tin của mẹ đây? Anh lá»›n rồi, đã sắp bÆ°á»›c sang tuổi mÆ°á»i chÃn.
Knee Hit là nÆ¡i Toby năng qua lại nhất. Việc mua vui cho khách ở đây cÅ©ng y hệt các há»™p đêm khác, song “đội hình†tháºt thảm hại. Mấy gã chÆ¡i Ä‘Ã n thì luôn miệng ngáp, tay diá»…n viên hà i thì nhÆ° Ä‘ang cai nghiện, còn cặp múa thoát y, Meri và Jeri, vẫn được gá»i chung là chị em nhà Perry, mà cÅ©ng có thể là chị em tháºt, thì tuy Ä‘á»u má»›i xấp xỉ hai mÆ°Æ¡i, và cÅ©ng khá hấp dẫn, nhÆ°ng nom Ä‘á»u rẻ tiá»n và rạc rà i nhÆ° đã quá bốn mÆ°Æ¡i. Má»™t đêm, ngồi cạnh Jeri ở quầy bar, Toby thăm dò “Tôi khoái mà n trình diá»…n của chị lắmâ€.
Jeri đánh mắt sang, chỉ thấy má»™t gÆ°Æ¡ng mặt non choẹt, dáng vẻ ngÆ¡ ngác, ăn mặc tồi tà n, không có gì đáng để cô ta “khai thácâ€, vừa định quay Ä‘i thì thấy cáºu ta đứng dáºy, và nhÆ° cố tình phô ra cái váºt to sù nổi cá»™m trong đáy quần mình cho cô nhìn thấy, thì cô sững sá» thốt há»i: “Của tháºt Æ°?â€
“Chỉ má»—i má»™t cách trả lá»i câu chị há»iâ€, Toby đáp, mặt hÆ¡i vênh lên.
Quá ná»a đêm, trong căn phòng của hai chị em nhà Perry, Toby nằm giữa, không biết hai chị em, cô nà o bên nà o, nhÆ°ng chắc chắn má»—i cô má»™t bên.
Có ăn có trả, Toby “phục vụ†hai chị em nhà Perry má»™t thá»i gian, cÅ©ng được há» táºn tình đáp lại, sau khi biết Æ°á»›c muốn của anh. Vả lại, há» cÅ©ng sợ anh sẽ bá» Ä‘i nếu kiếm được việc là m ở nÆ¡i khác. Và cả ba đã tÃnh toán kỹ lưỡng để đêm đó, má»™t tiếng trÆ°á»›c giá» ra sân khấu, Jeri dẫn tay diá»…n viên hà i của tiệm, má»™t đệ tá» ruá»™t của thần đổ bác tá»›i má»™t sòng bà i xoà ng xÄ©nh vá»›i những cá»a đặt cò con hợp vá»›i túi tiá»n còm của gã. “Chúng mình không ở đây lâu được. Sắp đến giá» diá»…n của tôi rồiâ€. Gã thở dà i tiếc rẻ.
Một lúc sau, Jeri lẻn đi, trong khi gã hà i nỠđang trong cơn say máu nhất. Còn ở Knee High, Toby đã sẵn sà ng.
Tất nhiên, gã hà i ná» không thể có mặt đúng giá» diá»…n. Lão chủ tiệm lồng lá»™n. “Cái thằng con hoang bất tà i ấy kể nhÆ° xong rồi. Lạy trá»i đừng để nó vác mặt tá»›i đây nữaâ€.
“Tháºt rủi cho gã đó, nhÆ°ng lại tháºt may cho ông, và cho Knee High. Tình cá» có má»™t cây hà i Ä‘ang ngồi trong quán chúng ta. Anh ta má»›i từ New York đếnâ€. Meri là m nhÆ° vô tình nói.
“Cái gì? Äâu?†Lão nhìn theo cái hất hà m của Meri, rồi bÄ©u môi. “Thằng nhóc đó? Thế vú nuôi của nó đâuâ€, lão giá»…u cợt, “để tôi còn bà n chuyện giá cả?â€.
Tất nhiên Meri hiểu, nhÆ°ng cô vẫn tháºt lòng bênh vá»±c Toby. “Nhiá»u trò lắm đấy. Ông cứ thá» xem, có mất gì đâu.â€
“Mất khách chÆ°a đủ sao hay còn phải mất thêm gì nữa?†Lão lẩm bẩm rồi tá»›i bên Toby. “Nghe nói cáºu từng diá»…n hà i?â€
“Tôi vừa qua đợt diá»…n ở New York. Äang trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘i nghỉâ€. Toby nhún vai nhÆ°ng tinh mắt lắm má»›i thấy.
“Bao nhiêu tuổi?â€
Toby lại kÃn đáo nhún vai. “Hai haiâ€.
Suýt nữa lão chủ văng tục, nhÆ°ng rồi lão chỉ nói nhÆ° doạ. “Hai hai cái cục ***. Thôi, lên Ä‘i. Nếu là m trò không ra gì thì đừng mong mà sống tá»›i hai hai năm vá»›i taoâ€.
CÆ¡ há»™i đây rồi. Giấc mÆ¡ có thà nh sá»± tháºt hay không cÅ©ng là từ đây thôi. Toby tá»± Ä‘á»™ng viên mình rồi quả quyết bÆ°á»›c ra sân khấu sáng trắng ánh đèn. Khi chá» ban nhạc chÆ¡i khúc dạo đầu cho tiết mục của mình, anh nhìn xuống đám khán giả cả Ä‘Ã n ông lẫn Ä‘Ã n bà , hoặc Ä‘ang say sÆ°a hoặc Ä‘ang mải hôn hÃt sá» mó nhau. Há» sẽ ngưỡng má»™ hay sẽ la ó xua Ä‘uổi anh? Sao lúc nà y mẹ lại không bên anh, hoặc ngồi lẫn và o há» nhỉ? Nhạc ngừng lại. Anh hiểu, thá»i khắc của anh bắt đầu.
“Chà o các quý ông quý bà , tháºt hạnh phúc khi được là các vị. NhÆ°ng tôi chỉ là Toby, Toby Temple. Tôi cam Ä‘oan rằng quý ông quý bà đá»u biết tên của mìnhâ€.
Chả ai cÆ°á»i, hoặc nói gì.
“Có ai nghe tin gì vỠông trùm má»›i của Chicago không? Má»™t kẻ quái dị đấy. Từ khi ông ta lên ngôi, danh sách nụ hôn tá» thần có thêm cả bữa tối và vÅ© há»™iâ€.
Äám khán giả lặng lẽ nhìn anh, dá»ng dÆ°ng và xa lánh. Mồ hôi bá»—ng vã khắp ngÆ°á»i, trong khi ná»—i hoảng sợ chẹn ngang há»ng Toby. Anh gặp phải đám khán giả không biết cÆ°á»i, tháºm chà không biết nghe rồi. NhÆ°ng anh không thể ngÆ°ng lại được.
“Tôi má»›i diá»…n tại má»™t nhà hát nằm sâu mãi trong rừng ở Maine, và chủ rạp là má»™t con gấuâ€.
Chẳng có gì thay đổi. Anh là kẻ thù của đám đông nà y ư?
“Chẳng ai báo trÆ°á»›c cho tôi đây là há»™i thảo của những ngÆ°á»i câm Ä‘iếc. Tôi bá»—ng thấy Ä‘au xót khi không được cùng mắc căn bệnh vá»›i quý ông quý bà . Bởi thế tôi sẽ chỉ nói được bằng tay, và chắc chắn chúng ta đã ôm nhau rồiâ€.
Há» bèn la hét ầm lên. Lão chủ tiệm cuống quýt ra hiệu cho ban nhạc chÆ¡i to hết cỡ, cốt sao át được tiếng Toby. Anh đứng đó, ngây ngô, nụ cÆ°á»i vẫn nở toác trong khi nÆ°á»›c mắt già n giụa.
Hết cả rồi ư?
Czinski chợt tỉnh giấc, không biết vì sao. Mãi rồi bà má»›i nghe tiếng Josephine Ä‘ang khóc. Vá»™i vã đến bên cÅ©i nằm của con gái, bà thấy nó Ä‘ang giẫy giụa, mặt tÃm ngắt vì ngạt thở. Bà gá»i cho bác sÄ© Wilson và được lệnh mang Josephine tá»›i bệnh viện ngay. Nó được tiêm thuốc an thần và o mạch và lại ngủ ngon láºp tức. Bác sÄ© Wilson khám cho Josephine rất kỹ , song không tìm ra được dấu hiệu bệnh táºt gì. Ông không yên tâm được. Mãi mãi, kim giây của chiếc đồng hồ treo tÆ°á»ng trong phòng sản bệnh viện ám ảnh ông.
|
12-08-2008, 01:59 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 4
Sân khấu hà i kịch từng đã rất phát triển ở Mỹ, đến và i chục năm trá»i, trÆ°á»›c khi rạp Palace đóng cá»a và o năm 1932. Äây là nÆ¡i và o nghá», cÅ©ng là nÆ¡i táºp dượt, thá» thách của các diá»…n viên hà i trẻ tuổi mong muốn nhanh chóng khẳng định mình trÆ°á»›c đám khán giả thưởng thức thì Ãt mà chá»c phá thì nhiá»u. Không Ãt diá»…n viên đã đạt được mục Ä‘Ãch từ “lò†đà o tạo ấy, trở nên nổi tiếng cả vá» tà i lẫn vá» tiá»n, thà dụ nhÆ° Eddie Cantor, Jolson, Benny, Abbott, Burns và anh em nhà Marx, cùng nhiá»u ngÆ°á»i khác nữa. Há» biểu diá»…n trên sân khấu trong các chÆ°Æ¡ng trình riêng, biểu diá»…n cả trong các câu lạc bá»™ hoặc khách sạn, há»™p đêm mà tên tuổi của nó cÅ©ng nổi không kém há». Toby chÆ°a được cái vinh quang đó. Anh cÅ©ng diá»…n hà i trong các câu lạc bá»™, các há»™p đêm nhÆ°ng nếu gá»i cho sát hÆ¡n cái thá»±c tế của nó thì phải gá»i là hệ thống nhà vệ sinh, tức là các quán rượu nhá» và tồi tà n, bẩn thỉu má»c nhan nhản khắp nÆ°á»›c Mỹ. Khách khứa và o đây toà n dân lao Ä‘á»™ng chân tay, ăn cho kỳ no, uống cho tá»›i say, nôn oẹ thì cÅ©ng cho bằng hết. Ngoà i ra, há» và o quán để ngắm các cô gái múa thoát y, và để được cÆ°á»i. Gái xấu, hoặc chuyện hà i mà không cÆ°á»i nổi, là há» chá»i rủa, la hét, và ném vá» chai và o diá»…n viên. NÆ¡i đây, chá»— hoá trang thÆ°á»ng là má»™t góc, xó nà o đó, nếu không sặc mùi thức ăn thiu thối thì cÅ©ng nồng mùi nÆ°á»›c tiểu trá»™n nÆ°á»›c hoa rẻ tiá»n pha lẫn mùi mồ hôi chua loét. Nhà vệ sinh thì bẩn tá»›i mức chỉ kẻ say má»›i dám bÆ°á»›c và o, còn các diá»…n viên thì cứ thản nhiên đái và o cháºu rá»a mặt. Thù lao Æ°? Vô giá. Tức giá nà o cÅ©ng là có thể. Má»™t bữa ăn, tháºm chà má»™t chiếc bánh mì. Song cÅ©ng có khi lại là năm, bảy, tháºm chà mÆ°á»i lăm đôla. Nó tuỳ thuá»™c hoà n toà n và o thái Ä‘á»™ của ngÆ°á»i xem.
Cái hệ thống nhà vệ sinh đó chÃnh là trÆ°á»ng há»c của Toby Temple. Khổ sở và cả gai góc đấy nhÆ°ng nó dạy cho anh bao nhiêu là mÆ°u mẹo, mánh khoé dể sống, để thá»±c hiện giấc mÆ¡. Toby biết cách phân biệt sá»± la hét vô thức của đám say vá»›i cái chá»c phá cố tình của lÅ© mất dạy. Không bao giá» anh lầm lẫn hai loại nà y vá»›i nhau, và nó rất quan trá»ng để giúp anh tìm ra cách xá» lý vá»›i má»—i loại.
Anh tá»± lên chÆ°Æ¡ng trình biểu diá»…n, gồm những bà i hát dân gian đã bị xuyên tạc lá»i; bắt chÆ°á»›c Ä‘iệu bá»™ và giá»ng nói của các ngôi sao ca nhạc, sân khấu, Ä‘iện ảnh; các trò há»c lá»m được từ các danh hà i, là những ngÆ°á»i có khả năng thuê ngÆ°á»i khác viết kịch bản cho riêng mình. Anh không sợ mang tiếng, vì hầu hết đám diá»…n viên có cảnh ngá»™ tÆ°Æ¡ng tá»± anh Ä‘á»u là m váºy, và hỠđâu có thèm giấu giếm gì. “Tôi sẽ sắm vai Jerry Lesterâ€. NgÆ°á»i nà o nói váºy là ngầm khoe mình đã “thuổng†vở của Lester đấy. Rồi lại còn tuyên bố “Và tôi diá»…n còn hÆ¡n chÃnh cả Lester. Hãy đến xemâ€. Hoặc anh khác thì “Giá má»i ngÆ°á»i được xem tôi sắm vai Red Skeltonâ€.
Toby diá»…n đủ trò, chẳng chừa gì, chẳng kiêng gì cả. GiÆ°Æ¡ng đôi mắt xanh biếc và ngây thÆ¡ lên, anh nhìn và o đám đông, ngÆ¡ ngác há»i “Các vị đã thấy ngÆ°á»i Eskimo đái chÆ°a?â€. Anh đặt tay và o cá»a quần, và ngÆ°á»i ta thấy từng cục băng nhá» rÆ¡i xuống. Tuy nhiên, anh cÅ©ng luôn sắn trò thay thế khi cảm thấy vá» chai chuẩn bị bay tá»›i chá»— mình.
Và luôn luôn Toby nghe thấy tiếng xả nước ở nhà vệ sinh khi đang biểu diễn.
Toby di chuyển chủ yếu bằng xe buýt, từ há»™p đêm nà y đến quán rượu kia, và thuê những nhà trá» rẻ tiá»n nhất để ở, ăn uống thì kham khổ, vừa nhai vừa thèm thuồng nhìn những món ăn ngon trên bà n kế bên. Anh đệm bìa và o giầy che lá»— thủng, lấy phấn xoa trắng cổ áo để đỡ tốn tiá»n giặt. Khổ cá»±c anh chịu nổi nhÆ°ng sá»± cô Ä‘Æ¡n đã huá»· hoại anh biết bao. DÆ°á»ng nhÆ° trên cả trái đất mênh mông vá»›i hà ng tá»· con ngÆ°á»i sinh sống nà y, không má»™t ai quan tâm đến anh, tháºm chà nghÄ© tá»›i anh, còn sống hay đã chết? Lâu lâu anh cÅ©ng gá»i vá» cho cha, nhÆ°ng chủ yếu vì nghÄ©a vụ con cái chứ không vì thÆ°Æ¡ng yêu. Má»—i ngà y anh má»—i bị dà y vò hÆ¡n bởi thiếu ngÆ°á»i thổ lá»™ ná»—i lòng và chia sẻ Æ°á»›c mÆ¡. Anh nhìn má»™t cách thèm thuồng và ghen ghét vá»›i những kẻ là m cùng công việc nhÆ° anh nhÆ°ng nổi danh và già u có hÆ¡n anh gấp vạn lần. Sau má»—i buổi diá»…n, há» ra vá» trên những chiếc xe hÆ¡i đắt tiá»n, khoác vai những co gái lá»™ng lẫy hẳn cÅ©ng đắt tiá»n chẳng kém chiếc xe. Bao giá» anh sẽ nhÆ° há»?
Bây giá», anh còn Ä‘ang phải chống chá»i vá»›i ná»—i khiếp sợ má»—i khi thất bại, bị ngÆ°á»i xem la ó hoặc ném vá» chai, hoặc bị Ä‘uổi xuống trÆ°á»›c khi bắt đầu. Thất bại trong biểu diá»…n, vá»›i anh, là rÆ¡i xuống đáy, là không còn gì tồi tệ hÆ¡n, là táºn cùng của sá»± thảm hại. Lúc đó, anh chỉ muốn giết hết đám đông ngu muá»™i và tà n nhẫn kia, rồi sau đó giết chÃnh mình. Lúc đó anh chỉ mong sao mình căm thù được sân khấu, ghét bỠđược Æ°á»›c mÆ¡, để mãi mãi không phải đứng trên đó mua vui cho thiên hạ. Thà anh là m thợ má»™c, phu khuân vác, hoặc chá»c tiết bò, pha thịt lợn nhÆ° bố mẹ còn hÆ¡n.
Anh thá»±c lòng mong váºy đó, để rồi ngay tối hôm sau lại đứng dÆ°á»›i ánh đèn sân khấu, lại nhăn nhó hay cÆ°á»i cợt để rồi có thể lại nháºn những lá»i la ó kèm hay không kèm vá» chai.
Có má»™t chuyện anh hay mang ra kể, vá»›i vẻ mặt ngây thÆ¡ và cái nhìn trong trẻo. “Có anh ná» phải lòng con vịt mà mình nuôi, Ä‘i xem phim cÅ©ng mang theo và nhét nó và o trong quần để Ä‘Æ°a được nó và o rạp. Phim chiếu được má»™t lúc, chú vịt ngá» nguáºy, anh ná» bèn cởi cúc quần cho nó thò đầu ra. Ngồi cạnh anh ná» là má»™t cặp vợ chồng trẻ, chị vợ bảo anh chồng “Chim cái anh ngồi cạnh em thò cả ra ngoà iâ€. Anh chồng mắt không rá»i mà n ảnh, há»i: “Nó có là m phiá»n em không?†Chị vợ lắc đầu. Anh chồng bảo: “Váºy kệ nó. Mình mất tiá»n để và o đây xem phim chứ có và o xem chim ông khách ngồi bên đâuâ€. Má»™t lúc sau chị vợ lại huých chồng. “Nà y, chim anh ta...â€. Anh chông sẵng giá»ng “Anh đã bảo kệ nó...â€. Chị vợ nÅ©ng nịu “Không kệ được, chim anh ta Ä‘ang nhai ngô của emâ€.
Dần dần, do chịu khó há»c há»i, công việc của Toby cÅ©ng ngà y má»™t khấm khá hÆ¡n. Anh bắt đầu biểu diá»…n được ở những nÆ¡i, tuy chÆ°a gá»i là danh tiếng, nhÆ°ng Ãt nhiá»u cÅ©ng có tiếng, nhÆ° Twenty-One ở San Francisco, Rudy’s Rail ở New York hay má»™t và i nÆ¡i khác nữa. Anh còn biểu diá»…n trong đại há»™i những ngÆ°á»i thợ là m ống nÆ°á»›c, trong cuá»™c vui gặp gỡ của dân Do Thái, trong đêm chiêu đãi má»™t Ä‘á»™i vô địch bóng chà y. Anh vẫn không ngừng há»c há»i.
Rồi một bất ngỠxảy ra.
Tháng MÆ°á»i hai năm 1941. Buổi chiá»u chủ nháºt lạnh lẽo ấy. Toby Ä‘ang trình diá»…n tại má»™t rạp trên Ä‘Æ°á»ng MÆ°á»i Bốn, New York. Äây là buổi thứ năm trong ngà y, má»—i buổi có tám tiết mục và má»™t phần công việc của anh còn là giá»›i thiệu các tiết mục đó. Buổi diá»…n đầu bình thÆ°á»ng. Äến buổi thứ hai, khi Toby giá»›i thiệu tốp diá»…n viên nhà o lá»™n ngÆ°á»i Nháºt, khán giả bá»—ng vung tay la hét ầm lên. Anh lui và o, ngÆ¡ ngác. “Chuyện chó chết gì ấy nhỉ?â€. Nghe anh há»i, ngÆ°á»i chủ rạp bá»±c dá»c. “Không biết gì à ? Mấy giá» trÆ°á»›c bá»n Nháºt đã tấn công Trân Châu cảngâ€.
Toby cà ng ngÆ¡ ngác hÆ¡n. Chiến tranh là việc của hai quốc gia, của nÆ°á»›c ngÆ°á»i cầm đầu. Còn đây là các nghệ sÄ©, những tay nhà o lá»™n nổi tiếng thế giá»›i cÆ¡ mà .
Buổi diá»…n tiếp theo, khi đến tiết mục của nhóm ngÆ°á»i Nháºt nà y, anh giá»›i thiệu há» là ngÆ°á»i Phi, buổi sau nữa, há» là ngÆ°á»i nÆ°á»›c Hawaii hạnh phúc, rồi ngÆ°á»i Trung Hoa may mắn... NhÆ°ng anh không cứu được, há» vẫn cứ bị xua Ä‘uổi nhÆ° thÆ°á»ng. Rồi anh không cứu được cả anh nữa. Có má»™t phong thÆ° Ä‘ang chá» anh, mở đầu bằng câu Chúc mừng anh và kết thúc là chữ ký của Tống thống Mỹ. HÆ¡n tháng sau, Toby nháºp ngÅ©.
Những cÆ¡n Ä‘au đầu vẫn tiếp tục xuất hiện và khi đó, Josephine cảm thấy thái dÆ°Æ¡ng nó nhÆ° bị ép trong chiếc kẹp sắt to tÆ°á»›ng. Nó không dám khóc, vì sợ mẹ cáu. Äá»™ nà y mẹ nó rất năng Ä‘i lá»… nhà thá», vì thấy không nhiá»u thì Ãt hai mẹ con cÅ©ng gián tiếp gây ra cái chết của chồng bà . Äó là kết quả của má»™t lần bà tình cá» nghe mục sÆ° hùng hồn rao giảng. “Các ngÆ°Æ¡i đầy tá»™i lá»—i. Chúa ghê tởm và sẽ trừng phạt các ngÆ°Æ¡i, nếu các ngÆ°Æ¡i không chịu hối cải...â€. Bà bá»—ng thấy nhẹ nhõm nhÆ° Ä‘ang được nghe táºn tai những lá»i Chúa nói vá»›i riêng bà . “Mẹ con mình bị Chúa trừng phạt vì đã giết chết ba conâ€. Bà hay nói váºy vá»›i con gái, và đầu óc non dại của Josephine hiểu rằng mình đã là m má»™t cái gì đó không nên là m. Nó rất mong được biết đó là cái gì để có thể xin mẹ tha thứ.
|
|
|
| |