20-05-2008, 01:21 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Tìm Trầm
Tác giả: Hoa Ngõ Hạnh
Sau nà y má»—i lần gặp bất trắc trong Ä‘á»i, tôi luôn nghÄ© tá»›i ba tôi.
- Con ạ! Là m thằng Ä‘Ã n ông bản lÄ©nh không, chÆ°a đủ. Phải biết ngÆ°á»i biết ta... Lòng ngÆ°á»i khó Ä‘o.
Là ng tôi ở má»™t vùng núi hẻo lánh, khỉ ho, cò gáy. Ba tôi trÆ°á»›c đây là m nghá» thợ rừng. MÆ°á»i tám tuổi ba đã là thợ gá»— nổi tiếng vá»›i những Ä‘Æ°á»ng đẽo sẵc sảo, vá»›i sức mạnh và lòng dÅ©ng cảm "?n của rừng rÆ°ng rÆ°ng nÆ°á»›c mắt". Thá»i gian sau có ngÆ°á»i phất lên nhá» nghá» trầm. Ba tôi bá» nghá» gá»— chuyển sang là m trầm. Gá»— hay trầm Ä‘á»u là của rừng cả.
Năm thứ ba ở trÆ°á»ng đại há»c tôi bị ká»· luáºt vì Ä‘i thi giùm đứa bạn. Trở vá» nằm nhà , sống hoang hoải. Háºu quả của sá»± cà n rỡ vay mượn, bồng bá»™t ngây thÆ¡ đã là m tôi buồn đến khánh kiệt. Má»™t bữa ba tôi có ý định cho tôi Ä‘i theo lên rừng tìm trầm. "Cho con biết thế nà o là lao Ä‘á»™ng Ä‘Ãch thá»±c, thế nà o là cá»±c nhục" - ba tôi bảo váºy. Ãi đợt nà y có ba ngÆ°á»i: Ba tôi, tôi, anh Ãang - con bác Hai tôi. Ãi bá»™ năm sáu ngà y Ä‘Æ°á»ng má»›i đến nÆ¡i có trầm. ÃÆ°á»ng Ä‘i khó khăn lắm, phải cắt rừng, vượt thác, trèo lên những con dốc đứng đến ná»—i mÅ©i chạm đất. TrÆ°a ngà y thứ sáu chúng tôi đến ngá»n núi có tên là SÆ°Æ¡ng Mãi. ở đây đêm ngà y sÆ°Æ¡ng mù vây phủ, khái niệm vá» thá»i gian mất Ä‘i.
Tôi hết sức ngạc nhiên khi phát hiện ra giữa khu rừng heo hút, âm u nà y má»™t nấm má»™, cỠđã lên xanh. Trả lá»i sá»± thắc mắc của tôi, ba tôi kể:
Câu chuyện thứ nhất:
Hai anh em Phú, Quý quê ở Phú Khánh ra vùng nà y tìm trầm. Cùng Ä‘i trong bầu (1) có hai ngÆ°á»i nữa tên là Thân và LÆ°Æ¡ng. TrÆ°á»›c khi Ä‘i há» là m lá»… ăn thá», sống chết có nhau, gặp phúc cùng hưởng, gặp nạn cùng chia.
HÆ¡n ná»a tháng dạo quanh ngá»n SÆ°Æ¡ng Mãi vẫn không tìm được chút trầm nà o. Há» bắt đầu nản chÃ. LÆ°Æ¡ng thá»±c gần cạn. Sang ngà y thứ mÆ°á»i bảy, hai anh em Phú, Quý Ä‘ang ngồi nghỉ chân, hút thuốc bên cạnh má»™t lùm gai mây ráºm rạp, tình cá» phát hiện má»™t cây dó mục nằm dà i dÆ°á»›i già n mây. Há» phát cây và dây leo quấn quanh nó, bóc hết lá»›p gá»— và mối, dần dần những gá»™c trầm lá»›n hiện ra Ä‘en óng ánh. Hai anh em mừng đến ngạt thở, chất đầy hai ba lô trầm loại dách. Æ°á»›c chừng số trầm bán được khoảng trên bốn trăm cây và ng.
Mang vá» trại báo cho hai ngÆ°á»i kia biết xong, bốn ngÆ°á»i trong bầu quyết định trở (2) sau buổi trÆ°a. Hai anh em Phú, Quý xuống suối xách nÆ°á»›c trong khi hai tên LÆ°Æ¡ng, Thân tìm củi bắc bếp. Má»™t thoáng thâm hiểm của hai tên nà y gặp nhau. Chúng đã hiểu ý. Phú, Quý vừa mang nÆ°á»›c từ dÆ°á»›i suối lên liá»n lãnh trá»n hai nhát cúp (3) và o đầu, bổ xuống từ sau gốc cây trên Ä‘Æ°á»ng xuống suối. Hai anh em chết ngay không kịp kêu lên má»™t tiếng.
Hai tên LÆ°Æ¡ng và Thân khoác hai ba lô trầm Ä‘i nhÆ° bay, bất kể gai rừng. Ãi miết đến tối mịt khi nà o chúng cÅ©ng không hay. Ãã thấy đói, chúng dừng chân bắc cÆ¡m ăn tạm. Tên Thân vừa lúi húi thổi cÆ¡m vừa há»i:
- NÃ y?
- Gì?
- Ã. mẹ... Hai thằng ấy to con mà rẻ tiá»n. Má»›i ăn có má»™t nhát mà vá»™i và ng trẩu (4) liá»n. Tao thấy mà y chÆ¡i khá đấy!
- Khá cái con mẹ gì!
- Khoảng má»™t tuần nữa là sống vÆ°Æ¡ng giả. Lúc ấy ông có leo lên đái trên đầu thiên hạ chúng vẫn cÆ°á»i. à , còn tao vá»›i mà y chia chác vá»›i nhau bằng trầm hay bằng và ng đây?
- Ãây, chia bằng cái nà y! "Bụp".
Cái cúp phang mạnh và o gáy. Tên Thân kêu lên má»™t tiếng thất thanh rồi ngã dụi. Tiếng kêu rÃt lên rồi chìm hẳn trong rừng đêm nhÆ° tiếng đá ném xuống khe núi. Tên Thân ngã úp mặt và o nồi cÆ¡m Ä‘ang sôi dở, tóc bắt lá»a cháy khét lẹt, máu từ gáy nhá» xuống than Ä‘á» kêu xèo xèo. ánh lá»a lụi dần, cảnh tượng trông hết sức ma quái.
Má»™t mình tên LÆ°Æ¡ng xốc lại hai ba lô trầm băng rừng Ä‘i trong đêm nhÆ° Ä‘iên nhÆ° dại. Sá»± hÆ°ng phấn tá»™t Ä‘á»™, ná»—i ám ảnh của ba cái chết và nhất là mấy trăm cây và ng trên vai là m hắn mụ mị. Giữa đêm, hắn bị xịnh (5) và o má»™t khu rừng toà n mây gai không thể nà o ra nổi. Những sợi mây to nhÆ° bắp chân bắt từ ngá»n núi nà y sang sÆ°á»n núi kia Ä‘an và o nhau chằng chịt nhÆ° tráºn đồ bát quái. Ãến ngà y thứ năm hắn hoà n toà n kiệt sức ngã quỵ xuống úp mặt lên hai ba lô trầm mà chết, hai bà n tay hai móng diá»u hâu bấu chặt lấy miệng ba lô.
Ná»a tháng sau má»™t bầu khác xuyên qua rừng mây gặp xác tên LÆ°Æ¡ng Ä‘ang nằm sấp trong tÆ° thế nÃu kéo cố giữ lấy hai chiếc ba lô. Ãùi và bụng của hắn bị heo rừng và kỳ đà ăn gần hết. Bá»n nà y định lấy hai ba lô trầm nhÆ°ng hai bà n tay tên LÆ°Æ¡ng cứ giữ chặt đến ná»—i kéo mãi cÅ©ng không ra. Sau nà y chúng dùng rá»±a chặt đứt lìa hai cổ tay má»›i lấy được.
Có má»™t bầu nữa gặp xác anh em Phú Quý vá»›i hai vết thÆ°Æ¡ng trên đầu. Cùng há»™i cùng thuyá»n nên cÅ©ng dá»… hiểu được tình thế. Bầu nà y chôn hai anh em chung má»™t ngôi má»™ và cắm lên đầu má»™t gá»™c trầm là m bia.
Câu chuyện thứ hai:
Ông Nghệ là ngÆ°á»i là ng Hạ, võ thuáºt cao cÆ°á»ng, nổi tiếng mạo hiểm. Là dân tìm trầm đã tám năm nhÆ°ng chÆ°a bao giỠông chịu chung bầu vá»›i ngÆ°á»i dÆ°ng nÆ°á»›c lã trong là ng.
Có má»™t huyá»n thoại vá» cây dó sau trăm tuổi ở trên núi SÆ°Æ¡ng Mãi, toà n bá»™ phần ruá»™t cây đó biến thà nh kỳ nam nhÆ°ng chÆ°a ai tìm thấy. Nhiá»u ngÆ°á»i sà nh, có cÆ¡ may bắt mùi hÆ°Æ¡ng của nó nên Ä‘oán được loại kỳ nam. Ãúng ngá» ngà y mùng má»™t và ngà y rằm hà ng tháng nó má»›i phát tiết. HÆ°Æ¡ng trầm tá»a thÆ¡m nồng cả cánh rừng. NgÆ°á»i nà o Ä‘i và o phạm vi tá»a hÆ°Æ¡ng của nó cÅ©ng ngÆ¡ ngẩn, đầu óc mê muá»™i Ä‘i không biết ngà y đêm, không biết mình là ai. Ãến lúc mùi hÆ°Æ¡ng ma quái đó biến mất há» má»›i sá»±c tỉnh và tiếc nuối. NgÆ°á»i má»›i gặp mùi hÆ°Æ¡ng nà y vá» nhà sống trong ná»—i hoà i nhá»› mãnh liệt, ba tháng mÆ°á»i ngà y sau thì chết. Ãúng ngá» thi thể há» hóa ra mùi trầm thÆ¡m ngát.
Hai cha con ông Nghệ nhất quyết mạo hiểm tìm cho được cây dó đã thà nh kỳ nam đó. Ông dá»n mình sạch sẽ, ăn chay nằm đất má»™t tháng ông. Dâng lá»… cúng, ông Nghệ gieo quẻ âm dÆ°Æ¡ng chÃn lần trên núi SÆ°Æ¡ng Mãi mà vẫn không được. Ông nghÄ© bụng: "Tìm không ra bất quá vá» không. Ãã đến là phải tìm".
Má»™t ngà y nỠông dạo dó trên sÆ°á»n núi, thằng con dạo dÆ°á»›i suối. Ãúng ngá» - bữa đó là rằm tháng bảy - ông Nghệ sững ngÆ°á»i khi bắt đầu nghe mùi trầm lẩn khuất mê mẩn. Ông lần theo mùi hÆ°Æ¡ng để tìm cho ra nÆ¡i xuất phát nhÆ°ng chá»— nà o cÅ©ng nồng nà n má»™t mùi nhÆ° nhau. Mùi hÆ°Æ¡ng cứ cháºp chá»n quyến rÅ©, má»i gá»i, mê hoặc má»™t cách ma quái.
Lúc ông Nghệ hôn mê trong là n hương trầm thần bà cũng là lúc thằng con ông bắt gặp bên cạnh suối một đùi nai bỠdở, máu còn tươi rói, cạnh đấy là một đống xương nhẵn nhụi. Nó hì hục vác đùi nai vỠtrại.
Ông Nghệ thoát ra khá»i mùi hÆ°Æ¡ng bừng tỉnh và tiếc nuối. Lúc mặt trá»i lặn, ông cắt rừng vá» trại. Nhìn thấy đùi nai treo lủng lẳng cạnh bếp lá»a, ông Nghệ sá»ng sốt kêu lên má»™t tiếng - tiếng thở than bất lá»±c của ngÆ°á»i Ä‘i rừng kinh nghiệm:
- Trá»i Æ¡i! Mà y già nh mồi của Ông Lá»›n (6) rồi! Chết đến nÆ¡i rồi con Æ¡i!
Ông Nghệ biết chắc chắn chiếc đùi nai ấy là mồi thừa của con cá»p. Bất hạnh sẽ áºp xuống bất cứ lúc nà o. Ãêm đó ông dỡ sạp xuống đốt má»™t đống lá»a lá»›n giữa trại. Ông nằm mở mắt thao láo, tay cầm chắc cái rá»±a chỠđợi... Giữa khuya má»™t bóng Ä‘en dà i vút qua trại, cả căn trại rung lên. Chiếc ba lô Ä‘á»±ng lÆ°Æ¡ng thá»±c cạnh cá»a biến mất.
Hai cha con ông Nghệ ngồi đốt lá»a đến sáng. Con cá»p mất mồi tưởng chiếc ba lô là cái đùi nai nên lao và o vồ lấy và chạy biến.
Sáng ra ông Nghệ quyết định trở ngay. Ông Ä‘i trÆ°á»›c, thằng con Ä‘i sau. Ra cách trại chừng ba trăm mét bá»—ng má»™t tiến "à o" vang lên. Quay nhanh lại đằng sau ông nhìn thấy con cá»p vằn cắp ngang cổ thằng con ông Ä‘ang lao xuống vá»±c ráºm. Ông đứng nhìn theo nhá» những giá»t nÆ°á»›c mắt dà i.
Mấy ngà y sau đó má»™t mình ông Nghệ vác cây AR 15 cÆ°a nòng trở lại núi SÆ°Æ¡ng Mãi, tìm được bá»™ xÆ°Æ¡ng và cả cái đầu lâu nhẵn sạch trÆ¡ hốc bên bá» suối. Gần đó má»™t đống xÆ°Æ¡ng thú ngổn ngang. Chá»— nà y chÃnh là nÆ¡i thằng con ông đã lấy Ä‘i cái đùi nai. Ông Nghệ Ä‘em bá»™ xÆ°Æ¡ng của con táng trên núi SÆ°Æ¡ng Mãi, trên má»™ cắm má»™t gốc trầm. Xong xuôi ông bắn ba loạt súng lên trá»i và quay vá». Nghe nói từ đó ông bá» nghá».
- Thế cái gá»™c trầm là m bia trên má»™ đâu rồi ba? - Tôi há»i.
- Có một bầu "đói" quá nên nhổ vỠbán rồi.
Tôi, ba và anh Ãang và o sâu hÆ¡n, đóng trại ở thung lÅ©ng Ãá Hang, cạnh suối. Suối có nhiá»u đá lá»›n. Anh Ãang xuống suối bắt được vô số là ếch đá. ếch trong núi không có mùi tanh. Con nà o cÅ©ng Ä‘en thui, chân dà i ngoẵng. Không cần chặt đầu lá»™t da, anh Ãang chỉ moi ruá»™t rồi bá» và o nấu cháo. Cháo chÃn, những con ếch nổi lá»nh bá»nh chồng chất trong nồi, ngổn ngang là chân cẳng. Tôi thoáng nhá»› đến những ngÆ°á»i chết trên núi SÆ°Æ¡ng Mãi. Có cái gì đó... Từ hôm ấy tôi không bao giỠăn thịt ếch nữa.
MÆ°a rừng. Những cÆ¡n mÆ°a dây dÆ°a, buồn, trắc ẩn. Ãêm nằm trong rừng nghe gió âm u, tiếng suối chảy ầm à o cả đêm. Nhắm mắt lại cứ ngỡ đấy là tiếng mÆ°a lá»›n, dai dẳng nhÆ° mÆ°a trong giấc mÆ¡. Xa xa tiếng những con chim ăn đêm kêu vá»ng lại: Bóp... Bóp... Bóp... Tiếng kêu nhá» dần rồi lịm hẳn.
Ai nằm ban đêm trong rừng sâu má»›i biết, giữa rừng thấy con ngÆ°á»i tháºt là nhá» bé, yếm thế. Tôi chợt thấy mình chỉ là hạt cát nhá» nhoi, là con sâu cái kiến Ä‘á»›n hèn, bất cứ lúc nà o cÅ©ng đứng bên bá» vá»±c của sá»± bất trắc, lãng quên, sẵn sà ng tan biến, sẵn sà ng vô nghÄ©a. Váºy mà con ngÆ°á»i lại Ä‘ang tâm Ä‘i là m những việc tà y trá»i. Phải chăng sá»± cÆ¡ cá»±c đã bắt con ngÆ°á»i dám giẫm đạp lên các lẽ thÆ°á»ng tình.
ở đây sống chết, hạnh phúc, hiểm há»a chỉ là sợi tóc má»ng manh, chỉ cần má»™t chút hèn nhát, má»™t chút đê tiện, muối mặt là con ngÆ°á»i tan tà nh ra tro bụi. Tá»± dÆ°ng tôi buồn đến phát khóc.
Sau gần má»™t tháng không tìm được chút trầm nà o, lÆ°Æ¡ng thá»±c cạn. Chúng tôi bò ra được bìa rừng lúc chạng vạng tối của má»™t ngà y. Ba tôi và o má»™t cái rẫy hoang nhổ sắn đốt lá»a lên nÆ°á»›ng. Tôi đã ăn những củ sắn nÆ°á»›ng ngon là nh, vừa ăn vừa rÆ¡i nÆ°á»›c mắt.
Ba tôi nói khi nhìn thấy tôi vừa ăn vừa khóc:
- Thiện tâm trên Ä‘á»i nà y khó kiếm hÆ¡n cả trầm. Ãừng buồn! Ãà n ông phải can đảm lên.
Ãêm đó ngủ ở bìa rừng trên những chiếc lá tÆ¡i, tôi mÆ¡ thấy mình đâm chết con hổ vằn, máu nó phun ra xối xả. Những giá»t máu rÆ¡i xuống đất bá»—ng biến thà nh trầm. Cây trầm Ä‘en óng ánh. Rừng trầm chợt phát tiết thÆ¡m nồng nà n. Mùi thÆ¡m quyến rÅ©, mê man. ThÆ¡m lịm ngÆ°á»i. CÆ¡ man nà o là hÆ°Æ¡ng thÆ¡m và hÆ°Æ¡ng thÆ¡m... khôn tả xiết.
Bây giá» tôi là thằng sinh viên bị Ä‘uổi há»c. Cuá»™c Ä‘á»i phÃa trÆ°á»›c còn dà i.
(1). Bầu: Những ngÆ°á»i cùng chung má»™t nhóm tìm trầm (bầu Ä‘iệu) - Tiếng lóng.
(2). Trở: Ãi vá».
(3). Cúp: Dụng cụ ná»a là rìu ná»a là cuốc.
(4). Trẩu: Chết (tiếng lóng).
(5). Xịnh: Ãi lạc, lạc rừng (tiếng lóng).
(6). Ông lá»›n: Cá»p (tiếng lóng).
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:23 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Việc Cuối Äá»i
Tác giả: Ãoà n Ngá»c HÃ
Ông bà Thung vui vẻ và o bữa. Lâu nay, theo sáng kiến của ông bữa nà o cÅ©ng có món "ghém", ghém ở đây là những chuyện vui là m cho bữa ăn ngon. Vốn là giáo viên văn, ngÆ°á»i đẫy Ä‘Ã , Æ°a Æ°á»›t át, nên chuyện của bà khá Ä‘áºm. Ông thÆ°á»ng khà khà vá»›i đám tÆ°á»›ng tá trong há»™i cá»±u chiến binh rằng ông hÆ¡n đứt các cáºu khoản ấy.
Bà vừa kể ông nghe cái chuyện cÆ°á»i vãi nÆ°á»›c mắt. Cáºu Mãng ở quê ra chợ tỉnh gặp má»™t ả... Nó ngá»t nhÆ° Ä‘Æ°á»ng. Nó thÆ¡m lá»±ng. Nó nhúng nhÃnh. Nó Ä‘iệu Ä‘Ã . Nó thế nà o nữa mà cáºu è vai gánh cho nó bao nhiêu là hà ng hóa. Ãến quãng vắng, nó xin hà ng, cám Æ¡n. Khổ! Nó cứ liu riu nhÆ° sáo, va Ä‘á»™ng và o cáºu để... trả công. Cáºu thẹn Ä‘iếng. Vá» nhà nói vá»›i bà , còn ngốt lên vá»— đùi Ä‘en đét rằng tiếc.
- Rõ thiệt! Mình có thấy quê mùa ra tỉnh là cứ thiệt...!
Vị trung tá già ngáºm ngùi.
- Thiệt đứt chứ lị! NhÆ°ng rồi nghÄ© mà thÆ°Æ¡ng cho nó! Mãng, con đô Vãng; khá»e nhất vùng. Ông khăn gói Ä‘i khắp nÆ¡i, váºt đổ trăm miá»n thiên hạ. Và o váºt, ông uống má»™t lon nÆ°á»›c cua rồi bùng lên nhÆ° má»™t con hổ. Năm váºt ở Kẻ Lý, đám không minh, tức máu, ông bê cả phản quan viên ném vèo ra ngoà i sá»›i. Ông bị há» thù, đâm lòi ruá»™t... Mãng có cái dáng của cha. Ãen sì và cao ngá»™c, nghịch ngợm bông lÆ¡n nhÆ°ng Ãt há»c. Vợ sảy thai, ná»a đêm hồng há»™c cõng chạy xuống trạm xã. Vợ chết, sống Ä‘á»™c thân...
- Xóm mình còn con Bá»™t... đến tá»™i! Bà gắp miếng cá kho dá»c mùng đắp và o bát cho ông.
Ông lặng thinh. Bà nhâm nhỉ:
- Hôm qua nó chỉ và o trán tôi: "Nhà bà có đức mà chÆ°a có háºu!"...
- Váºy là nó đã nói Ä‘á»™ng đến nhà ta. - Ông nhá» nhẻ nhai miếng cÆ¡m.
- Thế còn khá! ừ, nói váºy là còn khá...
Ãêm ấy, ông không ngủ được. Tầm quá ná»a đêm, ông ra khu vÆ°á»n. Thói quen của ông trong những lúc buồn thÆ°á»ng ra vÆ°á»n ngồi cho tÄ©nh tâm. Vượt qua những khoảng trống lá»™ng lẫy ánh trăng, ông đến bên phiến đá đặt dÆ°á»›i gốc má»™t cây nhãn. TrÆ°á»›c đây phiến đá hÆ°á»›ng thẳng ra ao để ông hưởng chút mát là nh của hÆ¡i nÆ°á»›c. Bây giá», cái ao mang ná»—i Ä‘au rỉ máu trong lòng ông. Ông hÆ°á»›ng thẳng phiến đá vá» phÃa vÆ°á»n nhà cái Bá»™t. Cái vÆ°á»n hoang ấy thênh thang và rách rÆ°á»›i, vui mắt má»™t chút là những cây bạch Ä‘Ã n. ồ! Lâu nay, ông vẫn ngắm những thân cây ấy, sao mà nó đẹp! Nó ngá»i sáng nhÆ° má»™t tia sữa vá»t từ lòng đất và o đêm Ä‘en. NhÆ° cái đêm nay thì nó vÆ°Æ¡n trắng, mịn nõn tá»±a da thịt ngÆ°á»i... Cây đó mà ngÆ°á»i đâu? Ông Năm Hạng, bố cái Bá»™t trồng nên hà ng cây đó... Con ngÆ°á»i ấy lùn dÃnh đất, lừ lừ và đen trÅ©i. Ông đã lấy những cây bạch Ä‘Ã n ở vÆ°á»n Æ°Æ¡m hợp tác mang vá» trồng ở vÆ°á»n nhà mình. Chủ nhiệm sỉ mắng tháºm tệ và tuyên bố đó là tà i sản chung, khi nà o cây lá»›n, hợp tác hạ xuống dùng. Uất quá, lão già ốm mà chết.
Bố chết, con bé không còn biết nÆ°Æ¡ng tá»±a và o ai. Mẹ nó nhÆ° má»™t quả sung rụng, nay ốm, mai Ä‘au. Nó Ä‘Ã nh bá» cái quyết tâm và o đại há»c nông nghiệp. May mắn, nó được hợp tác Æ°u ái Ä‘Æ°a và o chân kế toán phụ. Nó hăng sổi, tÃnh toán nhanh, là m giá»i. NgÆ°á»i ta có ý bồi dưỡng nó và o chân kế cáºn. Trong tổ tà i vụ hợp tác, có má»™t ngÆ°á»i khá hà o hiệp. Anh ta trắng trẻo, Ä‘iển trai nếu không có cái chân thá»t bắt anh vừa Ä‘i vừa "chấm phẩy" xuống đất...
Anh chà ng ba con lén vợ, yêu vụng dấu thầm cô kế toán phụ. Bá»™t được anh quan tâm má»i mặt. Cuối cùng thì cô gái hai mÆ°Æ¡i tuổi đổi má»™t đêm cho gã "chấm phẩy" để được má»™t mảnh vải pho. Hợp tác đùng đùng đổ bá»… do má»™t vụ tham nhÅ©ng. Chủ nhiệm lao Ä‘ao. Kế toán trưởng lá»™ tẩy vá» kinh tế, Bá»™t chá»a hoang. Cô bị Ä‘e dá»a nghiêm trá»ng, bị phạt Ä‘á»n khá nặng nếu không bảo vệ uy tÃn cho ban quản lý. Và thế là Bá»™t rá»i hợp tác vá»›i má»™t tấm thân ô uế, chịu mang tiếng là má»™t con ** nÆ¡i đầu đình xó chợ... Má»i việc đâu lại và o đấy. Ãoà n thanh tra vá» chỉ là để trấn an dÆ° luáºn. Chủ nhiệm vẫn vững và ng.
Gã "chấm phẩy" Ä‘iển trai vẫn cứ vênh vang lên kÃnh gá»ng và ng chấm phẩy trên mặt Ä‘Æ°á»ng đầy rác rưởi...
Cho đến má»™t đêm, ồ cái đêm cÅ©ng trăng sáng nhÆ° thế nà y đây. Dạo ấy trung tá Thung vừa chấm dứt cuá»™c Ä‘á»i binh nghiệp vá» quê. Ông ngồi thả câu bên cầu ao sau nhà . Má»™t tiếng hét rợn gáy là m ông sá»ng sốt. Tiếng lịch huỵch chạy Ä‘uổi bên vÆ°á»n ông Năm Hạng. Hai bóng Ä‘en túm được nhau giằng co. Ãó là mẹ con bà Năm. Bà rÃt lên, bổ soà i néo con lại. Ãứa con gái vá»t lên. Má»—i lần bà túm được nó lại bị nó vằng cho ngã khuỵu. Cuối cùng thì đứa con gái lao nhÆ° má»™t mÅ©i tên đến rệ ao. Má»™t tiếng "tõm" ghê rợn! Bà già bò ra mép nÆ°á»›c, chá»›i vá»›i đôi tay vá» phÃa quầng sáng Ä‘ang vỡ ra lan rá»™ng.
- Ôi con Æ¡i là con Æ¡i! Thôi thế là mang tá»™i vá»›i trá»i... Ãứa con gái xốc bà già lên trong tiếng nấc.
- Con xin mẹ! Ãó là đứa con của con nhÆ°ng lại là giá»t máu của má»™t thằng khốn nạn nhất trần Ä‘á»i nà y!...
Hai mẹ con ngÆ°á»i khốn khổ đã vá» rồi, trung tá Thung còn đứng lặng đầu ủ rÅ©. Ông cứ nhìn trân trân và o cái khoảng sáng lạnh ở má»™t góc ao.
ở đấy vừa chôn má»™t con ngÆ°á»i...
Trở vá» phòng ngủ, ông lảo đảo nằm váºt xuống. Ông không thể nói ná»—i kinh hoà ng nà y cho bà biết. Nằm má»™t lúc lâu, ông hốt hoảng chạy ra ao. Liệu còn cứu sống được nó không. Ãó, cái khoảng nÆ°á»›c sáng nhÆ° má»™t miếng thủy tinh. Cái ao là má»™t cá»— quan tà i, miếng thủy tinh Ä‘áºy nắp. Ông thấy bức bối, khổ Ä‘au. Là m sao lúc ấy, ông không lá»™i à o xuống? Ãã Ä‘Ã nh rằng vết thÆ°Æ¡ng là m má»™t khúc xÆ°Æ¡ng ống của ông bị dò không bao giá» lá»™i nÆ°á»›c được nữa, nhÆ°ng ông đã là m ngÆ¡ trÆ°á»›c má»™t tai nạn! Tá»± nhiên ông thấy mình tà n nhẫn.
Sáng ấy, bà đi chợ. Ông gá»i thằng Thủy. Nó Ä‘ang leo cây ổi. Nghe tiếng ông ở mé ao, nó nhảy phốc xuống. Ông chỉ tay xuống má»™t góc ao, nÆ¡i gần má»™t bè bÆ°Æ¡ng ngâm:
- Con xuống đó mò thá» xem nếu thấy má»™t váºt gì cÅ©ng mang lên cho bố!
Ông vừa dứt lá»i thì thằng bé đã lao xuống nhÆ° má»™t con nhái. Nó lặn ngụp, mò mẫm rồi nhô lên vuốt mặt, lau láu:
- Bố ạ! Rõ con chạm và o cái gì trơn trơn choà i và o trong bè!
Ông chÆ°a kịp nói gì thì thằng bé đã tụt xuống. Và vÄ©nh viá»…n nó xuống thủy cung, không bao giá» trở vá» vá»›i ông bà nữa! Thằng Thủy - đứa con duy nhất của ông, láºn Ä‘áºn mãi má»›i có được nó, mắc và o giữa bè bÆ°Æ¡ng. Cái láu táu, dại dá»™t trẻ thÆ¡ của nó đã là m ông gây nên má»™t tá»™i ác cuối Ä‘á»i. Ông muốn vá»›t để chôn đứa bé sÆ¡ sinh tá»™i nghiệp kia thì lại giết luôn con mình.
Ná»—i Ä‘au của ông ngà y cà ng tấy lên da diết cùng vá»›i ná»—i Ä‘au ngÆ°á»i hà ng xóm.
Bà Năm Hạng ốm liệt. Bá»™t phải bán cả cái xe đạp rách chạy thuốc cho mẹ, rồi nó phải lặn xuống những thùng sâu đồng vắng mò ốc kiếm sống. Nó mò ốc... chao ôi! NgÆ°á»i đâu chả thấy, chỉ thấy cái nón nổi lá»u bá»u... Ãược dịp, ngÆ°á»i ta bắt đầu nói những chuyện rùng rợn, bao nhiêu là chuyện rùng rợn! GÆ°Æ¡ng nhỡn tiá»n ra đấy - ngÆ°á»i ta bình luáºn - trá»i có mắt, trá»i quả báo cho mà biết. Loại cầm thú còn biết thÆ°Æ¡ng con nữa là ngÆ°á»i. Con ** ấy mà chết thì cứ phải leo cầu vồng cho chó ngao nó cắn lòi ruá»™t! Những tiếng rủa sả còn ác Ä‘á»™c hÆ¡n những mÅ©i tên nhá»n. Bây giá» nó má»›i thấy Ä‘au. Nó có tá»™i tình gì. ối trá»i Æ¡i, Ä‘au Ä‘á»›n quá! Có ai giết ngÆ°á»i nhÆ° nó không? Trá»i Æ¡i là trá»i, nó là ngÆ°á»i hay là quá»· mà dám là m cái việc man rợ ấy? Sống là m gì nữa? Nà o nó muốn thế đâu? Nó chắp tay lạy thiên hạ trá»i đất cứu sinh cho nó. Quả là nó oan. Nó cuống cuồng cà o cấu. Ná»—i Ä‘au dồn nén đến cá»±c Ä‘á»™. Liệu nó có là m ngÆ°á»i được nữa không? Ãến khi đắp xong nấm má»™ cho mẹ thì Bá»™t là m cả là ng kinh dị. Nó Ä‘áºp cá»a đùng đùng và cÆ°á»i lên khanh khách. Nó múa, hát, giáºt tung cúc ngá»±c, xổ tóc, cÆ°á»i khóc, nhảy nhót uốn éo... Trá»i Æ¡i! Nó thà nh con Ä‘iên mất rồi. Cả là ng đổ ra Ä‘Æ°á»ng xem con Bá»™t Ä‘iên. Trẻ con ném đá, la hét. Các bà khoặm mặt lại. Tụi thanh niên hô hố vá»— tay. Má»™t con Ä‘iên trẻ! Chao ôi, má»™t đứa con gái Ä‘iên, tấm thân bà mụ nặn, đôi chồi xuân tròn xoe trên ngá»±c.
TrÆ°á»›c con mắt nhá»›n nhác của má»i ngÆ°á»i, nó giáºm chân xuống Ä‘Æ°á»ng mà hét:
- Ta là bà chúa cá»a hang, bà hoà ng cá»a bể! Kia kìa cái là ng thối gốc trồi rá»…, bán cả đình chùa. Má»™t vạn cái đầu lâu hoa cái nằm nhÆ° ốc kia kìa. Chá»— của các ngà i là m việc! Ãâu? Chá»— nà o?...
Nó thét lác. Nó lồng lá»™n nhÆ° ngá»±a xuống cuối là ng. Nó chỉ và o ngôi chùa đổ nát còn có tháºp Ä‘iện giữa trống hoắc mà giẫy lên Ä‘Ã nh đạch: "Ãâu? Chá»— nà o?" "Chá»— các ngà i là m việc?" Nó nói cứ nhÆ° rắn trong lá»— bò ra. Khiếp vÃa!... Cái sá»± âm dÆ°Æ¡ng cách biệt, trá»i pháºt biết đâu, là m sao nó quái ra thế nà y?
Từ hôm ấy, là ng bắt đầu lâm và o má»™t không khà nghiêm trá»ng. Các cụ bà n tán. Nhiá»u ngÆ°á»i được báo má»™ng. Bói ra khoa thấy. Việc vỡ lở..." Má»™t vạn cái đầu lâu hoa cái" là khu táºp thể hóa mồ mà . Còn chá»— các ngà i là m việc thì chả phải nói. Chùa Thượng trÆ°á»›c đấy thá» cúng rầng ráºc. Hợp tác phá ra là m nhà kho. Ãức Pháºt, xiêm y, cá» quạt... xếp đống, mối má»t hết. Khi có chủ trÆ°Æ¡ng chia ruá»™ng khoán, hợp tác co lại, kho tà ng không còn nữa, ngôi chùa cổ bị tà n phá má»›i lá»™ ra những vẻ thảm hại của nó...
NhÆ° má»™t cÆ¡ may, chùa là ng ráo riết được láºp lại. Chả xây kịp thì ngÆ°á»i ta đắp đất, trát vách. ChÆ°a có ngói, ngÆ°á»i ta lợp rạ. Hẵng dá»n lấy ba gian "má»i các ngà i vá» là m việc". Tượng chÆ°a có thì thuê đắp. Tượng thạch cao đắp nhanh lắm. Con cháu là lém Ä‘i xin tượng, có khi còn bê trá»™m, đánh cắp tượng là ng khác! Bát hÆ°Æ¡ng cÅ©ng tân tiến; bằng nhá»±a, bằng... cả má»™t cái mÅ© cối to tổ bố đặt giữa tòa sen!
Váºy mà ngà y khánh thà nh, tế lá»… xáºp xèng cÅ©ng rá»™n rã lắm. Các già lụ khụ lên những chiếc áo dà i từ tám Ä‘á»i meo mốc. Há» quỳ láºy, khấn khứa cầu cho phúc lai, tai tống, cầu cho con của thì tÆ°Æ¡i, con ngÆ°á»i thì tốt, cầu cho... Choảng!... Má»™t tiếng Ä‘áºp dữ dá»™i. Các cụ giáºt mình ngÆ¡ ngác. Con Ä‘iên! Con Ä‘iên. Nó vừa ném cái Ä‘Ä©a hoa trên Tam Bảo... các cụ lá»™n ruá»™t. Không lẽ là m thế nà o. Nó đã đứng giữa gian chùa mất rồi. Mấy thằng chÅ©m chá»e, mấy lão Ä‘ang gõ Ä‘áºp trống thùm thùm cÅ©ng phải ngừng tay len lét nhìn và o hai quả dâu chÃn sáºm trên ngá»±c nó. Mấy lão cung văn Ä‘ang "ê à ê a" cÅ©ng thu chân bó gối. Nó hét lên nhÆ° xé vải rồi tung cái khăn quay tÃt nhÆ° vÅ© ba lê. Khổ nhất là cái Ä‘Ãt của nó cứ ninh nÃch quay và o cá»a Tam Bảo. Má»™t lão chÅ©m chá»e lá»™n máu phát đánh bốp và o mông nó: "Há»—n! Cứ quay Ä‘Ãt và o cá»a Pháºt!". Nó quay phắt lại, nhảy vá»t lên Ä‘áºu và o cổ lão chÅ©m chá»e dìm xuống: "Pháºt là ai? Pháºt là ta kia kìa!..." Ai dè vừa lúc ấy cái mÅ© cối bốc há»a, bát hÆ°Æ¡ng cháy đùng đùng. Ba gian chùa lá»a loa lóa, khói đặc kịt, tiếng hét của con quá»· ná»a ngÆ°á»i ná»a pháºt là m ai nấy kinh dị. Có ngÆ°á»i còn ná»a tin ná»a ngá» nhÆ°ng ai nấy sởn gai rợn gáy. Pháºt vá». Các ngà i vá»...Váºy là những bà n tay, những mái đầu hÆ°á»›ng cả vá» phÃa con Ä‘iên lạy lục, xoa xuýt...
"Ngà i" kẹp đầu cảnh cáo thằng chÅ©m chá»e xong thì nhảy phắt và o chiếu cung văn nhắm mắt, tay hoa, ngÆ°á»i đảo! Tiá»n lá»… tiá»n cúng rà o rà o. Ai cÅ©ng len và o tìm chút cÆ¡ may, thần pháºt giáng hạ cõi thế!...
Những má»› tiá»n xanh đỠđã nổi cá»™m trên má»™t chiếc khay lá»›n, còn cứ chất và o. Ãám cung văn bá»™ pháºn chiêng trống giúp lá»… đảo mắt nhìn khay tiá»n... Thế là giá»ng than vãn cầu lạy đồng thanh rá»™ lên nhÆ° má»™t dà n hợp xÆ°á»›ng.
- Tá»m cắc! Tá»m cắc! Thì thùm! Thì thùm...
Trống nổi lên ròn rã hòa nhịp, khà thế trang trá»ng, linh thiêng lắm.
Ãám lá»… cứ thế kéo cho đến khuya, kéo dà i ra mấy ngà y liá»n. Tin Pháºt giáng thế lan truyá»n. Cả má»™t vùng ùa chảy. Tin còn truyá»n "ngà i" còn chữa được cả tứ chứng nan y. Bệnh đâu, ngà i chỉ ngón tay đấy là khá»i. Rồi thì xe máy bâu vá» nhÆ° ong vỡ tổ. Con nhang, đệ tá» của ngà i lúc nhúc vá» vá»›i áo xanh áo Ä‘á», vá»›i khăn chầu áo ngá»± tÃm và ng y nhÆ° mối cánh ra mÆ°a... ngà i chỉ việc phán và thu lá»…, và ngà i phán...
Ai đến, ngà i cÅ©ng chỉ ngay và o mặt mà đá»c vanh vách, mấy bà vợ mấy ông có chức sắc cÅ©ng tháºm thụt tìm đến. Ngà i chỉ và o mặt má»™t bà đang vái lia lịa và run nhÆ° cầy sấy mà hét: "Con mẹ kia! Mau mau láºt đáy cái hòm lên, có ba chữ đại tá»± ở đấy. Trả ta! Trả ta!... Của nhà mà y toà n của bất lÆ°Æ¡ng! Láºt cái chân móng lên trả ta ba phiến gá»— lim...". Ngà i khai suất ra bao nhiêu là tá»™i. Kẻ lỉm dỉm nhÆ° lão thủ kho, ngà i cÅ©ng chỉ ra rằng lão lấy cái bát hÆ°Æ¡ng đúc đồng to nhÆ° cái thúng cái đại ở chùa bán cùng vá»›i việc lão tuồn hà ng chục tấn lúa ra chợ Ãại. Sá»± cứ thế mà bùng lên. Ai bịt được miệng con Ä‘iên? Ai bịt được miệng quá»· thần? Ngà i cứ sÆ°ng sÆ°ng mà nói ra. Nói ra rả.... Chết ná»—i. Hình nhÆ° có cÆ¡ quan vá» ghi chép những tiếng nói của ngà i. Thôi thì sá»a lá»… háºu, nói lá»i và ng kêu cầu riêng vá»›i ngà i cho được kÃn nhẽ. Thế là những kẻ có tá»™i ở đâu cÅ©ng mò vỠđể ngà i khai suất cho mà nghe mà sám hối. HỠđến lén lút nhÆ° những con chuá»™t và o ban đêm, đặt lá»…, tay chắp chân quỳ nghe ngà i phán. Bao nhiêu tá»™i kinh ngÆ°á»i cứ được ngà i lôi ra tuồn tuá»™t.
Kẻ lừa lá»c, thoán Ä‘oạt. Kẻ ném bố xuống ao. Kẻ nhốt mẹ và o chuồng trâu. Kẻ thông dâm. Kẻ hiến vợ... Chao ôi, cái má»› tá»™i phạm sao mà nhầy nhụa đến thế? Những tiếng kêu, tiếng đòi kinh thiên, Ä‘á»™ng đến chÃn tầng mây!...
Ai mà biết được những tá»™i tiá»m tà ng ấy? Không có con mắt trá»i pháºt soi xét thì ai dám vạch ra tất cả nhÆ° váºy? ChÆ°a ai xét xá» nhÆ°ng dÆ° luáºn đã rùng rùng phán quyết. Ãã thế ngÆ°á»i ta phải bắt con Ä‘iên trừng trị nó. Phải diệt nó bằng tá»™i phạm! Nghe cái tin rùng rợn ấy, má»™t đêm ông Thung vãng ra chùa. Trá»i Æ¡i! Ông chứng kiến... con Ä‘iên? Trong tưởng tượng của ông thì đó là má»™t con bé xanh gầy bị tà n phá bởi sá»± mông muá»™i của trà não. NhÆ°ng không. Nó béo nục. Có phần rá»±c rỡ. Sao thế nà y? Ông choáng mắt. Ông vẫn thầm nghÄ©: con bé ranh ma giả Ä‘iên dại để được dịp phun má»i tá»™i lá»—i ra ánh sáng. Bây giá» thì ông quả quyết rằng; nó Ä‘iên tháºt! Nó vÆ¡ đồ lá»… ăn nhÆ° trâu bò nhai cá» non. Nó cỠđôi bầu vú to và o tÆ°á»ng mà hét lên. Nó rùng mình nghiêng ngá»a. Vồ cái ná», váºt cái kia. Ôm chòa lấy cái cá»™t nhà mà riết lấy, mà nghiến răng lên kèn kẹt. Cả ngÆ°á»i nó sÆ°ng sỉa, chÃn mẫm. Mặt vỡ ra bừng bừng, Mắt đổ chao chát. Nó nổ bùng lên từng lúc rồi gục xuống chết rụi, rã rá»i ká»u cà o man dại...
Ông Thung vẫn ngồi đó, xoay lÆ°ng vá» cái ao rỉ máu, mắt không rá»i những thân cây bạch Ä‘Ã n tròn nuá»™t, trắng muốt, lay Ä‘á»™ng những mảnh trăng. Bây giá», ông thấy rã rá»i thá»±c sá»±. Ông vô tÃch sá»± giữa cái là ng rách nát. Ông không cứu nổi má»™t con bé tá»™i tình...
Bá»—ng mắt ông má» Ä‘i, sầm lại. Bầu trá»i nhÆ° má»™t cái lẵng rung rinh, rung rinh... Ông không còn tin ở mắt mình nữa. Má»™t vòm bạch Ä‘Ã n rung khẽ. DÆ°á»›i gốc trắng ngá»i của nó, má»™t tấm thân con gái. Cứ thế cái tấm thân ghì néo, oằn oại lấy cây bạch Ä‘Ã n. Tấm thân bÆ°Æ¡n lên, tụt xuống, lả lón, vặn vẹo vá»›i cái thân cây cho đến khi cúc ngá»±c bung ra, rồi thì cả tấm thân lá»™ nguyên hình nhÆ° má»™t con rắn trắng quện chặt lấy cái thân cây cÅ©ng trắng. Cái thân cây rung chuyển, vòm lá rÅ© rã. Tấm thân vẫn néo lấy, vồ váºp, cuống quýt cho tá»›i khi đôi tay rá»i ra, tụt xuống nhÅ©n lịm dÆ°á»›i gốc cây bạch Ä‘Ã n trắng toát, Ä‘á» dại nhÆ° da thịt ngÆ°á»i dÆ°á»›i ánh trăng vá» sáng....
*
* *
- Con hãy ở nhà . Là m cÆ¡m ăn xong rồi hãy Ä‘i chÆ¡i bè bạn. Ãược không?
- Thưa vâng!
- Có má»™t việc... hạnh phúc của con đấy. ý bố váºy, còn tùy con!
- Vâng!... Bột cúi đầu suy nghĩ rồi đi là m bữa cùng bà Thung...
Ông châm thuốc....
ChÃnh ông không ngá» mình là m được má»™t việc cuối Ä‘á»i. Chà ! Con bé... Từ cái đêm trăng ấy mách bảo ông. Ông phải cất công lên nhà lão chủ trang trại ở Ba Sao tìm Ä‘Æ°á»ng cứu nó. Lão chủ trại Long PhÆ°á»›c trÆ°á»›c là cấp dÆ°á»›i của ông mừng quýnh khi gặp lại ông. Má»™t vùng trá»i đất rá»™ng lá»›n của lão cứ nhÆ° má»™t trang trại từ những thế ká»· trÆ°á»›c ở châu Âu! Lão thầu hà ng chục mẫu đất trồng. NgÆ°á»i là m nhÆ° ong. CÅ©ng toà n loại thất cÆ¡ lỡ váºn, đầu trá»™m Ä‘uôi cÆ°á»›p. Lão không cưỡi ngá»±a mà dáºn xe máy à o à o xuống Ä‘iá»u hà nh công việc ở các xưởng , nÆ¡i những chùm lá»a hà n tóe ra xanh lét, tiếng Ä‘á»™ng cÆ¡ ầm ù, nÆ¡i có những khuông nhà đong đầy những bò, dê, gia cầm... Ông thèm cái chỉ tay, cái gáºt đầu, cái cÆ°á»i à o à o nhÆ° tung, nhÆ° phá của lão bạn. Lão tiếp ông bằng tái dê, chả chó, chim quay. Thì ra con ngÆ°á»i vốn cao quý. Ông thấy óc của thằng bạn là và ng. Và tim nó, má»™t trái tim dà o dạt sóng chiá»u. Khi ông ngỠý gá»i con bé và những thà nh tÃch "bất hảo" của nó, thằng bạn cÆ°á»i rung rinh những đống cÆ¡ bắp ụ lên nhÆ° những quả dÆ°a hấu ngổn ngang, xếp đống trên ngÆ°á»i nó!
- Ãược! Nó cần chồng hay cần con. Hả?
- Cần việc!... Sau má»™t giây ngá»› ra, ông trả lá»i má»™t cách vụng vá».
Nó - bạn ông lại cÆ°á»i vỡ ra nghiêng ngả:
- Chao ôi! Cụ "cổ đại" rồi đấy! Thá»i buổi kỹ thuáºt - công nghệ - la-de-Ä‘iện tá»! Con ngÆ°á»i, con ngÆ°á»i muôn năm! TrÆ°á»›c đây, tôi cùng ông giải phóng những miá»n đất, thì giá», tôi giải phóng những con ngÆ°á»i. Tôi giải phóng hà ng trăm du thủ du thá»±c đẩy nó vá» Ä‘á»i thá»±c: lao Ä‘á»™ng, hạnh phúc, con - ngÆ°á»i - hoà n - thiện! Chà chà ! Chúng nó bắt đôi nhÆ° ếch, cÆ°á»›i nhau nhÆ° tôm tÆ°Æ¡i, cùng lắm thì cÅ©ng tạo hạnh phúc cho nó má»™t đứa con... Ãó!
- Thế thì... Ông Thung ngáºp ngừng: - Ãứa cháu tôi, nó đấy, mong ông ném trả lại cho nó cuá»™c Ä‘á»i con gái là được rồi!
- Bắt tay!...
Lão bắt tay ông nổ đánh bốp như một phát đạn.
Ãêm nằm, lão cÆ°á»i nghiêng ngả, kể chuyện dà o dạt say sÆ°a. Trung tá già ứa nÆ°á»›c mắt. Ông nghÄ© đến cái là ng của ông. Bạn ông đó, chÆ°a tin là mấy nhÆ°ng ông thấy rõ rà ng có má»™t luồng gió má»›i.
Ba tháng sau, Bá»™t vá» chÆ¡i. Nó khóc lặng, mừng tủi. Nó xin nháºn là m má»™t đầu con của ông bà . Nó - hoà n thiện nhÆ° má»™t đứa con gái tân tiến hiện đại vá»›i "phăng pho", "cúp kÃp", nói chuyện là m ăn cứ sôi lên nhÆ° lão chủ trang trại. Nó khoe Ä‘ang há»c "nổ", há»c "nguá»™i". Ãêm nó nằm rõ nhÆ° má»™t con dê bên bà Thung.
Nà o ngá» chÆ°a được hai năm nó lại vá» là ng vá»›i cái dụng cụ đồ nghá» "hà n", "nổ", "nguá»™i"... của nó. Nó bảo nó vá» hẳn quê láºp nghiệp cho cái là ng nà y, cho cái vùng nà y. Má»›i ghê!... Nó có cái sổ gáy và ng gấp gấp mở mở. Nó há»i cái thổ đất vạch vẽ... Cứ nhÆ° má»™t công trình sÆ°.
Từ hôm nó vá», ông bà dấp dÃnh cho nó má»™t đám. Chả ai xa lạ ngoà i cáºu Mãng. Má»›i nghe, nó đổ ngÆ°á»i cÆ°á»i rÅ©. Nó dúi vừng mặt chÃn Ä‘á» và o mặt bà thủ thỉ: "Cái ông cõng vợ chạy loạn á, mẹ?". ý nó chê Mãng Ãt há»c. Ông bà đà nh tùy nó.
Ãêm ấy, ông bà dá»n cÆ¡m chá» nó mãi. Tầm ná»a đêm, bà lo lắng gá»i ông. Ông bà nóng ruá»™t lắm. Ai bảo nó đã có thể thảnh thÆ¡i sống giữa cái là ng nà y? VỠđược mấy hôm, nó đã dùng tông tát và o mặt con trai gã "chấm phẩy" ra ý ghẹo nó. Khuya khoắt thế nà y, biết tìm nó ở đâu được? Hãy cố chá» nó lát nữa...
Ông ngồi dáºy ra vÆ°á»n. Ông tha thẩn dÆ°á»›i má»™t trá»i trăng. Trăng sáng lắm. Có tiếng nÆ°á»›c xối bên ao, mé vÆ°á»n ông Năm Hạng. Kìa! Dòng nÆ°á»›c nhÆ° má»™t suối thủy tinh chảy tuá»™t qua má»™t tấm thân ngà ngá»c. Má»—i khi dòng thủy tinh óng ả ùa xuống thì cả tấm thân lung linh muôn đốm sáng vá»t lên. Bá»—ng nhÆ° từ mây lao xuống má»™t thằng ngÆ°á»i Ä‘en trÅ©i quắp lấy tấm thân ấy chạy lên vÆ°á»n. Hai tấm thân má»™t Ä‘en, má»™t trắng vá»n nhau quấn quýt. Thằng ngÆ°á»i ăng - tê bế tấm thân mượt trắng chạy nhÆ° Ä‘iên quanh vÆ°á»n. Chúng lăn giãy huỳnh huỵch nhÆ° Ä‘áºp đất! Trăng tÆ°á»›i... Trăng vô tÆ° lắm! Chúng hóa thân và o nhau lăn tròn trên vÆ°á»n cỠđẫm ánh trăng. Chúng hổn hển. Cái vÆ°á»n trăng chòng chà nh. Chúng là ai, ông biết rồi. Bà ng hoà ng, ông lặng lẽ kéo bà ra vÆ°á»n. Ông bà lặng nhìn sóng Ä‘en lÆ°á»›t trên sóng trắng giữa tấm thảm nhung ngá»i ngợi ánh trá»i...
Bỗng nhiên, bà gục mặt và o vai ông lả nhũn đi thì thà o:
- Hèn nà o chiá»u nay, tôi thấy thằng Mãng ra công xát trắng cái bá»™ răng và ng khè của nó.
Ông run lên sung sÆ°á»›ng. Ná»—i sung sÆ°á»›ng thánh thiện là m ứa đôi giá»t nÆ°á»›c mắt lăn xuống gò má khô.
ồ lạ chÆ°a? Bà Thung... Ãôi bạn già tá»± nhiên cứ néo và o nhau, ấp dìu nhau ngã dúi dụi mấy lần má»›i và o được đến cá»a.
Ãêm ấy, trăng sáng lắm.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:26 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Tha Thứ
Tác giả: Trần Diệu Linh
NÆ°á»›c mÆ°a vẫn à o ạt chảy trên máng xối và o cái thùng phuy phÃa đầu hồi, Trang nghiêng ngÆ°á»i, chong mắt nhìn ra Ä‘Æ°á»ng qua chiếc cá»a sổ con tà xÃu trổ trên tÆ°á»ng. Qua mà n mÆ°a má» mịt, cái bóng đèn Ä‘Æ°á»ng hắt và o chị má»™t vầng sáng nhạt nhòa hÆ¡n thÆ°á»ng ngà y. Má»i đêm, Trang vẫn thÆ°á»ng Ä‘á»c sách dÆ°á»›i cái ánh sáng "chùa" nà y chừng ná»a tiếng trÆ°á»›c khi ngủ. NhÆ°ng đêm nay thì không. Chị không thể ngủ được dù cái kim ngắn trên chiếc đồng hồ treo tÆ°á»ng đã nhÃch đến số mÆ°á»i hai và những tiếng lao xao của đám ngÆ°á»i tan xuất chiếu cuối ở rạp đã tắt từ lâu. Bá»—ng chị thèm ngắm anh đến lạ lùng. Trang trở mình, quay nhìn chồng và giáºt mình khi bắt gặp đôi mắt anh Ä‘ang mở to.
- Em sao váºy? Có chuyện gì thế?
Vá»™i và ng co lút cổ và o đám chăn gối, Trang cố nặn ra má»™t câu trả lá»i:
- Äèn hôm nay sáng hÆ¡n má»i khi thì phải. Sáng quá, em không ngủ được.
Rồi nháºn ra sau câu trả lá»i của mình, cái ánh nhìn dò há»i kia lại cà ng bừng lên, chị cố ngáp tháºt to và nhắm mắt lại. NgÆ°á»i chồng vòng tay ôm lấy vợ, trong đầu vẫn còn đôi chút ngạc nhiên nhÆ°ng cÆ¡n buồn ngủ đã xua nó Ä‘i tháºt nhanh và chỉ năm phút sau, tiếng ngáy của anh đã vang Ä‘á»u trên căn gác nhá».
Bình minh thuần khiết trà o qua những giò lan không bao giá» trổ hoa áºp và o đôi mắt của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Cùng vá»›i nó là những tiếng chim loét choẹt vá»ng sang từ những dãy lồng chim treo đầy ban công những nhà gần đấy.
- Má»™t buổi sáng đầy phong lan và tiếng chim. Trang giáºt mình quay ra. Anh đã dáºy từ lúc nà o, nhẹ nhà ng tá»›i sau lÆ°ng chị và giỠđây Ä‘ang nhìn chị bằng ánh mắt đêm qua.
- Thế mà anh không biết là em cÅ©ng thÃch ngắm lan và nghe chim hót. Tiếc là chúng không thể có hoa.
- Như ngà y xưa của anh, phải không?
Trang báºt há»i, không nháºn ra nổi giá»ng mình. NgÆ°á»i chồng báºt cÆ°á»i. Anh hÆ¡i ngạc nhiên song đã từ lâu, anh vẫn coi chị nhÆ° má»™t đứa trẻ cần được chiá»u chuá»™ng. Sá»± nhÆ°á»ng nhịn ấy có thể được giải thÃch bởi sá»± cách biệt tuổi tác khá lá»›n giữa há», nó khiến cho quan hệ của cặp vợ chồng nà y có cái gì đó giống nhÆ° mối quan hệ cha con hay chà Ãt cÅ©ng là anh cả - em út. Vì váºy, vẻ gây gổ trong câu há»i vừa rồi của chị cÅ©ng không là m anh bá»±c mình. Ngược lại là khác. Anh ngắm nghÃa chị vá»›i vẻ thú vị ra mặt và điá»u nà y, rút cục, là m chị nổi cáu. Sáºp mạnh cánh cá»a sau lÆ°ng, chị lại lao lên giÆ°á»ng và thiếu chút nữa thì oà khóc. Cứ nhÆ° thể anh muốn giá»…u cợt chị và thay vì kể vá»›i chị vá» lá thÆ° ấy, nhÆ° há» vẫn là m trong bao nhiêu năm trá»i nay, anh lại giấu biệt nó Ä‘i và để mặc kệ chị vá»›i ná»—i tò mò muôn thuở của phụ nữ. Nếu những dòng chữ trên phong bì không đẹp má»m mại đến thế thì có lẽ Trang sẽ không băn khoăn vá» nó nhiá»u nhÆ° váºy. NhÆ°ng Ä‘iá»u khiến chị lo lắng hÆ¡n nữa là vẻ vui buồn bất chợt của anh kể từ khi Ä‘á»c những gì trong đó. ChÆ°a bao giá» chị thấy anh ở trong trạng thái bồn chồn đến thế, hình nhÆ° anh có má»™t việc quan trá»ng cần phải quyết định mà lại e dè, hoặc giả anh có má»™t Ä‘iá»u bà ẩn kinh khủng thèm được thổ lá»™ mà lại không đủ gan. Dù gì thì gì, linh tÃnh phụ nữ báo cho Trang biết rằng Hải của chị Ä‘ang có chuyện. Nếu anh không muốn nói trÆ°á»›c, thì tá»± chị, chị sẽ tìm ra sá»± tháºt.
Khi Hải trở vá» từ bệnh viện và o lúc sáu giá» chiá»u, anh thấy hai chiếc túi du lịch đặt gá»n gẽ cạnh nhau trên sà n nhà , bên chân bà n nÆ°á»›c; lá thÆ° bà máºt nằm phấp phá»›i dÆ°á»›i chiếc tách trà mà u xanh nhạt yêu thÃch của Trang. Bần thần ngồi xuống ghế, Hải cầm lá thÆ° lên, Ä‘á»c lại má»™t lần nữa những dòng chữ anh đã thuá»™c lòng. Khi ngẩng lên, anh bắt gặp đôi mắt Trang Ä‘ang chăm chú nhìn mình. BÆ°á»›c lại gần anh, chị thì thầm lá»i xin lá»—i:
- Äáng ra em không nên là m thế. NhÆ°ng em chỉ muốn giúp anh Ä‘Æ°a ra quyết định. Nếu anh đồng ý, em sẽ Ä‘i cùng anh.
Nắm chặt bà n tay lạnh ngắt của Hải, Trang tá»± há»i phải chăng mình đã là m đúng Ä‘iá»u cần là m? Yêu anh, chị đã chấp nháºn biết bao phiá»n toái không nhá» của vợ má»™t ngÆ°á»i nặng lòng quá mức vá»›i quá khứ. Anh không tiếc công tiếc của để giúp cho những ngÆ°á»i đồng Ä‘á»™i cÅ© đã Ä‘Ã nh, mà cả chị nữa, chị nghÄ© mình sẽ bá»›t yêu anh nhiá»u lắm nếu anh không hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy. NhÆ°ng đây là lần đầu tiên chị chủ Ä‘á»™ng bÆ°á»›c và o thế giá»›i ấy của anh, đúng và o trÆ°á»ng hợp mà chÃnh anh tá» ra ngần ngại. Có má»™t Ä‘iá»u gì đó mách bảo chị rằng anh muốn là m Ä‘iá»u nà y vô cùng mà không đủ can đảm. Chị đã tin là mình là m đúng mặc dù đến khi ngồi bên anh trên chiếc xe Ä‘ang lÆ°á»›t êm trên Ä‘Æ°á»ng cao tốc, chị lại không hiểu tại sao mình lại quyết định Ä‘i cùng anh và liệu là m thế nà y có nên không. Và cÅ©ng váºy, đến táºn lúc nà y, chị vẫn chÆ°a hết bối rối. Ngôi nhà thá» há» cÅ© kỹ âm u nhÆ° trong Liêu trai và ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đứng tuổi mà vẫn đẹp óng ả kia tháºt giống nhÆ° má»™t ả hồ ly tinh hiện hình. Má»™t thoáng bối rối ban đầu đã qua mau và há» nói chuyện vá»›i nhau nhÆ° những ngÆ°á»i thân thiết. Trang kinh ngạc nháºn ra giá»ng nói của ngÆ°á»i ấy thuần khiết Hà Ná»™i. Má»™t phụ nữ Hà Ná»™i chuẩn ở giữa má»™t vùng quê cách Hà Ná»™i ngót ngà n cây số, đó không phải là điá»u đáng ngạc nhiên hay sao. Bắt gặp vẻ ngạc nhiên trong mắt Trang, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kÃn đáo mỉm cÆ°á»i. Dầm tay trong cháºu nÆ°á»›c giếng mát lạnh, Trang để mặc trà tưởng tượng lôi kéo mình Ä‘i ngược lại tuổi trẻ của ngÆ°á»i ấy, nÆ¡i chẳng biết đã có chuyện gì xảy ra giữa há»: Hải và BÃch.
Bữa cÆ¡m tối trôi qua trong má»™t bầu không khà thân máºt và vui vẻ nếu không kể đến vẻ bồn chồn của Hải. DÆ°á»ng nhÆ° anh Ä‘ang chỠđợi má»™t Ä‘iá»u gì đó.
*
* *
Äêm cuối tháng mịt mù, khu vÆ°á»n trÆ°á»›c nhà chìm trong bóng tối. Im lặng ngá»± trị cả vùng quê. Không có gì ngoà i tiếng cây xì xà o trong gió. Ngay cả lÅ© ve cÅ©ng đã tắt tiếng sau má»™t ngà y khản giá»ng hòa ca. Bâng quÆ¡, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thả má»™t tiếng thở dà i và o im lặng. Có vẻ nhÆ° sẽ không gì khuấy Ä‘á»™ng sá»± yên tÄ©nh kỳ diệu nà y nếu từ phÃa cổng tre không vang lên những tiếng lốc cốc tá»±a tiếng mõ trâu và chỉ Ãt phút sau, từ bóng đêm, hiện ra má»™t con ngÆ°á»i kỳ dị vá»›i bá»™ râu tóc ráºm rạp bao quanh má»™t khuôn mặt nhăn nhó Ä‘á»… sợ cùng đôi mắt hấp háy trẻ trung nhÆ° bị đặt nhầm chá»—. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y chống má»™t chiếc nạng gá»— sần sùi, chÃnh nó là nguyên nhân của những tiếng lá»™c cá»™c kể trên.
- Anh Bình! - NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà reo lên vá»›i vẻ vui mừng vô hạn. - Là m sao anh tá»›i được đây, tối tăm thế nà y mà chân tay thế kia. Ôi em mừng quá. Anh và o đây. Cả vợ chồng Hải cÅ©ng Ä‘ang ở đây. Anh Ä‘i bằng gì...
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông má»›i tá»›i giÆ¡ cao chiếc nạng lên, phác má»™t cá» chỉ cắt dứt dòng lÅ© há»i han của BÃch. ông ta nghiêm mặt, là m bá»™ tức giáºn:
- Dù có phải Ä‘i bá»™ cả đêm thì tôi cÅ©ng phải tá»›i. Cô coi tôi là loại ngÆ°á»i gì? Thằng Hải đâu, gá»i nó ra đây!
Hải bÆ°á»›c ra. Anh im lặng đứng trÆ°á»›c ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đáng sợ. Ông ta cÅ©ng im lặng nhìn anh, má»™t cái nhìn săm soi khó chịu. Há» nhìn thẳng và o mắt nhau má»™t lúc lâu, rồi bất ngá», ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cất liếng cÆ°á»i ha hả.
- Äược lắm! Mà y dám nhìn thẳng và o mắt tao nghÄ©a là mà y đã sống có Ãch những tháng ngà y vừa qua. Lại đây!
Ông ta quẳng chiếc nạng sang má»™t bên và dang rá»™ng hai tay. Hải bÆ°á»›c nhanh đến, anh ôm chầm lấy ông và khi anh quay ra, Trang thấy mắt anh nhòe lệ. Thoáng qua khóe mắt chị thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đưa tay gạt nÆ°á»›c mắt. Bất giác, má»™t ná»—i xúc Ä‘á»™ng sâu sắc trà o đến Trang. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông tên Bình lại gần Trang, Ä‘Æ°a tay ra cho chị. ChÃnh và o giây phút nắm và o bà n tay chai sần ấy, Trang bá»—ng thấy nhÆ° mình đã quen biết con ngÆ°á»i nà y từ lâu lắm rồi, nhÆ° thể bao lâu nay chị vẫn mong ngóng đến giây phút gặp gỡ nà y đây. Nặng nhá»c ngồi xuống ghế, ông há»i ngay vá» công việc ngà y mai.
- Cháu Nam sẽ Ä‘Æ°a hà i cốt anh ấy vá», chắc là và o khoảng năm giá» sáng. Má»i thứ em đã chuẩn bị đủ cả.
- Há» hà ng cáºu ấy còn ai không?
- Không còn ai cả. Sẽ chỉ có em và cháu Nam để trở thôi.
Ông Bình gõ gõ lên mặt bà n, cháºm rãi nói:
- Cô cho tôi má»™t cái khăn. Tôi là anh em của cáºu ấy, tôi cÅ©ng có quyá»n trở.
- Dạ...
Tiếng dạ mênh mang của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà khiến Trang nao lòng. Chị tá»± há»i tại sao anh vẫn im lặng. Tại sao anh không Ä‘á» nghị được để tang. Nếu đó là má»™t ngÆ°á»i thân thiết vá»›i anh đủ để anh vút bá» má»i việc để vỠđây dá»± lá»… nháºn hà i cốt thì lẽ ra anh nên là m váºy má»›i phải; nhất là khi ngÆ°á»i ấy chẳng còn há» hà ng thân thiết nà o. Mang trong lòng những thắc mắc không dá»… há»i, Trang thao thức trằn trá»c đến táºn hai giá» sáng và rốt cuá»™c, chị quyết định trở dáºy. Sẽ sà ng để khá»i là m ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thức giấc, Trang xuống giÆ°á»ng, rón rén Ä‘i ra phÃa gian chÃnh và giáºt mình khi nháºn ra Hải Ä‘ang ngồi im nhÆ° tượng trong ánh đèn dầu lá» má» hắt xuống lừ ban thá». Môi anh mấp máy, có lẽ anh Ä‘ang nói chuyện má»™t mình.
Trang lặng ngÆ°á»i. Chị hiểu ra những âu lo vô cá»› của mình mấy ngà y qua là có lý. Ná»a muốn chạy đến ôm chặt lấy anh, ná»a muốn tránh mặt, chị đứng phân vân trong vùng tranh tối tranh sáng. Không biết Trang sẽ đứng đó đến bao giá» nếu má»™t tiếng chim lợn không bất thần xẹt qua khu vÆ°á»n, là m tan Ä‘i vẻ vô hồn trong mắt anh và hÆ°á»›ng nó vá» phÃa góc nhà , nÆ¡i chị Ä‘ang đứng trong dáng vẻ mỠảo của má»™t ru hồn.
- BÃch à ? Có phải BÃch không?
- Em đây - Trang trả lá»i, cháºm rãi tiến vá» phÃa chồng vá»›i dáng cứng nhắc gượng gạo - Sao anh chÆ°a nghỉ?
- Trang à - Giá»ng anh mừng rỡ - Sao em cÅ©ng không ngủ?
- Em không ngủ được. Ta ra ngoà i đi.
Hải nhẹ nhà ng đứng dáºy, nắm lấy tay chị. Há» cùng ngồi xuống báºu cá»a gá»— trông ra mà n đêm mịt mù. Những tấm phÆ°á»›n ngoà i vÆ°á»n bay phần pháºt trong gió, nhác trông nhÆ° những bóng ngÆ°á»i Ä‘ang nhảy múa cuồng loạn trong tấm vải liệm. Bất ngá» vá»›i cả chÃnh mình, chị há»i:
- Anh yêu chị ấy phải không?
Anh im lặng, xiết chặt tay chị đến đau tức.
- Anh đã từng yêu cô ấy.
- Äáng ra anh phải nói vá»›i em - Chị rút tay vá» - Em có quyá»n được biết chứ!
- Anh biết. NhÆ°ng anh sợ. Äây là má»™t câu chuyện xấu hổ.
Trang bất lá»±c tìm kiếm trong bóng tối những biểu hiện của khuôn mặt anh, phải chăng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông chị yêu đã thốt ra Ä‘iá»u đó.
- Xấu hổ? Vì đã yêu ư?
- Không, không phải vì đã yêu. Tình yêu không bao giá» là đáng xấu hổ. Chỉ có Ä‘iá»u.
Anh lại im lặng, đầu gục xuống, đôi tay trống trải xòe ra rồi bất ngá» bóp chặt lại, những ngón tay trắng nhợt ngá» nguy trong má»™t cÆ¡n giáºn dữ cố kìm nén. Trang thoáng hoảng hốt, nhÆ°ng rồi chị nén mình lại, và cÅ©ng nhÆ° anh, chị im lặng. Chị đợi.
*
* *
Äó là má»™t mùa hè kinh khủng, kinh khủng ở khắp chốn, ở chiến trÆ°á»ng ác liệt đã Ä‘Ã nh, nhÆ°ng cả ở đây nữa, trạm quân y tuyến giữa của Hải. Tất cả những gì xảy ra xung quanh, bom đạn, thiếu thốn, cái nóng nhÆ° nÆ°á»›ng ngÆ°á»i cùng mùi hôi thối của những vết thÆ°Æ¡ng Ä‘ang lở loét từng ngà y do thiếu thuốc men cùng phÆ°Æ¡ng tiện cứu chữa của hà ng chục con ngÆ°á»i ngổn ngang quanh trạm phẫu dã chiến chỉ rá»™ng và i trăm mét vuông nà y là m Hải nhÆ° muốn phát Ä‘iên. Anh chÆ°a từng chuẩn bị tinh thần để gặp những tình huống nà y dù rằng tá»± anh, chứ không phải ai khác, đã cứa con dao mổ sắc lém và o tay để lấy máu viết Ä‘Æ¡n xin và o chiến trÆ°á»ng.
Hai từ "tuyến lá»a" ngà y ấy vang lên trong đầu Hải, chà ng sinh viên y khoa, chỉ Ä‘Æ¡n thuần nhÆ° má»™t thứ mỹ lừ mà anh đã lÆ°á»ng tượng ra cái khung cánh đẹp nhÆ° mÆ¡ của rừng già TrÆ°á»ng SÆ¡n, nÆ¡i anh sẽ láºp rất nhiá»u kỳ tÃch, cứu sống được không biết bao nhiêu con ngÆ°á»i và trở thà nh anh hùng trong mắt của bao cô thanh niên xung phong xinh đẹp. Và hãy để con ngÆ°á»i đẹp nhất trong số các cô gái quanh đấy phải nhìn nháºn anh đúng vá»›i những gì anh có - dÅ©ng cảm, tà i năng và cao thượng - chứ không phải là má»™t anh chà ng thÆ° sinh non ná»›i và yếu Ä‘uối. Dù gì thì ý nghÄ© nà y cÅ©ng an ủi được Hải đôi chút trong những phút ngã lòng và là m anh bá»›t áy náy khi nghÄ© đến vẻ mặt rạng rỡ tá»± hà o của cha khi ông nghe tin anh xung phong ra tráºn. Ông đã cúi gầm mặt mấy năm trá»i, không dám nhìn mặt há» mạc xóm giá»ng kể từ khi SÆ¡n, anh trai Hải, không hiểu vì cá»› gì được miá»…n gá»i nháºp ngÅ© vá»›i má»™t lý do không ai tin nổi - bệnh tim. Nói không ai tin nổi là vì SÆ¡n to khá»e nhÆ° má»™t con gấu. Mùa đông anh la vẫn đứng bên cái bể nÆ°á»›c chung của cả khu láºp thể dá»™i nÆ°á»›c tắm ầm ầm, là m bắn lung tóe lên các bà già . Ä‘ang ngồi nhặt rau vo gạo quanh đấy, mồm huýt sáo vang lừng. NgÆ°á»i ta nói rằng tá» chứng nháºn bệnh tim đó là do ông Liên, giám đốc má»™t bệnh viện lá»›n nhất nhì Hà Ná»™i, đồng thá»i là cha của ngÆ°á»i yêu SÆ¡n, cấp cho. Äó là há» nói ra nói và o nhÆ° thế, còn trong nhà Hải không má»™t ai nhắc tá»›i Ä‘iá»u nà y, kể cả cha anh. Ông thuá»™c tÃp ngÆ°á»i yếu Ä‘uối và sợ sệt con cái nhÆ° nô lệ sợ ông chủ. Má»™t năm sau khi Hải và o mặt tráºn, ông chết trong má»™t đợt ném bom của Mỹ, ngay bên bức tÆ°á»ng Äại sứ quán Pháp, nÆ¡i ông vẫn Æ°a Ä‘i dạo ngà y ngà y vá»›i má»™t sá»± an tâm rất trẻ thÆ¡ rằng đấy thá»±c sá»± là nÆ¡i an toà n nhất giữa cái thà nh phố lá»— chá»— bom đạn nà y. Hải không bao giá» tìm thấy má»™ ông, nó đã thất lạc sau bao lần váºt đổi sao dá»i và cả bởi sá»± vô tâm đến vô hình của SÆ¡n. Ông Liên đã chết, chết trong cô Ä‘Æ¡n và ân háºn, nhÆ° Hải đã được biết qua những ngÆ°á»i hà ng xóm của ông.
Suốt cái đêm kinh khủng ấy, Hải giấu mình trong bóng tối, má vẫn nguyên cảm giác bá»ng rát sau cái tát của Bình, tim nhức nhối má»™t cảm giác nhục nhã đến ná»—i chỉ muốn chết Ä‘i, tan biến hẳn Ä‘i để không bao giá» còn phải nhìn và o mặt bất kỳ ai nữa. BÃch đã trở vá» từ xẩm tối, Ä‘i lÆ°á»›t qua lá»u anh nhÆ° má»™t bóng ma, khuôn mặt bệch bạc mà u xác chết. Trong ánh sáng hoe hoắt cuối ngà y, Hải vẫn kịp nháºn thấy bà n tay cô nhuá»™m má»™t mà u Ä‘á» bầm của máu và đất. Váºy là anh hiểu. Chằm chằm nhìn và o khẩu súng lục từ nãy vẫn nắm chặt trong bà n tay Æ°á»›t nhoét mồ hôi, Hải nghÄ© vá» sá»± giải thoát sẽ đến chỉ sau má»™t Ä‘á»™ng tác Ä‘Æ¡n giản và gá»n ghẽ. Chỉ má»™t cái gáºp của ngón tay trá», thế là sẽ không còn ân háºn, giằn vặt, không còn cả BÃch, cả Vinh nà o ám ảnh nổi anh nữa. Chẳng gì dá»… chịu hÆ¡n thế, xin lá»—i và vÄ©nh biệt!
Rất có thể Hải đã là m thế nếu không có má»™t sá»± tình cá» can thiệp: ChÃnh khi Hải nhắm mắt, há mồm há»›p lấy ngụm dưỡng khà cuối cùng, nòng súng lạnh tanh áp sát thái dÆ°Æ¡ng thì đồng thá»i vang lên những tiếng lao xao từ phÃa con Ä‘Æ°á»ng mòn, tiếng quẹt diêm và bừng lên trÆ°á»›c mắt anh, trong quầng sáng nhá» nhoi của que diêm là khuôn mặt tái dại của BÃch. Không nhìn thấy vẻ giáºt mình lúng túng của Hải, BÃch chỉ nói ngắn gá»n "ThÆ°Æ¡ng binh" rồi quay lÆ°ng bÆ°á»›c vá»™i Ä‘i. Bao nhiêu năm sau, má»—i khi nhá»› tá»›i khoảnh khắc đó, Hải lại tá»± há»i không biết cô ấy sẽ là m gì nếu biết anh định tá»± tá». Anh tin là cô sẽ ngăn anh lại, nhÆ°ng không biết Ä‘iá»u nà y có ảnh hưởng gì tá»›i thái Ä‘á»™ của cô sau đó không; liệu cô, dù má»™t chút thôi, có tha thứ cho anh không? Hải không thể nà o tìm được câu trả lá»i. Loang loáng trong sân trại, những ánh đèn pin quét nhoang nhoáng trên mặt đất, cùng vá»›i nó là những tiếng chân rầm ráºp Ä‘áºp và o não Hải, nhanh chóng lôi anh ra khá»i cÆ¡n u uất. Không có thá»i gian để nghÄ© đến bất cứ Ä‘iá»u gì, ngoại trừ những con ngÆ°á»i ngoà i kia Ä‘ang cần đến anh. Hải lao ra khá»i lá»u, nháºp và o công việc hối hả và tất cả lại láºp lại cái guồng quay trÆ°á»›c đó, nhÆ° chÆ°a từng có chuyện gì xảy ra. Những mệnh lệnh ngắn gá»n của anh được thi hà nh má»™t cách nghiêm chỉnh và chÃnh xác. Không có những cái nhìn giáºn dữ, những vẻ mặt lạnh lùng khinh miệt. Cuá»™c chiến của những ngÆ°á»i áo trắng diá»…n ra liên tục suốt đêm và khi bình minh ló rạng trên khu rừng nhiệt Ä‘á»›i, báo hiệu sá»± trở lại của mình bằng những giá»ng chim thánh thót má»—i lúc má»™t mau thì má»i việc cÆ¡ bản đã xong. Há» cố thể nghỉ ngÆ¡i đôi chút để chuẩn bị cho má»™t ngà y là m việc má»›i. Äây thÆ°á»ng là thá»i khắc kỳ diệu nhất đối vá»›i há», khi được mỉm cÆ°á»i vá»›i nhau trong má»™t sá»± mệt má»i đầy thá»a mãn của những ngÆ°á»i tá»± tin rằng mình đã là m tròn nhiệm vụ. Äôi khi há» Ä‘au buồn vì thấy bất lá»±c trÆ°á»›c bom đạn và số pháºn, nhÆ°ng chÆ°a bao giá» há» phải xấu hổ. Hải đã từng yêu giây phút ấy, cÅ©ng nhÆ° giá» anh sợ nó. Khi khoác chiếc áo trắng trên ngÆ°á»i, há» là đồng Ä‘á»™i, nhÆ°ng khi cởi nó ra, anh trở lại là kẻ tá»™i đồ trong mắt má»i ngÆ°á»i và chÃnh bản thân. Dù rằng tất cả má»i ngÆ°á»i, kể cả BÃch, Ä‘á»u tin Hải sẽ không khi nà o cho phép Vinh lên Ä‘Æ°á»ng trở vá» Ä‘Æ¡n vị và o cái ngà y định mệnh ấy nếu anh biết cái gì Ä‘ang chá» Vinh trên Ä‘Æ°á»ng, song không vì thế mà anh vô can. Chỉ cần sá» dụng má»™t láºp luáºn vô cùng Ä‘Æ¡n giản rằng Hải, ngÆ°á»i bác sÄ© chÃnh, trá»±c tiếp mổ và theo dõi Ä‘iá»u trị cho Vinh, tất nhiên phải nháºn thấy rằng Vinh chÆ°a thể đủ sức trở lại chiến đấu, tháºm chà là trong vòng má»™t tháng nữa, váºy mà lại ký giấy cho phép xuất viện, đủ cho thấy đây là má»™t hà nh Ä‘á»™ng thiếu trách nhiệm và vô lÆ°Æ¡ng tâm, dù là xét trên phÆ°Æ¡ng diện nghá» nghiệp hay con ngÆ°á»i thuần tuý. Cho dù Vinh thoát khá»i quả bom năm tấn ấy thì cÅ©ng chẳng ai dám chắc rằng anh sẽ không gục ngã trên Ä‘Æ°á»ng tìm vá» Ä‘Æ¡n vị. Má»™t cái tát của Bình là sá»± trừng pháºt quá nhẹ nhà ng cho tá»™i ác đó. Hải mong muốn tá»± sâu trong thâm tâm rằng BÃch hãy trừng phạt anh, tháºm chà giết anh cÅ©ng được. Hay chà Ãt, cô hãy gà o khóc và rủa xả anh, hãy nhiếc móc và căm thù anh. Tất cả, miá»…n là đừng đối xá» vá»›i anh bằng vẻ im lặng khinh bỉ nà y.
*
* *
BÃch ngồi lặng trong bóng tối, lắng nghe những lá»i tâm sá»± của Hải. Chị biết anh đã từng rất ân háºn và dà y vò, nhÆ°ng chị không ngá» rằng anh đã định tá»± tá». Tháºt may là điá»u ấy đã không sảy ra, nếu không, lòng chị là m sao đủ sức chứa thêm má»™t niá»m ăn năn nữa. BÃch tin má»i việc đã không xảy ra tồi tệ thế nếu trÆ°á»›c đó chị chÆ°a tá» ra thân thiện hÆ¡n vá»›i Hải. ChÃnh Ä‘iá»u ấy đã khiến anh ta bị sức khi Vinh tá»›i. Quả tháºt, và o đến nÆ¡i nà y, BÃch má»›i hiểu ra rằng Hải khác rất nhiá»u so vá»›i anh trai anh ta, ngÆ°á»i yêu của chị gái BÃch. Nếu SÆ¡n tầm thÆ°á»ng, thá»±c dụng và cáo già bao nhiêu thì Hải lại ngây thÆ¡, yếu Ä‘uối bấy nhiêu. Bấy nhiêu chÆ°a đủ để BÃch yêu anh nhÆ°ng cÅ©ng đủ để biến sá»± coi thÆ°á»ng trÆ°á»›c đây thà nh má»™t tình bạn chân thà nh từ phÃa cô. Còn Hải, chÆ°a bao giá» anh muốn coi BÃch là bạn. BÃch hiểu rõ Ä‘iá»u đó qua những cái nhìn nhÆ° có lá»a của anh. Chị dám tin rằng chÆ°a bao giá» mình có chủ ý khiến anh hiểu khác Ä‘i vá» mối cảm tình giữa há», song rừng xanh núi Ä‘á» và ná»—i cô Ä‘Æ¡n vắng vẻ chắc gì đã không khiến chị có đôi ánh mắt khác thÆ°á»ng và những nụ cÆ°á»i không kiểm soát. Nếu Hải có nảy sinh lòng ghen tức quá đáng ấy thì lá»—i lầm cÅ©ng không chỉ thuá»™c mình anh ta.
Từ ba hôm trÆ°á»›c, Vinh đã có vẻ nóng lòng sốt ruá»™t muốn Ä‘i. Anh là má»™t chà ng trai dÅ©ng cảm và rất già u sÄ© diện. Anh không chịu nổi cái ý nghÄ© rằng mình sẽ còn phải lay lắt ở đây đến tháng trá»i nữa trong khi những đồng Ä‘á»™i Ä‘ang xông pha nÆ¡i chiến trÆ°á»ng. ý nghÄ© rằng mình hèn kém và lẩn trốn nhiệm vụ cứ Ä‘eo bám anh nhÆ° đỉa, chỉ trừ những lúc có BÃch ở bên. Cứ có ngÆ°á»i ở ngoà i trạm tạt qua là anh cuống quÃt há»i xem Ä‘Æ¡n vị mình Ä‘ang ở đâu rồi cả đêm ấy lại trằn trá»c thở than.
- Anh ấy sinh ra để là m trai thá»i loạn. BÃch nên hiểu cho anh ấy.
Bắt gặp BÃch Ä‘ang giáºn giữ ngồi vặt cá» bên suối sau má»™t hồi khóc lóc thuyết phục Vinh, Hải Ä‘Æ°a ra má»™t lá»i khuyên. Lá»i nói ấy ở miệng ngÆ°á»i khác thì đã an ủi được cô rồi, đằng nà y lại là của Hải. Thất kinh nhìn ánh mắt trợn trừng giáºn dữ của BÃch, Hải vá»™i vã rút lui. Ngà y hôm sau, lợi dụng lúc BÃch và o rừng hái rau, Vinh tìm Hải. Anh đòi ra viện. Nếu BÃch ở nhà , nhất định cô sẽ không cho phép và rất có thể, cả anh cÅ©ng không muốn ra Ä‘i. Äầu tiên Hải kiên quyết phản đối. Anh biết Vinh còn rất yếu chÆ°a thể đủ sức ra viện và anh cÅ©ng thừa biết dù anh có từ chối thì Vinh cÅ©ng không từ bỠý định xin vá» Ä‘Æ¡n vị. Viện cá»› rằng phải chá» há»™i ý vá»›i bác sÄ© Bình, anh yêu cầu Vinh chỠđến ngà y mai. Äúng tháºt, Vinh không phải là ngÆ°á»i Ä‘á»… từ bỠý định, anh ta bám sát lấy Hải, nì nèo ná»a ngà y trá»i. Vinh quá trá»±c tÃnh và phóng khoáng, anh không há» biết vá» mối quan hệ tế nhị giữa BÃch và Hải, cà ng không biết rằng Hải ghét anh nhÆ° Ä‘Ã o đất bá» Ä‘i, vì vẻ hăng hái đầy nam tÃnh và quyến rÅ© má»™t cách tá»± nhiên của Vinh đã khiến BÃch phải xiêu lòng. Hải thẳng tay ký cái roẹt và o tá» giấy ra viện. Thế là Vinh khoác ba lô, chà o má»i ngÆ°á»i, há»›n hở ra Ä‘i. Anh nhá» Hải chuyển lá»i chà o BÃch.
- Tôi sẽ viết thÆ° cho cô ấy. Nhá» anh nói há»™ BÃch hãy chá» tôi?
Nếu lúc ấy Hải có ý định giữ Vinh lại, thì lá»i nói ấy cÅ©ng đã là m nó tan thà nh mây khói. MÆ°á»i lăm phút sau BÃch vá». Cô lao theo Vinh không cháºm trá»…. Năm phút sau, má»™t tiếng nổ lá»›n phát ra từ phÃa con Ä‘Æ°á»ng, có lẽ má»™t quả bom nổ cháºm bị sót đã phát nổ. Äất rung nhẹ dÆ°á»›i chân Hải.
*
* *
Hải không nghÄ© đến chuyện tá»± sát nữa vì anh hiểu rằng là m việc tốt là cách duy nhất để chuá»™c tá»™i. NhÆ°ng trong những giá» yên tÄ©nh, nhìn trá»™m BÃch lặng lẽ nhÆ° cái bóng qua khe thủng hẹp tà của tấm bạt căng trÆ°á»›c cá»a lá»u, Hải lại muốn má»™t phát súng và o đầu. Khoảng hÆ¡n ná»a tháng sau cái chết của Vinh, Hải tình cá» bắt gặp BÃch nôn oẹ sau tảng đá lá»›n gần con suối cạn. Bằng hiểu biết của má»™t bác sÄ© cá»™ng vá»›i linh tÃnh của kẻ Ä‘ang yêu, anh nháºn ngay ra sá»± tháºt. Từ hôm ấy, anh cố gắng chăm sóc cô má»™t cách thầm lặng, nhÆ°ng BÃch đã nháºn thấy và lừ chối những đặc cách anh dà nh cho vá»›i má»™t vẻ kiêu hãnh lạnh lùng.
Trong suốt thá»i gian ấy, Bình cảnh giác trông chừng BÃch. Anh cÅ©ng thầm yêu BÃch nhÆ°ng khác vá»›i Hải, anh không nuôi trong lòng mối ghen tuông đối vá»›i Vinh - chà ng trung Ä‘á»™i trưởng may mắn ấy. Kể từ khi nháºn ra BÃch yêu Vinh, Bình đã chấp nháºn trở thà nh ngÆ°á»i bạn trung thà nh của há». Anh đã cố gắng hết sức để giữ cho mối tình Ä‘Æ¡n phÆ°Æ¡ng ấy mãi ở trong bà máºt. Anh không muốn BÃch phải áy náy cho mình. Vá»›i anh, chỉ cần cô vui vẻ là đủ. Chỉ Hải nháºn ra mối tình si ấy và đấy cÅ©ng là má»™t lý do khiến anh không Æ°a anh chà ng cục súc và nhiá»u khi vô cùng lá»— mãng nà y. Bình không phải là má»™t mẫu ngÆ°á»i đáng yêu cho bất cứ cô gái nà o. NhÆ°ng để bù lại phần chÆ°a hoà n thiện ấy, anh lại là má»™t con ngÆ°á»i vô cùng trung thá»±c và cao thượng. Không bao giá» anh có thể hiểu nổi tại sao có những kẻ sẵn lòng là m bao Ä‘iá»u Ä‘á»™c ác đê hèn nhân danh tình yêu. Anh gằn giá»ng, cÆ°á»i khinh bỉ "Yêu Æ°? Vì yêu Æ°?". Cái giá»ng cÆ°á»i nức nở trong há»ng của anh vẫn ám ảnh Hải cho mãi đến những năm sau nà y, khi cánh rừng cháy rụi vì bom napan và khét lẹt mùi thịt cháy đã Ä‘i và o dÄ© vãng. Tháºt may là hôm tráºn bom đổ xuống trạm, BÃch Ä‘i vắng. Hải đã không biết bao lần thắp hÆ°Æ¡ng khấn tạ ông trung Ä‘oà n trưởng, ngÆ°á»i đã khăng khăng ká»· luáºt BÃch bất chấp sá»± bênh vá»±c của Bình và Hải, ngÆ°á»i chịu trách nhiệm chÃnh ở trạm. Nếu hôm ấy cô không phải lên trung Ä‘oà n là m kiểm'Ä‘iểm thì chắc gì đã còn sống sót và cái mầm sống nhá» nhoi kia cÅ©ng sẽ mất cÆ¡ há»™i hưởng ánh sáng mặt trá»i. Cầu cho ông yên nghỉ, ngÆ°á»i trung Ä‘oà n trưởng vô cùng nguyên tắc nhÆ°ng cÅ©ng vô cùng dÅ©ng cảm và tà i năng ấy. Hai năm sau mùa hè khốn khổ của Hải, ông đã hy sinh trong má»™t tráºn đánh lá»›n ở Quảng Trị. Trong tất cả những việc ý nghÄ©a ông đã là m được trong Ä‘á»i, có bao giỠông biết được má»™t việc tưởng chừng nhÆ° rất nhá» nhÆ°ng lại xiết bao vÄ© đại - nhá» có ông, má»™t đứa trẻ đã thoát khá»i hà ng trăm tấn bom đạn Mỹ.
Phải có má»™t sá»± thần kỳ can thiệp thì Hải má»›i có thể sống sót qua tráºn bom nà y, khắp ngÆ°á»i xây xát, phủ đầy bụi, bụi ở cả trong mồm, trong mÅ©i, trong tai, Ä‘iếc đặc nhÆ°ng không có má»™t vết thÆ°Æ¡ng nà o đáng kể, tháºm chà là ở phần má»m. Loạng choạng chui lên từ đống đất cát lá»n nhá»n, giữa những đám lá»a ngủn ngút cháy, Hải gà o thét gá»i tên má»i ngÆ°á»i. Anh chạy nhÆ° Ä‘iên từ đống đá nà y sang đống đá khác, bá»›i tìm bằng mÆ°á»i đầu ngón tay, nÆ°á»›c mắt lã chã tÆ¡i hòa lẫn vá»›i mồ hôi túa khắp mặt, khắp ngÆ°á»i. Im lặng ngá»± trị trong đầu anh, là m trà não tê liệt trong má»™t ná»—i sợ hãi không gá»i được tên. Không còn gì. Không còn ai. Trong cÆ¡n tuyệt vá»ng, Hải Ä‘áºp đầu và o tảng đá ven suối, không hiểu sao, cÅ©ng may mắn nhÆ° anh, nó chÆ°a bị xé nát thà nh những mẩu vụn. Qua dòng máu túa Ä‘á» già n giụa trên mặt, Hải nháºn thấy má»™t bà n tay quá» quạng chui lên từ mặt đất, ngay dÆ°á»›i chân anh.
Sáng hôm sau, khi BÃch trở'lại, ở chá»— trÆ°á»›c kia là trạm quân y tuyến giữa Suối Cam, cô thấy hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang nằm bất tỉnh bên nhau, giữa đống hoang tà n vẫn Ä‘ang lên khói nghi ngút.
Má»™t tháng sau, cô cùng Bình được lệnh ra Bắc. Hải ở lại chiến trÆ°á»ng. Rất nhiá»u ngÆ°á»i lÃnh mãi sau nà y vẫn nhá»› tá»›i má»™t bác sÄ© Hải láºn tâm và nhiệt tình, ngÆ°á»i đã cÆ°á»›p lại mạng sống của há» từ tay bom đạn, sốt rét bằng má»™t ý chà ngoan cÆ°á»ng và má»™t bà n tay và ng. Tiếc là anh không thÃch những cô em gái của há», vì có biết bao ngÆ°á»i muốn gả em gái cho vị ân nhân cứu mạng nà y! Phải tá»›i hÆ¡n chục năm sau, sá»± ngây thÆ¡ trong sáng và dịu dà ng của Trang má»›i xoa dịu trong anh ná»—i day dứt vá» cái mùa hè ấy. NhÆ°ng anh vẫn chÆ°a bao giá» lấy lại được sá»± thanh thản. Nó đã nằm lại cùng Vinh trong cây và đất TrÆ°á»ng SÆ¡n.
*
* *
Trang bà ng hoà ng nhìn ra ngoà i xa, trên rặng tre, rạng đông đã đến tá»± lúc nà o trong dải áo lụa hồng và đánh thức lÅ© gà trống trong xóm dáºy khoe giá»ng râm ran. Là ng quê thanh bình và hạnh phúc đến ná»—i Trang ngá» rằng câu chuyện vừa rồi chỉ là lá»i thì thầm của thán má»™ng. Lẽ nà o những con ngÆ°á»i bình dị nà y đã phải trải qua những giây phút kinh khủng đến váºy. Lẽ nà o anh đã phải sống trong ăn năn bao nhiêu năm qua. Tại sao chị lại không nháºn ra, hay chị yêu anh chÆ°a đủ? Cuá»™c tìm kiếm sá»± tha thứ của anh bao giá» má»›i chấm dứt đây, anh đã là m tất cả để chuá»™c lá»—i, đến bao giá» há» má»›i tha thứ cho anh? Hà ng loạt những câu há»i dồn dáºp hiện đến, Trang vặn vẹo đôi tay trong tuyệt vá»ng. Bất chợt chị quay ngoắt đầu lại, nhìn và o trong nhà nhÆ° tìm kiếm câu trả lá»i. Trong ánh sáng má» nhạt của buổi bình minh, Bình và BÃch đã đến bên há» tá»± bao giá», Bình Ä‘ang giÆ¡ bà n lay sần sùi đặt lên vai Hải.
Trang thấy mình mê Ä‘i trong niá»m hạnh phúc được tái sinh, khi những con ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng mà cao thượng ấy bÆ°á»›c ra khu vÆ°á»n đã tắm mình trong má»™t buổi sá»›m tinh mÆ¡ đẹp nhất trần gian.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:27 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Tiếng Lục Lạc
Tác giả: Nguyá»…n Quang Láºp
Quá ná»a Ä‘á»i ngÆ°á»i anh chị má»›i gặp nhau. Âu đó cÅ©ng là chuyện thÆ°á»ng tình. Sau hai mÆ°Æ¡i mốt phát đại bác vang trá»i báo tin ngà y toà n thắng, có hà ng ngà n cặp vợ chồng cách biệt hà ng chục năm đã tìm gặp lại nhau. Chồng Bắc vợ Nam, chồng vợ trong ngoà i song sắt nhà tù Mỹ - Ngụy, trên rừng dÆ°á»›i biển... ôm nhau mừng mừng tủi tủi. Thế là may mắn lắm rồi, còn bao nhiêu cặp vợ chồng cách nhau má»™t thÆ°á»›c đất mà gá»i hoà i có nghe tiếng nhau đâu!
Anh tìm chị ở Nha Trang, không có, ở Phan Thiết, không có. Ra Ãà Nẵng, mất mÆ°á»i ngà y long Ä‘ong, tất tả ngược xuôi thì gặp chị ở khu táºp thể ban quân quản phÆ°á»ng Minh Hiếu. Chị Ä‘ang đứng giữa sân, tay ôm má»™t đứa bé lên hai. Hình nhÆ° chị Ä‘ang nói gì vá»›i nó. Anh đứng sừng sững ở lại cổng, ngá»±c nhÆ° bị kim châm há»a Ä‘áºp mạnh. Ngà y anh chị xa nhau, hai ngÆ°á»i nà o đã có con...
NhÆ°ng anh đã bÆ°á»›c lên - từng bÆ°á»›c cháºm và chắc. "Tiến lên Ä‘i, không có gì đáng sợ cả ", đó là khẩu hiệu của riêng anh suốt ba mÆ°Æ¡i sáu năm mặc quần áo lÃnh. Chị chÆ°a nháºn ra anh - "Lại má»™t ông nà o đến ban quân quản Ä‘á» nghị, hợp đồng, trách móc, kiện cáo chi đây". Anh thấy rõ chị lắm. Chao ôi, chị vẫn trẻ, trắng xanh thế kia.
- Là nh! - Anh kêu khẽ.
Chị mở to mắt nhìn. Chị lúng túng đặt đứa bé xuống đất, vừa sá»a lại mái tóc vừa nhìn anh chằm chằm. Anh dừng lại, cúi đầu xuống sá»a lại quai dép - "Khỉ! Tại sao mình lại là m cái trò nà y nhỉ?" - Anh ngÆ°á»›c lên.
- Æ ! Trá»i!
Chị nháºn ra anh, kêu lên và đứng ôm mặt khóc. Anh chạy bổ tá»›i, dang tay ômg ghì lấy chị. Chị bá»—ng giáºt mình đẩy mạnh anh ra. Anh kinh ngạc, ngẩn ngÆ¡... Chị ngẩng lên: "Æ , chồng mình kia mà , chồng mình đó chá»› ai!". Thì ra đó là phản ứng tá»± vệ bản năng của chị - hai mÆ°Æ¡i mốt năm ròng có ai ôm ấp chị đâu! Chị sà và o ngá»±c anh nấc lên: "Anh Æ¡i! Sao lâu... thế". Ngà y chia tay anh hứa vá»›i chị chỉ hai năm là gặp nhau thôi mà ...
Anh Ä‘Æ°a chị vá» khu gia binh sÆ° Ä‘oà n. Anh là đại tá tham mÆ°u trưởng sÆ° Ä‘oà n. Còn chị, ròng rã hai mÆ°Æ¡i mốt năm xa anh, chị vẫn là cấp dưỡng của các binh trạm 17, 26, 34... Tin anh tìm được chị, chỉ má»™t ngà y sau tất cả cán bá»™, chiến sÄ© trong Ä‘oà n Ä‘á»u biết, đến chúc mừng. SÆ° trưởng Hùng, ngÆ°á»i cùng anh chiến đấu mÆ°á»i năm nay, đến chÆ¡i liên tục chÃn mÆ°á»i tối liá»n. Ông không giấu giếm tình cảm đặc biệt của mình đối vá»›i vợ chồng ngÆ°á»i cán bá»™ cấp dÆ°á»›i nà y. Má»™t lần, ngần ngừ mãi, ông há»i anh: "Há»i thá»±c, chị vẫn còn có thể... có con chứ?". Anh mỉm cÆ°á»i: "Còn, anh ạ. CÅ©ng lạ... nhà tôi đã bốn sáu tuổi rồi!". SÆ° trưởng nắm hai bả vai anh lắc lắc: "Tốt quá! Tốt quá!...".
Chị vẫn còn sinh nở được nhÆ°ng sức yếu lắm rồi. MÆ°á»i sáu năm ở rừng chị bị nhiá»…m bệnh sốt rét kinh niên. Da chị xanh nhợt, tóc rụng nhiá»u, và ng ợt. Ãêm đêm, anh ôm chị và o lòng. Chị lắng nghe nhịp tim anh còn khá»e không. Anh cÅ©ng đã già rồi, năm nay đã năm mÆ°Æ¡i bảy tuổi chứ Ãt đâu. Rất nhiá»u lần chị ngÆ°á»›c lên, thấy ká» sát mình khuôn mặt già nua của anh, những nốt sần của tuổi già cùng vá»›i mồ hôi cá»™m lên... Chị ôm anh, sá» thấy da lÆ°ng anh trÆ¡n khô - những lá»›p tế bà o chết má»—i ngà y má»™t dầy thêm. Chị thở dà i, chỉ má»™t năm nữa, nếu anh chị không có con, coi nhÆ° hết. Tuổi sinh nở của phụ nữ mấy ai tá»›i được năm mÆ°Æ¡i.
Sáu tháng trôi qua, vẫn chẳng có dấu hiệu gì báo cho anh chị rằng sẽ có má»™t đứa con. Anh mệt má»i nhìn chị má»ng nhÆ° tá» giấy, ngủ khó nhá»c. Má»™t đôi lần chị kêu chóng mặt, buồn nôn. Và nôn tháºt. Nôn thốc tháo. Anh cuống lên, nhÆ°ng cÅ©ng khấp khởi mừng thầm....
- Không phải đâu anh ạ- Chị buồn rầu nói: - Em đã sáu lần ngá»™ Ä‘á»™c chất Ä‘á»™c hóa há»c của Mỹ thả dạo em còn ở "xanh", từ đó em vẫn hay bị thế nà y!
Cổ há»ng anh nghẹn tắc.
SÆ° trưởng Hùng vẫn đến thăm anh chị thÆ°á»ng xuyên. Ông hay nói vá» những bà i thuốc bắc "kéo dà i tuổi trẻ, hạn chế tuổi già ". Ông tá»± đánh xe ra viện 17 má»i trung tá bác sÄ© Lê Già u, bạn chiếu đấu của ông thá»i kháng Pháp, má»™t chuyên gia có tiếng vá» khoa sản, và o khám bệnh cho anh chị. Bác sÄ© Già u là má»™t ngÆ°á»i hiá»n là nh, Ä‘a cảm. Nghe sÆ° trưởng kể lại hoà n cảnh của anh chị, ông vui vẻ nháºn là m má»™t "bác sÄ© riêng" cho chị. Ông tỉ mẩn kê Ä‘Æ¡n tất cả các loại thuốc có thể có trong thà nh phố nà y để chị uống, gia tăng thêm sức khá»e. Anh cầm thÆ° giá»›i thiệu và đơn thuốc của bác sÄ© Ä‘i lùng khắp nÆ¡i và kiếm được không thiếu má»™t thứ thuốc gì kể trong Ä‘Æ¡n, kể cả những thứ thuốc quý hiếm nhất.
Ãêm đêm, anh vẫn ôm chị và o lòng. Má»—i đêm trôi qua chị cà ng thấy sá»± bất lá»±c của hai ngÆ°á»i trÆ°á»›c hy vá»ng của mình. Có đêm chị đã để tay lên mÅ©i anh, cố tình đánh thức anh dáºy, rồi chị lại nằm ôm anh khóc. Chị đâu nỡ đầy Ä‘á»a anh nhÆ° thế nếu trÆ°á»›c khi chia tay anh kịp để lại cho chị má»™t đứa con. Má»™t đứa con! Thiếu nó mà ná»—i nhá»› thÆ°Æ¡ng xót xa của chị vá» anh suốt bao nhiêu năm đã tăng lên gấp bá»™i. Những ngà y ở rừng, cứ nghe tin có má»™t Ä‘oà n cán binh nà o sắp Ä‘i qua là chị lại thắc thá»m mong chá». Mong chá» và ngồi khóc vá»›i bếp lá»a rừng. Có má»™t lần, dạo chị còn cấp dưỡng ở binh trạm 26, nghe tin anh Ä‘ang nghỉ chân ở binh trạm 34, chị gói cÆ¡m, má»™t mình cắt rừng, Ä‘i suốt hai ngà y đêm. Ãến nÆ¡i, chị kiệt sức và ngất xỉu Ä‘i vì ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tên Chi đó không phải chồng chị. Anh ấy cÅ©ng có má»™t ngÆ°á»i vợ xa cách nhÆ° chị. Anh ấy đã cầm tay chị nói má»™t câu mà chị không thể quên được:"Thôi chị vá» Ä‘i. Vui vẻ mà vá» chị ạ. Chị cứ coi nhÆ° đã gặp anh ấy rồi. Và tôi, tôi cÅ©ng coi nhÆ° đã gặp vợ tôi rồi. Chị Æ¡i! Trong chiến tranh đôi khi cÅ©ng phải có những giả sá» huyá»n hoặc nhÆ° thế để mà sống, để mà trụ vững được...". Chị vá», cố gắng nÃu kéo cái niá»m vui "giả sá»" ấy để vượt qua 30 cây số rừng. Cánh rừng chị Ä‘i qua vừa bị chất Ä‘á»™c hóa há»c dá»™i xuống, lá rừng bắt đầu rụng. Chị chạy sấp ngá»a và ngã sấp bên má»™t con suối. Tỉnh dáºy, chị gặp ngay ánh mắt của ngÆ°á»i binh trạm trưởng: "Có... gặp không?" Chị ứa nÆ°á»›c mắt, khẽ gáºt đầu: "Gặp rồi". Má»›i đó đã mÆ°á»i má»™t năm... Có lẽ vì chất Ä‘á»™c ma quá»· ấy mà chị không có con chăng? Câu há»i Ä‘á»™t ngá»™t áºp đến cuối ký ức của chị là m chị bất ngá» ngồi dáºy, mồ hôi Æ°á»›t đầm.
NhÆ°ng cuối cùng chị đã mÆ¡ hồ nháºn thấy hạnh phúc đã vá» vá»›i anh chị. Khi đó, chị ngÆ°á»›c lên, vẫn khuôn mặt già nua của anh lấm tấm mồ hôi. Chị rÆ¡m rá»›m nÆ°á»›c mắt, tá»± nhiên chị khẽ rùng mình. Má»™t cảm giác mát rượi chạy từ gót chân lên môi chị. Chị nÃu anh xuống, hôn đến nghẹn thở và chị òa khóc. Má»™t chút ngÆ¡ ngác của anh. Mặc kệ. Chị rúc đầu và o nách anh, mỉm cÆ°á»i.
Hạnh phúc đã thá»±c sá»± đến vá»›i chị. NhÆ°ng chị chÆ°a thông báo cho anh hay. Chị phấp phá»ng chỠđợi cho đến khi nó hoà n toà n chắc chắn. Má»™t tháng sau, chị vén áo lên, thấy hai núm vú của mình đã chuyển mà u tÃm sẫm. Chị ngắm say sÆ°a bầu vú của mình Ä‘ang căng dần... lúc đó chị má»›i nở nụ cÆ°á»i mãn nguyện. Chị đổ bệnh, nôn và nhiệt Ä‘á»™ tăng cao. Anh phải nghỉ việc má»™t ngà y. Trong sá»± mệt má»i, nhức nhối của cÆ¡n bệnh, chị nháºn ra đứa con thân yêu của chị Ä‘ang thà nh hình. Ãến ngà y thứ ba, chị tỉnh dáºy, ngồi tá»±a lÆ°ng và o anh, thì thầm.
- Em... đã... có... mang...
Anh rú lên, ôm chặt chị, há»i:
- Có đúng không? Xem nà o!
- Xem gì kia? Vô duyên - Chị đỠmặt đẩy anh ra.
Anh ngượng nghịu ngồi bên, ôm vai chị lắc lắc:
- Ãúng thế hả em?
Chị không trả lá»i, lặng lẽ hôn đôi gò má nhô gầy của anh. Ãêm đó, anh ngồi hút thuốc cho đến sáng, chị giục anh mấy chục lần anh cÅ©ng chẳng chịu chợp mắt.
... Cuối buổi giao ban hà ng ngà y, anh quay sang nói với sư trưởng:
- Anh Hùng nà y, vợ tôi... có thai rồi!
SÆ° trưởng Hùng ngá»a ngÆ°á»i ra sau:
- Thế hả? Có chắc không? Anh đã kiểm tra chưa?
Anh cÆ°á»i, gãi đầu:
- Tôi biết thế nà o mà kiểm tra. Vợ tôi nói thế... chắc đúng. Một tháng năm ngà y rồi...
Ông Hùng Ä‘Æ°a tay giáºt giáºt cổ áo, má»—i lần xúc Ä‘á»™ng ông thÆ°á»ng là m thế.
- Tốt quá! Tốt quá rồi!
Ông quay sang thông báo "tin má»›i nháºn được trong ngà y" cho các sÄ© quan dá»± giao ban:
- Tin má»›i toanh: Ãại tá Chi sắp có con!
Má»i ngÆ°á»i ồ lên. Bắt tay. Bắt tay. CÆ°á»i. CÆ°á»i râm ran. Anh cÆ°á»i ứa nÆ°á»›c mắt.
Ngay sau đó, khu gia binh râm ran chuyện vợ chồng đại tá Chi sắp có con. Vợ các sÄ© quan kéo nhau đến chia vui vá»›i chị. Chị ngồi lặng lẽ nghe các chị đã có con bà y vẽ cho cách giữ gìn thai: ăn thứ gì, kiêng thứ gì, Ä‘i đứng, ngủ ngáy ra sao... Chị nghe rồi mÆ°á»ng tượng thấy đứa con của mình: khôi ngô, bụ bẫm, nó cháºp chững lần thà nh giÆ°á»ng Ä‘i vá» phÃa ba nó. Chợt nó kêu: "Pa! Pa" và vẫy vẫy tay nhá» ba nó dắt qua má»™t quãng khó Ä‘i... Tiếng ngÆ°á»i nói quanh chị nhá» dần, quyện lại bồng bá»nh trôi mÆ¡ mà ng nhÆ° má»™t bản nhạc nhẹ, nhà ng, êm dịu...
Ãêm khuya, khi chị đã chợp mắt được má»™t lúc, tỉnh dáºy thấy anh Ä‘ang lục lá»i va li riêng của mình "Tìm gì và o lúc nà y nhỉ?". Chị nghiêng ngÆ°á»i nhìn anh. Anh ngẩng lên, há»›n hở:
- Ãây rồi!
Anh chìa ra cho chị xem tấm ảnh của anh thá»i còn bé:
- Thằng con của chúng ta sẽ giống như tôi... như thế nà y.
Chị lÆ°á»m anh:
- Biết là "thằng" hay "con" mà đã...
Anh ngẩn ngÆ°á»i "á» nhỉ !" rồi cÆ°á»i xòa.
- Nhưng thế nà o nó cũng giống tôi.
Tháng sau, tháng sau nữa... Chị bắt đầu Ä‘i lại khó khăn. Da chị đã xanh lại cà ng tái xanh hÆ¡n. Anh tÃch cá»±c bồi dưỡng cho chị. SÆ° trưởng Hùng tặng chị má»™t lÃt máºt ong trá»™n rượu trắng vá»›i lòng Ä‘á» trứng gà . Bác sÄ© Già u vẫn thÆ°á»ng xuyên đạp xe đến thăm thai cho chị. Chị Ä‘ang sống trong thá»i kỳ sung mãn nhất của hạnh phúc thì Ä‘á»™t nhiên đổ bệnh. Lần nà y nặng hÆ¡n, đến ná»—i sÆ° trưởng Hùng có đêm phải thức trắng vá»›i anh ngoà i hà nh lang phòng hồi sức. Bác sÄ© Già u trá»±c tiếp chạy chữa cho chị. Ông nháºn thấy khát vá»ng của chị đã trở thà nh nhiệm vụ khắc nghiệt đối vá»›i ông. Bệnh của chị khá trầm trá»ng. Không chỉ suy dinh dưỡng, thiếu máu vì tuổi già nhÆ° má»™t số ca bệnh thÆ°á»ng gặp, chị còn có má»™t bệnh đáng sợ hÆ¡n, đấy là chất Ä‘iôxin của chất Ä‘á»™c mà u da cam đã ngấm toà n thân chị. Tất cả các bảng phân tÃch hóa nghiệm vá» chị đã cho ông khẳng định nhÆ° váºy. Cố nhiên Ä‘iá»u nà y thì ông giấu má»i ngÆ°á»i. Ông bình tÄ©nh chống trả quyết liệt vá»›i căn bệnh nguy hiểm của chị. Tin tưởng ngay và o tay nghá» của mình, không bao giỠông mất hy vá»ng.
Và rồi chị cÅ©ng đã khá»i bệnh. Chị ra viện, tuy có yếu hÆ¡n, và ng vá»t hÆ¡n. Khi sắp đến ngà y sinh nở, hầu nhÆ° chị không đứng vững nữa. Anh dà nh tất cả thá»i gian rảnh ở bên chị. Anh trở thà nh cái nạng chống thá»±c sá»± của chị. Má»—i ngà y má»—i mệt nhá»c, uể oải hÆ¡n nhÆ°ng trên nét mặt vẫn không há» giảm Ä‘i niá»m hân hoan của má»™t phụ nữ đến cuối kỳ sinh nở bá»—ng nhiên có má»™t đứa con.
Ãêm. Anh vén áo chị lên, ghé tai nghe tiếng Ä‘áºp của con mình. Anh nghe má»™t cách nghiêm túc và kiên nhẫn. Rồi anh nằm xuống, ngó lên cái lục lạc treo ở trần nhà . Cái lục lạc đã theo anh mÆ°á»i bốn năm nay khắp tất cả các chiến trÆ°á»ng. Má»™t ngÆ°á»i bạn chiến đấu trÆ°á»›c lúc hy sinh đã trao lại cho anh: "Cứ má»—i lần thắng tráºn mà y rung lên cho tao nghe thấy, tao mừng". Anh đã là m theo lá»i dặn dò chÆ°a lúc nà o quên. Cái lục lạc bằng sừng dê, được chuốt, chạm trổ bằng bà n tay nghệ nhân, má»—i lần rung lên nghe nhÆ° tiếng trẻ con cÆ°á»i. Sau ngà y toà n thắng nó được treo lên ở trần nhà . Ngà y mai, thằng con anh - không hiểu sao anh cứ nghÄ© đó là "thằng" - lá»›n lên, chỉ cần má»™t tuổi thôi là anh đã giao lại cái lục lạc cho nó rồi. Nó có nghÄ©a vụ phải giữ cái lục lạc cho hết Ä‘á»i mình. Ãể khi bố mẹ nó đã yên nghỉ dÆ°á»›i "suối và ng", má»—i lần thà nh công việc gì, nó phải rung lên cho bố mẹ nó mừng...
Anh lại nhổm dáºy, vén áo chị, ghé tai nghe tiếng con mình.
- Thôi mà ! Chị dịu dà ng phản đối: - Anh là m phiá»n con quá.
Anh không chịu:
- Yên nà o! Ãể anh xem con nó có ý kiến gì không?
Chị phì cÆ°á»i. Rồi chị cÅ©ng tá»± nhiên tò mò:
- Nó có "ý kiến" gì không?
Anh ngẩng lên, đáp tỉnh khô:
- Không. Nó nhất trà hoà n toà n. Nhưng tại sao anh lại nghe "te- è, te-è"... hay nó đang thổi kèn?
Chị đạp khẽ và o vai anh:
- Ông già ơi... ma bắt ông đi cho rồi.
Anh cÆ°á»i khà :
- Ngà y mai anh sẽ giao cái lục lạc cho nó, nó không cần phải thổi kèn, mệt.
Và anh ôm hôn chị.
- Lão già nà y sẽ há»i vợ cho thằng con lúc nó mÆ°á»i sáu tuổi.
- Lại "thằng".
- Nhất định là "thằng", lão già nà y đã nằm mơ thấy lão và con lão đến nhà bố vợ nó rồi!
*
* *
Ngà y đứa trẻ ra Ä‘á»i đã đến. Chị run rẩy bÆ°á»›c và o phòng há»™ sinh. Hai nữ y tá dìu chị từng bÆ°á»›c má»™t lên báºc tam cấp. Bác sÄ© Già u đứng chỠở cá»a. Ông trá»±c tiếp đỡ đẻ cho chị, bởi vì ông biết chắc đây là má»™t ca đẻ khó. Sau lÆ°ng chị là anh, sÆ° trưởng Hùng và gần sáu mÆ°Æ¡i sÄ© quan cùng sÆ° Ä‘oà n. Há» hồi há»™p ngóng theo bóng chị. Bác sÄ© Già u khép cá»a, ông giÆ¡ tay chà o, ra hiệu cho má»i ngÆ°á»i "cứ yên tâm".
Má»™t giá»... hai giá»... ba giá»... Anh đã uống liá»n mấy cốc nÆ°á»›c đầy. SÆ° trưởng Hùng thỉnh thoảng lại Ä‘Æ°a tay rung cổ áo. Má»™t và i sÄ© quan ghé tai và o khe hở căn phòng chá» nghe tiếng trẻ khóc. Bốn giá»... năm giá»... má»™t nữ y tá mở cá»a bÆ°á»›c ra, láºp tức chị bị giữ lại:
- Ra sao rồi?
- Chị Là nh sinh rồi. - Chị y tá mỉm cÆ°á»i, nói run run - Con trai.
- A, hoan hô.
Má»i ngÆ°á»i nhảy lên. SÆ° trưởng Hùng ôm lấy anh lắc rất mạnh. Anh quay cuồng trong niá»m vui sÆ°á»›ng tá»™t Ä‘á»™. Chợt anh nghÄ© đến cái lục lạc mà anh đã nhá»› mang theo khi Ä‘Æ°a và o viện...
Trong buồng há»™ sinh, chị nằm lịm Ä‘i sau khi đã há»i "trai hay gái" và mỉm cÆ°á»i sung sÆ°á»›ng được bác sÄ© Già u cho biết: con chị là con trai. Ãứa trẻ đã được Ä‘ua sang phòng hồi sức thai nhi. NgÆ°á»i há»™ sinh già đang "tắm cho thai nhi trong bể nÆ°á»›c hấp nhiệt. Bác sÄ© Già u đứng dá»±a lÆ°ng và o tủ thuốc thở dốc. Ãiá»u mà ông cố gạt Ä‘i trong tiá»m thức có lý của ông đã đến... Ãứa bé là má»™t con - ngÆ°á»i - dị - dạng! Chân trái cháu bị bẻ gáºp ra sau, cứng ngắc. Mặt cháu bị bóp méo đến ghê gá»›m: mi mắt trái phình ra rất lá»›n, kéo xuống bịt kÃn toà n bá»™ gò má. Môi dÆ°á»›i cháu cÅ©ng phình to, trệ xuống quá cằm. Không! Tạo hóa không tà n nhẫn nhÆ° váºy. Chỉ có chất Ä‘á»™c mà u da cam đã ngấm vá»›i má»™t nồng Ä‘á»™ rất cao trong cÆ¡ thể ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà tá»™i nghiệp kia, má»›i gây ra nhÆ° thế.
NgÆ°á»i há»™ sinh già là m việc vá»›i má»™t thái Ä‘á»™ Ä‘iá»m tÄ©nh kỳ lạ. Tá»± nhiên ông thấy ghét ngÆ°á»i há»™ sinh kia. Ông cảm thấy bức bối, khó thở:
- Nước! Cho tôi ly nước.
Ông kêu to. Má»™t trợ tá từ phòng trá»±c vá»™i và ng cầm ly nÆ°á»›c bÆ°á»›c và o. Ãi ngang qua đứa bé, chị đứng sững lại, giáºt lùi... Choang! Ly nÆ°á»›c vỡ tan tà nh. Chị ngồi thụp xuống, lặng lẽ ngÆ°á»›c lên nhìn bác sÄ© Già u.
Ông không nói gì, khẽ thở dà i, Ä‘i vá» phÃa cá»a sổ.
Ông mở hé cá»a nhìn ra. Ngoà i sân, mấy chục ngÆ°á»i lÃnh Ä‘ang quây tròn bên bố của đứa trẻ má»›i sinh. Anh Ä‘ang giÆ¡ cao cái lục lạc rung rung, nói nhÆ° reo:
- Tôi sẽ há»i vợ cho nó lúc mÆ°á»i sáu tuổi.
Tiếng lục lạc vang lên, nghe nhÆ° tiếng trẻ con cÆ°á»i.
Tà i sản của Memory
20-05-2008, 01:29 AM
Guest
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
Dải Lụa
Tác giả: Dương Duy Ngữ
- Ông cụ Vạn ở xóm giếng héo sữa rồi.
- Sao cụ ấy vá» dá»… dà ng thế. Chiá»u hôm qua tôi còn gặp chăn bò trÆ°á»›c cá»a chùa Hoa Ãà o.
- Thế má»›i gá»i là tiên cảnh ngà n thu. Ông cụ Ä‘i nhÆ° Ä‘i ngủ. MÆ°á»i giỠđêm còn ngồi xem phim Tam Quốc diá»…n nghÄ©a. Cứ tấm tắc khen cái Ä‘oạn Tà o Tháo và LÆ°u Bị uống rượu luáºn anh hùng. Má»™t lúc sau kêu tức ngá»±c, lên giÆ°á»ng nằm thế là đi luôn.
Chuyện cụ Vạn quy tiên chỉ má»™t lúc sau đã lan truyá»n khắp là ng Thượng.
NghÄ©a tá» là nghÄ©a táºn, bà con là ng xóm, há» hà ng ná»™i ngoại Ä‘á»u xếp sắp công việc đến chia buồn vá»›i gia đình ngÆ°á»i quá cố và tiá»…n Ä‘Æ°a linh cữu đến nÆ¡i an nghỉ cuối cùng, Ä‘Ã o sâu, chôn chặt, mồ yên mả đẹp.
ở là ng Thượng từ xÆ°a, không ăn uống, rượu chè trong đám hiếu. Các cụ bảo, ngÆ°á»i than khóc sầu não vá» ná»—i mất mẹ, mất cha, kẻ ngồi chè chén còn ra là m sao nữa! NhÆ°ng là ng cÅ©ng có lệ sau khi phát tang, thÆ°á»ng lÆ°u giữ thi hà i ngÆ°á»i quá cố, nhất là ngÆ°á»i cao tuổi, con cháu Ä‘á» huá», ở trong nhà má»™t đêm để kèn trống và để há» hà ng, bằng hữu xa gần phúng viếng. Gần đây lại phục hồi tục: Khi sinh thá»i yêu ai sâu sắc thì lúc vá» cảnh tiên, ngÆ°á»i bạn tình đến vÄ©nh biệt và đặt ngang quan tà i má»™t dải lụa hồng. Ngà y xÆ°a, con gái lấy chồng, con trai lấy vợ là do bố mẹ sắp đặt. Còn yêu nhau, bởi pháºn tÆ¡ hồng trá»i se. ý trá»i hẳn phải hÆ¡n ý ngÆ°á»i. NhÆ°ng đến khi má»™t ngÆ°á»i sang cõi vÄ©nh hằng, ngÆ°á»i còn ở lại má»›i dám công khai. Ãiá»u đó, khiến ngÆ°á»i Ä‘á»i thêm tò mò, phá»ng Ä‘oán.
Có ngÆ°á»i đến viếng ông cụ Vạn xong còn ngó và o táºn linh cữu xem đã có dải lụa hồng nà o chÆ°a. Và khi quay ra, há» lắc đầu, bảo:
- Quan tà i còn trống lắm. Tịnh chưa có một dải lụa nà o. Cái đám nà y buồn bỠmẹ. Chả bù cho đám bà Lý. Vừa đúng ba cỗ dải lụa hồng nhé.
- Bì thế nà o được vá»›i bà Lý. Bà ấy đẹp ngÆ°á»i đẹp nết nên nhiá»u ông mê là phải.
- Bà Na chả đẹp Æ°? Váºy mà khi hết cÆ¡m, hết gạo chả có má»™t dải lụa nà o. Con cháu cứ buồn thiu.
- Cái bà ấy lúc nà o cÅ©ng cay cảy, cay cảy, có ma nó mê. Lấy được chồng là may. Ãẹp thế, đẹp là m gì!
Con cháu bà Lý có mặt trong đám ma cụ Vạn có vẻ tá»± hà o, mãn nguyện vá» mẹ, vá» bà mình lắm. Há» tá»± hà o, mãn nguyện là phải. HỠđã đón tiếp những ngÆ°á»i bạn tình của mẹ mình niá»m nở, trân trá»ng và biết Æ¡n. Bởi những ngÆ°á»i ấy, đã dám vượt lên má»i hoà n cảnh để đến vá»›i mẹ mình tháºt đúng lúc.
NgÆ°á»i Ä‘á»i tháºt lạ. Sinh thá»i, chúa ghét chuyện gió trăng. Rồi ghen tuông, oán há»n, thù giáºn tình địch của mình. Váºy mà khi ngÆ°á»i thân ra Ä‘i, lại cảm thấy tủi pháºn, trống vắng nếu nhÆ° trên nắp quan tà i không có lấy má»™t dải lụa hồng. NgÆ°á»i ta bảo nhau, ông ấy, bà ấy phải là ngÆ°á»i trai tà i gái sắc thế nà o má»›i được nhiá»u ngÆ°á»i yêu đến thế. Tục ở là ng Thượng, ngÆ°á»i nà o cà ng giữ chặt được mối tình của mình ở trong lòng đến lúc nhắm mắt xuôi tay, con cháu má»›i biết thì tình yêu ấy má»›i tháºt sá»± cao quý, thiêng liêng. Còn để lá»™ ra, là ng biết cả rồi, còn mang lụa đến là m gì nữa.
Phải giữ được bà máºt nhÆ° ông Dinh, xóm Ãình má»›i tà i. TrÆ°á»›c khi cải tạo tÆ° thÆ°Æ¡ng, ông Dinh là m chủ ba quả lò vôi. Ông ngược xuôi bán vôi khắp Hà Ná»™i, SÆ¡n Tây, chả có Ä‘iá»u gì. Khi sắp lâm chung, ông Dinh má»›i chỉ chá»— cho vợ con Ä‘Ã o hai cái ấm tÃch lên, bảo: "Số và ng nà y đã chia theo di chúc. Cúng ba ngà y xong má»›i được thá»±c hiện. Và phải Ä‘iện khẩn cho ngÆ°á»i nà y, ngÆ°á»i nà y...". Bấy giá» vợ con má»›i vỡ nhẽ, ông có ba ngÆ°á»i tình. Và ng chia cho vợ, cho ngÆ°á»i yêu và các con trai con gái nhÆ° nhau. Khi linh cữu ông Dinh còn quà n trong nhà , có hai bà ngÆ°á»i Hà Ná»™i vá» vắt hai dải lụa lên. Còn bà ở Phú Thá», mãi hôm cúng ba ngà y, má»›i tất tưởi Ä‘em dải lụa vắt qua nấm má»™... Di chúc ông còn nói rõ rằng sở dÄ© ông có được bấy nhiêu và ng là nhá» và o công sức của tất cả các bà .
Trở lại chuyện đám ma cụ Vạn.
Gần nhÆ° cả buổi sáng hôm sau, chốc chốc lại có ngÆ°á»i là ng Thượng ngó và o linh cữu. NgÆ°á»i sau theo ngÆ°á»i trÆ°á»›c, há» lắc đầu quay ra. Ãiá»u đó, khiến vợ con cụ Vạn tủi thân lắm.
Những ngÆ°á»i Ä‘i Ä‘Ã o huyệt đã vá». Xóm là ng rá»™n rịp chuẩn bị Ä‘Æ°a cụ Vạn đến nÆ¡i an nghỉ cuối cùng.
Giữa lúc đó, má»™t ngÆ°á»i trung niên, mái tóc lốm đốm bạc, ăn mặc kiểu thà nh phố, vét tông mà u Ä‘en, Ä‘eo băng tang Ä‘en thong thả Ä‘i và o sân. Trông cặp mắt, bÆ°á»›c Ä‘i Ä‘á»u tá» ra Ä‘iá»m tÄ©nh, tá»± nhiên. Ông cung kÃnh cúi chà o bà con, đúng theo nghi lá»… là ng Thượng rồi không phải há»i thăm ai, bÆ°á»›c tá»›i trÆ°á»›c mặt ngÆ°á»i em ruá»™t cụ Vạn, chắp tay, cúi đầu, nói nhá» mấy câu. Ông cụ mở tròn mắt nhìn ngÆ°á»i khách lạ rồi gáºt gáºt đầu. Bấy giá» khách má»›i từ từ Ä‘i và o bên linh cữu nhìn rất lâu và o gÆ°Æ¡ng mặt và ng bệch của cụ Vạn qua tấm kÃnh. Ãoạn ngÆ°á»i khách gục xuống quan tà i Ä‘au Ä‘á»›n kêu lên má»™t tiếng nhÆ° vỡ ra tá»± trong tim:
- Bố ơi!
NgÆ°á»i là ng Thượng chăm chú theo dõi từng cá» chỉ của ông khách chÆ°a má»™t lần xuất hiện, cùng thốt lên:
- Con cụ Vạn.
- Thảo nà o, tôi đã nghi nghi từ đầu.
- Trông cũng nhang nhác giống cụ Vạn.
- Giống nhÆ° hai giá»t nÆ°á»›c chứ nhang nhác gì.
- Không phải há»i thăm ai mà biết cụ Thá» là chú ruá»™t má»›i tà i.
- Mẹ của ông ấy còn hay mất mà không thấy nhỉ?
*
* *
Mồ côi cha mẹ từ bé, anh em ông Vạn má»—i ngÆ°á»i phiêu dạt má»™t nÆ¡i mãi sau ngà y giải phóng Ãiện Biên, má»›i gặp nhau. Ông Thá» bị mẹ mìn Ä‘em lên mạn ngược bán cho ngÆ°á»i Thổ. Rồi tham gia quân Ä‘á»™i, chiến đấu ở vùng Thượng Là o.
Còn ông Vạn Ä‘i ở chùa Hoa Ãà o. Ãó là má»™t ngôi chùa nhá» nằm ẩn mình dÆ°á»›i chân núi Phượng Hoà ng, má»™t quả núi đá vôi cao chót vót và có nhiá»u hang Ä‘á»™ng thuá»™c địa pháºn là ng Cả, cách là ng Thượng má»™t cánh đồng. Xung quanh chùa trồng toà n Ä‘Ã o ăn quả. Mùa xuân vá», hoa Ä‘Ã o thắm hồng má»™t sÆ°á»n núi. Lúc còn nhá», ông Vạn trông coi vÆ°á»n Ä‘Ã o, quét chùa, chăn bò. Lá»›n lên, ông Vạn trở thà nh lá»±c Ä‘iá»n của nhà chùa. Năm ông ngoà i hai mÆ°Æ¡i tuổi, sá»± cụ trụ trì có thêm đồ đệ má»›i. Chú tiểu nữ, có dáng ngÆ°á»i tầm thÆ°á»›c, da trắng nhÆ° trứng gà bóc, đôi mắt lóng lánh luôn luôn nhìn xuống. Chú sáng dạ, chăm là m, thông tá» kinh Pháºt, thuá»™c là u ChÆ° Kinh nháºt tụng, lại giá»i việc nhà , thạo việc đồng áng, từ xay lúa, sà ng gạo đến tát nÆ°á»›c, nhổ mạ, cấy, gặt, hái rau. Nhiá»u trÆ°a, tiểu không nghỉ, xay ầm ầm mấy thúng thóc liá»n. Có hôm thóc hết tá»± lúc nà o, răng cối va và o nhau xà n xạt, thá»›t trên rung bần báºt nhÆ° lên đồng mà chú vẫn mải mê... Không việc gì, tiểu không là m được. Ngoà i sÆ° cụ, không ai biết tiểu là gái Hà Thà nh, tên gá»i Hoà ng Tú Oanh, sinh trưởng trong má»™t gia đình buôn bán giầu có, được dạy dá»—, há»c hà nh chu đáo. MÆ°á»i sáu tuổi, bố mẹ cho cô Ä‘i tu. Bởi Ä‘i xem ở đâu ngÆ°á»i ta cÅ©ng bảo số cô nặng căn lắm, lại Ä‘Ã o hoa bạc mệnh nên phải gá»i thân ép xác cá»a thiá»n. Cô được gá»i gắm ngÆ°á»i cô há» Ä‘ang trụ trì chùa Vân Hồ, má»™t chùa lá»›n bên hồ Bảy Mẫu, phÃa nam Hà Ná»™i. Ba năm sau, sÆ° cụ Vân Hồ thấy má»—i ngà y tiểu má»™t đẹp rá»±c rỡ, sợ để ở chốn Hà Thà nh đô há»™i, thÆ°á»ng ngà y tiếp xúc vá»›i biết bao giai nhân, tà i tá» thì khó mà ép xác cho tròn quả phúc, bèn gá»i cho ngÆ°á»i bạn đồng đạo ở chốn thôn quê hẻo lánh.
ở chùa đã khổ hạnh, chùa nghèo, chùa nhỠở chốn thôn quê còn khổ hạnh bá»™i phần. Quanh năm chỉ có cÆ¡m gạo cÅ© vá»›i rau muống già chấm tÆ°Æ¡ng. Thỉnh thoảng có bữa "cá" kho. Ãó là những quả mÆ°á»›p đắng, cắt khoanh, om tÆ°Æ¡ng. "Cá" nhà chùa, ăn đắng từ trong ruá»™t đắng ra. Thoạt đầu tiểu Oanh nôn máºt xanh, máºt và ng. Sau rồi quen Ä‘i, lại thấy ngon. Con gái ở tuổi dáºy thì, ăn bao nhiêu cÅ©ng chẳng biết no, nhịn và i bữa cÅ©ng không thấy đói, ăn khổ mấy vẫn thấy ngon miệng. CÆ¡ thể tiểu Oanh cứ rừng rá»±c, rừng rá»±c nhÆ° bốc lá»a. Lá»a bốc từ trong lòng bốc ra. Thức thâu đêm, Ä‘á»c bao nhiêu kinh cÅ©ng không dáºp tắt được. Nhiá»u đêm lá»a còn thiêu đốt cả kinh kệ, chữ nghÄ©a nhà Pháºt. Tiểu Oanh bá» kinh Ä‘i xay lúa, giã gạo. Cà ng xay, cà ng giã, lá»a cà ng bốc cao. Ba bốn giá» sáng, trá»i lạnh cứa da, cứa thịt, tiểu Oanh lá»™i xuống ao vá»›t bèo những mong cái buốt cái rét giá thấu xÆ°Æ¡ng dáºp tắt ngá»n lá»a lòng Ä‘i...
SÆ° cụ và các vãi vẫn thầm khen, tiểu Oanh chịu khổ xác. Chăm là m nhÆ° anh lá»±c Ä‘iá»n Vạn cÅ©ng lắc đầu, không sao theo kịp tiểu Oanh.
Năm ấy, mùa hè, anh Vạn cà y bừa mấy thá»a ruá»™ng ở phÃa sau chùa. Ãi vòng và i trăm bÆ°á»›c qua đầu núi là vỠđến "nhà ". Vá» chùa dá»nh dà ng sợ nghỉ lâu. TrÆ°a nà o, tiểu Oanh cÅ©ng mang cÆ¡m cho anh Vạn. Tiểu không bao giá» gá»i, chỉ lẳng lặng để cÆ¡m và o chá»— cá»a hang hình khum khum tá»±a mái chòi, nÆ¡i anh lá»±c Ä‘iá»n vẫn nghỉ trÆ°a rồi lá»™i xuống ao muống ở sát chân núi, cặm cụi hái từng ngá»n rau già . Anh thợ cà y ngẩng lên thấy tiểu hái rau, biết đã có cÆ¡m. Anh cho trâu xuống má»™t cái chuôm gần đó cho nó đằm còn mình thì rá»a chân tay, lên hang ăn cÆ¡m.
TrÆ°a hôm ấy, nắng chết cá. Anh vừa bừa, vừa vá»›t được bao nhiêu là cá. Anh chỉ dám cho trâu đằm má»™t lát rồi dắt lên hang cho nó nghỉ. Váºy mà tiểu Oanh vẫn cắm cúi hái rau. Ngá»n rau vừa bứt khá»i tay đã héo rà u rà u. Rau đã già lại héo thế kia thì răng nà o nhai nổi. Chỉ khổ tiểu và mấy ngÆ°á»i thợ cấy, thợ cà y. Anh Vạn đánh bạo gá»i:
- Nhà chùa nghỉ tay một lát đã. Rau già lại héo, răng chúng tôi không dứt nổi đâu.
Chẳng rõ chú tiểu có nghe rõ không mà chẳng há» có hồi âm. Anh Vạn lại gá»i. Tiểu vẫn mải mê hái rau. Anh Vạn đâm lo. Khéo tiểu say nắng, gục xuống thì chết mình. SÆ° cụ quở trách, biết nói thế nà o. Thế là anh lá»±c Ä‘iá»n đâm liá»u. Anh lá»™i à o xuống ruá»™ng muống, cầm tay tiểu vừa kéo lên bá» vừa nói:
- Nhà chùa muốn chết nắng à ?
Lần đầu tiên, anh thợ cà y nhìn trá»±c diện và o gÆ°Æ¡ng mặt, và o cặp mắt tiểu Oanh. Chao ôi, nó cứ bừng bừng, nhÆ° thiêu nhÆ° đốt anh. Chẳng hiểu do nắng lá»a, hay do anh cầm và o cổ tay tròn lẳn của tiểu mà cặp mắt, đôi gò má tiểu bừng bừng nhÆ° thế.
Tiểu Oanh ngồi thụp xuống cá»a hang, thở dốc từng hÆ¡i dà i, đôi bá» vai rung lên. Anh lá»±c Ä‘iá»n sợ lắm! Tiểu Oanh cảm tháºt rồi, hÆ¡i thở nóng nhÆ° hÆ¡i lá»a. Anh thì thầm:
- Tiểu ốm rồi. Ãể tôi Ä‘Æ°a vá».
Anh lá»±c Ä‘iá»u cúi xuống cầm cánh tay tiểu định đỡ tiểu đứng dáºy. Chợt tiểu giáºt bắn ngÆ°á»i, toà n thân co dúm lại.
- Ãừng Ä‘á»™ng và o ngÆ°á»i tôi. Ãừng Ä‘á»™ng và o tôi.
NhÆ°ng lúc ấy, anh thợ cà y đã cảm thấy trong lòng rạo rá»±c. Anh trở nên liá»u lÄ©nh, bất cần và hà nh Ä‘á»™ng hoà n toà n theo bản năng sai khiến. Lúc anh cảm thấy cái hang đá chao nghiêng ngả thì tiểu bất thần kêu:
- ối! Mẹ ơi, con chết mất!
Rồi tiểu lịm Ä‘i. Ãôi mắt nhắm nghiá»n. Chân duá»—i thẳng, hai tay dang rá»™ng. Anh thợ cà y sợ hoảng hồn. Mồ hôi vã ra nhÆ° tắm. Chợt tiểu mở mắt, mỉm cÆ°á»i:
- Anh đừng sợ. Không sao đâu.
*
* *
Ba tháng sau, ngÆ°á»i là ng Cả thấy vắng bóng chú tiểu Oanh. Các vãi tò mò há»i. SÆ° cụ trụ trì chùa Hoa Ãà o bảo:
- Tiểu Oanh vá» Hà Ná»™i há»c thêm kinh kệ.
Dần dần, trong ký ức của mình, ngÆ°á»i là ng Cả đã quên hẳn tiểu Oanh. Chỉ má»™t và i ngÆ°á»i già sống cùng thá»i vá»›i tiểu là còn mang máng nhá»›, cái năm sÆ° cụ xây Tháp Xá Lị, có chú tiểu ngoà i Hà Thà nh đẹp lắm vá» tu ở chùa là ng mình. Ãược và i ba năm thì chuyển Ä‘i nÆ¡i khác. Từ đó đến nay trải mấy chục năm rồi. Ãã có mấy Ä‘á»i sÆ° trụ trì ở chùa Hoa Ãà o. Nếu tiểu Oanh còn sống cÅ©ng phải ngót tám mÆ°Æ¡i.
Thá»±c ra, tiểu Oanh được bà máºt Ä‘Æ°a vá» nhà bố mẹ đẻ chứ không phải Ä‘i há»c thêm kinh kệ nhÆ° cụ nói.
Sáng sá»›m hôm ấy nhà chùa sai anh lá»±c Ä‘iá»n Vạn Ä‘i tát nÆ°á»›c ở mãi cánh đồng Chắt, cách là ng Cả phải tá»›i năm dặm Ä‘Æ°á»ng. Buổi tối, anh Vạn vá» không thấy tiểu Oanh đâu. Há»i ai cÅ©ng lắc đầu không biết. Anh đánh bạo há»i sÆ° cụ. SÆ° cụ cầm miếng trầu quệt ngang môi, bảo:
- Tiểu vỠHà Nội rồi.
Anh há»i tiếp:
- Bạch cụ, tiểu đi có lâu không?
Sư cụ bảo:
- Há»i là m gì. Nhà chùa tha tá»™i chết cho con đấy.
Anh lá»±c Ä‘iá»n Vạn sa sẩm mặt mà y, tưởng đổ gục xuống nhÆ° cây chuối há»™t bị má»™t nhát dao sắc lẹm phạt ngang gốc. Thảo nà o, cả ngà y hôm ấy, anh là m việc gì cÅ©ng há»ng. Ruá»™t gan nóng cồn cà o. Anh tát nÆ°á»›c, liên tục va miệng gà u và o bá». Anh là m cá», cây thÆ°á»ng má»±c không nhổ, toà n nhổ và o dảnh lúa. Mấy bà cùng là m vá»›i anh kêu trá»i kêu đất:
- Nhà chú phải để tâm và o chứ. Là m ăn thế nà y thì sÆ° cụ Ä‘uổi bá».
Ãáºn ấy, anh lá»±c Ä‘iá»n Vạn đổ ốm má»™t tráºn tưởng chết. Hà ng tháng trá»i, anh không ăn, không ngủ, cổ há»ng khô bá»ng, đắng ngắt, ngá»±c Ä‘au tức nhÆ° có cái cối đá đè lên. Má»—i ngà y vuốt đầu, tóc rụng đầy kẽ ngón tay. Ná»—i Ä‘au lặn và o lòng, không ngÆ°á»i chia sẻ, không ngÆ°á»i há»i han. Anh tưởng được sống hạnh phúc má»™t Ä‘á»i vá»›i tiểu Oanh. Hai ngÆ°á»i đã bà n nhau bá» trốn. Tiểu Oanh bảo đợi đến cuối tháng, đêm tối trá»i, hai đứa cuốc bá»™ ra Canh Diá»…n rồi vẫy xÃch lô ra ga xe lá»a xuôi xuống Phòng(1). ở Phòng, Oanh có bà dì ruá»™t thÆ°Æ¡ng Oanh lắm. Bà đã cá»±c lá»±c phản đối bố mẹ Ä‘Æ°a Oanh và o nÆ°Æ¡ng nhá» cá»a Pháºt. Bà bảo:
- Cứ quẳng nó và o Ä‘á»i Ä‘i, cho nó bÆ¡i, nó ngụp. Nếu nó không tìm thấy nguồn vui, không tìm thấy hạnh phúc, lúc ấy Ä‘i tu cÅ©ng chÆ°a muá»™n. Việc gì phải nghe mấy ông thầy số là m khổ con bé.
Bây giá», gặp cảnh ngá»™ nà y, nhất định dì sẽ bà máºt giúp Oanh.
NhÆ°ng cuá»™c sống đã không nhÆ° tiểu Oanh mong Æ°á»›c. Tiểu bị giam cầm trong nhà . Mẹ không rá»i Oanh ná»a bÆ°á»›c. Mấy lần Oanh định liá»u chết mà không xong. Thiếp Ä‘i thì thôi, chứ tỉnh dáºy là tiểu Oanh ngồi xếp bằng quay mặt và o bức tÆ°á»ng trông vá» phÃa chùa Hoa Ãà o, nÆ¡i có anh lá»±c Ä‘iá»n Vạn, hẳn cÅ©ng Ä‘ang phải trải qua sá»± mất mát, Ä‘au Ä‘á»›n nhất trong Ä‘á»i. Tại sao số pháºn lại run rủi tiểu Oanh vá»›i anh thợ cà y nghèo khổ ấy. Há»a có trá»i má»›i biết. Mẹ bảo:
- Ãó là éo le của tạo hóa. Bởi váºy bố mẹ đã cho con thoát tục mà vẫn không sao tránh được khổ Ä‘au. Con còn vÆ°Æ¡ng vấn vá»›i cuá»™c Ä‘á»i thì còn khổ cá»±c, đắng cay lắm.
Sau khi sinh nở mẹ tròn con vuông, bố mẹ giữ thằng ChÃt lại nuôi dạy và bắt tiểu Oanh bÆ°á»›c tiếp con Ä‘Æ°á»ng tu hà nh.
Thằng ChÃt được cái khá»e mạnh thông minh. Nó không há» biết cha mẹ mình là ai. Thỉnh thoảng sÆ° bà vẫn đến nhà thăm há»i ông bà ngoại và mua quà cho nó. Tốt nghiệp phổ thông, Niên, tên tháºt của thằng ChÃt, nháºp ngÅ© và o binh chủng pháo binh, chiến đấu trong VÄ©nh Linh. Sau hiệp định Pa-ri, Niên được giải ngÅ©. Anh theo há»c trÆ°á»ng Ãại há»c tà i chÃnh. Bây giá», anh Ä‘ang là m giám đốc má»™t công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên buôn bán máy tÃnh Ä‘iện tá».
Và o những năm cuối tháºp ká»· tám mÆ°Æ¡i, chùa Hoa Ãà o bá»—ng nhiên thiếu sÆ° trụ trì. Chẳng rõ có phải do Ä‘iá»m trá»i không, mà hai ba ni cô thay nhau vá» chùa được dăm ba tháng lại bá» Ä‘i. NgÆ°á»i sau cùng là ni cô Ãà m Tú. Các cụ vãi là ng Cả bảo, mắt sÆ° cụ tinh lắm, còn xâu kim được. NhÆ°ng răng thì chả còn chiếc nà o. SÆ° cụ ăn quả trứng chÆ°ng tÆ°Æ¡ng còn Ä‘á»™c, chỉ có ăn mÆ°á»›p đắng kho tÆ°Æ¡ng được thôi. Hết mùa mÆ°á»›p đắng thì ăn củ rau khô dầm tÆ°Æ¡ng. SÆ° cụ thông tá» kinh Pháºt lắm.
Từ ngà y sÆ° cụ Ãà m Tú vá» trụ trì, cảnh chùa Hoa Ãà o ngà y má»™t khang trang, sầm uất. SÆ° cụ chữa chùa, sá»a tam quan, tô tượng, xây tháp chuông. NgÆ°á»i trong vùng kéo đến quy y đông lắm. Tiếng tăm, công đức sÆ° cụ lan truyá»n khắp má»i nÆ¡i. Không đám hiếu nà o, sÆ° cụ không cầm tÃch trượng Ä‘i là m phúc cầu hồn cho ngÆ°á»i quá cố được siêu sinh, tịnh Ä‘á»™.
Cái chết của ông cụ Vạn trên là ng Thượng đã gây má»™t cÆ¡n sốc lá»›n trong lòng sÆ° cụ. Nhiá»u hôm, ông cụ Vạn chăn bò trÆ°á»›c cảnh chùa, sÆ° cụ Ãà m Tú vẫn má»i ông cụ và o chùa uống chén nÆ°á»›c nụ vối. SÆ° cụ ngồi đối diện vá»›i cụ Vạn, vừa bá»m bẻm nhai trầu vừa lặng lẽ ngắm nhìn cụ Vạn không chán mắt. Lúc ông cụ ra vá», bao giá» sÆ° cụ cÅ©ng gá»i chút lá»™c Pháºt, khi là phẩm oản Ä‘Æ°á»ng, khi quả chuối, phẩm oản nếp cho các cháu và tiá»…n Ä‘Æ°a ra táºn cổng chùa, quyến luyến má»™t lúc má»›i chia tay.
Cụ Vạn cung kÃnh, chà o:
- Bạch cụ, tôi vá».
- A-di-Ä‘Ã Pháºt.
SÆ° cụ cứ ngỡ ông cụ Vạn tai đã nằng nặng, mắt không còn tinh nữa, hẳn không thể nháºn ra hình dáng tiểu Oanh khi xÆ°a mà cụ đã nặng lá»i thá» nguyá»n.
SÆ° cụ đã tưởng được yên thân đến khi thác vá» cõi Pháºt.
Không ngá» chiá»u hôm đó, ông cụ Vạn ngồi uống liá»n hai chén nÆ°á»›c nụ vối và trân trân nhìn sÆ° cụ. SÆ° cụ giáºt mình, há»i:
- Cụ có Ä‘iá»u gì?
- Bạch cụ. Tôi... tôi há»i khà không phải xin cụ thứ lá»—i.
- A-di-Ä‘Ã Pháºt.
- Bạch cụ. Con... con... của... của... có còn không?
- Thưa cụ, còn... còn ạ.
- Bạch cụ, trai hay gái.
- Thưa cụ... trai... ạ.
- Bạch cụ, con... có tá» tế, nên ngÆ°á»i không?
- Thưa cụ, con được ông bà ngoại nuôi dạy chu đáo lắm.
- Bạch cụ, tôi muốn... muốn... gặp nó có được không?
- Thưa cụ, mong... mong cụ hiểu cho. Con chưa biết bố mẹ mình là ai?
- Bạch cụ, tôi hiểu, tôi hiểu... Tôi chết nhắm mắt được rồi.
Hóa ra ông cụ Vạn dở chứng vá» trá»i.
Tục lệ của là ng Thượng đã đẩy sÆ° cụ Ãà m Tú và o thế vô cùng khó xá». SÆ° cụ ngÆ¡ Ä‘i cÅ©ng chả ai biết đấy là đâu. NhÆ°ng cái tâm không thể nà o yên. Dù có lên cõi Niết bà n cÅ©ng vẫn còn day dứt, khổ Ä‘au. Suốt cuá»™c Ä‘á»i sÆ° cụ chịu khổ xác cÅ©ng chỉ mong cho cõi tâm được nhẹ nhõm, thanh thản. Bởi thế sÆ° cụ Ãà m Tú đã quyết định ra mắt con trai và báo cho nó biết cha nó là ai. Háºu quả việc nà y rồi sẽ ra sao? Ãã có ngÆ°á»i Ä‘á»i phán xá».
SÆ° cụ Ãà m Tú chống tÃch trượng và o đám hiếu ông cụ Vạn. NgÆ°á»i là ng Thượng cung kÃnh chà o:
- Niệm Nam mô A-di-Ä‘Ã Pháºt! Bạch cụ Ä‘i là m phúc.
SÆ° cụ cúi chà o, đáp lá»… rồi Ä‘i thẳng đến bên linh cữu ông cụ Vạn. Bấy giá» sÆ° cụ má»›i bá» tấm khăn nâu để lá»™ ra tấm khăn xô và lấy trong túi ra má»™t dải lụa hồng, trân trá»ng vắt ngang qua linh cữu ông cụ Vạn...
Là ng Gồ Cả
Giá» Thìn, ngà y Nhâm Tý, tháng BÃnh Tuất, năm ất Hợi
________________
(1) Phòng: Hải Phòng, khẩu ngữ phổ biến dùng trong văn chÆ°Æ¡ng, báo chÃ, Ä‘á»i sống đặc biệt giai Ä‘oạn trÆ°á»›c 1954.
Tà i sản của Memory
Từ khóa được google tìm thấy
âàëåíòèíà , áåñïëàòíûé , áåðêîâà , äèñêè , àëüôà , ãîòèêà , ãîðÿùèé , chẻ que tăm , choà m ngoặp , diepkhuc.coằng , êíèæíûé , êîíêóðñû , êóëèíàðíûå , êðàñîòû , ìåáåëü , ïåñíÿ , ìåðñåäåñ , ïëèòêà , ïîãîäû , ïîòòåð , îòå÷åñòâà , ìóðàò , ïðîåêòû , khuỳm khuỵp là gì? , khuýp khuỳm khuỵp , ñàíòåõíèêà , ñîâìåñòèìîñòè , ñíîóáîðä , ñòóäåíòîâ , ñòðîèòåëüñòâå , ôåäåðàëüíàÿ , òåíäåð , òàìîæíÿ , õåíòàé , òåñòû , ôèçèêà , òîâàðû , òî÷êà , óðàëñèá , ðàáîòó