|
|
18-08-2008, 07:38 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Phần 6
Tiếng reo hò ồn à o của hà ng ngà n khán giả trong cái rạp nóng hầm, lẫn trong tiếng “rá»n†tiếng “rá»n†thoát ra khá»i rạp nhÆ° con chim sổ lồng, nó bay cuống quÃt quanh quẩn, rượt Ä‘uổi nhau trên nhiá»u con Ä‘Æ°á»ng nhá» lanh quanh trong phố huyện, mà và o giá» nầy thÆ°á»ng lặng trang. Tiếng “rá»n†đang chạy trốn và o liệm hủ tiếu ngang rạp, má»™t số theo gió Ä‘Æ°a đẩy tá»›i táºn trên cây cầu bắc qua sông chợ. Theo Ä‘uôi nó là tiếng vá»— tay rượt Ä‘uổi nhÆ° pháo nổ và tiếng... “ồâ€... lá»›n, thán phục lẫn kinh hãi, là m cho mấy tay anh chị Ä‘ang ngồi nháºu trong quán hủ tiếu bất chợt đứng lên nhìn, hiếu kỳ. Mấy tay du thủ du thá»±c nầy đã say má»m, bắt đầu ngả nghiêng Ä‘i qua Ä‘Æ°á»ng vá»›i nhiá»u tiếng chá»i thá», há» nghênh ngang Ä‘i qua rạp hát, trên Ä‘Æ°á»ng há» gây gổ vá»›i nhau nhÆ° bầy chó Ä‘iên.
ThÆ°á»ng lệ bà Trần cố ngồi lấy liá»n cá»a cho tá»›i sau mà n phóng dao, bà má»›i cho xả già n, già n cá»a có hai thanh gá»— cháºn ngang, Äiệp ngồi trên má»™t thanh, má»™t chân gác qua thanh kia, bá»n ngÆ°á»i say rượu vừa Ä‘i vừa đá mấy cái ghế đẩu của bà bán há»™t vịt lá»™n, mấy cái ghế lăn lóc trên sân trÆ°á»›c rạp hát. Trong số những tay anh chị đó có má»™t tay Ãt ai dám tá»›i gần, anh ta thÆ°á»ng được gá»i bằng cái tên chÆ°á»›ng lai “thằng dịch váºt†đó là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thấp lùn, vai ngang, mặt rá»— hoa, đôi mắt lúc nà o cÅ©ng Ä‘á» nhÆ° tôm luá»™c. Anh ta có má»™t cái táºt khủng khiếp, lúc nà o nháºu tá»›i chỉ là khóc, rồi trăm lần nhÆ° má»™t thế nà o cÅ©ng rút chốt quả lá»±u đạn bá» vô cái ly cối khiến cho má»i ngÆ°á»i sợ hãi bá» chạy tán loạn, “thằng dịch váºt†hung tợn và hám gái, xuất diá»…n nà o anh ta cÅ©ng vô cá»p hay lên hẳn sân khấu, đứng cạnh cánh gà lấp ló ngây dại coi vÅ© “sexyâ€.
“Thằng dịch váºt†bÆ°á»›c tá»›i xô bà Trần qua má»™t bên, nó vẫy tay ra lịnh cho đám thuá»™c hạ xông và o rạp, Äiệp lấy chân ngáng cá»a ngăn nó lại, nó lừ đừ quay lại nhìn Äiệp lá»›n tiếng chưởi thá», Äiệp nói:
- Mấy anh vô coi phải mua vé chứ, vô như vầy gánh hát lấy gì mà sống.
Láºp tức cả bá»n vây quanh Äiệp, má»™t ngÆ°á»i cầm cây dao răng cÆ°a chặt nÆ°á»›c đá chém ngay và o đầu Diệp, Äiệp nhảy xuống đất tránh nhát dao, lưỡi dao rá»›t xuống cắn vai, anh rút nhanh thanh mã tấu, nhÆ°ng má»™t ngÆ°á»i khác cầm cái ghế đẩu Ä‘áºp và o thanh mã tấu, cánh cá»a sắt bị cả bá»n đóng lại, hÆ¡n hai chục ngÆ°á»i vây Äiệp và o góc tÆ°á»ng. Nhiá»u khán giả hạng cá kèo đứng cuối rạp, Ä‘ang quay lÆ°ng lại vá»›i đám đánh lá»™n, nghe tiếng la của bà Trần, há» vá»™i và ng quay lại, trông thấy Äiệp dá»±a lÆ°ng và o vách. Từ thế đứng nầy, Äiệp có cÆ¡ há»™i phản công, anh chém ngã thêm khá nhiá»u thằng, trong đó có tên cầm dao chặt nÆ°á»›c đá, nhÆ°ng không ngá» má»™t tên lém lỉnh khác, chui từ sau đâm trúng lÆ°ng Äiệp bằng má»™t lưỡi lê. Trong lúc má»™t ngÆ°á»i nữa Ä‘áºp trúng đầu Äiệp bằng má»™t cây ba phân vuông cắm đầy Ä‘inh, máu từ trên đầu chảy xuống mặt Äiệp, anh tung cá»a sắt chạy ra sân rạp, cả bá»n chạy theo đánh hôi, má»™t ngÆ°á»i cầm chiếc ghế đẩu Ä‘áºp Äiệp túi bụi. “Thằng dịch váºt†có súng, đó là má»™t cây cạc bin M2 cÆ°a nòng, báng súng rất ngắn, hắn dấu trong ngá»±c áo, tiếng súng Ä‘anh gá»n cùng má»™t nhịp vá»›i tiếng vá»— tay hà o hứng của khán giả Ä‘ang theo dõi trò phóng dao trên sân khấu. Äiệp loạng choạng cố đứng lên vá»›i khuôn mặt đầy máu, anh bị cả bá»n “thằng dịch váºt†vừa đánh vừa đá, xô đẩy anh lê lết lên cầu, mÆ°a bá»—ng rÆ¡i lá»™p bá»™p trên những mái tôn, câu chuyện nầy diá»…n ra nhanh và ngắn gá»n nhÆ° không...
Những hình ảnh cuối cùng trên tấm vải trắng là m cho má»i ngÆ°á»i cÆ°á»i lăn lá»™n, mÆ°a cÅ©ng cÆ°á»i rà o trên nóc rạp, má»™t mà n giá»…u cợt hết mức, ngÆ°á»i ta đánh nhau bằng bánh kem, má»™t ông Tây há»™ pháp to tÆ°á»›ng, có hà m râu quặp, trúng nguyên má»™t cái bánh kem giữa mặt. Tất cả diá»…n ra rất lá»™n xá»™n giữa ngÆ°á»i và kem, sau đó là những con số nhảy ngược trên mà n ảnh và bá»—ng nhiên nó trả lại cho tấm vải má»™t mà u trắng toát, đèn trên sân khấu báºt sáng trÆ°ng. Tiếng “rá»n†của hà ng ngà n giá»ng cÆ°á»i ngÆ°ng lại chung quanh chị PhÆ°Æ¡ng, chú Thà nh lia hai chiếc dùi gá»— trên mặt trống da dê, tấm mà n nhung cÅ© kéo vá»™i qua hai bên, nó xếp gá»n gói thuốc lá vá»›i ba sợi khói trong những nếp nhăn, ban nhạc trá»—i lên bà i “Pa si đốp†quen thuá»™c. Chú Ba Kim CÆ°Æ¡ng mang mắt kÃnh Ä‘en, dùng miếng sừng trâu má»ng vo vo trên những sợi dây thép cứng của cây Ä‘Ã n măn-đô-lin, chú Bảy HÆ¡n thấp ngÆ°á»i, ngáºm cái dâm kèn trôm pét, phùng mang thổi, và má»™t nhạc công trẻ có mái tóc và ng chÆ¡i công-Ä‘á»-pát bằng thùng khuy xăng, nháy nháy mắt vá»›i má»™t cô gái ngồi hà ng ghế đầu, tháºt sát ban nhạc đệm, còn bầy con nÃt chôn rá»™n trèo hẳn lên sân khấu, má»i sá»± Ä‘á»u ngá»™ nghÄ©nh nhá»™n nhịp.
Chú Tư Trắng bước ra sân khấu:
- KÃnh thÆ°a bà con cô bác khán giả Mạnh ThÆ°á»ng Quân, má»™t nụ cÆ°á»i bằng mÆ°á»i thang thuốc bổ, bà con cÆ°á»i, cÆ°á»i quên thôi, cÆ°á»i vá» tá»›i nhà vẫn còn cÆ°á»i, chun vô mùng cÆ°á»i mỉm chi cá»p, nằm chiêm bao cÅ©ng cÆ°á»i, vá»›i những mà n xiệc há», ảo thuáºt há», kịch há» chiếu phim cÅ©ng há». Äêm mai đúng 8 giá» Ä‘oà n xiệc Ä‘iện ảnh Nghệ Tinh chúng tôi sẽ lên mà n biểu diá»…n tiếp, bà cô bác ăn trầu nhả bã hút thuốc phà hÆ¡i trong giây lát cÅ©ng tiêu tan, sáng mai trong buổi chợ xin kÃnh má»i cô bác anh chị và mấy đứa con nÃt tá»›i ngay phòng vé, lấy ngay má»™t vé trÆ°á»›c mua vui sau là m nghÄ©a, chÆ°Æ¡ng trình đêm mai hoà n toà n thay đổi...
Chú TÆ° giăng hai cánh tay nhÆ° con chuồn chuồn, la tháºt lá»›n:
- Sau đây là tiết mục hay nhứt, căng thẳng nhút, hồi há»™p nhứt, đứng lim nhứt, mà n phóng dao bịt mắt chÆ°a từng có... do nam nghệ sÄ© Hoà ng DÅ©ng và nữ Thần Äồng Ngá»c Hà biểu diá»…n, đặc biệt có sá»± xuất hiện của Sạc lô “Sáu†Mã Văn Tà i.
Chú Tư lùi vô cánh gà , thiếm Tư đứng ở đó, tay nách một thằng nhỠđang khóc ơi là khóc, thiếm la là ng:
- Ông ná»™i mầy chết, hay ba mầy chết, mà khóc từ hồi chiá»u tá»›i bây giá», nè.
Thiếm thảy thằng nhá» lên tay chú TÆ°, chú chụp hụt thằng con, thằng nhá» lé xuống sà n sân khấu, nó cà ng khóc dữ, chú TÆ° bạt tay thiếm, thiếm té nhà o vô má»™t góc miệng chú chá»i thá»:
- Bá»™ mầy muốn giết nó cho chết hả máºy.
Vợ chồng chú TÆ° chỉ có má»™t đứa con trai, nó tên là thằng Nhá»±t, hai ngÆ°á»i thÆ°á»ng đánh lá»™n vì thiếm vừa cá»™c tánh lại vừa háºu Ä‘áºu, mà chú TÆ° lại rất cÆ°ng con. Nhá»±t năm đó má»›i có 4 tuổi nhÆ°ng khó dạy. Anh chà ng chÆ¡i công-Ä‘á»-pát chỉ có má»™t cái quần tây, khổ thay lại thủng Ä‘Ãt, cà ng khổ vì chÆ¡i loại Ä‘Ã n nầy phải đứng, anh ta cứ xoay ngÆ°á»i lúng túng sợ cô gái thấy, cho tá»›i khi đèn dÆ°á»›i rạp tắt.
Chú Thà nh lia hai chiếc dùi trên mặt trống “là m mà u†cho anh tôi bÆ°á»›c ra sân khấu, anh chà ng công-Ä‘á»-pát tóc và ng má»›i tỉnh ngÆ°á»i.
Qua kẽ tấm ván tôi thấy anh tôi bÆ°á»›c ra sân khấu, anh mặc sÆ¡ mi sa-ten Ä‘en, quần nỉ Ä‘en, chân mang đôi già y chữa lá»a cao su Ä‘en, chiếc khăn choà ng cổ của anh cÅ©ng mà u Ä‘en tuyá»n, tôi ngạc nhiên vì chiếc áo choà ng rá»™ng trên vai anh. Tay anh cầm má»™t xấp dao nặng, run run (vì tôi thấy rõ chuôi dao cá»™t chỉ mà u ngÅ© sắc lay Ä‘á»™ng) tôi cÅ©ng thấy tháºt rõ chú Bảy HÆ¡n, dÆ°á»›i thá»m sân khấu, cây kèn cÅ© kỹ, cái cần câu cÆ¡m của chú, trÆ°á»›c đây thổi đám ma, cái giá nhạc luôn luôn có má»™t cái loa nhỠđể che ánh sáng. Có lẽ chú không muốn là m loé mắt ngÆ°á»i phóng dao, tôi để ý không biết bao nhiêu lần, má»—i má»™t lần lưỡi dao bén bay vá» phÃa em tôi chú lại cúi ngÆ°á»i xuống để khá»i trông thấy, chú nói nhá»: mô Pháºt.
Không hiểu sao cÆ¡n sốt lại tá»›i vá»›i tôi và o lúc nầy, tôi không ká»m được hai bà n tay của mình, trán tôi nóng hầm vá»›i những giá»t mồ hôi nhÆ°ng cả ngÆ°á»i lại lạnh. Nhịp tim tôi dồn dáºp khác thÆ°á»ng, tôi cố nhìn sâu xuống hà ng ghế quen thuá»™c, nÆ¡i chị PhÆ°Æ¡ng ngồi, chị vẫn còn ngồi đó còn anh Tùng không biết đã Ä‘i đâu, má»™t lần nữa tôi Æ°á»›c ao sao cho chị biến mất Ä‘i và o lúc nầy, linh cảm cho tôi biết, sá»± nguy hiểm sẽ tá»›i trong phút chốc cho em tôi dẫn tá»›i từ cái nhìn bi kịch của chị vá»›i anh tôi.
Cuối cùng, hỡi trá»i, mà n phóng dao cÅ©ng bắt đầu khi anh tôi hất chiếc áo choà ng ra sau lÆ°ng, mái tóc anh Ä‘en tuyá»n trên má»™t khuôn mặt trắng xanh, anh Ä‘Æ°a mắt lÆ°á»ng khoảng không gian khá rá»™ng từ mÅ©i già y của anh cho tá»›i táºn chân tấm ván, anh phóng thá» những lưỡi dao khởi Ä‘á»™ng, tua dao bay không Ä‘á»u nhÆ° má»i đêm trÆ°á»›c, có lưỡi dao rá»›t ngay lần phóng đầu tiên, Ä‘iá»u nầy từ trÆ°á»›c cho tá»›i nay không há» có. Chú Tà i “say†hôm nay không dấu được ai rằng chú đã say mèm, chân nầy đá chân kia, khi chú tá»›i gần tấm ván để gỡ những lưỡi dao và cúi lượm các lưỡi dao rá»›t, tôi nghe mùi rượu nặng và hÆ¡i thở mệt nhá»c của chú. Anh tôi lui và o má»™t góc sân khấu, cứ lau hai bà n tay và o má»™t chiếc khăn trắng chiếc khăn của chị PhÆ°Æ¡ng!
CÅ©ng những khuôn mặt mà tôi trông thấy hà ng đêm dÆ°á»›i hà ng ghế khán giả, khi diá»…n ra trò phóng dao, tôi không tìm thấy vẻ háo hức, mà lần nầy sao lại nặng ná», há» im phăng phắc, chăm chú nhìn anh tôi. Anh tiếp tục phóng khởi Ä‘á»™ng, đôi mắt anh dại Ä‘i nhÆ° ngÆ°á»i mất ngủ, thiếu hẳn vẻ tá»± tin, và không táºp trung, có cái gì đó trong mắt anh nhÆ° là sÆ°Æ¡ng mù, anh tôi phân tâm khi anh nhìn vá» phÃa chị PhÆ°Æ¡ng.
Em tôi dừng lại má»™t chút bên cánh gà , bên ngoà i cánh gà là má»™t cảnh Ä‘á»i khác hẳn, nó sẽ má»™t mình trần trụi trÆ°á»›c những mÅ©i dao, tối hôm nay em tôi mặc áo sÆ¡ mi sa-ten mà u trắng trên cái cổ gầy nhom quấn chiếc khăn thêu. Mái tóc sữa lÆ°a thÆ°a mà u râu bắp non của nó cá»™t thà nh đôi bÃm nhá», cùng vá»›i má»™t cánh hoa lim tÃm, hoa lục bình dại. Tôi nhìn vá» phÃa chị PhÆ°Æ¡ng, tôi thấy chị Ä‘Æ°a má»™t bà n tay lên ngá»±c, bà n tay không cầm khăn, nó dị dạng khác thÆ°á»ng. Chiếc khăn Ä‘ang ở trên sân khấu, nụ cÆ°á»i của chị PhÆ°Æ¡ng ở đâu? Tôi muốn trông thấy nó, nụ cÆ°á»i mà ai thấy cÅ©ng ấm lòng, sao tôi không còn thấy trên mặt chị, đó là má»™t Ä‘iá»m gở. Em tôi bÆ°á»›c ra sân khấu trong tiếng trống rè, hình nhÆ° tôi nghe tiếng ai chắc lưỡi, đôi chân mang già y ba la nhá» của nó bÆ°á»›c cháºm trên sà n ván mục, chú Tà i “say†phải kê thêm cho nó má»™t cái thùng, vì nó quá thấp, em tôi mở mắt ngạc nhiên nhìn hà ng ghế của những ngÆ°á»i đến coi xỠán. Hôm nay há» tá»›i tháºt đông đủ, em tôi cúi chà o và bắt đầu thế đứng thế đầu tiên của mà n phóng dao, thế đứng trá»±c diện vá»›i anh tôi, anh Ä‘ang đứng chéo góc sân khấu, tay cầm những lưỡi dao, cách đứa em ruá»™t của mình khoảng mÆ°á»i bÆ°á»›c chân, khúc xạ từ thứ ánh sáng Ä‘an chéo, cho thấy anh có nét mặt ngÆ¡ ngác... NhÆ°ng tất cả má»i việc giỠđây không thể dừng lại được nữa, và bá»—ng nhiên anh lại lùi tháºt sâu và o má»™t góc tối.
Nhạc đệm cho xiệc khá khác thÆ°á»ng, nó nhÆ° dồn thúc, nà o tiếng trống tráºn, tiếng kèn khà n đục láºp binh, tiếng trầm của cõi nà o vá»ng lại ma quá»·, những khuôn mặt tôi nhìn thấy đêm nay. Có lẽ do cÆ¡n sốt là m quáng mắt cho nên tôi thấy nó kết dÃnh lại từng chùm, má»™t ngÆ°á»i có nhiá»u đôi mắt và nhiá»u ngÆ°á»i khác lại hiếm thấy rõ mặt, nó là má»™t bức chân dung rất trừu tượng, mặt của những con cá Æ°Æ¡n.
Từ má»™t góc sân khấu, trong bóng tối, anh tôi bÆ°á»›c nhanh ra, ngÆ°á»i ta chÆ°a kịp nhìn rõ anh cÅ©ng nhÆ° chÆ°a biết anh định là m gì thì má»™t lưỡi dao đã xoay tròn bay vút tá»›i tấm ván, lần nầy không há» phóng và o tấm ván trÆ¡ trụi mà có váºt thà thân mua vui, tôi nghe tiếng dao vút Ä‘i, tiếng ma sát của thép vá»›i gió, ánh dao nhÆ° pháo hoa sáng ngá»i. Lưỡi dao cuá»™n tròn chém ngá»t và o khoảng không gian theo chiá»u dá»c, dao bay nhÆ° tia chá»›p tá»›i tấm ván, cắm pháºp và o sát thân hình khẳng kheo của em tôi, hình nhÆ° tôi nghe tiếng tim nó Ä‘áºp mạnh ở trÆ°á»›c tấm ván, ngay khi đó là má»™t tiếng “rá»n†lá»›n. Những lưỡi dao kế tiếp bay tá»›i, nó bay lệch qua chiá»u ngang, nhÆ° cắm và o tim tôi, má»™t lưỡi dao trúng váºt gì Ä‘Ã ng trÆ°á»›c tôi, không phải là tấm ván vì váºy mà nó rá»›t xuồng sà n sân khấu má»™t cách xấu hổ, vá»›i tiếng huýt gió chê bai. Ở thế đứng nầy em tôi thÆ°á»ng xoãi cánh, và hai bà n tay, lúc nà o cÅ©ng nắm tháºt chặt mép tấm ván, nó Ä‘ang tìm bà n tay tôi, khi bà n tay táºt nguyá»n của tôi chạm và o tay em tôi thì nhÆ° tôi chạm và o má»™t tảng nÆ°á»›c đá. Bà n tay nó lạnh nhÆ° xác con chim bị đạn, em tôi đã trúng dao, trong khi tôi gần nhÆ° muốn nhảy bổ ra khá»i tấm ván thì những lưỡi dao khác cắm pháºp trên tấm ván, bá»—ng từ phÃa trÆ°á»›c trà n ngáºp tiếng vá»— tay. Và má»™t tiếng “rá»n†kỳ lạ mà tôi chÆ°a bao giá» nghe, nó nhÆ° tiếng kêu của loà i cá.
Äó là những cú phóng đẹp mắt, chà Ãt là vá»›i ngÆ°á»i mua những tấm vé, mÆ°á»i má»™t lưỡi dao cắm sát mặt cô gái nhỠđứng trÆ°á»›c tấm ván, chÆ°a khi nà o sát hÆ¡n tuyệt đối hÆ¡n và nguy hiểm hÆ¡n, trừ má»™t lưỡi dao xé rách tay áo của cô nhá». Chú Tà i “say†lẫn và o sau tấm ván, chú run nhÆ° ngÆ°á»i sốt rét, vá»›i khuôn mặt há», có ai mà biết, cứ nghÄ© đó là miếng giá»…u, cho nên gây nên má»™t trà ng cÆ°á»i lá»›n nhÆ° má»™t tiếng sóng gầm vang dá»™i, lúc đó tôi nghe vẳng lại từ trÆ°á»›c cá»a rạp có tiếng súng nổ Ä‘anh gá»n...
Chú ba Kim CÆ°Æ¡ng nghe tiếng súng, ngÆ°á»i khiếm thị có đôi tai thÃnh, chú há»i:
- Chuyện gì váºy anh Bảy?
Chú Bảy HÆ¡n nhìn thấy bà Trần chạy vá»™i vã trong đám đông, bà lên háºu trÆ°á»ng bằng cá»a sau rạp, ông Trần không có trên sân khấu, các diá»…n viên lo lắng lá»›p nhìn ra sân khấu lá»›p nhìn ra của rạp, trong tiếng khóc thét của thằng Nhá»±t, nó vừa khóc lá»›n vừa chỉ xuống đám đông, nó có vẻ quá sợ...
- Không biết, tôi thấy bà bầu chạy vô rạp, chắc có chuyện gì ngoà i cá»a.
Chú Bảy Hon ngáºp ngừng trả lá»i, cô gái ngồi hà ng ghế đầu cÅ©ng là má»™t con cá, nó ngoái nhìn ra cá»a, nhÆ°ng không phải hầu hết những con cá Ä‘á»u nhìn, những con cá khác không quan tâm tá»›i chuyện ngoà i rạp, phần đông bị cuốn hút nà o “tấm thá»›t†trên sân khấu.
Ngoà i sau tấm ván, lần đầu tiên trong Ä‘á»i tôi tôi kêu gá»i sá»± nhiệm mầu nà o đó:
- Trá»i Æ¡i?
Chếch vá» phÃa trái sân khấu có má»™t ngÆ°á»i là m tôi khó rá»i mắt, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nầy cao tá»›i ná»—i bất bình thÆ°á»ng, ông ta nổi báºt trong đám đông, trên ngá»±c mang chiếc máy ảnh lá»›n, cÅ© kỹ, đôi mắt nhÆ° cá chết đục ngầu, u ám lạ kỳ, ông ta chÃnh là , con cá ngồi sau lÆ°ng chị PhÆ°Æ¡ng, con cá nầy bÆ¡i tá»›i gần sân khấu từ lúc nà o tôi không biết. Tôi chÆ°a biết mặt quá»· sứ, nhÆ° mẹ tôi thÆ°á»ng kể chuyện con ngÆ°á»i lúc chết, lÅ© quá»· kéo tá»›i mà kẻ nầy là hiện thân. Chung quanh ông ta là má»™t cái gì lạnh tanh má» tối, hầu nhÆ° không có ai trông thấy ông ta ngoà i tôi, ông ta nháy mắt vá»›i tôi, rồi dùng má»™t ngón tay chỉ lên môi, bá»—ng nhiên tôi run lên khi nhìn cặp môi ông ta Ä‘á»™ng Ä‘áºy tôi nghe vẳng lại tiếng thì thầm khà n đục:
- Con dao, con dao?
Hay là tôi đã ký má»™t hợp đồng là m thuê cho quá»· dữ rồi, táºn cùng sâu thẳm, dÆ°á»›i đáy của má»™t thứ hang Ä‘á»™ng (mà có khi ai đó) bá» quên, Ä‘en tối, trầm uất, bà ẩn, ngÆ°á»i ta luôn có có bên mình con váºt, tên gá»i là bản năng, nó luôn sống chỠđâu đó, tôi chợt nhá»› trong tôi có má»™t con ngÆ°á»i thứ hai, rất nhiá»u khi nó hoá trang thà nh cái bóng của tôi, rất ác tÃnh. Tôi không chống lại nổi ý định quái gở vá» việc sá» dụng con dao là m cá của Mẹ tôi, suốt cuá»™c Ä‘á»i nó, nó đã quen vá»›i máu. NhÆ° má»™t lần tôi cầm nó rượt trối chết kẻ nhạo báng mình, không hiểu sao trên tay tôi, con dao nhÆ° thúc dục, nôn nao, còn bây giá», con dao nhÆ° có hồn ma nầy, ngẫu nhiên là m sao, tôi lại giắt sau lÆ°ng tấm ván, nó giống má»™t váºt sống, ngá» ngoạy muốn thoát ra ngoà i. Khi bà n tay tôi chạm và o nó, con dao nóng rá»±c nhÆ° má»›i trui trong lá»a, tôi nhá»› lại giấc mÆ¡ của mình, má»™t lần nà o đó tôi đã giết ngÆ°á»i, cÅ©ng vá»›i con dao nầy, con dao đã Ä‘i theo tôi và o táºn cùng giấc mÆ¡, nó có tháºt khi tôi thức dáºy và hiện giá» tôi Ä‘ang đứng trÆ°á»›c nó.
Anh cứ thá» cầm má»™t con dao rá»c giấy hay là dùng xẻ dÆ°a, đừng dối mình rằng anh đã không giết chúng, có ngÆ°á»i đùa vá»›i nhau bằng váºt bén nhá»n sau đó giết chết ngÆ°á»i, cÅ©ng đừng nói là vô tình, lúc đó má»™t thoáng anh có manh nha ý tưởng bạo hà nh, má»™t phản xạ có Ä‘iá»u kiện, liên tưởng nầy dẫn tôi tá»›i hình ảnh anh tôi vá»›i những lưỡi dao trên tay.
Từ lâu tôi không muốn, tôi không thÃch, cứ má»—i đêm lại đứng ngoà i sau tấm ván phóng dao, cái tấm thá»›t tanh tưởi, hay là tấm ván hòm nầy, nhÆ°ng tôi khó thoát ra được, nó đã là xiá»ng xÃch quen thuá»™c, đầy ắp Ä‘iá»u kiện chằng chịt, liên quan giây mÆ¡ rá»… má vá»›i nhau. Có cái giá phải trả, cái giá không thể mặc cả, và hoà n toà n ngoà i tầm tay, có cái gì đó là m cho anh tôi chạnh lòng, khiến cho đôi, mắt thÆ°á»ng ngà y cẩn tháºn tinh anh, đêm nay đỠđẫn mất hồn, anh Ä‘ang ngã giá...
Chú Thà nh lia hai chiếc đùi trống, lần nầy ở rìa mảnh da dê, trên mảnh da con váºt chết khô tan xác tá»™i nghiệp, căng cá»±c thẳng ba sợi lò xo, Ä‘á»™ng, nhẹ tá»›i nó láºp tức nó kêu lên, má»™t giá»ng than rè rè. Äây là thế phóng dao nghiêng ngÆ°á»i, ngÆ°á»i phóng dao xoay tròn theo và i nhịp nhạc, ngÆ°á»i đứng trÆ°á»›c tấm ván phải khom lÆ°ng, cúi đầu cho những lưỡi dao cắm chung quanh cằm và gáy. Tai tôi đã quá quen vá»›i tiếng trống của chú Thà nh, cứ má»—i lần lưỡi dao của trò-phóng- chung-quanh-đầu nầy phô diá»…n, dao cắm và o mảnh ván, chú lại Ä‘áºp dùi lên cái da đồng.
Tôi-nÃn-thở-đếm-theo-từng-tiếng-Ä‘Ä©a-đồng-vang: má»™t... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy... tám... chÃn. Trong không khà nóng nhÆ° lá»a địa ngục, tôi nhìn thấy cả những ngÆ°á»i cởi trần, Ä‘ang hết sức khÃch Ä‘á»™ng, có ngÆ°á»i nhảy chồm lên lÆ°ng ghế nồng nhiệt vá»— tay, nhiá»u tiếng chắc lưỡi ghê rợn, đám con nÃt vẫn cứ chen lấn trên thá»m sân khấu cạnh ban nhạc đệm. Tôi khẽ nhìn vá» phÃa ngÆ°á»i mang máy ảnh, lúc nầy ông ta le lưỡi, con mắt cá chết nhắm lại. Nếu ông ta là con quá»· tháºt, cÅ©ng phải sợ trò chÆ¡i nầy của ngÆ°á»i. Tôi rất lo, rất sợ, trò phóng dao chung quanh đầu, nó dá»… trúng và gây sát thÆ°Æ¡ng chết ngÆ°á»i hÆ¡n là trúng và o da thịt, nếu ngÆ°á»i bị thÆ°Æ¡ng không chết, nó cà ng thảm hại hÆ¡n vì Ä‘iên cuồng bịnh táºt.
Còn ba lưỡi dao theo nhÆ° lệ thÆ°Æ¡ng nó phải cắm cho sát phần đầu của ngÆ°á»i đứng gần cổ há»ng tôi bắt đầu đêm thẹo tiếng Ä‘Ä©a đồng, má»™t tôi không nháºn được tiếng dao cắm và o ván, hai vẫn váºy tôi nghe má»™t thứ tiếng khác và tôi hốt hoảng biết chắc chắn ba lưỡi dao cuối cùng đã không chạm và o tấm ván, nó chém và o má»™t váºt má»m hÆ¡n, tiếng dao rá»›t xuống sà n sân khấu có nghÄ©a là nó đã chém và o em tôi,... tôi nghe tiếng chú Tà i la là ng:
- Trá»i Æ¡i... cô... TÆ°.:. bị... thÆ°Æ¡ng... rồi!!
Äã quá nhiá»u lần, trong tuyệt vá»ng tá»™t cùng, tôi mong má»i sá»± mầu nhiệm diá»…n ra, nhÆ°ng lần nầy thì không, tôi nghÄ© rằng không có Æ¡n cứu chuá»™c nà o, cho má»™t đứa con gái vị thà nh niên tá»™i nghiệp nầy, mặc dù nó chÆ°a là m cho ai phải buồn lòng. Tôi nổi giáºn, không chỉ giáºn má»™t ngÆ°á»i, tôi giáºn tôi và hết thảy má»i ngÆ°á»i, tôi giáºn trái tim tôi, tôi muốn từ bá» nó, trong thân pháºn của kẻ hèn má»n cùng cá»±c, tôi ao Æ°á»›c mình không có trái tim. Tôi muốn tấm mà n nhung nặng nhÆ° vải phủ quan tà i khép lại vÄ©nh viá»…n, tôi muốn má»i ngÆ°á»i chết Ä‘i và tôi cÅ©ng nên chết, trong sám hối, có được nhÆ° váºy, may ra tôi má»›i vứt bá» ná»—i buồn trong lòng tôi. Tôi đã lo nhiá»u cuá»™c hẹn giúp ngÆ°á»i, tôi cÅ©ng đáng trách vì không tin rằng trên cõi Ä‘á»i nầy lại có má»™t ngÆ°á»i cÆ°u mang giúp đỡ tôi. Song, giá» phút nầy xin cho tôi nháºn, chà Ãt vá» trách nhiệm máu thịt vá»›i em gái tôi, còn hÆ¡n là cứ thụ Ä‘á»™ng đứng sau tấm ván ghê tởm nầy, cho dù là tôi vá»›i nó, ngÆ°á»i bạn của tôi Æ¡i, bạn cÅ©ng tổn thÆ°Æ¡ng.
Bà n tay của tôi chạm và o con dao giắt sau tấm ván, tôi sống tá»›i đây chắc cÅ©ng đã đủ, lâu nay tôi có Ãch lợi chi cho ai, tôi thấy sắc lạnh của lưỡi dao, nó nhÆ° thôi thúc, tôi muốn giết chÃnh tôi. Tôi vẫn hay ngồi má»™t mình, khó nhứt khi ngÆ°á»i ta còn có má»—i má»™t mình, tôi hết sức cố gắng là m cho tôi hiểu được, tại sao tôi sinh ra, rồi má»™t ngà y nà o đó nhÆ° ngà y hôm nay tôi lại muốn chết Ä‘i. Má»™t sá»± xếp đặt trÆ°á»›c rất ngẫu nhiên và vô phÆ°Æ¡ng hạn chế, má»™t ngÆ°á»i nầy ngẫu nhiên gặp gỡ má»™t con ngÆ°á»i khác, sau đó lá»›n lên, trong vô số ngá»™ nháºn, tôi là má»™t hình thà nh tệ hại nhứt, trong chuá»—i di truyá»n của dòng há» tôi.
***
Tôi vá»›i anh tôi ngồi trên má»™t câu cầu tà u, có lẽ nó bị bá» quên từ lâu, khi nÆ°á»›c ròng sát đáy sông, chân cầu cao lêu nghêu rỉ sét bám đầy vá» á»™c, những con ốc bén đứt chân nhÆ° không. Cầu tà u nầy không xa rạp hát cho lắm, tôi cá»™t tấm ván phóng dao dÆ°á»›i chân cầu, nÆ°á»›c Ä‘ang lá»›n và chảy xiết sóng lăn tăn trên mặt sông, dÆ°á»›i nắng con sông giống nhÆ° má»™t Ä‘Ä©a bạc lóng lánh chạm trổ. Anh tôi Ä‘ang nhìn mặt nÆ°á»›c sủi bá»t, theo kinh nghiệm của anh, nÆ¡i đó có cá, những lúc nhÆ° váºy khó nói chuyện vá»›i anh, anh Ä‘ang hết sức chú ý vá» con cá. Sợi giây gân trên cần câu của anh run bần báºt, má»™t ngón tay anh khẽ chạm và o sợi giây, hình nhÆ° anh thấy con cá... Ä‘ang vá»n quanh mồi. NhÆ°ng bất thần anh gác cần câu và o cái giá, nhìn tôi cÆ°á»i:
- Con cá nầy khôn hơn mầy?
Giữa trÆ°a, gió trên sông mát rượi, anh tôi nằm xuống sà n cầu tà u, lấy cái khăn tay đắp kÃn mắt thiu thiu ngủ. Tôi Ä‘oán chắc anh biết “tánh†con cá nầy, nó còn vá»n chung quanh quan sát miệng mồi, thá»i gian nầy đủ... cho anh tôi ngủ má»™t giấc. DÆ°á»›i dòng nÆ°á»›c ai mà biết con cá là m gì, chỉ có Ä‘oán, anh tôi chá», còn con cá cú sủi bá»t chá»c tức. CÅ©ng có khi con cá cao tay hÆ¡n, nó thong dong bÆ¡i hẳn và o trong bóng mát của những nhánh bần, hay chui và o đám ô rô ngủ trÆ°a, cả hai gá»m nhau:
- Cẩn tháºn tốt hÆ¡n.
Tôi không hiểu cái thú vị của việc câu cá, lẽ nà o lại là chá» vá»›i chá», tôi không đủ kiên nhẫn, khéo léo nhÆ° anh, tôi vụng tÃnh, lại long bong láºt Ä‘áºt, cầm cái gì cÅ©ng rÆ¡i là m việc gì cÅ©ng hÆ°, láu táu nhÆ° mẹ thÆ°á»ng nói vá» tôi.
- Cái thằng, chÆ°a Ä‘i đã chạy, hồi nhá» nó cÅ©ng váºy, chÆ°a láºt đã bò, chÆ°a đúng vững đã muốn nhảy, trên đầu nó biết bao nhiêu là thẹo vì nó là vua... té.
Äúng là trên đầu tôi nhiá»u vết thẹo, có vết thẹo lạ hình chữ V, ná» là dấu in của má»™t mảnh sắt, còn thẹo vì đứt tay hay thẹo do cụng đầu vô tÆ°á»ng là chuyện thÆ°á»ng, anh tôi trong suốt nhÆ° con sứa, không má»™t vết thẹo, tôi muốn “sạch sẽ†nhÆ° anh mà không được, anh còn cái nầy tôi thua xa anh, anh rất tỉnh táo nhứt là khi Ä‘i câu cá...
Tôi không câu cá, bởi gì cá là bạn của tôi, tôi cầu mong cho con cá dÆ°á»›i đó vá» vá»›i má nó cho yên thân. Anh tôi vẫn ngủ, nÆ°á»›c lá»›n cuống cuồng chảy, nÆ°á»›c bị chân cầu cháºn lại thà nh những cái xoáy mạnh, rất nhiá»u lục bình trôi mắc và o đó, tôi cÅ©ng sụp cái và nh nón của tôi trên mắt, rồi tôi cÅ©ng thiu thiu ngủ nhÆ° anh. Má»™t lúc tháºt lâu, tôi giáºt mình vì má»™t tiếng Ä‘á»™ng, tiếng quẫy Ä‘uôi của má»™t con cá, anh tôi đã thức từ lúc nà o, anh Ä‘ang ghìm chặt cái cần câu bằng tre già , vừa Ä‘Æ°a nó ra Ä‘Ã ng sau lÆ°ng, lại vừa cuốn sợi giây gân và o cái lon cÅ©. Cứ má»—i lần nhÆ° váºy khoảng cách từ con cá tá»›i anh tôi thu ngắn lại, sợi giây căng thẳng, chÆ°a thấy con cá nổi lên, nhÆ°ng có dấu hiệu nó cố sức thoát ra lưỡi câu, lúc nầy đôi mắt anh tôi nghiêm nghị, sáng rá»±c, thủ Ä‘oạn. Má»™t con cá Dứa lá»›n, trần trụi lao lên mặt sông rồi chúi mÅ©i xuống nÆ°á»›c, nó mang theo sợi giây, lặn sâu nhÆ°ng lại phóng lên cao ở gần giữa sông, nó kháng cá»± má»™t cách đáng nể, nó lôi sợi giây nặng bÆ¡i vá» phÃa trái, qua phải. Có khi vượt hẳn tá»›i trÆ°á»›c là m cho sợi giây chùng lại, bất ngá», nó quẫy chiếc Ä‘uôi mà u rêu xanh là m tung toé những bá»t nÆ°á»›c trắng. Con cá mất tăm, đã thoát. Anh tôi không ghìm cần câu nữa, anh thả thêm giây, cuá»™n giây tuôn ra gần hết, bá»—ng anh nhấp nhẹ cái cần, bất ngá» giáºt mạnh hết lá»±c vá» phÃa sau, sợi giây lại căng thẳng trên mÅ©i, cần câu. Cái cần hoằng xuống theo sức nặng của con cá và dòng nÆ°á»›c chảy ngược, tạo thà nh má»™t khoảng cách cá»±c ngắn giữa tay sát thủ và nạn nhân, má»™t kẻ nghèo nà n, ngây thÆ¡, không manh áo hèn má»n, thất thế.
Anh tôi há»›t mạnh cần câu vá» phÃa sau má»™t lần nữa, con cá tá»™i nghiệp bị váºt tung lên mặt nÆ°á»›c lóng lánh, con cá vá»›i cái lưỡi câu thép móc chặt bên mép, ngạnh nhá»n là m rách toạc táºn mang, nó thoi thóp thở. Anh tôi có cái vợt dà i, con cá Dứa mắc lưỡi nằm nghiêng trong cái vợt, sau đó, nó rÆ¡i và o má»™t hoà n cảnh bi đát, má»™t nÆ¡i không muôn tá»›i, trên sà n xi măng khô ráp, của cái cầu tà u cÅ©, đôi mắt tròn đục uất háºn, tuyệt vá»ng.
Lúc nà o Ä‘i câu anh tôi cÅ©ng câu được cá, còn tôi, chỉ ra sông để ngâm tấm ván, ngắm nhìn sông, còn nếu nhÆ° Ä‘i vá»›i anh, khi anh câu cá, tôi nhìn công việc nầy vá»›i tiếng thở Ä‘Ã i, tôi nhÆ° Cha tôi, không có tham vá»ng và khái niệm vá» váºt chất, chỉ thÃch những gì hiện có của mình. Tôi khoái bÆ¡i lá»™i chung quanh những con cá, hÆ¡n là câu nó, đó là má»™t trong nhiá»u Ä‘iá»u là m cho tôi khác hẳn vá»›i anh tôi, là m cho chúng tôi không thể dấu nổi dị biệt, bối rối, tôi hối háºn vì có lúc tôi cÅ©ng có má»™t cái cần câu. NhÆ°ng đồng thá»i tôi thÆ°á»ng nghÄ©, mình chÃnh là má»™t con cá, tôi khó thể Ä‘Ã nh lòng giết bạn bè của tôi, tôi nói vá»›i anh Ä‘iá»u đó, anh suy nghÄ© má»™t chút, há»i:
- Váºy chá»› tao há»i mầy, trá»i sinh ra con cá là m gì?
Có ai trả lá»i được câu há»i nầy, không chỉ há»i vá» việc con cá để là m gì, mà nó là ai? Vá»›i hà m ý giá trị, tôi nói rằng có thể nuôi nó, láºp tức, ngay đó tôi nháºn má»™t cái nhìn nặng cân và nụ cÆ°á»i tha thứ... Má»™t hôm, chú Bê và tôi lén ăn cắp má»™t con cá của anh tôi, chúng tôi Ä‘em nó ra sông, thả nó vá» vá»›i nÆ°á»›c, Ä‘iá»u đó là m cho nhiá»u ngÆ°á»i giáºn, vì mất miếng ăn:
- Luáºt sinh tồn, con cá ăn con kiến, con kiến ăn lại con cá! Con ngÆ°á»i thì nhai ráo.
Tôi sinh ra trên dòng sông, có nhiá»u “ngÆ°á»i cá†nhÆ° tôi chăng? Là m sao tôi biết, nhÆ°ng tôi lại khác, tôi không quên nổi những dòng nÆ°á»›c, nó là cái mà tôi nhìn thấy lúc ban đầu, gắn chặt và o tâm hồn tôi. Rồi buổi nà o, trong má»™t trÆ°á»ng hợp khá lạ, tôi bẻ gãy cái cần câu mà anh tôi đã là m cho tôi, sau đó tôi khóc vùi đầu, là m cho Mẹ tôi lại hết sức ngạc nhiên.
Chuyện xảy ra cÅ©ng trên chiếc cầu tà u nầy, cÅ©ng trên dòng dòng khó quên nầy, nÆ¡i tôi thấy PhÆ°Æ¡ng lần đầu, và o má»™t buổi chiá»u nắng muá»™n úa và ng trên sông, lúc nầy em gái tôi ngồi trên thà nh cầu (hầu nhÆ° từ khi tôi biết chiếc cầu, tôi chÆ°a há» thấy con tà u nà o ghé lại). NÆ°á»›c lên mấp mé sà n cầu, em tôi thả chân khuấy nÆ°á»›c, em cứ nhìn mấy con cá nhá» bÆ¡i tung tăng, và i con cá không tên bÆ¡i chung quanh “cắn†nhẹ và o bà n chân em tôi, tụi con nÃt nhá» lăn xăn, nghịch ngợm dá»… thÆ°Æ¡ng.
Anh tôi lúc nà o cÅ©ng câu cá, tôi cứ nhìn cây cần câu mà anh là m cho tôi, ngần ngại, chÃnh anh mà i má»™t lưỡi câu bằng cá»ng thép tháºt sắc cho tôi:
- Mầy phải có một cần câu mạnh, một sợi nhợ gân chắc, với lưỡi câu bén co nầy, may ra mầy mới câu được cá?
Tôi nhìn cái lưỡi câu, nó bén nhÆ° dao lam và nhá»n không thua mÅ©i tên, nếu cái lưỡi câu cá “cần cẩu†nầy móc trúng má»™t chiếc tà u lặn, nó cÅ©ng lôi chiếc tà u lên bá». Còn nếu nhÆ° có con sấu khùng nà o lang thang vô ý mắc... cái “neo tà u†nầy... nó cÅ©ng phải khóc. Ngạnh lưỡi câu ngược và sắc má»™t cách bà hiểm, cá»™ng thép cứng Ä‘Ã n hồi, nhÆ°ng không thể gãy, hay biến dạng, anh nói:
- Con Trá»i cÅ©ng không thoát, đừng nói con cá!
Nhìn lưỡi câu tôi phát sợ, nói chi là con cá, nó thấy là né ngay, tôi thá» Ä‘Æ°a cái cần câu lá»›n ra sau lÆ°ng, bắt chÆ°á»›c anh khi anh quăng sợi giây quá dà i, lần nà o cÅ©ng vút táºn giữa sông, tôi vụt nó vá» phÃa trÆ°á»›c, có má»™t cảm giác hÆ¡i thất thÆ°á»ng, dá»… chịu, thoả mãn, nhÆ° khi chinh phục má»™t cái gì mạnh hÆ¡n mình. NhÆ°ng không hoà n toà n là váºy bởi vì tôi lại là đứa háºu Ä‘áºu, vụng vá», mà bất ngá» hÆ¡n, cần câu của tôi có cục chì khá nặng, lúng túng cách nà o đó, tôi đã không ká»m ná»™i lá»±c đẩy, cục chì bay vòng nhÆ° viên đạn, nó bắn mạnh và o đầu anh tôi. Tôi chỉ còn kịp thấy anh nẩy mạnh cái đầu, cục chì tiếp tục Ä‘i con Ä‘Æ°á»ng của nó, kéo theo cái phao lông vịt... và cái lưỡi câu lá»›n nhÆ° mÅ©i, tên bén, ngót, móc vô vai anh tôi, em tôi mặt cắt không còn giá»t máu.
Lưỡi câu xé toạc mảnh vải áo trên vai anh, nó móc cái ngạnh sâu trong thịt anh, vá»›i kinh nghiệm riêng, tôi biết rằng sẽ hết sức Ä‘au, Ä‘au táºn tim khi bị má»™t vết chém lẫn đâm nhÆ° váºy. Có thể ngất xỉu, hay Ä‘á»™t quỵ, mặt khác, để lấy cái ngạnh lưỡi câu ra cho được, không phải là chuyện dá»…, cần phải hết sức bình tÄ©nh và gan góc, việc nầy nhÆ° cá»±c hình. Tôi đứng chết trân, không biết nên là m gì, anh tôi... nhìn cái lưỡi câu giây lát. Anh là má»™t ngÆ°á»i chịu khó, anh cắt đứt sợi giây gân, cách ly cục chì vá»›i phao lông vịt... Anh từ tốn bẻ ngược lưỡi câu và o phÃa ngá»±c, lưỡi câu cuốn cái ngạnh sắc của nó, theo chiá»u móc nhá»n, nhÆ°ng nó cÅ©ng Ä‘em theo má»™t mảnh thịt và máu. Em tôi rú lên, nó nhắm nghiá»n mắt lại, run bây bẩy, tôi tưởng là anh sẽ nhảy tá»›i đánh tôi, nhÆ°ng không phải nhÆ° tôi nghÄ©, anh tôi không là m váºy, anh chỉ nhìn tôi vá»›i cặp mắt tha thứ, rằng tôi chẳng là m nên tÃch sá»± gì, ánh mắt anh cà ng, là m cho tôi Ä‘au Ä‘á»›n hÆ¡n hÆ¡n...
Trái vá»›i má»™t lần khác, khi anh vô tình là m té em chúng tôi, lúc đó nó còn cháºp chững má»›i biết Ä‘i, tôi đã định xông tá»›i đánh anh, anh cÅ©ng không giáºn, tại sao Ä‘iá»u nầy cÅ©ng là m cho tôi tổn thÆ°Æ¡ng, nói ra, cÅ©ng không tiện nhÆ°ng... (do tôi cố chấp vì anh hÆ¡n tôi nhiá»u việc).
Tôi bẻ gãy cần câu, sau đó trong suốt cuá»™c Ä‘á»i tôi, không khi nà o tôi nhìn hay tá»›i gần má»™t ngÆ°á»i câu cá, lúc vá» tá»›i rạp hát tôi nhủi vô má»™t góc, tôi tránh Cha tôi, cÅ©ng nhÆ° không đám đứng trÆ°á»›c mặt Mẹ tôi. Tôi không ăn cÆ¡m không uống nÆ°á»›c để tá»± trừng phạt mình, tôi là má»™t kẻ hồ đồ, luôn luôn, là nhÆ° váºy trÆ°á»›c mắt má»i ngÆ°á»i, anh tôi không bao giá» nhắc lại Ä‘iá»u nầy, tôi còn nhá»›, anh cứ nhìn tôi mỉm cÆ°á»i. Anh kéo sợi giây câu của anh và o bá», đắp vết thÆ°Æ¡ng bằng mẩu thuốc lá để cầm máu, từ hôm đó anh Ä‘i câu không có tôi, chỉ vá» sau nầy anh luôn Ä‘i vá»›i anh Tùng. Tôi chÆ°a đủ sức nháºn định má»™t việc gì nêu nó khá tinh tế, nhÆ°ng tôi ngá» rằng anh tôi ghét tôi hÆ¡n cái gì khác trên Ä‘á»i, do váºy anh có vẻ tha thứ, Ä‘á»™ lượng, dÆ°á»›i mắt anh, má»™t ngÆ°á»i đầy tà i hoa, tôi chỉ là con sâu cái kiến, Ä‘iá»u nầy vô hình trung là m cho tôi tầm thÆ°á»ng, vô cùng khôn đốn, buồn cÆ°á»i dÆ°á»›i ánh mắt má»i ngÆ°á»i.
Anh cÅ©ng thÃch thả Ä‘iá»u, anh cẩn tháºn vót những nan tre, là m cho tôi vá»›i em tôi những con diá»u đẹp (không khi nà o tôi là m được má»™t con diá»u đẹp) lúc tôi còn nhá» anh thÆ°á»ng cõng tôi trên lÆ°ng, nhảy qua những con rạch (mà tôi không bao giá» dám nhảy) khi chúng tôi Ä‘i dạo chÆ¡i trong vÆ°á»n cây... Rõ rà ng nhÆ° ban ngà y, mặt ngoà i, anh không ghét tôi.
NhÆ°ng triệt tiêu khả năng tiá»m ẩn, năng khiếu và ước mÆ¡ của tôi bằng nhiá»u cá» chỉ má»m mại nhÆ° vô tình, là m cho ai cÅ©ng thấy tôi tá»™i nghiệp, tôi rất vui khi mình có má»™t ngÆ°á»i anh tuyệt vá»i nhÆ° váºy khi tôi còn quá nhá», nhÆ°ng cùng má»™t lúc đó đã nảy sinh má»™t mâu thuẫn không ai nhìn thấy nổi, có má»™t lúc kể cả là tôi, chúng tôi cà ng lá»›n lên, mối bất hoà cà ng Ä‘áºm, lại cà ng tai hại giữa anh và tôi, em trai anh, và sẽ thiếu sót nếu nhÆ° không kể tá»›i em gái của chúng tôi.
Chúng tôi khó quên những ká»· niệm ngá»t ngà o, khi còn nhá», tá»›i nÆ¡i nà o có má»™t dòng sông, anh em tôi Ä‘i dà i theo nó ở trên bá», chá»n má»™t chá»— dÆ°á»›i những tà n cây ráºm mát, ngồi nói chuyện và nằm ngủ dÆ°á»›i những tán lá, chúng tôi sống trong má»™t gia đình, vá»›i tình cảm thiêng liêng ruá»™t thịt. Anh em tôi sống trên sà n chiếc ghe cháºt chá»™i, lang thang nổi trôi qua biết bao nhiêu thôn là ng, chúng tôi khó mà nhá»› cho hết bạn bè, má»—i nÆ¡i mình Ä‘i qua, rồi nhiá»u khì trở lại. Trong ba anh em, khi lá»›n lên, anh tôi Ä‘Ä©nh đạc khó lÆ°á»ng, tôi u uẩn dốt nát tá»™i nghiệp, ruá»™t để ngoà i da, em tôi khô cằn khó ai hiểu nổi, nó Ãt khóc, Ãt cÆ°á»i, cÅ©ng Ãt nói, nhÆ°ng mà lần đó, khi có máu đổ, em tôi cứ khóc nó khóc triá»n miên nhÆ° bão lÅ© suốt nhiá»u ngà y, anh em chúng tôi thÆ°Æ¡ng mến nhau vô cùng, nếu nhÆ° không có những cái lưỡi câu, và trò phóng dao ác nghiệt.
Mẹ tôi thÆ°á»ng cuá»™n những sợi tóc má»m, Ãt á»i, của em tôi vô má»™t chiếc Ä‘Å©a nóng, bà nÆ°á»›ng Ä‘Å©a trên bếp lò, uốn tóc cho nó, những sợi tóc má»m và ng hoe mà ngÆ°á»i ta nói là tóc máu. Có lẽ em tôi không thay tóc, rồi tá»›i khi nó đã có đủ má»™t số tuổi buồn cÆ°á»i, tóc của nó vẫn pha máu, má»™t dòng máu hung hăng khác thÆ°á»ng, di truyá»n suốt nhiá»u Ä‘á»i, trong dòng há» tôi, gia đình tôi!
Cứ má»—i chiá»u, trong lúc ná»n trá»i còn sáng xanh, thì dÆ°á»›i những tán lá ráºm của không biết bao nhiêu là khu vÆ°á»n cây ăn trái, chạy dà i theo trục lá»™ từ miệt trên chợ Bún xuôi vá» Lái Thiêu, tiếng ve hát vang. Trên cây sầu riêng cao thẳng đứng, lá ngả mà u hổ phách, cây bòn bon trái tròn, cây dâu xanh vá»›i chùm trái dÃnh trên những sợi tua tủa ngá»™ nghÄ©nh, cây măng cụt nhánh là đà sát mặt đất, dá»… thÆ°Æ¡ng là trái măng còn non, vá» trái măng xanh khác thÆ°á»ng, mủ măng sống chát nhÆ°ng lõi trắng nhÆ° sữa, giòn ngá»t.
Äêm trong vÆ°á»n cây, nhiá»u ngôi má»™ thắp sáng lân tinh láºp lòe, con Ä‘Æ°á»ng xuyên qua các khu vÆ°á»n cây không biên giá»›i, chỉ có những cái mÆ°Æ¡ng Ä‘Ã o xuôi ngược, còn con Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»™c đạo từ huyện nầy qua xã khác, chỉ lá»t đủ chiếc xe bò. Ãnh trăng treo lÆ¡ lá»ng trên bầu trá»i, cái đèn dầu buồn buồn lắc lÆ° theo nhịp chân bò, nhiá»u chủ xe bò chở mÃa, hay trái cây, lu khạp chén dÄ©a, vá» miệt chợ, treo võng nằm Ä‘ong Ä‘Æ°a dÆ°á»›i lÆ°á»n xe. Có khi má»™t hà ng dà i mấy chục chiếc xe bò rủ nhau bÆ°á»›c cháºm trên con Ä‘Æ°á»ng khuya, hai bên cá» tranh chen lấn, má»c dà i theo cái trảng sâu dá»±a nhiá»u sÆ°á»n đồi đất cao cao, mÆ°a lất phất, đất lở tuôn xuống Ä‘Æ°á»ng, ẩm Æ°á»›t lầy lá»™i, đất Ä‘á» dẻo quánh dÆ°á»›i chân, những con bò quen Ä‘Æ°á»ng tá»›i ná»—i chủ nó ngủ khò mà nó vẫn... bò tá»›i chợ. Tuy nhiên chủ xe mÃa hay trái cây vẫn lo khi tá»›i nhiá»u khúc quanh trên Ä‘Æ°á»ng, gần tá»›i Cầu Ngang và o khu An SÆ¡n, nÆ¡i hiểm địa nầy há» hay gặp “ông CÆ°á»›p†ông nầy nếu gặp còn khó chịu hÆ¡n là gặp “ông Ba MÆ°Æ¡iâ€.
Bá»—ng nhiên lÅ© bò rống lên thảm thiết, chúng cứ cố lùi lại mặc dù vÆ°á»›ng vÃu gông xiá»ng, trong gió thoảng mùi khen khét khó chịu, trên con Ä‘Æ°á»ng, chá»— trảng tranh Ä‘Ã ng xa kia có sá»± hoảng loạn, bóng má»™t ngÆ°á»i áo Ä‘en phi ngá»±a bên trái, bên phải, ngoặt ngang, mất hút dÆ°á»›i dốc, rồi lại xuất hiện trên cao. Bầy thá» rừng vượt ngang con Ä‘Æ°á»ng nhÆ° chá»›p mắt, để lại nhiá»u vệt trăng trắng, hai đốm sáng ở ngay tim Ä‘Æ°á»ng sá»ng sốt, đó là cặp mắt sợ sệt của con nai gạc, có cái gì di Ä‘á»™ng trên cá» tranh dầy bên mạn sÆ°á»n đồi trái, lÅ© bò bấn loạn kéo những cá»— xe nặng dạt hẳn qua bên mặt, sau đó trong cá» tranh có má»™t tiếng gầm tháºt chói tai, vang xa và lay Ä‘á»™ng cả trá»i đất.
“Ông Ba mÆ°Æ¡i†nầy mất má»™t chân, chÃnh ổng cắn bá» chân mình trong cái bẫy sắt, rồi sau đó, cả ban ngà y ngÆ°á»i ta cÅ©ng thấy dấu chân cà thá»t của ông trên con Ä‘Æ°á»ng lầy lá»™i, có khi quanh quẩn bên các lò chén, hay cạnh bãi tha ma bên đình thần dÆ°á»›i chợ, có khi bất thần, từ trong trảng tranh, ông nhảy ra cắn cổ con bò Ä‘ang kéo xe. Hà ng chục chiếc xe bò chở mÃa, trái cây, khạp lu, dừng lại ẩn và o bên bỠđồi đất Ä‘á», tắt hết đèn, chủ xe dáo dác ngÆ°á»›c nhìn lên đồi đất, trên ngá»n tranh má»c cao khá»i đầu ngÆ°á»i, dÆ°á»›i bầu trá»i xanh thấp thoáng ánh trăng, có má»™t bóng ngÆ°á»i thanh mảnh chạy nhÆ° bay. Lẩn quẩn đâu dÆ°á»›i gốc tranh cháºt chá»™i có tiếng gầm gừ, má»™t khoảng tranh rá»™ng bị cà y nát, con cá»p ba chân phóng nhanh nhÆ° tìm Ä‘Æ°á»ng thoát, trên đầu nó lúc nà o cÅ©ng có bóng ngÆ°á»i theo sát, ngÆ°á»i đó di chuyển cá»±c khéo trên má»™t cây tre dà i, cà nh cây tre cong hoằn là m đòn bẩy cho các bÆ°á»›c nhún nhảy xa và cao.
Mây che gần trá»n mảnh trăng, trong trảng tranh dầy diá»…n ra má»™t cuá»™c quần thảo quyết liệt, lÅ© bò cứ rống lên từng tiếng lo sợ, trăng lại thoát ra khá»i mây và bị mây che khuất, cho tá»›i khi ở chân trá»i ánh lên má»™t viá»n Ä‘á» thấp thoáng, má»i sá»± im lặng nặng ná». Từ trong trảng tranh bÆ°á»›c ra má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trung niên, báºn quần lãnh mỹ a mà u đèn, áo xá xẫu nút bằng vải hở ngá»±c, cho thấy nhiá»u hình xâm má»±c xanh Ä‘áºm, mái tóc Ä‘en dà i xoã bên vai, trên tay cầm cây mác dà i, má»™t thân tre dà i bằng khoảng ba ngÆ°á»i chồng lên vai, cổ quấn cái khăn Ä‘en, ông ta cắm cây mác cán bằng gá»— trắc Ä‘en giữa tim Ä‘Æ°á»ng, cây tre dá»±ng bỠđất. Rồi ngồi bên vệ Ä‘Æ°á»ng quấn Ä‘iếu thuốc rê, ánh lá»a ở đầu Ä‘iếu thuốc cháy bùng lên trong sÆ°Æ¡ng sá»›m, cho thấy má»™t khuôn mặt trắng xanh quắc thÆ°á»›c lạnh băng.
Con Ä‘Æ°á»ng qua trảng tranh lầy lá»™i dÆ°á»›i chân và những dấu bánh xe bò, cây mác dà i vẫn cắm giữa Ä‘Æ°á»ng, nó có nghÄ©a là mãi lá»™, cÅ©ng có nghÄ©a là tiá»n công đánh Ä‘uổi cá»p. Gần chục ngà y Ä‘Æ°á»ng, những chuyến xe bò cháºm chạp đã hiện trên má»™t con dốc thoai thoải xuống khu chở, tiếng lục lạc treo trên cổ bò va chạm reo vui khi chúng ngang qua các khu phố thấp, mái liá»n nhau Ä‘á» au, vá»›i rêu xanh và cá» dại. ÄÆ°á»ng xuống bến sông chợ cÅ©ng qua nhiá»u con dốc, đồi đất, bên cạnh con suối róc rách, vá»›i những chiếc gà u múc nÆ°á»›c xoay tròn theo cái guồng, kéo nÆ°á»›c cho lò chén, rất nhiá»u lò chén.
Chợ nằm túm tụm ở bến sông, ghe xuồng lấp náºp, cây cầu cÅ© kỹ, bên nầy cầu, rạp hát nằm giữa những thân cây sao cao lá»›n, ráºm lá che mát má»™t khoảng sân rá»™ng, con nÃt chạy chÆ¡i, leo lên cây. Má»—i khi có gánh hát cải lÆ°Æ¡ng vá» hay những ngà y cúng đình, chá»— nầy nhÆ° má»™t khu há»™i chợ, lô tô bà i cà o xóc Ä‘Ä©a, bông vụ bầu cua hốt me, táºp trung những tay cá» bạc anh chị, ở đây cÅ©ng láºp trung thÆ°Æ¡ng lái, bãi xe thổ má»™ và xe bò, nÆ¡i thả ngá»±a dê trâu bò nhẩn nha nhai cá». Ngoà i sau rạp hát ngôi đình thần âm u, sau đình thần là má»™t bãi tha ma hoang vu kéo dà i táºn chân trá»i.
Tảng sáng, trên dốc xuất hiện bóng ngá»±a, nó là con ngá»±a ô Ä‘en tuyá»n của ông Bảy Quá»n, ngá»±a lồng lên tung hai chân trÆ°á»›c, đứng hai chân sau nhÆ° chà o, nó phóng xuống dốc, mất hút sau khu lò chén và bá»—ng xuất hiện sau đình thần. Ông Bảy ngồi trên yên ngá»±a, tÆ°á»›ng ngÆ°á»i dong dá»ng cao, ông sống bằng nghá» chứa bà i, sống nhá» sòng bà i mà chết cÅ©ng vì lá bà i, gá»i là nghá» cÆ¡m gạo, dÆ°á»›i tay ông có nhiá»u em út, canh giữ sòng bà i, thạo nghỠđâm thuê chém mÆ°á»›n. Má»™t hôm chà chốp tá»›i sòng bà i gây sá»±, kiếm tiá»n, má»™t thân má»™t mình ông Bảy tá»›i nói chuyện vá»›i nó, ông Bảy Ä‘i thẳng tá»›i trÆ°á»›c mặt chà chốp, nó ngồi uống cà phê trong má»™t cái quán cóc, tay nầy chÆ°a kịp nói má»™t tiếng ông Bảy chém ngay. Chà chốp thấy ông Bảy Ä‘i tay không, không ngỠông Bảy đã giấu sẵn cây mác dà i trên máng xối của quán cà phê, ông chỉ vá»›i tay là cầm ngay cán cây mác, chà chốp chÆ°a kịp rút súng đã ngã dà i trÆ°á»›c sân quán. Cả chợ xôn xao tin chà chốp bị Bảy Quá»n chém. Ông Bảy tá»± trói tay mình chỠđám lÃnh tá»›i, trong số há» có ngÆ°á»i nể ông, không dám đánh Ä‘áºp xô đẩy, ông bị giải lên Sà i Gòn ở tù khám lá»›n, sau đó ra “Côn Nônâ€. Má»™t Ä‘iá»u lạ là từ khi ông Bảy Quá»n bị bắt thì những chuyến xe bò chở mÃa hay lu chén không còn thấy cây mác mà u Ä‘en cắm giữa Ä‘Æ°á»ng ăn tiá»n mãi lá»™.
Ông Bảy Quá»n biệt tăm không trở lại Lái Thiêu, ông bá» lại nÆ¡i nầy má»™t ngÆ°á»i vợ, bà có má»™t căn nhà nhá» cạnh đình thần nhìn ra bãi tha ma, đứa con trai của ông Bảy lá»›n lên giống ông nhÆ° khuôn đúc, tÆ°á»›ng mảnh khảnh, da mặt trắng xanh, mái tóc Ä‘en dà i. NgÆ°á»i nầy tên là Chạy, hiá»n háºu, Ä‘á»n ca tà i tá» rất hay, đáng lý là má»™t nghệ sÄ© nổi tiếng nhÆ°ng chú Chạy không gặp thá»i, suốt Ä‘á»i chú chỉ ca hát quanh quẩn nÆ¡i mình sinh ra, thá»i gian sau bà Bảy qua Ä‘á»i, ngÆ°á»i con trai của bà sống thui thủi trong bãi tha ma bên cạnh chai rượu, má»™t cuá»™c Ä‘á»i vô danh buồn rầu.
Không ai nhìn chú TÆ° Trắng mà quên nổi bá»™ tÆ°á»›ng của chú, chú gần nhÆ° má»™t ngÆ°á»i lùn nhÆ°ng không phải, chỉ thấp Ä‘áºm, vai ngang phè, trông chú cà ng thấp hÆ¡n, má»™t khối bê tông chắc chắn nhÆ° cây cá»™t nhà . Gá»i là Trắng nhÆ°ng nÆ°á»›c da chú “bánh Ãtâ€, má»—i khi chú TÆ° cÆ°á»i, lóe sáng hà m răng và ng, cẩn hình trái tim xanh xanh Ä‘á» Ä‘á», vui mắt. Chú là nghệ sÄ© phóng dao sau đó chuyển qua Ä‘i dây thép chùng, chú nói chú có bị Tây Ä‘Ã y ra “Côn Nôn†nhÆ°ng không nói bị tá»™i gì. Chú kể:
- Bị vì cái tÆ°á»›ng tao Ãt ai có cho nên hay bị bắt lầm! Nhá» váºy mà tao má»›i biết “Côn Nôn†chá»— đó là nÆ¡i má»™t Ä‘i không trở lại. Äó là đối vá»›i ai kìa, còn vá»›i ông Bảy Quá»n thì “nÆ¡ paâ€. Tù hình sá»± nha, nhÆ°ng tụi cặp rằng sợ đái trong quần, tụi Tây kêu bằng tù “du côn†khó trị, ông Bảy kết bè vượt ngục, vá» tá»›i Bạc Liêu, cải danh, có má»™t ngÆ°á»i vợ khác, đẻ ra hai đứa con, má»™t trai má»™t gái.
NgÆ°á»i con trai của ông Bảy vá»›i bà vợ sau cÅ©ng nóng tánh y chang nhÆ° ổng, cÅ©ng thoi má»™t thằng Tây, là m cho má nó nhìn nó không ra, nó phải Ä‘i nhà thÆ°Æ¡ng, ảnh bá» xứ lÆ°u lạc giang hồ qua tá»›i bên Xiêm, bên Miến Äiện, nhá» Ä‘i mà há»c lá»m được nhiá»u nghá», ảnh tên là Quá»›i, Ba Quá»›i, nhÆ°ng ai cÅ©ng kêu bằng Hai Trần.
TÆ°á»›ng cÆ°á»›p áo Ä‘en, đánh cá»p, vá»›i cây mác dà i cắm giữa Ä‘Æ°á»ng đòi tiá»n mãi lá»™, tay anh chị chém chà chốp là ông Ná»™i của tôi, tôi có gặp chú Chạy má»™t và i lần, chú kêu Cha tôi bằng Anh Hai. Có má»™t lúc nà o đó đã quá xa má», trong ký ức sÆ°Æ¡ng khói của tôi, tôi nhá»› mình có sống má»™t nÆ¡i mà trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà mình tôi Ä‘i qua những hà ng cây quần quân trái chÃn Ä‘á» Ä‘áºm, bên cạnh má»™t lò đúc đồng, đúc những cái ống ngoáy ăn trầu ngá»™ nghÄ©nh, má»—i chiá»u ông Ná»™i tôi “đồng đồng†tôi trên vai ông, tôi ngồi bá» hai chân xuống ngá»±c ông Ä‘ong Ä‘Æ°a, từ trên vai ông tôi nhìn xuống đất chóng mặt vì nó quá... xa. Ông thÃch cái tánh lỳ đòn của tôi, tôi nhá»› ông hay báºn bá»™ bà ba may bằng lụa Hà Äông mà u mỡ gà , ông Ä‘á»™i nón nỉ rá»™ng và nh, tá»›i đây tôi đã biết tung tÃch của Cha tôi, vì sao tên ông vá»n vẹn chỉ má»™t chữ Trần vừa là há» vừa là tên. Ông tôi đã là ngÆ°á»i cải danh trốn tránh, cho tá»›i Ä‘á»i Cha tôi cÅ©ng không khác. Mẹ tôi luôn có ná»—i lo lắng tuy bà không nói ra, má»—i khi nhìn anh em tôi bà thÆ°á»ng thở dà i nói “cái nòi nầy có huôngâ€.
Vá» sau nầy tôi có dịp Ä‘á»c cuốn tiểu thuyết vá» tù hình sá»± vượt ngục của má»™t tác giả cÅ©ng là nhân váºt chÃnh có tháºt, ông là ngÆ°á»i Pháp, trong đó mô tả những nhà tù Pháp trên các hòn đảo thuá»™c địa, cuốn BÆ°á»›m vượt ngục. Tôi hình dung ông Ná»™i tôi cÅ©ng không khác chi nhân váºt trong tiểu thuyết nầy, có má»™t Ä‘iá»u buá»™c tôi phải suy nghÄ©: ngÆ°á»i Pháp, mà hầu nhÆ° má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nói rằng há» rất lịch sá»±, văn minh. Sao lại có quá nhiá»u nhà tù khắc nghiệt dùng để nhốt chÃnh đồng bà o của mình, và lại có nhiá»u nhà tù không phải trên đất há», để nhốt và hà nh hạ ngÆ°á»i bản xứ. Ông tôi nói: “A lê tụi Tây nầy là thá»±c dânâ€.
Ngôi nhà của ông Ná»™i tôi, tôi nhá»› ở trong khu xóm cháºt hẹp trÆ°á»›c cổng nhà thá», má»—i sáng sá»›m tiếng chuông đổ từng hồi, ông tôi không biết vì sao lại có đạo (bất ngá» vá»›i lÃnh khà ngổ ngáo nhÆ° ông) ông cÅ©ng hay Ä‘i lá»… nhà thá» rồi sau nó tôi được há»c và i năm trong trÆ°á»ng bà xÆ¡, tháºt là tiếc cho những ngà y êm Ä‘á»m bên Chúa, nhÆ°ng tôi lại là con chiên không ngoan đạo. Mẹ tôi ngao ngán nhìn tôi bà nói tôi là quá»· “Luysipheâ€. Trong má»™t buổi lá»… Misa, khi đó tôi là m há»c trò “giúp lễ†cho ông cha xứ ngÆ°á»i Pháp, tôi lén uống gần cạn chai rượu chát của ổng, rồi ngủ gục sau bà n lá»…. Ông Ná»™i tôi xách lá»— tai tôi Ä‘i khắp xóm đạo không cho tôi Ä‘i há»c trÆ°á»ng nhà thá». Không bao lâu sau đó Cha tôi bị ông tôi Ä‘uổi ra khá»i nhà , Cha láºp má»™t gánh hát, tôi lại theo Cha tôi, và Chúa cÅ©ng không còn nhá»› là m gì cái thằng nhá» uống trá»™m rượu của Chúa.
Ông Ná»™i tôi hay ở trần quấn “xà rông†nhá» váºy tôi được dịp chiêm ngưỡng má»™t bức tranh đầy mà u sắc thần thoại trên khắp ngÆ°á»i của ông, bức tranh mỹ thuáºt khó có trên da ngÆ°á»i. Hai đầu gối tháºt là thÃch hợp cho việc xâm hai đầu voi kể cả tai và vá»›i, dà i cho tá»›i táºn bà n chân, ông thÆ°á»ng để tôi ngồi... Ôm voi, rồi ông Ä‘ong Ä‘Æ°a cái vòi. Trên ngá»±c ông diá»…n ra thÆ°á»ng trá»±c tráºn chiến khốc liệt giữa Tá» Thiên Äại Thánh vá»›i Na Tra Ä‘i trên hai bánh xe lá»a, NgÆ°u Ma VÆ°Æ¡ng vá»›i Sa Tăng đáng lý đánh nhau sau lÆ°ng ông thôi, nhÆ°ng vì thiếu chá»— nên há» chạy lung tung ná»a phần lÆ°ng ra tá»›i ngá»±c. Hai cánh tay của ông xâm quá nhiá»u bùa Miên, còn trên lÆ°ng ông đủ loại thú dữ, không thể thiếu con rồng, binh tôm tÆ°á»›ng cá, những vết sẹo đâm chém ngang dá»c cùng vá»›i vết roi vết phá»ng, có ba dấu lạ ẩn sâu nhÆ° “đồng tiá»n†gần bả vai ông, ông nói đó là vết đâm của cây “đinh baâ€. Tôi thấy ông ngủ không yên vá»›i tráºn há»—n chiến trên da ông, ông là má»™t tay anh chị thá»i kỳ khai hoang, ngá»™ nháºn vá» những ngÆ°á»i anh hùng cá nhân kiểu LÆ°Æ¡ng SÆ¡n Bạc. Tôi rất kÃnh trá»ng thÆ°Æ¡ng yêu ông tôi, nhÆ°ng hoà n toà n khó mà hãnh diện vá» Ä‘iá»u nầy, bởi cuá»™c Ä‘á»i ông là bạo lá»±c, bạo lá»±c mà ông Ä‘em tá»›i cho ngÆ°á»i khác đồng thá»i há» cÅ©ng Ä‘á»n đáp đủ cách, đủ má»i trò vá»›i ông. Rồi má»™t buổi chiá»u nhÆ° má»i buổi chiá»u thông thÆ°á»ng chán ngán khác, chuông nhà thá» vang lên báo tá», tôi không há» nghÄ© ông tôi phải chết, mà tôi cÅ©ng chÆ°a biết chết là gì, Mẹ tôi khóc nói vá»›i tôi: ông Ná»™i con vá» nÆ°á»›c Thiên Äà ng rồi. Cha tôi không khóc, có lẽ Cha tôi nghÄ©: ông Ná»™i tôi bay lên trá»i, hình dáng xanh xanh Ä‘á» Ä‘á» nhÆ° con Cắc Kè Bông nhÆ° váºy chắc cÅ©ng là m cho ông thánh Phê Rô nghi ngại. Ông Ná»™i tôi nằm yên lặng trên chiếc giÆ°á»ng, hai bà n tay chấp trên ngá»±c, cha xứ vẩy nÆ°á»›c Thánh trên ngÆ°á»i ông, xua Ä‘uổi ma quá»·, má»—i chiá»u và o giá» nầy ông hay “đồng đồng†tôi trên vai Ä‘i chÆ¡i khắp trong xóm, nói chuyện Nga-Tây-Anh-Mỹ đại chiến “Trục Tam CÆ°á»ng†Äức-Ã- Nháºt, vá»›i ngÆ°á»i thợ đúc ống ngoáy trầu. Bây giá» tôi cứ nhìn ông, không hiểu gì sao ông cứ nằm đó, cứ nhắm mắt, tôi chÆ°a biết ông đã chết. Mẹ tôi lại nói:
- Ông Nội ngủ?
Ông tôi đối xá» rất tốt vá»›i ngÆ°á»i con dâu... Miến Äiện của ông, mà Mẹ tôi cÅ©ng cảm kÃch tấm lòng của ngÆ°á»i cha chồng “bản xứ†tá» tế. Xác ông được Ä‘em Ä‘i xa, khá»i thà nh phố tá»›i má»™t nÆ¡i gá»i là Gò DÆ°a, năm tháng trôi qua, má»™t và i lần Cha Mẹ tôi vá»›i anh em tôi còn chịu khó tá»›i thắp nhang trên nấm đất sần sùi mà ông nằm ngủ dÆ°á»›i đó. NhÆ°ng vá» sau thì thÆ°a dần và dứt hẳn, không má»™t lý do nà o khác hÆ¡n là má»i ngÆ°á»i hầu nhÆ° đã quên ông. Cha tôi bán ngôi nhà trÆ°á»›c cổng nhà thỠđể trở lại nghá» gánh hát. Ông tôi ngủ má»™t giấc triá»n miên, ngủ quá Ä‘á»—i lâu, mÆ¡ mà ng trong tôi, không phân biệt giữa ngủ và thức, có Ä‘iá»u gì đó mà Mẹ tôi không nói tháºt, khu nghÄ©a địa xa xăm đó vá» sau san bằng, để lấy đất cất nhà cho những ngÆ°á»i còn thức, ông tôi ngủ quên mất cả hồn lẫn xác. Tôi nghe Mẹ tôi khóc nói vá» Cha tôi: Äối xá» vá»›i Cha Mẹ nhÆ° váºy thà nh ra là m ăn cho tá»›i chết cÅ©ng cất đầu không lên!
DÆ°á»ng nhÆ° không còn ai nhá»› tá»›i ông ngoà i tôi, tôi nhá»› má»™t ngÆ°á»i ruá»™t thịt quá Ä‘á»—i thÆ°Æ¡ng yêu tôi, tá»™i nghiệp ông tôi vá»›i những vết thẹo quá đáng mà ông mang trên thân ngÆ°á»i. Ông sống má»™t cuá»™c Ä‘á»i nhá»c nhằn, không bình yên, sau khi ông ngủ cÅ©ng không bình yên, khó yên giấc, lÅ© quá»· dữ mà Mẹ tôi gá»i là “Luysiphe†sẽ tiếp tục gây cho ông nhiá»u vết thÆ°Æ¡ng khác, những con quá»· tai dÆ¡i Ä‘uôi chuá»™t cống mà tôi thấy trong bức tranh u ám “giá» lâm chung†của quyển Kinh Thánh.
Khi ông tôi còn sống ông cÅ©ng cÆ°ng anh tôi, bằng cách khác hÆ¡n là tôi, ông thÆ°á»ng là m những con diá»u bằng giấy “bạch†loại giấy nhẹ và rất dai cho anh tôi, ông cÅ©ng cÆ°a cắt là m cho anh những cái ná thun. Ông tôi hoà n toà n đối xá» khác vá»›i con của ông, ông vá»›i Cha tôi xung khắc, mặc dù cả hai giống nhau nhÆ° hai ngá»n núi lá»a, lạ thÆ°á»ng thay, cà ng lá»›n lên tôi cà ng thấy mình giống những ngÆ°á»i sinh mình ra, tôi cÅ©ng là má»™t ngá»n núi lá»a, tuy tôi nhu nhược có vẻ ngoà i chịu Ä‘á»±ng, nhÆ°ng trong lòng tôi là má»™t khối Æ°u tÆ°, bất mãn, nóng nảy kinh ngÆ°á»i.
Tôi là cái cá»™ng lại của hai ngá»n núi lá»a, nhÆ°ng nó cuá»™n và o trong, trên khuôn mặt nguá»™i ngắt trÆ¡ nhÆ° đá của tôi chỉ có đôi mắt là sáng, và có vẻ hà i hÆ°á»›c: NhÆ°ng trong những cÆ¡n Ä‘iên vì giáºn tôi thÆ°á»ng cụng cái đầu há»›t trá»c đã quá nhiá»u thẹo của tôi và o tÆ°á»ng, và bất cứ đâu, Ä‘iá»u nầy là m cho tôi nguôi ngoai, nhÆ°ng Mẹ tôi không vui:
- Thằng nầy nó giống ai mà mang chứng bịnh điên?
Có lẽ không ai biết rõ mình hÆ¡n là chÃnh con ngÆ°á»i đó, tôi biết tôi hay có những cÆ¡n Ä‘iên bất chợt, khi nà o bị ai chế giá»…u, hai lá»— tai tôi nặng nhÆ° Ä‘eo chì, và nó lạnh tá»›i ná»—i tôi không còn cảm thấy nó còn trên đầu tôi, ngÆ°á»i tôi lên cÆ¡n sốt, may cho tôi lại là kẻ nhút nhát, cho nên thÆ°á»ng thì tôi “bÆ°á»m†và o má»™t chá»— vắng, nÆ¡i nà o đó, để còn má»—i má»™t mình tôi, rồi tôi ngồi khóc. Bình thÆ°á»ng tôi cÅ©ng đã yêu sá»± cô Ä‘á»™c, cÆ¡n giáºn cà ng là m cho tôi trốn tránh má»i ngÆ°á»i, tôi chá» khi lá»a tắt lịm trong tôi, tuy váºy nó cÅ©ng nhen nhóm việc trả thù, trong tôi di truyá»n dòng máu thảo khấu, tôi lo tôi sợ rồi má»™t ngà y nà o đó tôi cÅ©ng phải giết má»™t ngÆ°á»i, nhiá»u khi tôi ngồi lặng lẽ bên má»™t dòng sông u tịch, tôi ngắm nhìn tháºt kỹ bà n tay phải táºt nguyá»n của tôi, nó xa lạ hình nhÆ° không phải của tôi mà do ai đó cắt ghép cho tôi, tôi sợ luôn cả khuôn mặt héo hon của tôi, nói tháºt lòng chÃnh tôi cÅ©ng không thể lÆ°á»ng trÆ°á»›c cho hết được việc gì sẽ diá»…n ra khi nà o tôi bất chợt “gặp lại†cÆ¡n giáºn dữ của mình, hà ng ngà y có khi vô cá»› nó vẫn sôi sục và đó là điá»u là m tôi hoang mang Ä‘au Ä‘á»›n khôn tả nổi.
Ông Ná»™i tôi có nuôi má»™t bầy bồ câu, cái chuồng cao ngang cháng ba của má»™t cây trứng cá mà ông trồng bên cạnh, tôi thÆ°á»ng leo lên đó ngồi suốt buổi nhìn những con bồ câu. Thiệt ra chúng không hiá»n là nh, những con bồ câu hung bạo dà nh ổ, chúng đánh nhau dữ dá»™i, ông tôi cÅ©ng có nuôi má»™t con cá bông dữ dằn dÆ°á»›i đáy giếng sâu trÆ°á»›c sân nhà , cạnh chuồng bồ câu, ông thÆ°á»ng cõng tôi Ä‘i bắn những con thằn lằn cho cá ăn, khi nghe tiếng ông tôi chắc lưỡi từ lên miệng giếng, con cá bông quẫy Ä‘uôi trồi lên mặt nÆ°á»›c, nó nhÆ° con thuá»· quái vá»›i hai hà m răng nhá»n trắng dã, nó Ä‘á»›p không tráºt những con thằn lằn tá»™i nghiệp, nhiá»u khi còn sống. Chung quanh tôi má»i thứ Ä‘á»u dữ dằn, má»™t đêm trÆ°á»›c nhà ông tôi nhÆ°ng xế cạnh con Ä‘Æ°á»ng lá»›n có Ä‘Æ°á»ng ray xe lá»a Ä‘iện, tiếng còi báo Ä‘á»™ng rú lên ầm Ä©, những vệt sáng quét ngang quét dá»c trên ná»n trá»i Ä‘en phát hiện máy bay, lÅ© lÃnh Lê DÆ°Æ¡ng mặt gạch cháºn hai vợ chồng má»™t ngÆ°á»i Ä‘i Ä‘Æ°á»ng, chúng hiếp ngÆ°á»i vợ và bắn chết ngÆ°á»i chồng. Chung quanh tôi thá»i thÆ¡ ấu của tôi hung dữ đầy bạo lá»±c, kể cả những con bồ câu.
|
18-08-2008, 07:39 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Phần Kết
Căn nhà nhá» của bà TÆ° cÅ©ng có vẻ khác thÆ°á»ng nhÆ° bà , ná»n nhà cứ nâng cao dần cho tá»›i khi nó gần nhÆ° đụng trần, lý do tại nó ở gần má»™t con kênh nÆ°á»›c cứ dâng lên sau những cÆ¡n mÆ°a. Từ Ä‘Ã ng xa nhìn lại, căn nhà nằm trong má»™t cái hẻm sâu hun hút, nhÆ° má»™t cái giếng, Ä‘iá»u nầy khiến cho ông Ba cách mặt cô em gái của ông, coi bà giống con cá bông nuôi trong giếng của ông Ná»™i ông hồi nhá», có Ä‘iá»u, con cá nầy hiá»n là nh tá»™i nghiệp. Ông Ba vẫn ngồi trên cái thùng sắt nhá» loại ngÆ°á»i ta Ä‘á»±ng đạn, bây giá» mấy ông sá»a xe lá» Ä‘Æ°á»ng hay dùng Ä‘á»±ng ká»m búa, nhìn nó ông nhá»› nhiá»u ná»—i khổ nhục cho ông, cái thùng phế liệu chiến tranh nầy không biết ai cho bà TÆ°, bà TÆ° chứa mấy cục nÆ°á»›c đá, để dà nh chÆ°á»m đầu, má»—i khi trá»i nắng, vết thÆ°Æ¡ng cÅ© bị dao chém của bà nhức nhối, trá»i trở lạnh hay lúc chiá»u xuống, đầu của bà nhÆ° bị ai đóng Ä‘inh.
Bà TÆ° sống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i có hai cõi miá»n khác nhau, ná»a tỉnh ná»a mê, má»™t cõi trên và cõi trần ai. Bà cÆ°á»i, trong con ngÆ°á»i khô héo nầy vẫn không mất vẻ hà i hÆ°á»›c:
- Bây giá» không biết lúc nà o mÆ°a lúc nà o nắng, mà mÆ°a lá»›n mÆ°a nhá» gì nÆ°á»›c cÅ©ng ngáºp trà n, ngáºp triá»n miên. Có buổi em Ä‘ang nằm ngủ trên giÆ°á»ng bá»—ng thấy nÆ°á»›c mấp mé giÆ°á»ng, em là m biếng, thôi thì... kê thêm cái bà n lên giÆ°á»ng rồi nằm lên ngủ tiếp, má»™t lúc sau nÆ°á»›c đã leo sấp sỉ mặt bà n, em Ä‘á»™n trên cái bà n bằng mấy cái thùng. NÆ°á»›c lại dâng, rốt cuá»™c anh Ba biết sao hông? Cao riết rồi lá»— mÅ©i của em đụng mái tôn, anh thấy đó em cứ cái nâng ná»n nhà lên tá»›i trá»i.
Ông Ba cÅ©ng cÆ°á»i:
- Sao em không nâng mái nhà .
- Em quên, mà nhÆ° váºy thì được cái là cà ng ngà y em cà ng gần ông trá»i.
Con mèo nãy giá» cứ nằm yên, nó ngắm nhìn con chuá»™t lắt nằm “chết cứng†trÆ°á»›c mặt nó, con chuá»™t chÆ°a chết mà cÅ©ng không dám nhút nhÃt, nó tê dại trÆ°á»›c cặp mắt thôi miên của con mèo. Cảnh nầy diá»…n ra thÆ°á»ng xuyên, trong nhà bà TÆ°, con mèo già lạ thÆ°á»ng, nó “ăn chay†không ăn thịt chuá»™t, nó chỉ vui chÆ¡i, vá»n chuá»™t, mà lần nà o ngà y nà o, cÅ©ng vẫn là con chuá»™t tá»™i nghiệp nầy.
Bà TÆ° đã trở vá» vá»›i bá»™ não trẻ con. Bà không nháºn thức đúng hết tất cả má»i việc diá»…n ra chung quanh, kể cả chuyện con mèo gian ác vá»›i con chuá»™t lắt, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà cô Ä‘á»™c nầy lần hồi mất những khái niệm thá»i gian, không gian, lẫn hoà n cảnh hiện sống trong những câu chuyện hà ng ngà y bà hay kể, nhiá»u lúc bị “chinh†chuyện cÅ© mà vá»›i bà nhÆ° là nó má»›i diá»…n ra má»›i đây. Nhà bà hoà n toà n thiếu tiện nghi, chỉ duy nhứt cái máy truyá»n hình Toshiba cà khổ cÅ© sì, của ông Ba Ä‘em tá»›i hôm nà o, là váºt văn minh nhứt, nó nằm cạnh cái cà rà ng đốt bằng lá dừa, cái nồi đất ám khói, mà u gạch cua, gió từ dÆ°á»›i dòng kênh Ä‘en thổi lên mùi bùn sinh, buồn buồn, bá»—ng bà TÆ° buá»™t miệng nói:
- Äêm đó thiệt là vui!
Trên tay bà vẫn còn cầm tấm hình của chị PhÆ°Æ¡ng, tháºt kỳ lạ bà chợt ngã ngÆ°á»i nhÆ° né tránh những lưỡi dao, từ cõi nà o xa xăm nó bay trở lại sáng láºp lòe nhÆ° những con Ä‘om đóm trong mắt bà . Tai bà nghe tiếng trống rè, tiếng kèn văng vẳng. Bà TÆ° run rẩy Ä‘Æ°a hai bà n tay ốm nhom tá»›i Ä‘Ã ng trÆ°á»›c, ông Ba cầm bà n tay em của ông, nó lạnh nhÆ° má»™t xác chết.
- Em tôi nói đúng, đêm đó vui thiệt, gió thổi tung mảnh vải trắng dùng chiếu phim, gió thì lúc nà o cÅ©ng là gió không phân biệt thá»i gian, không già đi và lúc nà o cÅ©ng vô tình. Trên những dòng sông mênh mông gió thổi vá» cái rạp hát nóng bừng nhá»™n nhịp nầy đây, ngÆ°á»i ta nhÆ° Ä‘iên dại rồi, bà n tay trái yếu á»›t của tôi cố giữ cho vững tấm ván phóng dao. Bà n tay phải to lá»›n chai sần nhá»c nhằn táºt nguyá»n cÅ©ng của tôi, nhÆ° bà n tay QuasimoÄ‘o kéo chiếc chuông nặng trên gác nhà thá», cố gắng Ä‘Æ°a tá»›i trÆ°á»›c tấm ván, tìm và cố nắm chặt bà n tay em tôi, nó đã lạnh nhÆ° bà n tay ngÆ°á»i chết.
Tôi nhìn thấy Mẹ tôi há»›t hải chạy vô sân khấu bằng của háºu, tôi lại nhìn ra cá»a trÆ°á»›c, qua hà ng ngà n chiếc đầu ngÆ°á»i, thoáng nghe tiếng súng nổ, những thứ tiếng lạ thÆ°á»ng khó chịu nhÆ° má»™t cuá»™c tra tấn. Tôi thấy Äiệp ngả nghiêng trong quá nhiá»u bóng Ä‘en vây quanh anh, trong lúc đó tiếng reo hò của khán giả kéo tôi trở lại vá»›i những gì Ä‘ang diá»…n ra trên sân khấu. Tiếng “rá»n†chÆ°a bao giá» lá»›n hÆ¡n, nó nhÆ° được nhân lên gấp má»™t triệu lần của sá»± khoái trá, những con cá bị kÃch Ä‘á»™ng dữ dá»™i, má»™t số lá»›n quẫy Ä‘uôi nhảy con, má»™t số khác dá»ng dÆ°ng...
Anh tôi cứ lau hai bà n tay của anh và o chiếc khăn, em tôi chuẩn bị thế đứng cuối cùng của tiết mục tệ tà n nầy. Thế đứng cúi đầu chịu mÆ°á»i hai lưỡi dao cắm chung quanh, chú Tà i “say†run rẩy bên cạnh tôi là m cho ngÆ°á»i ta cà ng ngá»™ nháºn đó là miếng giá»…u, tiếng cÆ°á»i góp lại thà nh má»™t tiếng “rá»n†kinh hồn. Má»™t thượng thá» hình của kẻ tá» tá»™i vô cùng hấp dẫn. Ở ngoà i sau tấm ván, cÆ¡n Ä‘iên của tôi trở vá», láºp tức trong tiá»m thức tôi sống dáºy những hồi kèn tráºn mạc, tôi nắm chặt cái cán dao, vẫn giắt trên thanh gá»— phÃa trên tấm ván. CÆ¡n Ä‘iên mà tôi sợ nhứt đã tá»›i nhÆ° cÆ¡n bão lá»›n, hai bên tai tôi lạnh băng, tôi ở trong má»™t cÆ¡n sốt cao Ä‘á»™, ngÆ°á»i tôi nhẹ tênh lấm tấm mồ hôi, ná»—i phẫn uất cuá»™c sống nghèo hèn, phẫn uất ná»—i ngang trái, âm ỉ từ lâu trong tôi bá»™c phát. Tôi phát khóc lá»›n nhÆ° Ä‘Ã n bà , tôi vừa là má»™t kẻ nhu nhược gà chết, vừa là má»™t tên hung bạo tiá»m ẩn. Tròng mắt tôi giáºt ngược, cay xè, vá»›i bầy Ä‘om đóm láºp lòe bay nhức nhối, tôi u muá»™i chẳng còn là tôi, không còn là đứa con hiá»n là nh của Cha Mẹ tôi nữa. GiỠđây tôi Ä‘ang ở trên đỉnh phẫn ná»™.
Äiệp ngã té và cố gắng đứng lên nhÆ°ng mắt anh sÆ°ng vù, anh đã mù, từ Ä‘Ã ng xa, vụt thoát ra khá»i rạp hát là những tiếng reo hò, anh Tùng vá»›i chị PhÆ°Æ¡ng đứng bên cánh gà , ngoà i kia Äiệp loạng choạng chạy, nhÆ°ng má»™t cây ba phân vuông của kẻ hợm hÄ©nh nà o trong bá»n du đãng Ä‘áºp mạnh và o gáy anh, đám ngÆ°á»i sói lôi anh lên thà nh cầu, má»™t tiếng súng Ä‘anh gá»n, Äiệp ngã từ thà nh cầu xuống dòng nÆ°á»›c Ä‘ang chảy xiết.
Chú Thà nh ngÆ¡ ngác trong vô thức, chú vẫn giữ nhịp trống trên mảnh da dê khô khốc, nó rên lên nhiá»u tiếng rè kỳ lạ, anh tôi bắt đầu phóng những lưỡi dao cuối cùng Ngay từ lưỡi dao thứ nhứt, nó đã không cắm và o tấm ván. Nó rá»›t xuống sà n ván, nếu nhÆ° váºy, chỉ có thể nó chém và o má»™t váºt cách tấm ván, má»™t khoảng cách bằng ná»a đốt ngón tay, má»™t váºt má»m hÆ¡n, cái vai em tôi.
Con chuá»™t vẫn nằm yên trÆ°á»›c cặp mắt xanh rì lạnh lẽo nhÆ° hòn bi của con Mèo, má»™t chút gió nhẹ là m run run mấy sợi râu của nó, má»i thứ vẫn nhÆ° nằm yên nhÆ° váºy từ lâu trong ná»—i chán chÆ°á»ng. Bà TÆ° vẫn nói:
- Em cúi mặt xuống nhìn mảnh ván dÆ°á»›i sân khấu, biết bao nhiêu lần em vẫn nhìn xuống chân mình để khá»i thấy những lưỡi dao. Lần nầy em nhìn máu của em nhá» xuống đó, má»™t lưỡi dao chém và o bả vai, ban đầu em không thấy Ä‘au... mà ngạc nhiên, bởi gì em đâu ngá» nhÆ° váºy. Sau đó trá»™n lẫn vá»›i cái Ä‘au và những giá»t máu em má»›i cảm thấy mình buồn rầu là m sao. Trên thế gian nầy chắc chỉ có má»™t mình em là có được ná»—i buồn đó anh Æ¡i.
Ở khoảng cách mÆ°á»i bÆ°á»›c chân, từ chá»— đứng của ngÆ°á»i phóng cho tá»›i chá»— lưỡi dao dừng lại, nó gặp má»™t váºt cản.
Lưõì dao có khá nhiá»u thá»i gian quay cuồng, mà khi phóng Ä‘i ngÆ°á»i phóng dao đã chồm tá»›i ná»a thân mình, nhÆ° váºy lưỡi dao sẽ ở thế chém pháºp vô tấm ván. Có lẽ anh tôi tránh mÅ©i nhá»n, khi anh biết rằng mình mất táºp trung NhÆ°ng nếu nhÆ° váºy, khi mà lưỡi dao bay lệch ở chiá»u ngang, vì gió tạt láºp tức nó phải xê dịch qua những “ô vuông†luáºt thăng bằng. ChÃnh xác, nó gặp cái đầu của em tôi, váºt cản trÆ°á»›c khi lưỡi dao đáng lý cắm và o tâm ván.
Tôi đã đứng suốt thá»i thÆ¡ ấu của tôi sau tấm ván phóng dao, hằng đêm tôi nhìn những lưỡi dao bay, rồi tôi táºp phóng những lưỡi dao, trên những bá» sông vắng, để mà nhìn cho tá» tÆ°á»ng Ä‘Æ°á»ng bay của nó. Chỉ cần lệch má»™t chút thôi, thì chuyện sẽ khác hẳn, nhÆ° tôi đã hết sức chứng minh, má»™t con ngÆ°á»i, không cách nà o tránh khá»i má»™t và i lần vô ý phân tâm. Bây giỠở ngoà i trÆ°á»›c tấm ván đã có ngÆ°á»i bị sát thÆ°Æ¡ng, vá»›i đám đông nhân chứng cuồng ná»™, kẻ gây ná»—i bất hạnh còn đứng đó, cÆ¡n giáºn trong tôi bừng lên nhÆ° ngá»n núi lá»a. Tôi buông ngã tấm ván phóng dao, chú Tà i “say†chồm ngÆ°á»i ôm em tôi chạy Ä‘i, nó quỵ xuống mặt sân khấu. Tôi thấy mình không cần ẩn trốn ngoà i sau tấm ván là m gì nữa, tôi không chịu nổi ám ảnh của má»™t tá»™i ác, mà chÃnh tôi cÅ©ng là kẻ tham gia.
Tôi đối diện vá»›i ná»—i khao khát tá»™t đỉnh của mình: hà nh Ä‘á»™ng, tôi tiếc là đã không hà nh Ä‘á»™ng ngay từ đầu, em tôi quỵ xuống ôm cái đầu nhá» của nó, chút tóc lÆ°a thÆ°a bê bết máu, máu thấm Ä‘á» chiếc áo sÆ¡ mi sa-ten trắng của nó, thấm xuống chân mang đôi già y ba-ta trắng tinh, cánh hoa lục bình trên tóc nó cÅ©ng nhuá»™m máu. Tôi thấy chị PhÆ°Æ¡ng từ trong cánh gà chạy nhanh ra ôm chầm lấy em tôi, chú TÆ° Trắng vá»™i và ng kéo nhanh tấm mà n nhung lại, nhÆ°ng Ä‘iá»u đó là m cho đám đông trÆ°á»›c tấm mà n nhung thêm tò mò, há» hò nhau leo lên thá»m sân khấu, là m đổ nhà o cả dà n nhạc đệm. Kéo rách cả tấm mà n nhung vốn đã rệu rã, ngoà i sau tấm mà n là má»™t hoạt cảnh, nhiá»u con cá phẫn ná»™ xông thẳng và o anh tôi, anh Tùng ngăn há» lại, anh tôi nhÆ° ngÆ°á»i mất hồn, anh đứng ngây ngÆ°á»i vá»›i hai hà ng nÆ°á»›c mắt. Trong lúc đó bà n tay phải của tôi cầm chặt cán dao, tôi nhìn thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có đôi mắt cá chết, từ chiếc máy chụp hình cổ lổ của ông ta phát ra má»™t ánh sáng loé mắt. Bất ngá» tá»›i ná»—i chÃnh tôi cÅ©ng bà ng hoà ng, tôi cầm dao xông thẳng và o anh tôi... nhÆ°ng anh Tùng, chÃnh là anh cầm tháºt chặt cổ tay tôi. Anh Tùng mạnh mẽ vá»›i đôi mắt biết nói, anh cố dìu tôi và o má»™t góc sân khấu, vuốt cái đầu nóng hầm đầy mồ hôi của tôi. Gắng tÆ°á»›c Ä‘i con dao, nhÆ°ng kỳ lạ là m sao, lúc nầy tôi mạnh hÆ¡n anh, tôi vẫn còn cầm chặt con dao và tôi cứa cái lưỡi bén ngót của nó và o cổ tay tôi, máu từ đó phun trà o ra, tôi cụng cái đầu trá»c của mình và o tÆ°á»ng. Tôi cúi ngÆ°á»i Ä‘áºp cái đầu trá»c của tôi xuống sà n sân khấu, tôi quỳ lạy tất cả má»i ngÆ°á»i chung quanh, tôi chỉ nói được hai tiếng: Trá»i Æ¡i!
Em tôi được chị PhÆ°Æ¡ng, chú Tà i “say†và Mẹ tôi Ä‘Æ°a và o trong, và i con cá cÅ©ng phụ giúp, chú Thà nh vá»›i chú Bảy HÆ¡n từ dÆ°á»›i sân khấu hốt hoảng chạy lên. Tôi thoáng thấy khuôn mặt của Cha tôi. Ông nhìn tôi ngạc nhiên và có vẻ giáºn dữ, còn Mẹ tôi ôm ngá»±c ngất xỉu bên cạnh em tôi, tôi lại cà ng là m cho ngÆ°á»i ta hốt hoảng hÆ¡n, tôi nhà o tá»›i chém nát tấm ván phóng dao, tôi chém và o những hà ng ghế ngồi, anh Tùng chạy theo tôi ôm tôi lại. Anh không thể là m gì khác hÆ¡n là trói tôi và o má»™t cái ghế, anh lấy lưỡi dao ra khá»i tay tôi, tôi nghe tiếng anh khóc, trên mặt tôi đầy máu và nÆ°á»›c mắt.
Con Mèo coi bộ chán cái cảnh phải nhìn con chuột, nó không thấy gì vui, cho nên lim dim ngủ, chú chuột lắt cũng nằm im một lúc. Bỗng nó thoát chạy nhưng con Mèo đưa chân giữ chuột lại, trong khi mắt nó vẫn nhắm, con chuột lại nằm im một chỗ, buồn hiu.
Bà TÆ° nhìn tấm hình ba anh em bà lúc còn nhá», anh Hai đứng cầm những lưỡi dao, anh Ba là m chú há» con, còn bà thì đứng trên cái thùng gá»— trÆ°á»›c tấm ván phóng dao mỉm cÆ°á»i. Tấm hình chụp trong tiệm coi có vẻ hiá»n là nh và là m dáng, nó đã được vẽ trên tấm panô quảng cáo, khác hẳn cái ác liệt khi biểu diá»…n trên sân khấu:
Hai anh em bá»—ng cÆ°á»i khan, bà TÆ° nói:
- Thôi quên Ä‘i để mà sống chá»›, phải không, sau khi sống lại em nghiệm ra má»™t và i chuyện hay. Cuá»™c sống nà o tạo thà nh nhân cách đó, anh đã cÆ° xá» hung bạo nhÆ°ng ở trÆ°á»ng hợp nầy em và chị PhÆ°Æ¡ng nói là đúng, mặc dù anh quá Ä‘iên, nhÆ°ng nếu nhÆ° anh, em cÅ©ng phải Ä‘iên. Chúng ta là ruá»™t thịt, Ä‘iên vì lẽ đó, máu chảy ruá»™t má»m. Anh đâu có biết, tối hôm đó trÆ°á»›c khi mở mà n, chị PhÆ°Æ¡ng cho anh Hai biết tin, chị có thai, Cha chị nói chị phải vá» nhà ngay láºp tức. Ông muốn gả chị cho ngÆ°á»i khác má»™t cách gấp rút, anh Hai mình phân tâm là đúng, nhÆ°ng tức cÆ°á»i sá»± phân tâm của ngÆ°á»i nầy lại ảnh hưởng nặng ná» tá»›i nhiá»u ngÆ°á»i khác. Hay là sá»± vô tình của ai đó trong má»™t hoà n cảnh lá»›n hÆ¡n, lại vô cùng nguy hiểm cho tất cả. Em chỉ không hiểu, tại sao anh Hai lại cố gắng phóng thêm những lưỡi dao cuối cùng.
Chiếc xe đạp của ông Ba dá»±a hà ng rà o, bá»—ng nhiên ngoẻo đầu ngã đùng nằm ngang. Hai anh em ngầm hiểu đó là sá»± biểu lá»™ của vô tình, vô tình trong hà ng ngà n sá»± vô tình của má»—i ngà y qua và những ngà y tá»›i. Nó nhÆ° gió là m rÆ¡i chiếc lá, hay là ngá»n lá»a thiêu đốt má»™t cái gì lá»›n hÆ¡n.
Bà TÆ° mỉm cÆ°á»i:
- Căn nhà nhá» nầy, đúng hÆ¡n là cái chòi nầy, là tất cả những gì mà em dà nh dụm mấy chục năm nay, sau ngà y gánh hát của Cha rã, em thì sống má»™t mình, chẳng có chồng con vÆ°á»›ng báºn. Anh nghe em thá» tÃnh nhÆ° vầy coi được hay không, em tÃnh bán căn nhà nầy, nghe nói sau khi phóng con Ä‘Æ°á»ng lá»›n chạy ngang qua, nó sẽ có giá, em gởi anh Ba chút đỉnh há»™ thân, anh già rồi mà trong tay không có gì hết, còn bao nhiêu em gởi Cha Mẹ mình, lúc tuổi già , phần em em sẽ vô sống trong tu viện vá»›i mấy dì phÆ°á»›c.
Ông Ba nói:
- Anh có cần gì đâu.
- Phải có chút đỉnh vá»›i ngÆ°á»i ta, chẳng lẽ anh cứ sống má»™t mình hoà i, anh còn phải có vợ có con chá»›.
Bà TÆ° nhìn ngÆ°á»i anh cõi trên của bà , bao năm rồi mà ông vẫn còn nhÆ° đứa con nÃt, ông Ba mắc cỡ má á»ng Ä‘á» coi thấy thÆ°Æ¡ng, chống chế:
- Anh già rồi, ai thèm thương mà lấy.
Bà Tư lại hà i:
- Tại anh vÅ© khà đá, nên chÃn héo, chÆ°a già , có má»™t ngÆ°á»i để ý thÆ°Æ¡ng anh mà anh không biết. Äó là Loan, con nhá» bạn em, hồi đó nhá» anh viết dùm má»™t cái truyện ngắn nhá»› chÆ°a.
Ông Ba giáºt mình, năm tháng trôi qua thiệt là mau, mà ông vẫn không có nổi má»™t mái nhà hay má»™t mối tình vắt vai... Loan... Ông cố nhá»› mà vẫn mù má», à thôi rồi, má»™t khuôn mặt lém lỉnh dá»…, thÆ°Æ¡ng, bạn há»c của bà TÆ°. Ông nhá»› Loan, nhá»› cô bé ngà y nà o nhá» bà TÆ° nói ông giúp dùm má»™t chuyện lạ lùng, có lẽ vì thấy ông suốt ngà y Ä‘á»c sách, viết viết vẽ vẽ, nên nghÄ© rằng ông là má»™t “nhà văn†ông bèn viết má»™t câu chuyện... ma tặng Loan, từ đó Loan phát sợ và mất tăm.
- Anh đúng là “ngÆ°á»i cõi trênâ€. Thiệt ra, ngÆ°á»i ta muốn anh viết má»™t lá thÆ¡ tình mà !
Ông Ba cÆ°á»i:
- Thôi váºy cÅ©ng được rồi.
Một hôm Loan lại tới, ngần ngừ một chút Loan nói:
- Anh Ba Æ¡i, anh mà nhÆ° váºy hoà i chắc em phải... nhá» ngÆ°á»i khác!
Ông Ba cứ tưởng Loan muốn viết truyện ngắn, ông không thể ngá» trên Ä‘á»i nầy có má»™t ngÆ°á»i con gái yêu nổi mình, cho nên ông nói: váºy cÅ©ng được? Sau đó Loan có chồng, sống biá»n biệt trên má»™t hòn đảo, tức cÆ°á»i là cô ta vẫn giữ câu chuyện... ma ông viết cho mình, giá» má»›i là nghe bà TÆ° nhắc lại:
- Loan nó còn thương anh, nó sống không có hạnh phúc!
Chuyện tình yêu ngẫu nhiên nầy là m cho ông Ba “tÆ°Æ¡i†lên má»™t chút nhÆ°ng không “tÆ°Æ¡i†lâu, ông héo Ä‘i nhÆ° cÅ©. Ông vốn thụ Ä‘á»™ng, nhút nhát, lại còn khắc ká»· tá»± ti, còn Loan, sau đó má»™t thá»i gian, đã hÆ¡n hai mÆ°Æ¡i. Các cô gái tuổi cỡ đó khó thể ngồi chá» má»™t kẻ sống mê muá»™i dốt nát nhÆ° tôi, má»›i sinh ra đã cÆ°á»i, lại là “ngÆ°á»i cõi trênâ€, nhiá»u cố táºt vụng vá», tôi không dám yêu ai ngoà i PhÆ°Æ¡ng, dù yêu chỉ má»—i má»™t mình. Tôi cÅ©ng không dám tin trên Ä‘á»i có ngÆ°á»i con gái Ä‘iên khùng nà o dám yêu tôi, trong tôi luôn phản kháng lại tất cả những gì thuá»™c vá» hạnh phúc. Nếu nhÆ° tôi có má»™t gia đình, chắc tôi cÅ©ng chẳng là m tròn trách nhiệm là m chồng là m cha, tôi luôn từ chối hÆ¡n là nháºn lấy.
Bà TÆ° nhìn ngÆ°á»i anh lạ lùng của bà vá»›i nụ cÆ°á»i buồn, không chắc gì bà lại khá hÆ¡n dÆ°á»›i mắt ông anh mình, căn nhà nằm sâu trong hẻm cụt của bà nhÆ° bì bá» quên, con mèo nằm dim mắt là m bá»™ ngủ, con chuá»™t chá» thá»i. Khi nà o nó nghÄ© rằng mình có cÆ¡ há»™i, nó vụt chạy thì lúc nà o cÅ©ng có cái chân đầy móng vuốt của con mèo giữ lại, không má»™t lối thoát thân. Hầu nhÆ° tất cả Ä‘á»u bế tắc, trong cái vòng lẩn quẩn di truyá»n ác tÃnh do di truyá»n hay do hoà n cảnh sống, cứ vẫn còn là má»™t câu há»i khó trả lá»i trong trÆ°á»ng hợp nhÆ° thế nầy là m cho ngÆ°á»i ta ngần ngại cả khi yêu, ám ảnh bệnh hoạn vá» tình dục. Sợ hãi chuyện hôn nhân, và canh cánh ná»—i lo có những đứa con khác thÆ°á»ng.
***
Ông Quản và vợ ông tá»›i nÆ¡i thì có ngÆ°á»i nhìn thấy xác Äiệp trôi vÆ°á»›ng và o bụi gai ô rô cạnh gốc cây khô, ông vốn thân quen vá»›i các chức sắc, nhÆ°ng chỉ ở địa phÆ°Æ¡ng của ông. Rừng nà o cá»p nấy, chánh quyá»n sở tại còn nói vá» vụ chiếu phim chà o cá», khiến cho ông sợ liên luỵ, ông Quản nổi nóng:
- Gánh hát SÆ¡n Äông mãi võ của ông là thứ gì mà tôi phải hùn hạp. Ông là cái giống gì mà tôi phải nói chuyện vá»›i ông, con chó tôi còn thÆ°Æ¡ng được, ông thì không.
Cha tôi cÅ©ng nóng, cả hai suýt đánh nhau vì chuyện anh Äiệp chết và chuyện chị PhÆ°Æ¡ng vá»›i anh tôi. Mẹ tôi khóc mà Mẹ chị PhÆ°Æ¡ng cÅ©ng khóc, cuối cùng ông Quản Ä‘em máy chiếu phim lên xe, ông nói vá»›i anh Tùng phải tìm bắt PhÆ°Æ¡ng vá» luôn vá»›i ông...
Trong đêm đó, chị PhÆ°Æ¡ng ôm em tôi và o háºu trÆ°á»ng, áo của chị vấy máu. Em tôi bị hai vết thÆ°Æ¡ng, má»™t nÆ¡i bả vai và má»™t sau gáy, vết chém ở bả vai chảy nhiá»u máu, còn vết sau gáy lại không. Bác sÄ© nói vết nÆ¡i gáy gay go hÆ¡n, nó có thể biến chứng vá» não, em tôi nằm nhÆ° xác chết, có lúc nó mở mắt nhÆ°ng không nháºn ra ai, nhịp tim yếu, hÆ¡i thở không còn nghe thấy. Bịnh viện huyện nhá» không đủ liá»u gây mê, khi khâu chỉ vết thÆ°Æ¡ng bả vai và sau gáy cho nó. Mẹ tôi ôm mặt khóc, bà vốn bị nhồi máu cÆ¡ tim, sau đó chÃnh bà cÅ©ng nằm bịnh viện chung má»™t phòng vá»›i em tôi.
NgÆ°á»i ta phải còng hai tay tôi lại, cá»™t cứng tôi trong hà ng ghế dÆ°á»›i rạp vì sợ tôi lại nổi cÆ¡n Ä‘iên, con chó cứ quanh quẩn bên tôi, nhÆ°ng cả hai không có gì để ăn, tôi không thấy đói khát gì, nhÆ°ng con chó đói cứ rên hÆ° hữ. Tôi cứ gà o lên từng cÆ¡n, cho tá»›i khà n tiếng, lịm Ä‘i, khi tỉnh lại tôi thấy ai để bên cạnh mình má»™t ổ bánh mì, nhÆ°ng rồi tôi cÅ©ng không ăn, cho tá»›i khi ổ bánh mốc xanh, con chó cÅ©ng không ăn, và i ngà y sau nó nằm chết bên cạnh tôi. Suốt Ä‘á»i tôi không có má»™t ngÆ°á»i bạn chân thà nh nà o nhÆ° nó, cho tá»›i khi nà o tôi chết, tôi sẽ tìm con chó nhá» mà tôi gặp được trong giấc chiêm bao, có lẽ vì váºy mà những ngà y vừa qua nó... không có tháºt?
NgÆ°á»i ta Ä‘em con chó Ä‘i hay nó biến mất lúc nà o tôi không biết, đổi lại là lÅ© ruồi xanh, lÅ© ruồi vo ve Ä‘eo bám dai dẳng trên mắt mÅ©i tôi. Trên khuôn mặt dị dạng của tôi, vá»›i hai bà n tay bị trói chặt, tôi không thể nà o xua được chúng, anh tôi ngồi hoà i trên má»™t cái ghế, cứ ngồi nhÆ° váºy nhiá»u ngà y. Cha tôi bá»—ng nhiên khác hẳn, tóc ông bạc trắng, ông vốn vô lo lại không kham những chuyện khó, cho nên khi chuyện xảy ra nó quáºt ông ngã chúi. Nhứt là sau buổi nói chuyện vá»›i ông Quản. Cha tôi chợt nhá»› rằng ông vẫn là má»™t con ngÆ°á»i hèn kém, ông hiểu ra và tá»± trách mình lâu nay sao khinh bạc vá»›i đồng tiá»n, bởi lẽ ông khác ngÆ°á»i, ông thú vị và tá»± hãnh diện vá»›i vẻ nghèo đầy Ä‘au Ä‘á»›n của mình. NhÆ°ng dù thế nà o Ä‘i chăng nữa, ông vẫn không thể có cái ranh mãnh của kẻ kiếm được nhiá»u tiá»n, qua mồ hôi ngÆ°á»i khác nhÆ° ông Quản.
NgÆ°á»i ta cứ bá» mặc tôi trong cái xó tối tăm muá»—i mòng và o ban đêm và lÅ© ruồi xanh khi ngà y lại tá»›i, tôi không hiểu tại sao mắt tôi ráo hoảnh. Cha tôi khóc, lần đầu tiên tôi thấy ông khóc, ông uất háºn vì mình nghèo, chị PhÆ°Æ¡ng nói:
- Thưa bác Hai, con không phân biệt ai già u ai nghèo, kiếp nầy con không được là m vợ ảnh, được là m dâu của hai bác. Thế nà o con cũng chết, con xin lạy bác một lạy nầy, bác chứng cho lòng thà nh của con...
Cùng Ä‘i vá»›i ông bà Quản còn có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, ngÆ°á»i nầy đã xin cÆ°á»›i chị PhÆ°Æ¡ng, trÆ°á»›c khi ông trá»i xui khiến gánh hát trôi dạt của Cha tôi ghé ngang Tân Hiệp.
NgÆ°á»i nầy tÆ°á»›ng mạo nghiêm trang, coi xứng đôi vá»›i chị PhÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng cô con gái nhà già u Æ°a Ä‘á»c tiểu thuyết diá»…m tình, lại ngã lòng theo má»™t chuyện tình lãng mạn hÆ¡n, mà u sắc hÆ¡n, nhiá»u kịch tÃnh hÆ¡n là sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i chồng khô khốc.
Lạ lùng thay ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nầy lại tá» ra chú ý tá»›i tôi. Anh ta hay nhìn vá» phÃa tôi hÆ¡n là ai khác. Trong má»™t cuá»™n chỉ rối tung của quá nhiá»u chuyện hÆ° hÆ° thá»±c thá»±c tôi khó lòng biết hết, nhÆ°ng tôi nhìn thấy chị PhÆ°Æ¡ng lảng tránh ngÆ°á»i nầy, anh ta cứ Ä‘i thÆ¡ thẩn, bối cảnh gánh hát có vẻ lôi cuốn anh ta, từ những hà ng ghế trÆ¡ trá»i cho tá»›i tấm mà n nhung cÅ© rách, tôi thấy anh ta cứ ngÆ°á»›c nhìn Ä‘Ã n dÆ¡i rồi lại nhìn tôi. Bá»—ng nhiên tôi thấy sợ tôi chợt khám phá có má»™t cái gì gần nhÆ° dối trá dÆ°á»›i Ä‘uôi mắt hắn và cả trong câu nói đầy nÆ°á»›c mắt có vẻ ca kịch của chị PhÆ°Æ¡ng. Từ khi Äiệp chết, gánh hát của Cha tôi bị tạm giữ, tôi lo lắng vì những dá»± cảm lúc nầy diá»…n ra đầy hình ảnh trong cái đầu quay cuồng của tôi hÆ¡n, nó cứ láºp lại, không phải là giấc mÆ¡ vì tôi còn thức.
Anh tôi vá»›i hai tay bị trói nhÆ° tôi, và anh đứng trÆ°á»›c má»™t số ngÆ°á»i tra há»i anh, trong đó có má»™t ngÆ°á»i mang máng nhÆ° ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang Ä‘i tá»›i gần tôi.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nầy... cÆ°á»i, cÆ°á»i khi Ä‘i trên Ä‘Æ°á»ng chéo góc sân khấu, nÆ¡i những con dÆ¡i kêu chà chóe, và cÆ°á»i, cho tá»›i lúc anh ta ngồi hẳn trên chiếc ghế bên cạnh tôi.
ChÃnh chiếc áo sÆ¡ mi trắng ngắn tay của anh ta là m cho tôi sợ, nó gây cho tôi bất an, từ Ä‘Æ°á»ng chỉ may cho tá»›i nắp túi áo, dù không có cầu vai nó là chiếc áo cảnh sát.
Những tia nắng Ä‘an chéo, lóe mắt, từ trên trần rạp hát cháºp choạng cánh bá»n dÆ¡i, vẫn không ngăn tôi kịp nhìn thấy nhiá»u ngÆ°á»i lạ, mặc thÆ°á»ng phục lảng vảng đâu đó chung quanh con ngÆ°á»i nầy. Có hai ngÆ°á»i gác nÆ¡i cá»a lá»›n, má»™t ngÆ°á»i ngồi trên sân khấu, còn những ngÆ°á»i khác ẩn hiện đó đây nhÆ° ma trÆ¡i.
Dá»± cảm báo cho tôi biết, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vá»›i hai bà n tay móng cắt sạch, Ä‘ang ngồi cạnh tôi là má»™t thế lá»±c. Vẻ chăm chú của anh ta khi nhìn má»i sá»± là m cho tôi chạnh lòng, lo cho anh tôi, tôi thấy má»™t căn phòng u ám mà chú TÆ° Trắng có lần nói, nó chÃnh là phòng tra tấn. Tôi Ä‘á»™ là nếu nhÆ° chị PhÆ°Æ¡ng cứ trốn tránh không chịu vá» nhà thì hệ luỵ đó sẽ thuá»™c vá» anh tôi.
Tôi đã không nói gì, hoặc tôi đã nói khác Ä‘i, tất cả má»i sá»±, nhứt là khi ngÆ°á»i nầy há»i nhiá»u vá» PhÆ°Æ¡ng và anh tôi. Tôi tránh chiếc bẫy trong cái lưỡi của anh ta và lần đầu tiên, tôi nhìn nháºn tôi không há» là ngÆ°á»i bị tâm thần, mặc dù tôi diá»…n vai ngây ngây dại đại... nhÆ°ng tôi tinh khôn hÆ¡n là tôi tưởng. Ngà y chị PhÆ°Æ¡ng ra Ä‘i là ngà y tôi chợt thấy mình tan biến nhÆ° khói sÆ°Æ¡ng, tôi chỉ còn là trái tim tôi. Tôi cÅ©ng yêu PhÆ°Æ¡ng nhÆ° anh tôi và tôi sợ là còn hÆ¡n hẳn nhÆ° váºy, mặc dù khi chị khóc tôi mang máng nhìn ra có Ä‘iá»u không tháºt! Năm tháng trôi qua tôi vẫn cứ yêu cái không tháºt đó, trá»i ạ, chÃnh ra má»™t chút tháºt má»™t chút giả đã là thói Ä‘á»i, và tôi cÅ©ng quen Ä‘i tá»›i ná»—i không phà n nà n gì. Tôi lại là kẻ luôn lỡ hẹn, lỡ hẹn ngay chÃnh vá»›i tôi, phải chi tôi sinh ra đẹp hÆ¡n, sá»›m hÆ¡n, bằng nhÆ° tuổi PhÆ°Æ¡ng, dù sao cho tá»›i khi tôi già đi tôi vẫn cứ là má»™t thằng con nÃt, túi không có gì mà cÅ©ng không há» dám có má»™t Æ°á»›c ao nhá» bé, nhÆ° hôn má»™t ngÆ°á»i con gái.
***
Tôi nháºn ra má»™t cách thản nhiên và ... muá»™n mà ng. Tôi đã không chá»n mà có cuá»™c Ä‘á»i bất trắc và khổ ải cho mình, tuy nhiên Ä‘iá»u đó thú vị tháºt, số vốn nầy quá lá»›n mà lại Ãt ai có! Ông tôi, Cha Mẹ tôi, anh em tôi, nà o đã chá»n, tất cả Ä‘á»u trong thế bị Ä‘á»™ng. Cha tôi có má»™t ngÆ°á»i em trai, má»™t cha khác mẹ, ngÆ°á»i nầy sinh ra tại Lái Thiêu anh em tôi kêu chú là chú Út, tên thÆ°á»ng gá»i là Chạy, có ngÆ°á»i sinh ra và chết má»™t nÆ¡i, cuá»™c Ä‘á»i phẳng lặng vô danh, chú Chạy là má»™t ngÆ°á»i nhÆ° váºy. Tôi lại nghÄ© khi con ngÆ°á»i chết Ä‘i ngÆ°á»i ta không chết hẳn, mà còn sống trong hình hà i của con cháu, chú Chạy giống hệt ông Ná»™i tôi, tÆ°á»›ng thanh mảnh, dong dá»ng cao, da trắng xanh, mái tóc den dà i. Cha tôi không giống ông tôi, nhÆ°ng sau đó anh tôi lại giống chú Chạy nhÆ° khuôn đúc.
Cả nhà tôi ở lại Lái Thiêu sau đêm em tôi ngá»™ nạn, nhà của chú Chạy sau đình thần, bên cạnh khu nghÄ©a địa. NÆ¡i đây hầu nhÆ° bị ngÆ°á»i ta bá» quên, và có lẽ không nÆ¡i nà o tôi biết lại có nhiá»u cây cá» không tên nhÆ° ở đây, phần nhiá»u là dây leo nó sống chùm gởi trên thân cây Ä‘a, và bao trùm những ngôi má»™, nó có chùm trái nho nhá» mà u tÃm, khi nó chÃn lại trở mà u Ä‘á» bầm, chú Chạy nói nếu ăn nhầm má»™t trái cÅ©ng đủ để chết. Má»—i đêm trong khu nghÄ©a địa từng bầy Ä‘om đóm hiện vá» vá»›i hằng hà ánh chá»›p tắt lân tinh, nhÆ° ma trÆ¡i, còn ban ngà y, đất nóng bốc hÆ¡i nhÆ° thiêu nhÆ° đốt. Tôi cứ nhìn những chùm trái của sá»± chết nầy má»™t cách tò mò và thèm thuồng.
Ngoà i ra toà n là cá», cá» má»c cao hẳn đầu ngÆ°á»i, trà n lấp lối Ä‘i vá», má»—i khi chiá»u xuống cháºm chạp má»™t cách chán chÆ°á»ng cho tá»›i hoà ng hôn và trá»i tối Ä‘en kịt, tôi nhìn thấy má»™t ánh đèn leo lét Ä‘Ã ng xa trong lao xao cá» dại, bên kia những vòm cây và những ngôi má»™. Anh em chú bác trong gánh hát đã bá» Ä‘i, để sống, Cha tôi trở lại nghá» nhổ răng, má»—i sáng ông bà y má»™t cái bà n nhá» bên hông chợ, trên bà n có cái khay Ä‘á»±ng đầy răng vá»›i những cái ká»m hoen rỉ, tôi cứ nhìn cảnh Cha tôi vặn những cái răng khá»i xÆ°Æ¡ng hà m nhiá»u ngÆ°á»i, vá»›i máu Ä‘á» rá»±c trên miếng bông gòn ná»±c nồng mùi cồn 90 Ä‘á»™, mà buồn, là m ngÆ°á»i nhổ răng và cả ngÆ°á»i bị vặn răng không có gì là sung sÆ°á»›ng. Ông bầu gánh Nghệ Tinh đã không thân vinh, mà trên gÆ°Æ¡ng mặt đầy âu lo, vì tiá»n, nếu sống cho đủ tuổi để chết, thì khác vá»›i suy nghÄ© của nhiá»u ngÆ°á»i, tôi e rằng kiếp ngÆ°á»i quá dà i, nhÆ° Cha tôi. Hạnh phúc thay cho con Ä‘om đóm láºp lòe chỉ má»™t đêm. Nhà của chú Chạy phân ná»a của chú, còn ná»a kia là của ngÆ°á»i chết, cánh cá»a và o nhà là cá»a nhà mồ, nó bằng những chấn song, cái bà n là tấm bia đá còn rõ nét chân dung má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , vá»›i hà ng số năm sinh và ngà y tá». Má»™t ổ mối đùn nÆ¡i chú đặt cái trang nhá», cắm nhang, chân nhang cÅ© và tro tà n vÆ°Æ¡ng vãi.
Tôi đói tá»›i mức ngây dại và lần thứ hai, sau khi ăn cắp rượu của Chúa, tôi ăn cắp cÆ¡m cúng của ngÆ°á»i chết, chung quanh những ngôi má»™. Còn lần thứ ba, tôi ăn cắp má»™t mẩu bút chì vụn, nó chỉ bằng đầu ngón tay, sau những hà nh vi nầy, tôi có má»™t cảm giác mạnh, thấp thoáng chút lo sợ bị trừng phạt... Tuy nhiên, dù sao, tôi cÅ©ng vượt qua khá»i thân pháºn mình, má»™t cái tôi thụ Ä‘á»™ng và nhút nhát...
Sá»± trừng phạt “đáng kể†khi Cha tôi thấy trong túi áo tôi có mẩu bút chì vụn, không hiểu sao ông cứ nghÄ© tôi luôn luôn là má»™t thằng chẳng có gì trong túi. Mặc dù ông nghÄ©... đúng và tôi là má»™t kẻ cắp, tôi bị quỳ gối trên má»™t miếng gai xÆ¡ mÃt, bá»—ng nhiên tôi cÆ°á»i, trong sá»± tủi thân tà n tệ. Rồi tôi nhá»›, chÃnh Cha tôi cÅ©ng quỳ trên miếng xÆ¡ mÃt khi ông Ná»™i tôi trừng phạt Cha tôi, ở má»™t hoà n cảnh bị Ä‘á»™ng ngà y nà o, nay ông chủ Ä‘á»™ng hÆ¡n... vì có tôi là con. Hoá ra nhục hình nầy là má»™t thói quen nhiá»u Ä‘á»i, Ãt khi Ä‘em lại kết quả, nó tạo há»n oán, là m xa cách cha và con, sao ngÆ°á»i ta không ca hái, hay là m thÆ¡ để dạy dá»— những đứa con của há». Tôi không khóc được, vì váºy mà tôi phải quỳ trên miếng xÆ¡ mÃt lâu hÆ¡n, ở trÆ°á»ng hợp tôi lúc đó khóc là biểu lá»™ của sá»± hối cải, để Cha tôi nguôi ngoai, mà tôi là m khác Ä‘i má»™t trong những ngá»™ nháºn.
Lúc sau nầy Cha tôi hay ngồi trong sòng bà i, ông bá» tôi quỳ trên miếng xÆ¡ mÃt hối hả trở lại nÆ¡i đó, ông thÃch việc nầy, còn tôi có cái thÃch khác. Hai đầu gối tôi bị gai đâm lủng nhiá»u chá»—, lạ thay, nó mang lại khoái cảm, tôi hoà n toà n chÆ°a thoả mãn lắm vá»›i cÆ¡n Ä‘au, mà tôi nghÄ© rằng khó vượt qua, khá giống nhÆ° tôi chịu tấm ván phóng dao nặng ná» trên lÆ°ng, tôi đã quen vá»›i khổ nhục chăng.
Mẹ tôi ngồi nhìn tôi, bà ngạc nhiên sao tôi cứ quỳ hoà i trên miếng xÆ¡ mÃt, khuôn mặt tôi nhá»›p nhúa mồ hôi. Mẹ cứ ngồi nhÆ° váºy nhìn tôi, cho tá»›i khi mặt trá»i xuống dần trên nghÄ©a địa, má»™t thứ ánh sáng kỳ lạ bao quanh chúng tôi, long lanh lân tinh, tóc mẹ tôi có những Ä‘Æ°á»ng viá»n ngá»™ nghÄ©nh, nhÆ° là bà đang ngồi trong má»™t tiệm chụp hình chân dung bia má»™.
Buổi chiá»u lại tá»›i, mảnh trăng dần hiện trên ná»n trá»i mà u tÃm, đó là má»™t buổi chiá»u buồn trong chán chÆ°á»ng cùng cá»±c. Má»i thứ Ä‘á»u xấu Ä‘i, nhiá»u khi là váºy, nó hay có lúc nà o mà não trạng không phấn chấn. Tôi Ä‘i lang thang trong nghÄ©a địa, tôi không muốn vá» nhà , nÆ¡i nầy vá»›i tôi xa lạ, nÆ¡i tôi câm nÃn khó giãi bà y, cuối cùng tôi ngồi bên má»™t ngôi má»™ thấp lè lè, ngón tay trá» của tôi cứ viết trên cát những dòng chữ ngoằn ngoèo rằng tại sao tôi không được sống bình thÆ°á»ng nhÆ° những ngÆ°á»i khác chung quanh tôi, tạt sao tôi dốt nát mê muá»™i, tôi có quyá»n được sống là m ngÆ°á»i, được há»c hà nh, yêu thÆ°Æ¡ng và có hạnh phúc chứ.
Trong ánh chiá»u tà , mà u Ä‘á» Ä‘áºm của thứ trái chết trong nghÄ©a địa khiến cho tôi chú ý. NgÆ°á»i ta ăn để sống, tranh già nh miếng ăn để sống, buồn cÆ°á»i, nÆ¡i nầy có thứ ăn để chết, nếu nhÆ° có ai bên cạnh tôi lúc nầy, nói cho tôi nghe rằng sá»± sống rất tuyệt vá»i, dù cho là nói không tháºt, tôi cÅ©ng không ăn là m gì thứ trái nầy, vì váºy tôi đã ăn nó. Vị nó ngòn ngá»t, sau đó chua dần là m tê lưỡi, má»™t lúc sau, tôi không biết cái lưỡi của tôi còn trong miệng tôi hay không, và tiếp theo là mắt, nhìn bất cứ gì nó cÅ©ng biến dạng, tim nhÆ° đã ngÆ°ng lại, thứ trái nầy chứa má»™t chất gây tê liệt thần kinh khá mạnh, lòng tôi trà n đầy hối háºn, lúc nầy... cuá»™c sống quả là đáng yêu, trÆ°á»›c khi nhắm mắt. Tôi nằm úp mặt xuống đất chá» chết, có má»™t câu mà ai, kể cả tôi, cÅ©ng há»i thầm: lúc chết mình sẽ ra sao? Có khi nà o tôi được tôi gần gÅ©i đất, khá sá»›m, nhÆ° hôm nay, nÆ¡i tôi trở vá». Mùi đất dá»… chịu hÆ¡n là má»i ngÆ°á»i tưởng, đất mát rÆ°á»i rượi hoà vá»›i nÆ°á»›c mắt của tôi, thì ra tôi cÅ©ng là má»™t thằng tham sống sợ chết nhÆ° ai, lúc gần chết ai lại không nuối tiếc Ä‘iá»u gì mình thÆ°Æ¡ng mình quý nhứt, mà chÆ°a vá»›i tá»›i được, lúc nầy tôi nhá»› PhÆ°Æ¡ng vá»›i tất cả Ä‘am mê, và tôi lại khóc. Tôi cố nhìn sát mặt đất, sao mà nhiá»u đóm sáng láºp loè, tôi nhìn thấy những hạt cát lá»›n dần lên, nó nâng tôi lên má»™t cách không cưỡng lại được, gió lúc đó cuồn cuá»™n đùa vá»›i đất và cát, tạo hình má»™t con ngÆ°á»i, khuôn mặt của PhÆ°Æ¡ng rõ dần, sau đó dÆ°á»›i tôi là PhÆ°Æ¡ng, PhÆ°Æ¡ng im lặng nhìn tôi nhÆ° chỠđợi, lần đầu tiên tôi hôn má»™t ngÆ°á»i con gái, chỉ má»™t lần đầu tiên, rồi tôi chết Ä‘i, thân thể tôi nhẹ tênh trống rá»—ng nhÆ° không còn gì, tôi bay bổng...
Và tôi thấy mình ở bên kia mặt trăng, lạ thÆ°á»ng thay nó má»ng manh nhÆ° chiếc Ä‘Ä©a thuá»· tinh, tôi hối háºn việc là m vừa rồi vá»›i PhÆ°Æ¡ng, Ä‘Ã n ông có khi là váºy mặc dù rất ảo nhÆ°ng tôi đã biết hôn và trở thà nh Ä‘Ã n ông. Bên kia trăng là má»™t vùng thinh lặng không mà u sắc, và i áng mây có dáng má»™t ngÆ°á»i khổng lồ Ä‘ang đứng nghiêm khắc nhìn tôi, và i cánh chim vá» muá»™n bay ngang vai ông ta rồi xuống thấp dÆ°á»›i chân mây. NÆ¡i xa xôi đó, có ngôi nhà trong nghÄ©a địa văng vẳng tiếng chuông chiá»u gá»i tôi.
Äúng là có ngÆ°á»i gá»i tôi, là m cho tôi mở mắt, tôi thấy khuôn mặt héo hắt của em tôi Ä‘ang cúi xuống chăm chú nhìn tôi, Ä‘Ã ng sau khuôn mặt nó trà n ngáºp ánh sáng tối, chá»›p tắt, xanh rá»n, của những con Ä‘om đóm, má»™t mảnh trăng lá»›n treo lÆ¡ lá»ng trên ná»n trá»i thâm thẫm. Em tôi cầm má»™t chén cÆ¡m lạt và má»™t bó nhang:
- Anh ăn đi cho đỡ đói.
Tôi ngồi dáºy nhìn chén cÆ¡m, cõi âm mà tôi chạm chân chỉ ở trong tưởng tượng bệnh hoạn của tôi, chú Chạy cÅ©ng biết đùa dai, thứ trái đó không gây chết ngÆ°á»i nhÆ° chú nói, nó chỉ là m tôi... quên Ä‘i và i phút sống, và cho tôi má»™t nụ hôn. Em tôi ngồi xuống bên cạnh tôi, nó ngÆ°á»›c nhìn trăng:
- Nhìn trăng em nhớ chị Phương, có đêm gánh hát chuyển bến bằng ghe, trăng khuya như trôi theo anh em mình, chị Phương hát dưới ánh trăng, không có ai hát buồn như chị, khi nà o chị hát sông nước cũng buồn theo.
Em tôi đốt và i nén nhang cắm trÆ°á»›c ngôi má»™ thấp, có nhiá»u dây leo và những chùm trái... chết. Tôi nói theo kinh nghiệm vừa có má»›i đây, vá» cái chết, thÆ°á»ng thì đì xa vá» hay nói dóc.
- Những ngÆ°á»i chết Ä‘i qua bên kia mặt trăng, nÆ¡i đó không có tiếng Ä‘á»™ng, cÅ©ng không có mà u sắc. Khi chết rồi, má»i sá»± Ä‘á»u không còn cần thiết, kể cả khói nhang hay chén cÆ¡m cúng.
Em nhìn tôi trách nhẹ:
- Lòng dạ mình nghÄ© tá»›i ngÆ°á»i khuất mà y khuất mặt, khi sống đồng cảnh khổ nhÆ° mình để khi mình nằm dÆ°á»›i nầy nhÆ° những cô bác anh chị chung quanh, thì cÅ©ng còn có ngÆ°á»i nghÄ© tá»›i mình cho đỡ lạnh.
Trong cõi hoang vu nầy, gió vá» lạnh căm, bầy Ä‘om đóm đợi chết khi mặt trá»i lên, lÅ© côn trùng hát vang chung quanh chúng tôi. Giá» nầy má»i nhà đã lên đèn, vá»›i tiếng cÆ°á»i trẻ thÆ¡ Ä‘ang quây quần bên cha mẹ, còn anh em tôi ngồi dây nhìn trăng, lÅ© côn trùng có khác gì thân pháºn anh Hai tôi. Tôi mÆ¡ Æ°á»›c nhÆ° cánh chÃm bay vá» những tổ ấm, đâu đó trong cõi mênh mang vô cùng, lên Ä‘Æ°á»ng vá» dù diệu vợi chúng cÅ©ng rÃu rÃt gá»i Ä‘Ã n. Côn trùng hằng đêm vẫn hát vang, những nghệ sÄ© rong rêu nầy có muốn chết đâu. Tôi lắng nghe chúng hát, nhìn trăng bà ng bạc trong mây, thấy lòng thanh thản hÆ¡n tôi nói:
- Những ngÆ°á»i Ä‘ang nằm dÆ°á»›i lòng đất lạnh, có lẽ cÅ©ng có ngÆ°á»i tá»± huá»· mình. Bây giá» chắc là ... ân háºn, hỠđánh mất Ä‘i những Ä‘iá»u kỳ diệu nhất, má»™t trong những Ä‘iá»u kỳ diệu nhất là tình yêu.
Nhiá»u năm sau, tôi vẫn không biết tôi, hay ai khác trong tôi nói Ä‘iá»u nầy, và nói vá»›i ai, cái tôi chÃnh thức là tôi tháºt đâu có kinh nghiệm vá»›i tình, có lẽ... Vì khi sống lại tôi vẫn là má»™t thằng con trai tân lù khù, mà lại vừa là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã trải việc tÃnh dục. Trăng và thứ trái chết đó gợi lên sá»± lãng mạn trong con ngÆ°á»i cá»™c cằn là tôi chăng.
Má»™t giá»t nÆ°á»›c mắt long lanh trên má em tôi, Ä‘Ã ng xa, lẫn trong lau sáºy cá» hoang có ánh đèn leo lét. Khuôn mặt còn dÃnh đầy cát và đất của tôi chắc là tức cÆ°á»i còn trong cái đầu u mê của tôi lại sáng lên câu nói tháºt thà . Dại gì phai chết và dại gì không tìm lấy cho mình má»™t cuá»™c Ä‘á»i khác. Thả sức bay khắp bốn phÆ°Æ¡ng trá»i. Tôi nhá»› ngà y mÆ°a tháng nắng trên chiếc ghe nhá», trôi dạt. Tôi nhá»› chuyện anh em tôi là những lưỡi dao, tôi muốn thoát ra và đem em tôi khá»i nÆ¡i đó. NhÆ°ng lạ thay, ý tưởng đầy hÆ°ng phấn nầy lại không mang theo hình ảnh anh tôi và Cha tôi.
Em tôi vẫn không mất Ä‘i cách nói hóm hỉnh trá»i cho, vừa hà i lại vừa siêu thá»±c, dù rằng nó còn Ä‘au Ä‘á»›n vì những vết thÆ°Æ¡ng:
- Trong bịnh viện, có lúc em thấy những ngÆ°á»i đã chết Ä‘i qua Ä‘i lại, há» Ä‘i xuyên qua những bức tÆ°á»ng vui thiệt. Em gặp những ngÆ°á»i quen và những ngÆ°á»i má»›i quen, tất cả Ä‘á»u vui tánh, lúc đó em đã chết còn bây giá» thì không biết sao.
Tôi cÆ°á»i lá»›n, là m cho những con dÆ¡i treo mình tên các cà nh cây giáºt mình vá»— cánh bay kêu chà choé:
- Anh cÅ©ng chết Ä‘i và i phút, chết tháºt sá»±, sau đó nghe tiếng em kêu, anh sống lại.
Tôi giấu cho riêng tôi nụ hôn... đất, nó có được do những trái chết. NhÆ°ng cảm giác tuyệt vá»i khi hôn... PhÆ°Æ¡ng cho tá»›i bây giá» tôi vẫn muốn được chết thêm má»™t lần nữa...
Äó chÃnh là những con ma?
- Không phải là ma đâu, đó là những ngÆ°á»i còn sống nhÆ°ng ở trong má»™t thế giá»›i khác, cÅ©ng có vui, có buồn, có nhá»› có thÆ°Æ¡ng, nhÆ° anh Ä‘i xa, thao thức nhá»› quê hÆ°Æ¡ng xứ sở mình. CÅ©ng có ngÆ°á»i muốn trở vá», anh nói đúng, nhất là những ngÆ°á»i tá»± tá», há» hối háºn vì đã là m cho thân xác mình Ä‘au, thân xác mình là của Cha Mẹ sanh thà nh, nuôi dưỡng, huá»· hoại nó là có lá»—i. Những ngÆ°á»i em gặp nói vá»›i em, không có gì sung sÆ°á»›ng cho bằng khi được sống trên trần gian, dù cho có ngÆ°á»i Ä‘ang sống từ bá» nó, chết là má»™t ná»—i buồn nặng ký lắm.
Em tôi... cÅ©ng có và i kinh nghiệm riêng, song cách nói của nó khó thuyết phục được tôi. Tuy nhiên có và i Ä‘iá»u là m tôi sá»ng sốt, thiếu chút tôi lại ở trong số ngÆ°á»i tá»± tá» lòng trà n đầy hối háºn.
Bá»—ng nhiên em tôi nói qua má»™t chuyện khác thÆ°á»ng:
- Em đã chết nhiá»u lần, em nghe tiếng Mẹ khóc, nghe tiếng chị PhÆ°Æ¡ng khóc, em cố nói tháºt lá»›n là mình chÆ°a chết, nhÆ°ng không có ai nghe riêng em. Em Ä‘i qua má»™t má»™t cầy cầu, rồi Ä‘i thêm má»™t khoảng Ä‘Æ°á»ng dà i, em nghÄ© là đi luôn, bởi vì trÆ°á»›c sau gì cÅ©ng phải Ä‘i, nhÆ°ng cuối cùng em quay lại.
Tôi nhìn theo cánh chim, khi nghe em tôi vẫn nói:
- Em cố gắng hét lá»›n lên cÅ©ng không ai nghe, lúc đó em Ä‘ang đứng trên má»™t cây cầu khác, trên thà nh cầu, nhiá»u ngÆ°á»i đứng ngồi ăn cháo, có ngÆ°á»i em tôi cho em má»™t tô cháo...
Con chim vút bay như ai vãi một nắm tro trong gió, tôi vẫn nghe em tôi nói:
- NgÆ°á»i bên cạnh em nói: chị ăn cháo nầy để Ä‘i đầu thai...
Mắt tôi chăm chú nhìn theo con chìm lạ và thấy trên trá»i, xa tÃt có má»™t vì sao rÆ¡i. Em tôi vẫn nói, nhÆ°ng khi tôi quay lại... thì nó không phải nói vá»›i tôi, mà nói vá»›i... những ngÆ°á»i chung quanh nó:
- Bà con, cô bác anh chị thương dùm, tôi muốn vỠnhà trước lạ sau quen, thế nà o tôi cũng xuống ăn cháo mà .
Nó quay lại và phân trần với tôi:
- Mấy ngÆ°á»i bạn dÆ°á»›i đó lên đây há»i thăm bà con trong xóm nầy (em tôi chỉ những ngôi má»™) rồi rủ nhau Ä‘i kiếm em. Ai cÅ©ng mến em hết (em tôi cÆ°á»i) đây là anh Ba của tôi. Anh Æ¡i, đây là bà ChÃn còn con nhá» nầy tên Mãnh, chị vá»›i anh Tám nầy là hai vợ chồng, thằng nhá» nầy là con của anh chị Tám.
DÆ°á»›i ánh trăng khuya thanh tịnh, anh em chúng tôi dạo quanh xóm nghèo. CÅ©ng đúng, vì đó là những ngôi nhà sau cùng, nÆ¡i vÄ©nh hằng của những bà con sống bên kia thế giá»›i lá»™n xá»™n nầy. Tôi vốn là má»™t kẻ thiếu tin tưởng và o má»i việc, ngay cả có ma hay không, nhÆ°ng tôi tin em tôi có nhiá»u ngÆ°á»i bạn má»›i? Trong gió nhẹ Ä‘Æ°a hình nhÆ° thoang thoáng tiếng nói cÆ°á»i, má»i ngÆ°á»i ra trÆ°á»›c sân nhà mình ngắm trăng. Tôi báºt cÆ°á»i vá»›i nhiá»u ý nghÄ© khác thÆ°á»ng, ở chốn nầy chắc là không lo chuyện cÆ¡m áo gạo tiá»n, Ä‘iện đóm xăng dầu chi, chắc là khi không còn những nhu cầu lá»›n nà o... thì con ngÆ°á»i ta sẽ không có tranh cãi hay đánh nhau. Láºp tức có má»™t phản Ä‘á», nếu nhÆ° không còn má»™t nhu cầu tối thiểu trúc trắc nà o... thì buồn biết bao nhiêu, nhÆ° váºy không thể gá»i là sống mà đã bị chết Ä‘i rồi còn gì...
Em tôi tiết lộ:
- NhỠở dÆ°á»›i đó má»™t chút, em biết được nhiá»u chuyện, ở dÆ°á»›i đất thì lạnh mà nhiá»u ngÆ°á»i lại không có áo ấm. Em hứa hôm nà o sẽ Ä‘an và gởi tặng, có ngÆ°á»i há»i em là m nghá» gì? Em nói em là cô Ä‘Ã o đứng trÆ°á»›c tấm ván phóng dao, há» nhăn mặt không muốn nghe. Nhiá»u ngÆ°á»i khác nói há» cÅ©ng có tá»›i coi buổi diá»…n hôm đó và há» khóc.
Em tôi bị má»™t nhát dao chém sau gáy, vùng “đồi†nÆ¡i chứa Ä‘á»±ng nhiá»u ký ức, nhiá»u suy nghÄ© nhất, giỠđây những ký ức đó khi còn khi mất, cÅ©ng nhÆ° tôi, em đã chạm chân tá»›i má»™t cõi khác. Tá»›i táºn phiên chợ âm dÆ°Æ¡ng và đứng trên cây cầu mà ngÆ°á»i la ăn món cháo lú. Hay là tôi cÅ©ng má»™t lần tá»›i phiên chợ nầy rồi, và o buổi sáng tinh mÆ¡ ở Sà i Äôi, phiên chợ leo lét ánh đèn ná»a đêm vá» sáng, chợ nhóm há»p má»™t chút rồi lan, phiên chợ ma, mà trong vùng cho biết là chợ bán cháo lú cho cô hồn ăn.
Em tôi cÆ°á»i:
- Vui nhứt là nói chuyện vá»›i mấy ông bà già , há» chết tá»± nhiên thanh thản, có ngÆ°á»i chết khi ngồi ăn dÆ°a, ăn ná»a miếng dÆ°a và lịm dần, không hay mình chết. Có ngÆ°á»i Ä‘ang tắm chết không ai hay biết, còn có ngÆ°á»i không phải là chết, há» ngủ má»™t giấc dà i không thức dáºy nữa. Khi em há»i cô bác có muốn sống lại không thì ai cÅ©ng lắc đầu cÆ°á»i: Hát hết tuồng rồi mà , hình nhÆ° đó là má»™t kép hát, còn má»™t ngÆ°á»i khác nói: Khi chết mình đã hết vốn sống. Cho nên ngại, sống mà thiếu vốn khó sống lắm, chết... cho rồi, hình nhÆ° đây là má»™t ngÆ°á»i là m nghá»... viết tiểu thuyết.
NÆ¡i nầy ngà y đêm không rõ rà ng, thÆ°á»ng khi ngà y đã chết thì chiá»u tá»›i má»™t cách vá»™i vã để phân Æ°u, song cÅ©ng không ở lâu. NhÆ°ng hôm nay chiá»u nán lại muá»™n hÆ¡n và trăng cÅ©ng tá»›i sá»›m, sau đó, đêm xanh xao đổ áºp xuống và những vì sao cÅ©ng gấp gáp hiện ra. Tất cả tạo thà nh má»™t ngà y không nắng, má»™t đêm không lối, tuyệt hảo, vì không ngà y, không chiá»u, và không phải là đêm.
Má»™t mà u xám trắng của tro tà n bao trùm khu nghÄ©a địa hoang vu, thấp thoáng bóng em tôi vừa Ä‘i vừa trò chuyện vá»›i bạn bè chung quanh những ngôi má»™ đá ong, trải dà i tá»›i táºn chân trá»i, rêu xanh cá» dại và những dây leo chùm gởi Ä‘Ã y chùm trái vị lai. Sao những ngÆ°á»i chết lại nhiá»u nhÆ° váºy? Có ngÆ°á»i nói đó là luáºt cân bằng, do thiếu đất sống, để cân bằng thì có bệnh dịch, thiên tai bão lụt, và chiến tranh, không thiếu ngÆ°á»i chết khi ngủ, hay ăn dÆ°a và tá»± huá»·, há» bằng nhau, cÅ©ng nhÆ° má»i hà nh khách trên má»™t chuyến bay, già u nghèo hay khác quốc tịch Ä‘á»u bằng nhau sau tiếng nổ.
- Có nhiá»u ngÆ°á»i ở nÆ¡i khác “di dân†tá»›i sống trong nÆ¡i “cÆ° xá†nầy tháºt.
Tôi vừa nói vừa nhìn những ngôi má»™ mà tôi gá»i là khu “cÆ° xá†dÆ°á»›i trăng, em tôi Ä‘ang đứng phÃa bên kia má»™t ngôi má»™, đó là má»™t nấm đất vô danh không có bia: khi đứng ở nÆ¡i nầy má»›i thấy rõ, dÆ°á»›i má»™t tà n cây lá»›n Ä‘en đủi, Ä‘Ã ng xa có ngôi nhà nhá» lợp tranh leo lét ánh đèn dầu. NÆ¡i đây, ngoà i gia đình tôi tá»›i tạm trú, hình nhÆ° có ai đến trÆ°á»›c, sống chung vá»›i những ngÆ°á»i chết. Em tôi cứ nhìn vá» ngôi nhà đó, nó nói:
- Cà ng Ä‘au cà ng vui để sống, ngÆ°á»i nà o sống không ná»—i Ä‘au, sao giống nhÆ° bức tranh không mà u sắc. Äau khổ là má»™t thứ tiá»n riêng dà nh cho anh em mình, má»—i ngÆ°á»i là chủ má»™t ngân hà ng lá»›n, đầy tiá»n.
TrÆ°á»›c ngôi má»™ vô danh có má»™t cái chén nhá», nó chôn má»™t ná»a thân dÆ°á»›i đất, có lẽ khi nà o đó, cái chén cÅ©ng có cÆ¡m cho ngÆ°á»i. Và i cây chân nhang ủ mục ngả nghiêng trong gió cát, tôi nhÆ° cái chén không cÆ¡m, suốt Ä‘á»i không có cái gì trong túi, không nghá» nghiệp không tÆ°Æ¡ng lai.
Bá»—ng nhiên tôi có má»™t so sánh khác, chạnh lòng chúng tôi là những ngÆ°á»i già u có, nhÆ°ng đồng tiá»n lÆ°Æ¡ng thiện chúng tôi có bằng máu lại khó mua được thứ gì, nó được coi nhÆ° má»™t thứ bạc giả, mà nhiá»u khi vì chúng, tôi có cÆ¡ trở thà nh má»™t kẻ láºp dị tá»™i đồ.
Cây cá» vô danh lao xao vây quanh chúng tôi, chúng là những kẻ đồng cảnh, gió nô đùa trên những ngôi má»™, mảnh trăng trên kia bị đám mây che khuất, chỉ còn má»™t viá»n sáng chung quanh, trông lạ thÆ°á»ng, bên kia trăng lại sáng hÆ¡n. Con ngÆ°á»i, dù cho có tá»›i chạm chân và o mảnh trăng, hay là má»™t hai vì sao, vẫn không thể biết nÆ¡i táºn cùng nà o của vÅ© trụ có má»™t bức tÆ°á»ng, hay là không há» có. Em tôi vẫn đứng bên ngôi má»™ hoang, tiếng nó thoảng vá»ng lại mong manh:
- Chị Phương chết rồi?
Em gầy guá»™c trÆ¡ xÆ°Æ¡ng, ngoà i sau gáy nó ngÆ°á»i ta đã cạo phăng má»™t chá»m tóc để dá»… khâu lại vệt chém, trên cổ em còn Ä‘eo mảnh vải thÆ°a lôm đốm máu khô. Tôi chợt nhìn theo hÆ°á»›ng mắt của em, nÆ¡i xa xăm kia có má»™t vì sao băng, rÆ¡i xuống rồi tắt lịm, trên trá»i lúc đó là má»™t dòng sông đầy sao, tôi nghe vẳng lại tiếng hát của PhÆ°Æ¡ng, rá»n rợn u buồn, chân trá»i á»ng dá» nhÆ° mắt ai khóc, ngà y sắp tá»›i và đêm qua có má»™t ngÆ°á»i chết.
***
PhÆ°Æ¡ng mất lúc 19 tuổi, không há» tá»± tá» mà chết do ngá»™ sát. Bà TÆ° sống mòn má»i tá»›i năm 43 tuổi, không chồng không con. Ông Ba sau đó trôi dạ theo những gánh hát rong, là m nghá» vẽ bảng quảng cáo. Ông Hai “Hoà ng tá»â€ bị giam ở nhà lao Tân Hiệp má»™t thá»i gian dà i, sau đó mất tăm. Ông Sạc lô Trần trở lại Sà i Gòn vá»›i chú ChÃn Chim và chú TÆ° Trắng sống bằng nghá» cá» bạc trong khu Kim Chung, quân của hai ông Ngô Äình Diệm và Ngô Äình Nhu đánh bại quân Bình Xuyên của Bảy Viá»…n, ngÆ°á»i Pháp rút khá»i Äông DÆ°Æ¡ng, không còn khu cá» bạc Äại Thế Giá»›i, ba ông già má»—i ngÆ°á»i Ä‘i má»™t nÆ¡i.
Nhứt, con trai chú TÆ° Trắng, lá»›n lên, trở thà nh tay phóng dao nát rượu, nổi tiếng tà n bạo trong các gánh hát chui, Nhứt chết năm má»›i 18 tuổi. Ông Ba may mắn có má»™t ngÆ°á»i vợ, bà là ngÆ°á»i Huế, ông bà có má»™t ngÆ°á»i con gái tên Vy, sau nầy là m nghá» phóng viên. Ông Hai “Hoà ng tá»â€ bị bắt trong vụ án cÆ°á»›p giết ngÆ°á»i, trên Ä‘Æ°á»ng sông ở miệt Châu Äốc - Long Xuyên, ông bị xá» bắn. Vy tìm ngÆ°á»i bác của mình để viết vá» vụ án NgÆ°á»i Phóng Dao nhÆ°ng không còn ai còn biết nhiá»u. Những năm cuối Ä‘á»i ông Ba khi quên lúc nhá»›, sống má»™t mình trong bịnh viện tâm thần Biên Hoà , nhÆ°ng khi nà o nhá»› ông kể lại câu chuyện nầy, đó là nhân váºt ở ngôi thứ nhứt xÆ°ng Tôi. Ông già kể lại theo kiểu của ông, ná»a hÆ° ná»a tháºt. Tất cả câu chuyện sau Tấm Ván Phóng Dao bạn cầm trên tay sẽ ở trong má»™t cuốn sách khác...
|
|
|
| |