20-11-2008, 09:26 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương năm
Tôi không rõ liệu có tháºt nhÆ° thế không, nhÆ°ng bây giá» tôi cảm thấy rằng giấc ngủ dà i và sâu đêm ấy đã xóa sạch khá»i ký ức của tôi má»i chuyện xảy ra ở Viterbo. Ngà y hôm sau, tôi ngủ dáºy, vá»›i niá»m tin thanh thản rằng mình vẫn sẽ nhÆ° trÆ°á»›c đây, bá»n gan vÆ°Æ¡n tá»›i má»™t cuá»™c sống gia đình êm ấm. Sáng ra tôi gặp Gisella, cô ta không há» hé má»™t lá»i nà o nói đến chuyến Ä‘i hôm trÆ°á»›c của chúng tôi, có thể cô ta bị lÆ°Æ¡ng tâm dằn vặt, nhÆ°ng chắc là , cô ta im lặng chẳng qua để Ä‘á» phòng, song dẫu sao tôi vẫn biết Æ¡n cô ta vì Ä‘iá»u nà y. Tôi lo lắng nghÄ© tá»›i cuá»™c gặp sắp tá»›i vá»›i Gino. tuy cảm thấy mình không há» có lá»—i gì cả, tôi vẫn thấy cần phải nói dối anh ta, Ä‘iá»u nà y là m tôi khó chịu, hÆ¡n nữa, tôi cÅ©ng không biết liệu có che giấu được không, vì từ trÆ°á»›c tá»›i nay, tôi đối xá» chân thà nh vá»›i anh và đây là lần đầu tiên tôi phải sá» dụng đến thủ Ä‘oạn lừa dối. Äúng là tôi đã giấu không cho anh biết tôi vẫn gặp gỡ Gisella, nhÆ°ng vị tất có thể coi sá»± dối trá ấy là lối thoát được, vì tôi buá»™c phải nói dối nhÆ° váºy là do Gino có ác cảm vá»›i Gisella má»™t cách vô lý.
Tôi bồn chồn lo lắng, và khi thấy Gino, khó khăn lắm tôi má»›i kìm được khá»i báºt khóc, má»›i cố nén không buá»™t miệng kể lại cho anh nghe má»i chuyện và xin anh tha thứ. Chuyến Ä‘i Viterbo là gánh nặng đè trÄ©u lòng tôi, tôi những muốn vứt bá» gánh nặng ấy và kể rõ sá»± tháºt. Nếu Gino xá» sá»± khác Ä‘i và không đến ná»—i ghen tị nhÆ° váºy, tất nhiên là tôi sẽ kể tất cho anh, sau đấy nhÆ° tôi nghÄ©, chúng tôi sẽ yêu thÆ°Æ¡ng nhau mãnh liệt hÆ¡n trÆ°á»›c, tôi sẽ coi anh nhÆ° ngÆ°á»i che chở cho tôi và chúng tôi sẽ gắn bó vá»›i nhau bá»n chặt hÆ¡n cả tình yêu. Sáng hôm ấy, nhÆ° má»i lần, Gino cho xe dừng lại trên xa lá»™ quen thuá»™c ở ngoại thà nh. Anh nháºn thấy tôi lo lắng liá»n há»i:
- Em có chuyện gì váºy?
“Mình sẽ nói hết ngay bây giá»... – Tôi thầm nghÄ© – dù anh có Ä‘uổi mình xuống xe, mình sẽ Ä‘i bá»™ và o thà nh phốâ€.
NhÆ°ng tôi không đủ can đảm, đáng lẽ phải trả lá»i tôi lại há»i:
- Anh có yêu em không?
- Tất nhiên là có – Anh đáp.
- Và anh sẽ mãi mãi yêu em chứ? – Tôi Ä‘Æ°a cặp mắt đầy lệ nhìn anh và há»i.
- Mãi mãi.
- Chúng mình sắp lấy nhau phải không anh?
Rõ rà ng anh chán ngấy cái kiểu căn vặn của tôi.
- Nói tháºt hình nhÆ° em không tin anh... Thì chúng ta đã chẳng quyết định đến Lá»… Phục sinh sẽ cÆ°á»›i nhau đấy sao?
- Ừ, đúng váºy.
- Thì anh đã chẳng Ä‘Æ°a em tiá»n để thu xếp nhà của chúng ta đấy Æ°?
- Anh có đưa.
- NghÄ©a là , dẫu sao, anh cÅ©ng là má»™t ngÆ°á»i trung thá»±c? Khi nà o anh hứa gì, anh sẽ giữ đúng lá»i hứa... Tất nhiên, đấy là mẹ em đã xui em chống lại anh.
- Không, không, mẹ em chẳng liên quan gì đến chuyện nà y đâu – Tôi vội đáp – Anh ạ, chúng ta sẽ chung sống với nhau chứ?
- Tất nhiên.
- Và sẽ sống hạnh phúc?
- Cái đó còn tùy thuá»™c và o chÃnh bản thân chúng ta.
- NghÄ©a là chúng ta sẽ chung sống vá»›i nhau? – Tôi há»i lại vì những suy nghÄ© đầy lo âu dằn vặt tôi nhÆ° lúc trÆ°á»›c.
- Ôi dà o... Em đã há»i và anh đã trả lá»i em rồi.
- BỠqua cho em – Tôi nói - Nhưng đôi lúc, em thấy những chuyện đó xem ra viển vông thế nà o ấy.
Tôi không kìm được, lại òa khóc, Gino rất ngạc nhiên và tháºm chà bối rối trÆ°á»›c nÆ°á»›c mắt của tôi, sá»± bối rối ấy hình nhÆ° do lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn rứt. NhÆ°ng chỉ mãi sau nà y tôi má»›i hiểu rõ được nguyên nhân.
- Thôi, thôi nÃn Ä‘i nà o – Anh bảo – Sao em khóc?
Tháºt ra tôi khóc vì giáºn thân, vì ngay ngáy lo rằng không thể kể hết vá»›i anh và thông qua sá»± ăn năn chân thà nh mà là m vÆ¡i ná»—i lòng mình. Tôi còn khóc vì đắng cay, cảm thấy mình không xứng đáng vá»›i con ngÆ°á»i tốt bụng và rất má»±c trung thá»±c nà y.
Cuối cùng tôi trấn tĩnh lại và nói:
- Anh nói đúng, em đến là ngốc...
- Anh không nói váºy, nhÆ°ng anh chẳng thấy có lý do gì để phải khóc cả.
Toà n bá»™ gánh nặng đó vẫn đè nặng trong lòng tôi. Ngà y hôm ấy, sau khi chia tay Gino, tôi đến nhà thỠđể xÆ°ng tá»™i. Gần má»™t năm nay tôi không xÆ°ng tá»™i, tôi cho rằng việc nà y là m bao giá» mà chẳng được, nên yên tâm. Tôi thôi không xÆ°ng tá»™i từ khi Gino hôn tôi lần đầu. Tôi nháºn thấy rằng tôn giáo coi những mối quan hệ tồn tại giữa tôi và Gino là tá»™i lá»—i, nhÆ°ng tin rằng chúng tôi sẽ lấy nhau, tôi không còn cảm thấy lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn rứt và hy vá»ng sẽ được xá tá»™i ngay trÆ°á»›c lúc cÆ°á»›i.
Tôi đến ngôi nhà thá» nhỠở trung tâm thà nh phố, nằm giữa rạp chiếu bóng và má»™t cá»a hà ng. Äiện thá» chÃnh và điện thá» Äức Mẹ nổi báºt lên nhÆ° má»™t vệt sáng giữa bóng tối nhá» nhá» trong nhà thá». Nhà thá» bẩn thỉu, ghế mây để ngổn ngang, ngÆ°á»i đến dá»± lá»… để thế nà o thì sau buổi lá»… chúng cứ y nguyên nhÆ° váºy, tá»±a hồ nhÆ° nÆ¡i đây đã có má»™t cuá»™c há»p buồn chán lắm và ngÆ°á»i ta thở dà i nhẹ nhõm khi ra vá», chứ không hẳn là má»™t cuá»™c là m lá»… nữa.
Má»™t là n ánh sáng yếu á»›t hắt qua cá»a sổ nằm ngay dÆ°á»›i vòm mái, rá»i sáng sà n nhà đầy bụi và các hình đắp nổi bằng vữa trên các cá»™t quét sÆ¡n mà u cẩm thạch. Nhiá»u mảnh giấy bạc cắt hình các trái tim Ä‘ang bốc cháy được treo trên khắp các mặt tÆ°á»ng ứng vá»›i các lá»i thá» và lá»i nguyá»n đã thốt ra và tất cả quang cảnh nà y gợi cho ta nghÄ© tá»›i má»™t quầy bán đồ hà ng thiếc buồn tẻ. NhÆ°ng không khà đáºm mùi trầm hÆ°Æ¡ng đã là m tôi an tâm. Hồi nhá», tôi thÆ°á»ng ngá»i hÆ°Æ¡ng thÆ¡m ấy nên lúc nà y nó thức tỉnh trong tôi những hồi ức thÆ¡ ngây và dịu ngá»t. Tuy lần đầu tiên bÆ°á»›c và o nhà thá» nà y, song tôi có cảm giác nhÆ° mình đã đến đây nhiá»u lần.
TrÆ°á»›c khi xÆ°ng tá»™i, tôi rất muốn ghé và o Ä‘iện lá»›n ở bên cạnh, nÆ¡i có đặt tượng Äức Mẹ Äồng Trinh. Ngà y má»›i lá»t lòng tôi đã được dâng Äức Mẹ bổn mạng, và ngay mẹ tôi cÅ©ng bảo rằng những Ä‘Æ°á»ng nét thẳng trên khuôn mặt và cặp mắt Ä‘en, to và dịu dà ng của tôi giống Äức Mẹ. Tôi kÃnh yêu Äức Mẹ vì NgÆ°á»i đã bồng má»™t đứa trẻ sau nà y trở thà nh ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bị giết hại. Äức Mẹ đã sinh ra và yêu thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i nà y nhÆ° ngÆ°á»i mẹ có thể yêu thÆ°Æ¡ng con trai mình, nên đã Ä‘au Ä‘á»›n biết bao khi thấy con mình bị đóng Ä‘inh câu rút trên cây thánh giá. Tôi thÆ°á»ng nghÄ© bản thân Äức Mẹ má»›i hiểu thấu ná»—i buồn của tôi, vì váºy ngay từ nhá» tôi chỉ cầu nguyện má»—i Äức Mẹ. Tôi còn thÃch Äức Mẹ vì má»™t lẽ nữa là NgÆ°á»i bình thản và điá»m tÄ©nh, ăn mặc đẹp. NgÆ°á»i không giống mẹ tôi. NgÆ°á»i Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi má»™t cách dịu dà ng, và tôi coi ngÆ°á»i mẹ thá»±c sá»± của tôi là Äức Mẹ, chứ không phải là ngÆ°á»i mẹ luôn mồm hò hét, lúc nà o cÅ©ng tất báºt hối hả, hÆ¡n nữa lại ăn mặc lôi thôi.
Vì váºy tôi quỳ xuống, Ä‘Æ°a hai tay ôm mặt và cúi đầu Ä‘á»c má»™t bản kinh dà i. Tôi cầu xin Äức Mẹ tha thứ và che chở cho tôi, cho mẹ và cho Gino. Sau đó tôi nhá»› là mình chẳng cần che giấu lâu hÆ¡n ná»—i há»n giáºn của con ngÆ°á»i, nên tôi cầu xin ngÆ°á»i che chở cho Gisella, do ghen ghét và phản bá»™i tôi, cho Ricardo, do khá» khạo tiếp tay cho cô ta, và cuối cùng cho Astarita. Tôi cầu nguyện đặc biệt sốt sắng cho Astarita vì đã giáºn anh ta nhiá»u nhất, tôi muốn quên Ä‘i ná»—i giáºn nà y, muốn yêu mến anh ta nhÆ° yêu mến những ngÆ°á»i khác, muốn tha thứ cho anh ta và chẳng bao giá» nhá»› tá»›i ná»—i đắng cay mà anh ta đã gây cho tôi. Cuối cùng, tôi mủi lòng đến ná»—i nÆ°á»›c mắt cứ trà o ra. Tôi nhìn bức tượng Äức Mẹ trên Ä‘iện thá» và qua dòng nÆ°á»›c mắt – đã là m má» mắt tôi – tôi thấy Äức Mẹ bồng bá»nh cháºp chá»n nhÆ° Ä‘ang ở dÆ°á»›i nÆ°á»›c, còn nến cháy quanh tượng gợi tôi liên cảm tá»›i những nét Ä‘iểm và ng trông thÃch mắt những buồn buồn, hệt nhÆ° lúc ta nhìn lên các vì sao – chúng san sát nhau, ta những muốn vá»›i tá»›i chúng song không biết là m cách nà o. Tôi đứng hồi lâu, Ä‘Æ°a mắt nhìn song hầu nhÆ° không trông rõ Äức Mẹ, sau đó nÆ°á»›c mắt tuôn trà o và chảy ròng ròng trên má tôi, còn Äức Mẹ bồng đứa trẻ Ä‘ang nhìn tôi, ánh nến rá»i sáng và o khuôn mặt ngÆ°á»i. Tôi có cảm giác Äức Mẹ Ä‘ang nhìn tôi vẻ thông cảm và yêu thÆ°Æ¡ng. Cảm tạ NgÆ°á»i, tôi đứng dáºy và lòng thanh thản Ä‘i xÆ°ng tá»™i.
Tất cả các phòng xÆ°ng tá»™i Ä‘á»u vắng ngắt, tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn quanh tìm má»™t linh mục và bá»—ng má»™t ngÆ°á»i từ phÃa sau cánh cá»a nằm ở bên trái bÆ°á»›c ra, Ä‘i qua Ä‘iện thá», quỳ xuống là m dấu thánh và lại Ä‘i tiếp. Äấy là má»™t cha cố. Tôi không phân biệt được cha thuá»™c dòng tu nà o. Tôi cố lấy can đảm và khẽ chà o cha. Cha ngoái lại và liá»n đến bên tôi. Cha còn trẻ, ngÆ°á»i cao lá»›n, lá»±c lưỡng, mặt hồng hà o, sung sức và gan dạ, mắt xanh lÆ¡, trán cao và trắng mịn. Tôi bất giác nháºn thấy cha đẹp trai. Dá»… gì gặp những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhÆ° thế nà y, không những trong nhà thá» mà cả ở ngoà i Ä‘Æ°á»ng phố nữa. Tôi thấy vui vì được xÆ°ng tá»™i vá»›i chÃnh cha. Tôi khẽ trình bà y lý do đến đây, cha hÆ¡i gáºt đầu má»i tôi và o phòng nghe xÆ°ng tá»™i.
Cha bÆ°á»›c và o cabin, tôi chuẩn bị quỳ trÆ°á»›c lá»›p chấn song. Trên má»™t tấm tráng men gần nÆ¡i tÆ°á»ng trong phòng xÆ°ng tá»™i có thấy ghi má»™t cái tên Pater Elia, Illi – nhà tiên tri – má»™t cái tên tôi thÃch, tình tiết nà y đã Ä‘á»™ng viên tôi. Tôi quỳ xuống, cha cố Ä‘á»c má»™t bà i kinh ngắn và há»i:
- Con không xưng tội đã bao lâu rồi?
- Thưa Cha, gần một năm ạ.
- Lâu đấy, khá lâu đấy... Sao váºy?
Tôi nháºn thấy cha phát âm chữ “r†nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Pháp nói tiếng à chÆ°a tháºt nhuần. Ngoà i ra cha mấy lần bị nhầm: cha nói lái từ nÆ°á»›c ngoà i theo kiểu tiếng Ã. Do đó, tôi dứt khoát khẳng định rằng cha là ngÆ°á»i Pháp. Äiá»u nà y là m tôi cảm thấy vui vui, bản thân chẳng rõ vì sao nữa. Có thể, khi ta định Ä‘i má»™t bÆ°á»›c Ä‘i quan trá»ng thì má»i Ä‘iá»u ngẫu nhiên được coi là điá»m là nh.
Tôi đáp đấy chÃnh là lý do vì sao tôi muốn xÆ°ng tá»™i vá»›i cha và giải thÃch rõ nguyên do đã lâu tôi không đến phòng xÆ°ng tá»™i. Sau má»™t lúc im lặng không lâu, cha há»i xem tôi định nói gì, tôi liá»n chân thà nh thẳng thắn kể lại mối quan hệ của tôi và Gino, tình bạn của tôi vá»›i Gisella, chuyến Ä‘i Viterbo và hà nh Ä‘á»™ng ti tiện của Astarita. Tôi kể đến đây, nhÆ°ng bản thân vẫn nghÄ© xem lá»i tôi có gây ấn tượng gì vá»›i cha không. Cha chẳng giống nhÆ° má»™t vị linh mục thông thÆ°á»ng, mà dáng vẻ từng trải của cha buá»™c tôi phải Ä‘oán xem vì sao cha lại khoác áo nhà tu. Kể cÅ©ng lạ là sau khi cầu nguyện Äức Mẹ, tôi thấy trong lòng tôi dâng lên má»™t ná»—i xúc Ä‘á»™ng dịu ngá»t biết nhÆ°á»ng nà o, tôi nhanh chóng yên tâm tá»›i mức liá»n để ý ngay đến ngÆ°á»i nghe mình xÆ°ng tá»™i, song tôi cho rằng ná»—i xúc Ä‘á»™ng và sá»± tò mò không mâu thuẫn nhau. Tất cả những Ä‘iá»u nà y được giải thÃch thông qua bản chất thiên tÃnh của tôi, trong đó lòng sùng đạo và tÃnh Ä‘á»ng đảnh, sá»± trầm ngâm và tÃnh Ä‘a tình quyện chặt và o nhau thà nh má»™t khối.
Ngẫm nghÄ© vá» cha cố, tôi cảm thấy nhẹ nhõm dá»… chịu và cứ muốn kể hết vá»›i cha. Tôi thấy rÅ© sạch được gánh nặng hãi hùng ở trong lòng và tÆ°Æ¡i tỉnh lại nhÆ° má»™t bông hoa được hấp thụ những giá»t mÆ°a đầu tiên sau đợt oi bức kéo dà i, mòn má»i. Thoạt đầu tôi nói, giá»ng e dè và lưỡng lá»±, sau đó cứ lÆ°u loát, lÆ°u loát dần, cuối cùng sôi nổi và chân thà nh, trà n đầy hy vá»ng tÆ°Æ¡i sáng. Tôi chẳng che giấu Ä‘iá»u gì, tôi kể câu chuyện Astarita đã Ä‘Æ°a tôi tiá»n và những cảm giác mà món quà ấy đã gây ra cho tôi, cùng dá»± định của tôi chi tiêu món tiá»n đó. Cha nghe và không ngắt lá»i, khi tôi ngừng kể, cha bảo:
- Do muốn tránh những Ä‘iá»u phiá»n phức, do sợ phải Ä‘oạn tuyệt vá»›i ngÆ°á»i chồng chÆ°a cÆ°á»›i, con đã là m hại bản thân gấp ngà n lần...
- ThÆ°a cha, vâng, đúng nhÆ° váºy – Tôi vui sÆ°á»›ng đến run rẩy nói nhÆ° váºy, tôi có cảm giác cha đã dùng bản tay dịu dà ng cởi mở cõi lòng tôi.
- Thà nh thá»±c mà nói – Cha nói tiếp, tá»±a hồ nhÆ° Ä‘ang thầm nghÄ© - Chuyện nà y chẳng liên quan gì đến chuyện Ä‘Ãnh hôn của con, con nhượng bá»™ con ngÆ°á»i đó chẳng qua là do bị tÃnh hám lợi quyến rÅ©.
- Thưa cha, vâng, đúng thế ạ.
- Dẫu phải từ bỠđám cÆ°á»›i, còn hÆ¡n hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy.
- Con cũng nghĩ thế.
- NghÄ© chÆ°a đến đầu đến Ä‘Å©a... Rồi con sẽ lấy chồng, song sẽ phải trả giá ra sao? Con sẽ chẳng bao giá» trở thà nh má»™t ngÆ°á»i vợ tốt.
Tôi sá»ng sốt vì sá»± nghiệt ngã và kiên quyết trong lá»i cha, thốt lên giá»ng buồn bã:
- NhÆ°ng tại sao ạ? Chuyện ấy chẳng có ý nghÄ©a gì vá»›i con cả... Con tin rằng con sẽ trở thà nh má»™t ngÆ°á»i vợ tốt.
Có lẽ thái Ä‘á»™ chân thá»±c của tôi đã là m cho cha mủi lòng. Cha im lặng hồi lâu, sau đó dịu dà ng há»i:
- Con có thà nh tâm sám hối không?
- Tất nhiên, tất nhiên ạ - Tôi thổn thức đáp.
Bá»—ng tôi chợt nghÄ© rằng cha muốn tôi hoà n lại tiá»n Astarita, và tuy thấy trÆ°á»›c tôi sẽ buồn, song dẫu sao tôi cảm thấy mình sẽ ngoan ngoãn phục tùng theo lệnh cha, lệnh của má»™t ngÆ°á»i tôi có cảm tình và là m cho tôi tin tưởng đến nhÆ° váºy. NhÆ°ng cha không hỠđả Ä‘á»™ng đến khoản tiá»n, mà nói tiếp, giá»ng chắc nịch lÆ¡ lá»› tiếng nÆ°á»›c ngoà i đã gây cho tôi má»™t cảm tình đặc biệt.
- Bây giá» con phải nhanh chóng lấy chồng Ä‘i, tổ chức nhÆ° đã quy định... phải giải thÃch vá»›i chồng chÆ°a cÆ°á»›i của con rằng không thể tiếp tục cách ăn ở nhÆ° trÆ°á»›c đây được.
- Thưa cha, con đã bảo với anh ấy thế rồi ạ.
- Thế anh ta đáp sao?
Tôi bất giác mỉm cÆ°á»i khi thấy vị cha cố đẹp trai, có mái tóc và ng hoe há»i câu ấy trong căn buồng xÆ°ng tá»™i má» tối. Tôi đáp:
- Thưa cha, anh ấy bảo chúng con sẽ lấy nhau và o dịp lễ Phục sinh ạ.
- Thế thì tốt. Äến lá»… Phục sinh cÅ©ng chẳng con bao lâu... – Cha suy nghÄ© má»™t lát rồi nói tiếp, lúc nà y tôi cảm thấy cha nói vá»›i tôi không phải vá»›i tÆ° cách má»™t tu sÄ© mà là má»™t ngÆ°á»i tao nhã lịch sá»± đã chán ngấy việc của tôi.
- Thưa cha, chúng con không thể tổ chức đám cưới sớm hơn được... con phải chuẩn bị... còn anh ấy phải vỠquê gặp bố mẹ.
- Dù thế nà o Ä‘i nữa – Cha nói tiếp – Con cÅ©ng phải tổ chức nhanh lên, cho đến ngà y cÆ°á»›i, con không được có quan hệ tầm thÆ°á»ng nà o vá»›i chồng chÆ°a cÆ°á»›i, đấy là má»™t tá»™i nặng, con rõ chÆ°a?
- Thưa cha, vâng, con sẽ giữ ạ.
- Sẽ giữ à ? – Cha há»i lại, giá»ng ngá» vá»±c – Dù thế nà o Ä‘i nữa, con hãy cầu nguyện để không bị sa ngã, con cố mà cầu nguyện.
- Thưa cha vâng, con sẽ cầu nguyện.
- Vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia – Cha nói tiếp – Dù bất luáºn thế nà o con cÅ©ng không được gặp lại... Kể cÅ©ng không khó, vì con không yêu anh ta... Nếu anh ta năn nỉ và đến vá»›i con, con phải xua Ä‘uổi anh ta.
Tôi đáp tôi nhất định sẽ cÆ° xá» nhÆ° váºy, cha dạy tôi thêm má»™t đôi lá»i nữa, vẫn vá»›i giá»ng chắc nịch nghe tháºt dá»… chịu va lÆ¡ lá»› tiếng nÆ°á»›c ngoà i và đượm vẻ tao nhã, sau đó, cha dặn tôi phải cầu nguyện ngà y và i lần để sám hối và là m nhẹ tá»™i. NhÆ°ng trÆ°á»›c khi cho tôi vá», cha bảo muốn cùng tôi Ä‘á»c bà i “KÃnh lạy Chaâ€. Tôi vui vẻ nháºn lá»i vì chÆ°a muốn vá», tôi cứ muốn nghe mãi giá»ng cha. Cha Ä‘á»c:
- Lạy Cha, chúng tôi ở trên lá»i.
Tôi nhắc lại theo cha:
- Lạy Cha, chúng tôi ở trên lá»i.
...
Tôi nhắc lại từng lá»i bà i kinh để má»™t lần nữa ở trong ná»—i xúc Ä‘á»™ng đã từng cảm thấy khi cùng cha cầu nguyện. Tôi cảm thấy mình bé tà tẹo, còn cha cầm tay tôi dẫn lần qua câu nà y đến câu kia. Song tôi nhá»› tá»›i khoản tiá»n Astarita cho tôi và hÆ¡i buồn là cha không bắt tôi phải trả lại. Thá»±c tình mà nói, tôi muốn cha ra lệnh cho tôi phải trả lại tiá»n, vì nhÆ° váºy tôi có dịp tá» rõ trên thá»±c tế lòng thà nh tâm, sá»± phục tùng và ước muốn sám hối của tôi, tôi muốn vì cha sẽ hy sinh má»™t cái gì đấy.
Cầu nguyện xong tôi đứng dáºy. Cha bÆ°á»›c ra khá»i buồng kÃn và trÆ°á»›c khi bá» Ä‘i, khẽ gáºt đầu chà o nhÆ°ng mắt không nhìn tôi. Lúc đó, tôi vô tình – chÃnh bản thân cÅ©ng không nháºn rõ hà nh vi của mình – kéo nhẹ tay áo cha. Cha dừng lại và đưa cặp mắt trong sáng, lạnh lùng và bình tÄ©nh nhìn tôi.
Và o giây phút ấy, tôi thấy cha đặc biệt đẹp trai và hà ng ngà n ý nghÄ© Ä‘iên rồ vụt qua trong đầu óc. Tôi nghÄ© là m sao có thể bà y tá» ná»—i lòng vá»›i cha và xem liệu có thể yêu cha được không? Song tiếng nói của lý trà đã ngăn tôi lại, nhắc nhủ tôi rằng mình Ä‘ang ở trong nhà thá» và cha là má»™t linh mục và là linh mục nghe tôi xÆ°ng tá»™i. Tất cả những ý nghÄ© ấy xâm chiếm lòng tôi và là m tôi xao xuyến không nói được lá»i nà o. Lúc ấy, chá» má»™t lát, cha cất tiếng há»i:
- Con còn Ä‘iá»u gì muốn há»i nữa à ?
- ThÆ°a cha, con muốn biết xem có phải trả lại tiá»n cho ngÆ°á»i đó không?
Cha liếc mắt nhìn tôi, vẻ cay Ä‘á»™c nhÆ° xuyên xoáy táºn đáy lòng tôi, sau đó cha há»i, giá»ng nhát gừng:
- Con nghèo túng lắm phải không?
- Thưa cha, vâng ạ.
- NhÆ° váºy con có thể chẳng cần phải trả lại... bất kỳ thế nà o, con cố sống nhÆ° lÆ°Æ¡ng tâm nhắc bảo.
Cha nói những lá»i nà y vá»›i giá»ng đặc biệt, ý muốn cho biết rằng cuá»™c trao đổi đã chấm dứt.
- Cảm ơn cha – Tôi nhìn thẳng và o mắt cha và khẽ nói.
Äúng lúc đó, tôi gần nhÆ° mất bình tÄ©nh và hy vá»ng rằng cha có ý muốn tá» rõ, dù chỉ là má»™t dấu hiệu hay lá»i nói là tôi không phải không đáng để cha chú ý tá»›i. Tất nhiên cha hiểu rõ cái nhìn của tôi, và má»™t chút ngạc nhiên thoáng qua trên nét mặt cha. Cha gáºt đầu chà o từ biệt, quay ngÆ°á»i bá» Ä‘i, để lại má»™t mình tôi bối rối và ưu tÆ° bên buồng nghe xÆ°ng tá»™i.
Tôi không há» hé răng nói vá»›i mẹ má»™t tà gì vá» buổi Ä‘i xÆ°ng tá»™i cÅ©ng nhÆ° chuyến Ä‘i Viterbo. Tôi thừa biết ý kiến của mẹ vá» các linh mục và tôn giáo, mẹ bảo: tất cả những vấn đỠấy Ä‘á»u tốt cả thôi, song ngÆ°á»i già u thì vẫn già u, còn kẻ nghèo thì vẫn xác xÆ¡.
- Chắc hẳn ngÆ°á»i già u biết cách cầu nguyện - Mẹ nói thêm.
Mẹ coi vấn Ä‘á» tôn giáo hệt nhÆ° vấn Ä‘á» hôn nhân và gia đình, đã có hồi mẹ sùng đạo, không bá» má»™t buổi lá»… nà o, nhÆ°ng tuy váºy công việc của mẹ vẫn chẳng đâu và o đâu, nên mẹ bá» cả tÃn ngưỡng. Má»™t lần, tôi bảo trên Ä‘á»i nà y má»i sá»± Ä‘á»u được Ä‘á»n bù xứng đáng, mẹ cÆ°á»i chế giá»…u tôi và tuyên bố rằng mình muốn có ngay má»i thứ ở trên Ä‘á»i, còn nếu không thì tất cả những Ä‘iá»u đó chỉ là chuyện tà o lao. Song nhÆ° tôi đã nói, mẹ đã giáo dục tôi hoà n toà n vâng lá»i Chúa mà có hồi chÃnh bản thân mẹ đã tin. Có Ä‘iá»u gần đây ná»—i bất hạnh là m mẹ trở nên ác nghiệt và mẹ đã thay đổi cách nhìn nháºn của mình.
Sáng hôm sau, khi tôi lên xe ngồi cạnh Gino, anh bảo rằng ông bà chủ Ä‘i vắng mấy ngà y, chúng tôi có thể hẹn hò nhau ở biệt thá»±. Thoạt đầu tôi rất vui, vì nhÆ° tôi đã nói, tôi thÃch đắm mình trong những thứ luyến ái, cụ thể là vá»›i Gino. Sau nhá»› lại lá»i hứa vá»›i cha linh mục, tôi bảo:
- Không, không được đâu.
- Tại sao?
- Vì không được.
- Thôi, Ä‘Ã nh váºy – Anh thở dà i nhượng bá»™ - Thế mai nhé.
- Không, mai cũng không được, chẳng bao giỠđược nữa đâu.
- Chẳng bao giá» - Anh hạ giá»ng nhắc lại, vẻ vá» vịt ngạc nhiên – Chà , ra là thế đấy? Chẳng bao giá», nhÆ°ng em cho anh biết rõ lý do chứ? – Anh nhìn tôi vá»›i con mắt nghi ngá».
- Anh Gino – Tôi vá»™i bảo – Em yêu anh và lúc nà y yêu anh mãnh liệt hÆ¡n bao giá» hết... song chÃnh vì váºy em quyết định chừng nà o ta chÆ°a tổ chức kết hôn thì tốt hÆ¡n hết chúng ta phải giữ... Anh ạ...
- A, bây giá» thì rõ rồi – Anh tức giáºn thốt lên – Em sợ anh không lấy em là m vợ.
- Không, em tin chúng mình sẽ lấy nhau, nếu không em đã chẳng bà n tÃnh vá»›i anh má»i chuyện ấy và chi tiêu món tiá»n mẹ em suốt Ä‘á»i đã dà nh dụm.
- Chà , em quá quan tâm đến khoản tiá»n đó đấy! – Gino bảo. Tôi không còn nháºn ra anh nữa, khuôn mặt Gino đã thay đổi trông tháºt đáng ghét.
- Em đã đi xưng tội, cha nghe xưng tội ra lệnh cho em phải biết giữ mình trước những mối quan hệ luyến ái, chừng nà o chưa tổ chức kết hôn.
Gino cau mà y vẻ không bằng lòng và buá»™t miệng ra những lá»i gần nhÆ° là má»™t sá»± xúc phạm đối vá»›i tôi:
- Thế cái ông linh mục đó có quyá»n gì mà lại chõ mÅ©i và o công việc của chúng ta? – Tôi thấy nên im Ä‘i là hÆ¡n cả - Nói xem nà o, tại sao em không trả lá»i?
Chắc hẳn anh nháºn thấy tôi đã quyết định việc gì thì khó có thể lay chuyển được, nên bá»—ng đổi giá»ng bảo:
- Thôi được rồi... sẽ nhÆ° ý em váºy... nghÄ©a là chở em và o thà nh phố phải không?
- Tùy anh.
Cần phải nói rằng đây là lần đầu tiên Gino để lá»™ mặt xấu của mình và sá»— sà ng đối vá»›i tôi. Ngay hôm sau, anh lại có thái Ä‘á»™ khiêm nhÆ°á»ng và đối xá» vá»›i tôi dịu dà ng ân cần, chăm sóc nhÆ° má»i lần. Chúng tôi lại gặp nhau hà ng ngà y nhÆ° trÆ°á»›c đây, có Ä‘iá»u lúc nà y không là m tình nữa mà chỉ hạn chế trong những câu chuyên trao đổi vá»›i nhau. Äôi lúc tôi hôn Gino, tuy thà nh thá»±c mà nói, anh không yêu cầu tôi. Tôi cho rằng hôn không phạm tá»™i, vả lại, dẫu sao chúng tôi cÅ©ng đã Ä‘Ãnh hôn và chỉ Ãt bữa nữa sẽ cÆ°á»›i mà thôi. Lúc nà y, nghÄ© lại thá»i đó, tôi cho rằng Gino đã nhanh chóng chịu nháºp cái vai anh chồng chÆ°a cÆ°á»›i nhÅ©n nhặn chẳng qua anh ta hy vá»ng là m nguá»™i lạnh những mối quan hệ giữa chúng tôi và lẳng lặng dồn tôi đến chá»— phải Ä‘oạn tuyệt. ThÆ°á»ng xảy ra sau má»™t cuá»™c Ä‘Ãnh hôn dà i dằng dặc và bẽ bà ng, ngÆ°á»i ta bá» rÆ¡i cô gái và o những năm tháng tÆ°Æ¡i đẹp nhất của thá»i trẻ trung đã trôi qua. Do đó, nghe theo lá»i vị linh mục, tôi vô tình tạo cho Gino lý do - chắc hẳn anh ta tìm kiếm từ lâu - để phá bÄ©nh đám cÆ°á»›i của chúng tôi. Bản thân anh ta, tất nhiên, do nhu nhược và Ãch ká»·, chẳng bao giá» dám quyết định những chuyện nhÆ° váºy. Vả lại, khoái lạc mà anh ta táºn hưởng trong những buổi gặp gỡ giữa hai chúng tôi còn mãnh liệt hÆ¡n cả ý định bá» rÆ¡i tôi. NhÆ°ng sá»± can thiệp của cha cố cho phép anh ta sá» dụng cái lý do giả nhân giả nghÄ©a và khoác áo vô tÆ° ấy.
Má»™t thá»i gian sau, anh bắt đầu đến gặp tôi không thÆ°á»ng xuyên – nghÄ©a là hà ng ngà y – mà chỉ khi nà o có Ä‘iá»u kiện. Tôi nháºn thấy những cuá»™c dã ngoại trên xe ôtô ngà y má»™t thu ngắn lại và anh cà ng có vẻ lÆ¡ Ä‘á»…nh khi nghe bà n bạc đến đám cÆ°á»›i. Tuy nháºn thấy sá»± thay đổi, tôi vẫn không há» nghi ngá» gì cả, tôi coi tất cả những Ä‘iá»u ấy là vặt vãnh, chủ yếu anh vẫn đối xá» dịu dà ng và tôn trá»ng tôi nhÆ° trÆ°á»›c đây. Cuối cùng, má»™t hôm anh rầu rầu tuyên bố vá»›i tôi rằng theo yêu cầu của hai cụ đằng nhà , Ä‘Ã nh phải hoãn đám cÆ°á»›i của chúng tôi đến mùa thu.
- Em buồn lắm phải không? – Gino há»i, giá»ng lúng túng vì thấy tôi không bá»™c lá»™ ná»—i buồn của bản thân mà chỉ im lặng và ủ rÅ© nhìn chăm chăm má»™t Ä‘iểm phÃa trÆ°á»›c.
- Không, không – Tôi bừng tỉnh và đáp – Không quan trá»ng anh ạ... em sẽ đợi, vả lại thá»i gian ấy em má»›i chuẩn bị kịp.
- Em nói không đúng sá»± tháºt... Em rất buồn.
Kể cÅ©ng lạ khi thấy Gino cứ ép tôi phải thú nháºn là tôi buồn trÆ°á»›c sá»± việc hoãn đám cÆ°á»›i lại.
- Thì em đã bảo vá»›i anh là em chẳng thấy buồn phiá»n mấy mà .
- Thế nghÄ©a là em không thá»±c sá»± yêu anh, và chắc hẳn em chẳng Ä‘au buồn nếu tháºm chà chúng mình không lấy nhau.
- Äừng nói váºy – Tôi hốt hoảng bảo - Thế thì tháºt là khủng khiếp... Em chẳng muốn nghÄ© tá»›i Ä‘iá»u đó.
Gino cau mà y, tôi chẳng rõ vì sao. Chắc Gino thỠxem tôi gắn bó với anh tới mức độ nà o và trái với ý muốn của bản thân, anh thấy tôi còn rất gắn bó với anh.
Tháºm chà việc hoãn đám cÆ°á»›i lại cÅ©ng không là m tôi nghi ngá» song nó khẳng định thêm ý kiến trÆ°á»›c đây của mẹ và của Gisella. Thoạt đầu, nhÆ° đôi lúc thÆ°á»ng thấy ở mẹ (kể cÅ©ng là má»™t Ä‘iá»u hoà n toà n kỳ lạ vá»›i má»™t ngÆ°á»i bẳn tÃnh và hay nổi cáu) mẹ không há» có phản ứng khi nghe cái tin nà y. NhÆ°ng và o má»™t buổi tối ná», khi cho tôi ăn tối mẹ lẳng lặng đứng bên bà n, chá» lúc tôi ăn, bá»—ng lên tiếng đáp lại những láºp luáºn của tôi vá» việc hoãn cÆ°á»›i xin.
- Con có biết và o thá»i của mẹ, ngÆ°á»i ta gá»i các cô gái đại loại nhÆ° con, chỠđợi mãi, chỠđợi hoà i đám cÆ°á»›i, nhÆ°ng chẳng thấy tổ chức là gì không?
Tôi tái mặt, giáºt thót ngÆ°á»i:
- Là gì ạ?
- Má»™t cô gái để phòng xa - Mẹ bình tÄ©nh đáp – Nó giữ chân mà y để phòng xa, kiêu nhÆ° ngÆ°á»i ta dá»± trữ thịt ấy... Khi nà o thịt thối, ngÆ°á»i ta quẳng và o sá»t rác.
Lá»i mẹ là m tôi cáu Ä‘iên và bảo:
- Không đúng đâu mẹ, xét cho cùng đây má»›i là lần đầu anh ấy hoãn cÆ°á»›i... má»›i lại vá»n vẹn có và i tháng thôi... chẳng qua mẹ ghét Gino vì anh ấy là lái xe chứ không phải là má»™t Signor quan trá»ng.
- Mẹ hoà n toà n không phản đối anh ta.
- Không, có đấy... hÆ¡n nữa còn vì mẹ đã phải chi tiá»n cho căn phòng của chúng con, nhÆ°ng mẹ đừng lo...
- Con gái mẹ ơi, con hoà n toà n bị mù quáng vì yêu rồi đấy.
- Con bảo mẹ đừng lo, anh ấy sẽ đóng góp nốt chá»— tiá»n phải chi cho việc mua sắm đồ gá»—, còn tiá»n của mẹ bá» ra, chúng con xin hoà n lại... Äây, mẹ xem.
Tôi xúc Ä‘á»™ng mở và xách tay, lấy số tiá»n đã nháºn của Astarita ra Ä‘Æ°a cho mẹ xem:
- Äây là tiá»n của anh Gino – Tôi sôi nổi nói tiếp, đến ná»—i bản thân chẳng còn tin là mình nói dối – Anh ấy Ä‘Æ°a cho con và hứa Ä‘Æ°a thêm nữa.
Mẹ nhìn số tiá»n vá»›i vẻ mặt thất vá»ng và hối háºn tá»›i mức tôi thấy lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn rứt. Lần đầu tiên trong thá»i gian gần đây tôi đã đối xá» vá»›i mẹ chẳng ra sao cả, tôi đã lừa dối mẹ, vì đây đâu phải là tiá»n Gino Ä‘Æ°a. Mẹ lẳng lặng thu dá»n bà n, rồi ra khá»i phòng. Mẹ đứng bên bồn rá»a, lÆ°ng quay vá» phÃa tôi và đang rá»a bát Ä‘Ä©a, rồi xếp lên chiếc bà n lát đá hoa để cho khô, mẹ so vai rụt cổ, tôi thấy thÆ°Æ¡ng mẹ. Tôi Ä‘á»™t ngá»™t ôm cổ mẹ và nói:
- Con xin lá»—i mẹ, con chẳng muốn là m mẹ phải giáºn... Song cứ há»… nghe mẹ nói tá»›i Gino là con lại mụ cả ngÆ°á»i.
- Thôi được, được rồi, buông mẹ ra - Mẹ đáp và cố gỡ khá»i vòng tay tôi.
- Nhưng mong mẹ hiểu cho – Tôi hăng say nói tiếp - Nếu Gino không cưới được con thì hoặc con sẽ tự sát, hoặc con sẽ là m gái điếm.
Khi nghe tin hoãn cÆ°á»›i, Gisella có thái Ä‘á»™ giống hệt mẹ. Chúng tôi có mặt ở phòng được trang bị đồ gá»— của cô ta. Tôi ngồi trên giÆ°á»ng còn cô ta mặc Ä‘á»™c chiếc áo cánh lót Ä‘ang trải đầu trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng. Sau khi nghe tôi kể, Gisella bình tÄ©nh nói, giá»ng thá»a mãn:
- Mình nói có sai đâu.
- Nói gì?
- Hắn chẳng muốn lấy cáºu là m vợ và chẳng bao giá» cÆ°á»›i đâu... Bây giá» hắn hoãn đám cÆ°á»›i từ lá»… Phục sinh đến ngà y lá»… Các Thánh... còn từ lá»… Các Thánh sang lá»… Giáng Sinh... cuối cùng má»™t ngà y nà o đó cáºu sẽ chán ngấy tất cả các trò ấy và bản thân phải bá» hắn.
Tôi Ä‘au buồn và nổi khùng trÆ°á»›c những lá»i ấy. NhÆ°ng tôi đã trút cÆ¡n giáºn lên mẹ, và ngoà i ra tôi thấy rằng nếu nói toạc ra cho Gisella biết rằng tôi Ä‘ang nghÄ© gì vá» cô ta, ắt chúng tôi sẽ phải xa nhau, mà tôi thì chẳng muốn váºy vì Gisella là ngÆ°á»i bạn gái duy nhất của tôi. Còn vá» chuyện đó tôi nghÄ© nhÆ° sau: chẳng qua Gisella không muốn tôi lấy Gino, do biết chắc rằng chẳng bao giá» Ricardo lấy cô ta. Sá»± tháºt vẫn cứ là sá»± tháºt, nhÆ°ng nói ra Ä‘iá»u đó vá»›i cô ta thì kể cÅ©ng quá đáng. Tôi nháºn thấy mình không có quyá»n giữ Gisella chỉ vì khi nói vá»›i tôi vá» Gino, cô ta bị lòng đố kị và ghen ghét cám dá»—, có lẽ cÅ©ng do vô tình thôi. Vì váºy tôi chỉ nói:
- Thôi đừng nói đến chuyện đó nữa. Xét cho cùng, việc mình lấy chồng hay không chẳng quan trá»ng đối vá»›i cáºu... Mình không thÃch nói tá»›i chuyện đó.
Gisella bá»—ng dÆ°ng đứng dáºy đến ngồi bên tôi.
- Tại sao lại chẳng quan trá»ng đối vá»›i mình? – Cô ta hết sức phản đối, rồi ngồi ôm lÆ°ng tôi và nói tiếp: - Ngược lại thấy cáºu bị xá» mÅ©i mình cứ lá»™n tiết lên.
- Chẳng ai xỠđược mũi mình cả - Tôi khẽ bảo.
- Mình muốn cáºu sống hạnh phúc – Gisella im lặng má»™t lát, rồi nhÆ° thể tiện nói luôn – Nhân đây, Astarita cứ lẵng nhẵng tá»›i hà nh tá»™i mình, yêu cầu được gặp cáºu. Hắn ta bảo không thể sống thiếu cáºu được, hắn nói hắn yêu cáºu tha thiết... Cáºu có muốn mình thu xếp để hai ngÆ°á»i gặp nhau không?
- Äừng nói chuyện vá»›i mình vá» Astarita – Tôi đáp.
- Hắn ta biết lúc ở Viterbo đã xá» sá»± chẳng ra sao cả - Gisella nói tiếp – NhÆ°ng sở dÄ© hắn là m nhÆ° váºy vì quá yêu cáºu... Bằng má»i giá, hắn ta muốn được nói chuyện vá»›i cáºu. Tại sao hai ngÆ°á»i lại không gặp nhau, chẳng hạn nhÆ° trong tiệm cà phê, cả mình cùng Ä‘i nữa?
- Không – Tôi kiên quyết từ chối – Tôi không muốn thấy mặt anh ta.
- Sau sẽ hối cho mà xem.
- Cáºu Ä‘i mà sống vá»›i anh ta.
- Chẳng phải bà n đâu cô bạn thân mến ạ... Anh ta là má»™t ngÆ°á»i hà o phóng, tiêu tiá»n không tiếc... Anh ta yêu cáºu, chẳng qua bị bá» bùa mê.
- Nhưng mình có yêu anh ta đâu?
Gisella còn tâng bốc Astarita má»™t hồi lâu, song tôi không nhượng bá»™, hồi ấy, nguyện vá»ng lấy chồng và sống má»™t cuá»™c Ä‘á»i êm Ä‘á»m trong gia đình mãnh liệt tá»›i mức tôi kiên quyết không để bất kỳ má»™t sá»± rủ rê hay tiá»n bạc nà o quyến rÅ©. Tôi tháºm chà quên mất cái cảm giác dá»… chịu đã vô tình cảm thấy khi Astarita cố giúi tiá»n và o tay tôi lúc Ä‘i trên Ä‘Æ°á»ng từ Viterbo vá». Tôi cà ng khăng khăng và hy vá»ng bấu vÃu và o chuyện hôn nhân còn là sợ rằng Gisella và mẹ đã nói đúng và nói chung sẽ chẳng bao giá» tổ chức được hôn lá»….
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:28 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương sáu
Thá»i gian nà y, tôi đã thanh toán xong tiá»n mua đồ gá»— và là m việc nhiá»u hÆ¡n nữa để tÃch góp má»™t khoản là m của hồi môn. Sáng sáng, tôi là m ngÆ°á»i mẫu tại các xưởng há»a, còn quá trÆ°a ngồi lì vá»›i mẹ trong phòng may và là m miết tá»›i cháºp tối. Mẹ ngồi đạp máy cạnh cá»a sổ, còn tôi ngồi bên bà n khâu tay áo. Mẹ dạy tôi cắt may áo trong, công việc khá trôi chảy. Cần phải Ä‘Æ¡m nhiá»u móc cà i và móc khuyết, ngoà i ra má»—i áo sÆ¡ mi Ä‘á»u phải thêu má»™t chữ lồng. Tôi đặc biệt thà nh công trong việc thêu những chữ lồng nà y, trông cứ nhÆ° đắp nổi ấy. Chúng tôi may quần áo trong của Ä‘Ã n ông, đôi lúc cÅ©ng may áo cánh, áo khoác hoặc quần lót của phụ nữ, nhÆ°ng toà n là những Ä‘Æ¡n đặt hà ng rẻ tiá»n vì Ä‘Æ°á»ng kim mÅ©i chỉ của mẹ chÆ°a tinh xảo vá»›i lại chúng tôi không quen biết các signora để nháºn được những thứ đắt tiá»n. Ngồi may, tôi nghÄ© tá»›i Gino, tá»›i đám cÆ°á»›i, tá»›i chuyến Ä‘i Viterbo, tá»›i mẹ và cuá»™c Ä‘á»i mình, nói chung nghÄ© lung tung má»i chuyện nên thá»i gian trôi Ä‘i lúc nà o không hay. Còn mẹ nghÄ© gì, tôi chẳng rõ, song chắc là vá» má»™t chuyện nà o đó của bản thân vì nét mặt mẹ có vẻ táºp trung căng thẳng, và nếu tôi muốn bắt chuyện vá»›i mẹ thì thÆ°á»ng mẹ trả lá»i không trúng và o câu há»i, đầu vẫn cặm cụi bên máy may. Trá»i vừa tối, tôi liá»n đứng dáºy, rÅ© hết chỉ bám trên ngÆ°á»i và diện chiếc áo dà i đẹp nhất, rồi ra khá»i nhà , đến chÆ¡i vá»›i Gisella hoặc Ä‘i gặp Gino nếu anh được buổi tối rảnh rang. Bây giá» tôi tá»± há»i không biết dạo ấy mình sống có hạnh phúc không. có lẽ có, vì tôi chỉ tâm niệm má»—i má»™t Ä‘iá»u là lấy chồng và nguyện vá»ng ấy sắp trở thà nh hiện thá»±c. Sau nà y tôi nháºn ra rằng ngÆ°á»i thá»±c sá»± bất hạnh là ngÆ°á»i mất hết má»i ná»—i niá»m hy vá»ng và lao theo má»™t Ä‘iá»u gì đấy mà ngay cả cảnh phong lÆ°u, sung túc cÅ©ng không thể giúp gì được.
Nhiá»u lần tôi thấy Astarita Ä‘i theo tôi, bao giá» cÅ©ng và o lúc sáng sá»›m khi tôi đến xưởng há»a. ThÆ°á»ng Astarita đứng đợi tôi ở bên kia Ä‘Æ°á»ng, sau má»™t chá»— bức tÆ°á»ng thà nh nhô ra. Chẳng bao giá» anh ta bÆ°á»›c sang Ä‘Æ°á»ng bên tôi và trong khi tôi rảo cẳng tiến vá» phÃa quảng trÆ°á»ng, Astarita chá»n má»™t chá»— an toà n vá»›i ngÆ°á»i Ä‘i bá»™, nhÆ°ng phải đối diện vá»›i tôi. Anh ta tiếp tục dán mắt nhìn tôi, song khi tôi vừa ngoảnh lại, anh ta liá»n giả vá» nhÆ° Ä‘ang đợi tà u. Vị tất má»™t ngÆ°á»i phụ nữ có thể dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c má»™t mối tình nhÆ° váºy, còn tôi, tuy đã kiên quyết không bắt chuyện vá»›i anh ta nữa, song đôi lúc cÅ©ng bất giác thấy thÆ°Æ¡ng thÆ°Æ¡ng anh ta. Tôi đợi má»™t lát, chá» Gino Ä‘i xe tá»›i hoặc chá» tà u đến, rồi Ä‘i khá»i, để lại Astarita đứng trên hè phố Ä‘Æ°a mắt nhìn theo tôi.
Má»™t hôm lúc vá» nhà ăn bữa tối, vừa bÆ°á»›c và o phòng may tôi thấy Astarita tay cầm mÅ©, đứng khom khom bên bà n cùng mẹ trò chuyện. Thấy anh ta ở trong nhà mình và đoán biết anh ta Ä‘ang nói gì vá»›i mẹ - chắc chắn anh ta Ä‘ang lôi kéo mẹ ủng há»™ mình – tôi chẳng còn thÆ°Æ¡ng xót anh ta nữa. Tôi Ä‘iên tiết lên và há»i:
- Ông cần gì ở đây?
Astarita Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi, mặt bắt đầu co giáºt hệt nhÆ° lúc anh ta bảo anh ta mến tôi khi ngồi trên xe Ä‘i Viterbo. NhÆ°ng lần nà y anh không hé răng nói ra má»™t lá»i nà o.
- Signor đây bảo có quen con... - Mẹ nói giá»ng tin tưởng – Signor ghé và o thăm con...
Qua giá»ng mẹ, tôi nháºn thấy rằng Astarita đã nói vá»›i mẹ đúng những Ä‘iá»u tôi nghÄ©, biết đâu anh ta lại chẳng giúi tiá»n cho mẹ.
- Phiá»n mẹ ra ngoà i kia má»™t lát – Tôi bảo.
Mẹ hoảng sợ trÆ°á»›c cái giá»ng khắt khe của tôi và lặng lẽ bá» ra bếp.
- Ông cần gì ở đây?... Ra ngay – Tôi nhắc lại.
Anh ta nhìn tôi, mấp máy môi, nhÆ°ng không thốt lên lá»i. Anh ta trợn ngược mắt để lá»™ cả lòng trắng, tôi sợ anh ta chết ngất trong lúc nà y.
- Ra ngay – Tôi dáºm chân và thét vang - Nếu không tôi sẽ gá»i ngÆ°á»i đến đấy... gá»i anh bạn của chúng tôi Ä‘ang sống ở tầng dÆ°á»›i.
Sau nà y nhiá»u lần tôi tá»± há»i chẳng rõ tại sao Astarita lại không dá»a tố giác và dá»a nếu tôi không nhượng bá»™ anh ta sẽ kể hết vá»›i Gino sá»± việc xảy ra ở Viterbo, vì tố giác chuyện đó thì rất đạt, quả là tôi có ngủ vá»›i anh ta, sẽ có ngÆ°á»i xác nháºn Ä‘iá»u đó và tôi không thể chối cãi được. Tôi nghÄ© dạo ấy anh ta chỉ muốn chiếm Ä‘oạt tôi thôi, còn bây giá» thì thá»±c sá»± yêu rồi. tình yêu đòi há»i phải có sá»± đáp lại, có lẽ qua sá»± việc ở Viterbo, anh chà ng Ä‘a tình Astarita không mãn nguyện, tuy tôi ngủ vá»›i anh ta, song cứ nằm im và thụ Ä‘á»™ng nhÆ° má»™t cái xác không hồn. Ngoà i ra bây giá» tôi đã quyết định kể hết sá»± tháºt vá»›i Gino, nếu yêu tôi, anh sẽ hiểu rõ và tha thứ. Sá»± kiên quyết của tôi chắc đã là m Astarita tin rằng có tố giác cÅ©ng vô Ãch.
Nghe tôi dá»a gá»i ngÆ°á»i đến, anh ta chẳng nói gì và cháºm rãi bÆ°á»›c ra cá»a kéo lê mÅ© trên chiếc bà n dà i. Tá»›i cuối bà n, anh ta dừng lại, cúi gằm mặt chắc định nói gì đấy. Song khi ngÆ°á»›c mắt nhìn tôi và mấp máy môi thì bao can đảm hẳn đã tan biến và chỉ im lặng trân trân nhìn tôi. Cái nhìn ấy tôi thấy má»›i lâu là m sao. Cuối cùng, anh ta gáºt đầu chà o, bÆ°á»›c ra ngoà i rồi khép cá»a lại.
Tôi liá»n chạy và o bếp và trút cÆ¡n thịnh ná»™ lên mẹ:
- Mẹ đã nói gì với hắn ta?
- Chẳng nói gì cả - Mẹ hốt hoảng đáp – Anh ta há»i chúng ta là m gì... Bảo muốn đặt may má»™t chiếc áo sÆ¡ mi.
- Nếu mẹ đến chỗ hắn, con giết mẹ đấy! – Tôi gà o lên.
Mẹ nhìn tôi, vẻ kinh hoà ng và đáp:
- Chẳng ai định đến chỗ anh ta cả. Mặc anh ta muốn may áo sơ mi ở đâu thì may.
- Thế hắn ta không nói gì vỠcon à ?
- Có há»i bao giá» thì lấy chồng.
- Thế mẹ bảo sao?
- Tháng mÆ°á»i sẽ cÆ°á»›i.
- Hắn ta không Ä‘Æ°a tiá»n cho mẹ đấy chứ?
- Không, vì lý do gì? - Mẹ Ä‘Æ°a mắt nhìn tôi, là m bá»™ ngạc nhiên - Tại sao anh ta lại phải Ä‘Æ°a tiá»n cho mẹ?
Lúc ấy tôi tin chắc Astarita đã cho mẹ tiá»n. Tôi xô đến và nắm chặt tay mẹ:
- Mẹ nói tháºt Ä‘i! Hắn đã cho tiá»n mẹ à ?
- Không, anh ta chẳng cho gì hết.
Tay mẹ khÆ° khÆ° giữ túi áo tạp dá». Tôi giáºt mạnh cổ tay mẹ và má»™t tá» giấy bạc gấp đôi từ trong túi văng ra. Tuy tôi chÆ°a buông tay mẹ, mẹ đã cúi xuống vÆ¡ vá»™i tiá»n, vẻ hám tá»›i mức bao bá»±c tức trong tôi Ä‘á»u tan biến. Tôi nhá»› lại ná»—i xúc Ä‘á»™ng và niá»m hạnh phúc đã trá»—i dáºy trong lòng tôi khi cầm đồng tiá»n do Astarita Ä‘Æ°a và o cái ngà y Ä‘i Viterbo ấy, và nháºn ra rằng mình không có quyá»n lên án những tình cảm của mẹ mà chÃnh bản thân đã trá»—i dáºy trÆ°á»›c cám dá»— tÆ°Æ¡ng tá»±. Tôi ân háºn vá» chuyện vừa xảy ra: tốt hÆ¡n hết không nên há»i han gì cả để chẳng bao giá» phải thấy những đồng tiá»n ấy. Do đó, tôi bình tÄ©nh bảo:
- Mẹ thấy chÆ°a, dẫu sao hắn cÅ©ng Ä‘Æ°a cho mẹ tiá»n.
Và không đợi nghe má»™t lá»i giải thÃch nà o hết, tôi bổ ra khá»i bếp. Trong lúc ăn tối, tôi thấy mẹ không có ý định gợi chuyện vá» Astarita và tiá»n nong. Thấy tôi nói tá»›i vấn Ä‘á» khác, mẹ cÅ©ng chẳng nhắc nữa.
Ngay hôm sau, Gisella Ä‘i má»™t mình – không có Ricardo - đến hiệu mứt kẹo nÆ¡i chúng tôi thÆ°á»ng gặp nhau. Vừa ngồi xuống, cô ta chẳng cần rà o đón gì cả, Ä‘i thẳng và o câu chuyện.
- Hôm nay mình phải trao đổi vá»›i cáºu má»™t vấn Ä‘á» rất quan trá»ng.
Linh cảm thấy có Ä‘iá»u chẳng là nh, tôi tái mét mặt:
- Nếu là chuyện không hay – Tôi tuyên bố giá»ng ngắt quãng – mong cáºu đừng nói vá»›i mình.
- Chẳng ra không hay, cÅ©ng chẳng ra hay – Cô ta vá»™i đáp - Ấy là mình muốn báo cho cáºu biết má»™t đôi Ä‘iá»u, có váºy thôi... Mình đã bảo Astarita là ...
- Mình không muốn nghe nói tới Astarita.
- NhÆ°ng cứ nghe cho hết đã, cáºu đâu còn là trẻ con. Astarita, nhÆ° mình đã nói vá»›i cáºu, là má»™t nhân váºt rất quan trá»ng... Hắn ta là má»™t dà n bá»± ở bên cảnh sát theo dõi vá» chÃnh trị.
Tôi thấy yên tâm hÆ¡n, xét cho cùng, tôi đâu có hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị.
- Anh ta là ai thì cÅ©ng váºy, có là bá»™ trưởng thì cÅ©ng chẳng liên quan gì tá»›i mình. – Tôi đáp.
- Chà , cái cáºu nà y... – Gisella cà u nhà u - Äừng ngắt lá»i mình, hãy nghe đã nà o... Thế nà y nà y, Astarita bảo mình cáºu phải đến gặp hắn ta ở bá»™... hắn muốn trao đổi vá»›i cáºu... không phải chuyện yêu Ä‘Æ°Æ¡ng đâu - Thấy tôi định phản đối Gisella vá»™i nói tiếp - Hắn ta muốn trao đổi vá»›i cáºu vá» má»™t vấn Ä‘á» quan trá»ng, có liên quan đến bản thân cáºu.
- Vấn đỠgì liên quan tới mình nhỉ?
- Äấy là hạnh phúc của cáºu... Hắn chỉ hé cho mình biết nhÆ° váºy.
Không hiểu sao, sau năm lần bảy lượt từ chối, lần nà y tôi lại nháºn lá»i má»i của Astarita? Bản thân tôi cÅ©ng không rõ nữa. Tôi đáp rất khẽ:
- Thôi được rồi, mình sẽ đến chỗ anh ta.
Gisella hÆ¡i nản trÆ°á»›c sá»± phục tùng của tôi. Mãi lúc nà y cô ta má»›i nháºn thấy mặt tôi tái nhợt nên hoảng hốt nói:
- Cáºu là m sao váºy? Cáºu sợ hắn là cảnh sát à ? NhÆ°ng hắn không hoà n toà n giáºn cáºu đâu... Má»›i lại, hắn chẳng có ý định bắt giữ cáºu, cáºu sợ gì?
Tôi đứng dáºy, tuy cảm thấy đứng không vững.
- Thôi được – Tôi nhắc lại – Mình đến chỗ anh ta... ở bộ nà o nhỉ?
- Bộ nội vụ, ở ngay trước rạp chiếu bóng “Pochinem†ấy. Nhưng nghe mình nói đã...
- Và o lúc nà o?
- Hắn ta sẽ đợi cáºu từ sáng... nhÆ°ng nghe đây...
- Chà o cáºu.
Äêm ấy tôi hầu nhÆ° không ngủ được. Tôi chẳng rõ ngoà i tình yêu, Astarita còn muốn khai thác gì ở tôi nữa, song má»™t linh cảm kỳ lạ báo trÆ°á»›c cho tôi biết rằng chẳng nên chá» mong má»™t Ä‘iá»u gì tốt đẹp. Anh ta gá»i tôi đến chá»— là m việc thì cÅ©ng có thể thấy rõ là việc nà y có liên quan Ãt nhiá»u đến cảnh sát. NhÆ° má»i ngÆ°á»i nghèo khổ, tôi nháºn thấy rằng má»—i khi cảnh sát xen và o việc gì thì không thể có kết thúc tốt đẹp được. Má»™t lần nữa, tôi lại suy nghÄ© vá» hà nh vi của bản thân và đi đến kết luáºn rằng Astarita sau khi lượm lặt được đôi Ä‘iá»u vá» Gino, lại định giở trò tố giác tôi đây. Tôi không rõ Ä‘á»i tÆ° của anh, song biết đâu, anh khả nghi vá» mặt chÃnh trị thì sao?Bản thân tôi chẳng bao giá» hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị, nhÆ°ng không đến ná»—i ngu đần đến mức không biết được rằng không Ãt ngÆ°á»i hoạt Ä‘á»™ng chống lại chÃnh phủ phát xÃt và chÃnh vì váºy nên má»›i có những ngÆ°á»i nhÆ° Astarita có nhiệm vụ theo dõi các kẻ thù chống lại chÃnh phủ. Trà tưởng tượng của tôi phác há»a những bức tranh rá»±c rỡ vá» cuá»™c gặp gỡ giữa tôi và anh ta mà sau đó tôi phải lá»±a chá»n: hoặc là phải nhượng bá»™ anh ta, hoặc là Gino phải ngồi tù. Khổ má»™t ná»—i, bất luáºn thế nà o tôi cÅ©ng chẳng nhượng bá»™ Astarita, song mặt khác, tôi lại sợ Gino bị bắt. NghÄ© đến tất cả những chuyện đó, bây giá» tôi không những không xót thÆ°Æ¡ng Astarita mà tháºm chà còn căm thù hắn ta. Tôi thấy hắn ta hèn nhát và nhá» má»n, chẳng những không xứng đáng sống trên Ä‘á»i mà còn đáng tá»™i chết má»™t cách khốc liệt nhất. Phải thú nháºn rằng đêm ấy, ngoà i bao kế hoạch khác nhau, tôi còn nảy ra ý nghÄ© giết hắn ta. Song chắc đây chỉ là má»™t cÆ¡n ác má»™ng được phóng đại quá đáng. Do thiếu kinh nghiệm và không kiên quyết, tôi chẳng bao giá» thá»±c hiện được ý định của bản thân. Mãi sáng tôi vẫn không bứt ra được khá»i cÆ¡n ác má»™ng nà y. Tôi đã hình dung là sẽ bá» và o túi xách tay con dao mà i sắc mà mẹ đã dùng để gá»t khoai tây, giả vá» e lệ bÆ°á»›c và o chá»— Astarita, sau đó lấy hết sức bình sinh vung tay không há» biết run đâm cho hắn má»™t nhát và o gáy, đúng ngay và o khoảng giữa tai và chiếc áo cổ cồn trắng tinh. Tôi hình dung mình bình tÄ©nh trÆ°á»›c khi ra khá»i phòng Astarita, sau đó rảo cẳng chạy và đến ẩn chá»— Gisella hay ở chá»— ngÆ°á»i đáng tin cáºy nà o đó. Tuy hình dung ra những cảnh đẫm máu, tôi thừa biết mình chẳng Ä‘á»i nà o lại có thể hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy: tôi sợ máu, sợ là m ngÆ°á»i khác bị Ä‘au, và do bản tÃnh, tôi có xu hÆ°á»›ng chịu Ä‘á»±ng bất kỳ má»™t sá»± bạo lá»±c nà o đối vá»›i bản thân còn hÆ¡n phải sá» dụng đến nó.
Sáng ra, tôi bừng tỉnh khi má»›i chợp mắt được má»™t lát và chồm dáºy lúc trá»i tá» má» sáng, rồi nhÆ° thÆ°á»ng lệ, đến chá»— hẹn gặp Gino. Vừa tá»›i chá»— xa lá»™ của chúng tôi, tôi liá»n há»i anh sau dăm ba câu trò chuyện:
- Anh có bao giá» tham gia hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị không?
- Hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị. à em định nói gì váºy?
- Anh có âm mÆ°u chống chÃnh phủ không?
Gino nhìn tôi chằm chằm và há»i:
- Thế nà o? Em cho anh là một thằng ngốc à ?
- Không, nhưng...
- Không, trÆ°á»›c hết em hãy trả lá»i anh đã, trông anh có giống má»™t thằng ngốc không?
- Không – Tôi đáp – Anh chẳng giống, nhưng...
- Nếu váºy – Gino kết luáºn – Anh tham gia hoạt Ä‘á»™ng chÃnh trị là m cái quái gì?
- Em không rõ, song đôi lúc...
- Không có chuyện đó đâu... à mà nếu có ai bảo vá»›i em nhÆ° váºy, em có thể nói trắng ra rằng Gino Molinari không phải là đồ ngốc.
Khoảng mÆ°á»i má»™t giá» sáng, sau khi lưỡng lá»± Ä‘i quanh Bá»™ Ná»™i vụ cả tiếng đồng hồ mà chÆ°a quyết định có nên và o hay không, cuối cùng tôi há»i ngÆ°á»i gác cổng cách thức đến gặp Astarita.
Thoạt đầu tôi leo lên má»™t cầu thang dà i và rá»™ng bằng cẩm thạch, rồi đến má»™t cầu thang không dà i và rá»™ng bằng cái trÆ°á»›c, Ä‘i qua mấy cầu thang nữa cÅ©ng rá»™ng thênh thang và ngay phòng đón tiếp có ba cá»a châu và o. Tôi đã quen dần cái từ “cảnh sát†vá»›i những tòa nhà bẩn thỉu và tối om om của các cảnh sát viên dÆ°á»›i khu, nên rất Ä‘á»—i ngạc nhiên trÆ°á»›c vẻ sang trá»ng của bá»™, nÆ¡i Astarita là m việc. Phòng tiếp khách có khảm tranh ghép mảnh và xung quanh treo tranh cổ thÆ°á»ng thấy ở nhà thá», trông giống phòng tổ chức yến tiệc. Ghế bá»c da để dá»c theo mấy bức tÆ°á»ng, còn giữa phòng kê má»™t chiếc bà n đồ sá»™. Khi thấy tất cả cái vẻ sang trá»ng nà y, tôi bất giác nghÄ© rằng Gisella nói đúng: Astarita có lẽ quả là má»™t nhân váºt quan trá»ng. CÆ¡ há»™i cho thấy rõ Ä‘iá»u nà y đến vá»›i tôi má»™t cách hoà n toà n ngẫu nhiên. Tôi vừa ngồi xuống ghế bà nh thì má»™t cánh cá»a mở toang, má»™t signora dong dá»ng cao, xinh đẹp, tuy không còn trẻ, áo quần trang nhã và mặc toà n đồ Ä‘en, mặt che mạng voan bÆ°á»›c ra. Astarita tiá»…n chân signora. Tôi đứng dáºy, nghÄ© bụng sắp tá»›i lượt mình. NhÆ°ng Astarita ra hiệu từ xa cho tôi, có ý muốn bảo là đã trông thấy tôi và yêu cầu ngồi đợi, còn bản thân anh ta vẫn trò chuyện tiếp vá»›i signora kia. Sau khi tiá»…n signora ra giữa phòng và hôn tay để chia tay, anh ta má»i má»™t ông già đeo kÃnh có bá»™ râu bạc phÆ¡, mặc bá»™ đồ Ä‘en, trông ra vẻ má»™t giáo sÆ°, cÅ©ng Ä‘ang ngồi đợi ở phòng tiếp khách. Thấy Astarita ra hiệu, ông già liá»n đứng dáºy vẻ khúm núm thở dà i má»™t cái rồi lao đến chá»— anh ta. Hai ngÆ°á»i Ä‘i khuất và o phòng là m việc, còn lại má»—i mình tôi.
Äiá»u là m tôi ngạc nhiên nhất là sá»± thay đổi trong hà nh vi của Astarita, lúc nà y anh ta ra dáng khác hẳn vá»›i khi chúng tôi là m quen nhau và khi Ä‘i Viterbo. Lúc ấy, anh ta run rẩy, vụng vá» và lầm lì, lúc nà y trÆ°á»›c mắt tôi anh ta là má»™t con ngÆ°á»i hoà n toà n khác: anh ta là m chủ bản thân mình, tÆ° thế tá»± nhiên thoải mái, tuy nghiêm túc, Ä‘Ã ng hoà ng, giấu Ä‘i má»™t sá»± Æ°u việt nà o đó. Ngay giá»ng nói của anh ta cÅ©ng khác hẳn. Trong buổi Ä‘i chÆ¡i vá»›i chúng tôi, anh ta nói giá»ng trầm, đắm Ä‘uối, hoà n toà n nhÆ° bị nén lại, còn lúc nà y, khi trò chuyện vá»›i signora Ä‘eo mạng voan, giá»ng anh ta ngân vang rà nh rá»t, chắc nịch Ä‘á»u Ä‘á»u và bình tÄ©nh. Anh ta ăn mặc nhÆ° lần trÆ°á»›c, vẫn bá»™ quần áo mà u xám sẫm, chiếc áo sÆ¡ mi có cổ cồn cao nhÆ° bó lấy cổ là m anh ta quay đầu má»™t cách khó khăn. Trong chuyến Ä‘i Viterbo, tôi đã nhìn kỹ cả bá»™ quần áo và chiếc cổ áo nà y và không thấy có gì đặc biệt, bây giá» chúng lại rất hợp vá»›i khung cảnh ở đây, rất hợp vá»›i bá»™ đồ gá»— đồ sá»™ và cân đối, cả căn phòng rá»™ng thênh thang lẫn sá»± yên tÄ©nh, ngăn nắp bao trùm nÆ¡i đây tá»±a hồ nhÆ° bá»™ quần áo thế má»›i ăn nháºp đồng bá»™ vá»›i má»™t chốn nhÆ° chốn nà y. Gisella nói đúng, tôi lại thầm nghÄ©,anh ta quả là má»™t nhân váºt quan trá»ng, sở dÄ© anh ta lúng túng vì lúc nà o cÅ©ng sẵn sà ng hạ mình trÆ°á»›c tôi chẳng qua là vì yêu tôi mà thôi.
Những suy nghÄ© đó đã xua tan ná»—i lo lắng trÆ°á»›c đây của tôi, đến mức phải mấy phút sau, khi cánh cá»a mở toang và ông già bÆ°á»›c ra thì tôi vẫn hoà n toà n tá»± chủ. Song lần nà y không thấy Astarita xuất hiện nÆ¡i ngưỡng cá»a.
Phòng là m việc của Astarita chỉ nhá» hÆ¡n phòng tiếp khách má»™t chút. Nó gần nhÆ° trống trÆ¡n, vá»n vẹn thấy kê tại má»™t góc phòng má»™t chiếc Ä‘i-văng và hai chiếc ghế bà nh da vá»›i chiếc bà n lá»›n mà bản thân Astarita Ä‘ang ngồi là m việc. Má»™t ngà y buồn bã, yên tÄ©nh, ảm đạm và lạnh lẽo ngó và o căn phòng qua những lá»›p rèm trắng treo trên hai cá»a sổ, còn tôi không hiểu sao lại nhá»› tá»›i giá»ng Astarita khi anh ta trò chuyện vá»›i signora che mạng voan. Má»™t chiếc thảm lá»›n má»m mại trải giữa sà n, còn trên tÆ°á»ng treo và i bức tranh. Tôi vẫn nhá»› má»™t bức: những cánh đồng xanh rá»n chạy mãi đến táºn chân trá»i và vây quanh dãy núi dá»±ng đứng.
Astarita ngồi sau chiếc bà n lá»›n, khi tôi bÆ°á»›c và o, anh ta vẫn không rá»i mắt khá»i đống giấy tá» Ä‘ang Ä‘á»c, hay nói cho đúng hÆ¡n, là m ra vẻ Ä‘ang Ä‘á»c. Tôi nói “là m ra vẻ†vì tôi tin chắc nhÆ° váºy: đây là má»™t tấn trò thông thÆ°á»ng, anh ta muốn dá»a tôi và muốn tá» ra, nhÆ° ngÆ°á»i ta thÆ°á»ng bảo, ta đây có nhiá»u quyá»n hà nh và giữ má»™t trá»ng trách. Còn trên thá»±c tế, khi tôi lại gần thì trên mặt mảnh giấy anh ta Ä‘ang chăm chăm nhìn chỉ có ba hoặc bốn dòng chữ và ở phÃa dÆ°á»›i là má»™t chữ ký. Dù anh ta cố che giấu ná»—i xúc Ä‘á»™ng, nhÆ°ng bà n tay chống cằm vẫn kẹp Ä‘iếu thuốc lá giữa hai ngón tay khẽ run run, là m tà n Ä‘iếu thuốc rÆ¡i ngay xuống tá» giấy mà anh ta xem xét vẻ chăm chú má»™t cách cÆ°á»ng Ä‘iệu.
Tôi chống tay lên mép bà n và bảo:
- Tôi đã đến.
Nghe thấy váºy, anh ta giáºt mình, bứt ra khá»i đống giấy, đứng báºt dáºy, tiến đến bên tôi và bắt cả hai tay tôi. Anh ta lẳng lặng là m những Ä‘á»™ng tác ấy cố giữ vẻ Ä‘Æ°á»ng hoà ng và thoải mái. Song tôi liá»n nháºn thấy rằng, vừa nghe thấy giá»ng tôi, anh ta liá»n quên mất cái vai mà anh ta đã chuẩn bị để thủ và lại bị rÆ¡i và o tâm trạng xúc Ä‘á»™ng không thể kìm nén được. Anh ta hôn hai tay tôi, thoạt đầu hôn má»™t tay sau hôn cả hai, nhìn tôi bằng cặp mắt buôn phiá»n và thèm muốn, định nói gì đấy, nhÆ°ng môi cứ lắp bắp.
- Cô đã đến – Mãi sau anh ta má»›i lên tiếng bằng cái giá»ng lý nhà và nghẹn ngà o mà tôi đã biết.
Chắc hẳn đã nháºn thấy rõ sá»± thay đổi trong anh ta, tôi lấy lại được bình tÄ©nh.
- Vâng, tôi đã đến... tuy chẳng nên nhÆ° váºy... Thế anh muốn bảo gì tôi? – Tôi há»i.
- Thì cô cứ ngồi xuống đây đã – Astarita bóp mạnh tôi và khẽ nói.
Anh ta không chịu buông tay tôi ra, Ä‘Æ°a tôi đến bên chiếc Ä‘i-văng. Tôi ngồi xuống, bá»—ng anh ta quỳ sụp xuống, ôm và áp trán và o chân tôi. Anh ta lẳng lặng, toà n thân run lên bần báºt. Anh ta ôm chặt đến ná»—i chân tôi phát Ä‘au, anh ta lặng ngÆ°á»i Ä‘i chốc lát, sau đó vÆ°Æ¡n cái đầu hói lên tá»±a hồ nhÆ° muốn chùi mặt và o gối tôi. Tôi cá»±a mình định đứng dáºy rồi nói:
- Anh muốn báo cho tôi má»™t Ä‘iá»u quan trá»ng, anh hãy nói Ä‘i... Nếu cứ im lặng là tôi sẽ ra vỠđấy.
Sau những lá»i ấy, anh ta đứng dáºy, anh ta nÃu tôi và nói tiếp:
- Äúng, tôi muốn cùng cô trò chuyện, nà o ta bắt đầu nhé...
- VỠcái gì?
- Tôi yêu cô – Astarita vội nói – Tôi rất yêu cô, vỠchỗ tôi đi, ở nhà tôi ấy, cô sẽ thực sự là bà chủ nhà ... như vợ tôi... tôi sẽ mua tặng cô áo dà i, những trang sức quý, tất cả những gì cô muốn...
Anh ta tá»±a hồ nói nhÆ° mê sảng, lá»i anh ta lá»™n xá»™n văng ra khá»i đôi môi méo xệch gần nhÆ° bất Ä‘á»™ng.
- Chà , anh bắt tôi đến đây chỉ để nghe những chuyện ấy thôi à ? – Tôi lạnh lùng nói.
- Cô không muốn à ?
- Tháºm chà tôi còn không muốn nói tá»›i chuyện đó nữa.
Kể cÅ©ng lạ, song anh ta chẳng đáp lại lá»i tôi. Anh ta chỉ giÆ¡ tay lên và nhìn tôi chằm chằm vẻ não ná» gần nhÆ° thôi miên. Anh ta dịu dà ng vuốt mặt tôi nhÆ° muốn ghi nhá»› từng nét má»™t. Ngón tay lÆ°á»›t tháºt trìu mến, tôi thấy chúng cứ run rẩy, rồi anh ta Ä‘Æ°a tay vuốt nhẹ thái dÆ°Æ¡ng, má và cằm tôi. Äây là những cá» chỉ của má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang yêu say đắm, và tình yêu của anh ta má»›i tha thiết là m sao, nên tuy rất cÆ°Æ¡ng quyết, tôi vẫn không thể trÆ¡ trÆ¡ trÆ°á»›c tình cảm của anh ta, dẫu sao trong má»™t khoảnh khắc nà o đó tôi đã định, do lòng thÆ°Æ¡ng hại, nói vá»›i anh ta dăm ba lá»i không đến ná»—i gay gắt và cục cằn nhÆ° trÆ°á»›c. NhÆ°ng tôi chÆ°a kịp nói gì thì đúng giây phút đó, anh ta đứng dáºy và lắp bắp nói, giá»ng hổn hển, nhÆ°ng còn chứa Ä‘á»±ng má»™t Ä‘iá»u gì má»›i lạ ngoà i sá»± xúc Ä‘á»™ng và khát khao mà tôi đã thấy rõ:
- Gượm đã, tháºt ra... tôi muốn báo cho cô má»™t Ä‘iá»u quan trá»ng.
Anh ta tiến đến bên bà n và cầm lấy má»™t cuốn sổ tay mà u Ä‘á». Lúc nà y, khi anh ta cầm cuốn sổ Ä‘i lại chá»— tôi, tôi thấy hồi há»™p. Tôi há»i, giá»ng khản đặc:
- Cái gì váºy?
- Äây là , đây là ... – Anh ta ấp úng và mãi sau, tuy cố gắng hết sức giữ giá»ng Ä‘Ã ng hoà ng và trịnh trá»ng má»›i cháºt váºt thốt lên lá»i – Äây là những tin liên quan đến anh chồng chÆ°a cÆ°á»›i của cô.
- À... – Tôi báºt kêu lên và nheo mắt trong giây phút vì lo sợ.
Astarita không nháºn thấy gì hết, anh ta láºt giở cuốn sổ, băn khoăn vân vê trang giấy.
- Gino Molinari, đúng không nà o?
- Äúng.
- Hai ngÆ°á»i sẽ tổ chức lá»… cÆ°á»›i vá»›i nhau và o tháng mÆ°á»i, có phải không?
- NhÆ°ng có tin báo cho biết rằng Gino Molinari đã có vợ - Anh ta nói tiếp – ChÃnh xác hÆ¡n, đã có vợ bốn năm nay, lấy Antonieta Partini, con gái Emilia Partini đã qua Ä‘á»i và Diomira Lavagni. Há» có má»™t con gái tên là Maria... Hiện nay vợ anh ta Ä‘ang sống ở nhà mẹ mình ở Orvieto.
Tôi lẳng lặng đứng dáºy và tiến lại gần cá»a. Astarita đứng ngây ngÆ°á»i giữa phòng, tay cầm cuốn sổ. Tôi mở cá»a bÆ°á»›c ra.
Hôm ấy là má»™t ngà y đông man mác buồn ảm đạm. Tôi còn nhá»› khi vừa ra ngoà i phố lẫn và o đám đông, tôi liá»n cay đắng nháºn thấy rằng sau má»™t đứt Ä‘oạn ngắn có liên quan tá»›i ná»—i niá»m hy vá»ng của tôi và việc chuẩn bị đám cÆ°á»›i, cuá»™c Ä‘á»i tôi nhÆ° má»™t con sông thoạt đầu bị bắt phải thay đổi dòng chảy, nhÆ°ng sau đó lại được Ä‘Æ°a vá» lòng cÅ© nhÆ° trÆ°á»›c, chẳng há» có má»™t sá»± thay đổi nà o cả. Chắc hẳn sở dÄ© tôi có cảm giác ấy là vì sững sá» trÆ°á»›c cái tin khủng khiếp đó, tôi chăm chú Ä‘Æ°a mắt nhìn thế giá»›i thá»±c tại quanh mình, nhìn má»™t cách không ảo tưởng – ngÆ°á»i, xe cá»™, nhà cá»a, sau bao tháng trá»i hiện ra trÆ°á»›c mắt tôi dÆ°á»›i là n ánh sáng thá»±c sá»±, có sao phản ánh váºy, không xấu xa cÅ©ng không tuyệt vá»i, không quá quan trá»ng và không quá tầm thÆ°á»ng, chắc trÆ°á»›c con mắt của ngÆ°á»i chợt tỉnh rượu cÅ©ng váºy. Có thể giải thÃch tâm trạng nà y của tôi, sở dÄ© nhÆ° thế là do bá»—ng nháºn thức má»™t cách rõ rà ng rằng chẳng nên gò cuá»™c sống thá»±c và o những khuôn khổ khái niệm thiển cáºn của tôi vá» hạnh phúc và ngược lại, cuá»™c sống hình thà nh từ những Ä‘iá»u thÆ°á»ng mâu thuẫn vá»›i má»i quy luáºt và khái niệm, bất ngá» thể hiện ra dÆ°á»›i hình thức cá»±c kỳ khó chịu, gây Ä‘au thÆ°Æ¡ng, buồn phiá»n. Nếu cuá»™c sống được xếp đặt đúng nhÆ° tôi đã thấy lúc nà y và chÃnh ngay và o cái buổi sáng xảy ra sau vụ say ná» mấy tháng, tôi lại bắt đầu sống.
Việc tri giác má»›i ấy vá» cuá»™c sống là sá»± phát hiện duy nhất giúp tôi vạch trần tÃnh chất hai mặt của Gino. Tôi không lên án anh ta, tháºm chà cÅ©ng không giáºn anh ta sâu sắc. Bản thân tôi phần nà o có lá»—i vì đã để cho anh ta lừa dối, cái giây phút thÃch thú khi Gino ôm hôn tôi đã ghi sâu quá Ä‘áºm nét trong tôi để không nháºn thấy rõ, mà lại còn tìm cách tha thứ cho sá»± dối trá của anh ta.
Do bị dục vá»ng mù quáng lôi cuốn, anh ta là má»™t con ngÆ°á»i yếu hèn, chứ không phải là má»™t kẻ Ä‘á»™c ác, tôi thầm nghÄ©, và tai há»a - nếu có thể gá»i Ä‘iá»u nà y là tai há»a – chÃnh là ở chá»— vẻ đẹp của tôi đã là m cho đầu óc Ä‘Ã n ông quay cuồng và đẩy hỠđến chá»— quên cả nghÄ©a vụ của mình và chẳng còn biết hổ thẹn là gì. Nói chung Gino có lá»—i không kém gì Astarita, có Ä‘iá»u kẻ thứ nhất phải dùng đến cách dối trá, còn kẻ thứ hai, tố giác. Song cả hai Ä‘á»u yêu tôi theo cách riêng của bản thân và tất nhiên, có thể gắn cuá»™c Ä‘á»i của há» vá»›i tôi má»™t cách hợp pháp thì há» sẽ Ä‘em lại cho tôi niá»m hạnh phúc giản dị mà tôi đã đặt lên cao hÆ¡n tất cả trên Ä‘á»i. Song số pháºn chá»› trêu sao, tuy xinh đẹp, thế mà tôi chỉ toà n gặp những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông không thể Ä‘em cho tôi niá»m hạnh phúc đó. Và nếu tôi chÆ°a rõ ai là kẻ có lá»—i chủ yếu trong vấn Ä‘á» nà y, thì dẫu sao, tôi cÅ©ng biết rõ rà ng có má»™t ngÆ°á»i là nạn nhân và nạn nhân ấy chÃnh là bản thân tôi.
Chắc má»™t và i ngÆ°á»i cho rằng tình cảm của tôi khi để vạch mặt phản bá»™i của Gino là kỳ cục. Song lần nà o cÅ©ng váºy, má»—i khi bị xúc phạm, tôi Ä‘á»u có ý muốn tha thứ cho kẻ đã xúc phạm mình và nhanh chóng quên Ä‘i má»i Ä‘iá»u sỉ nhục. Thái Ä‘á»™ nhẫn nhục ấy chắc bắt nguồn từ sá»± nghèo khổ, thÆ¡ ngây và bất lá»±c của tôi. Và nếu do bị xúc phạm mà tôi có má»™t sá»± thay đổi nà o đó, thì nó không được bá»™c lá»™ ra qua hà nh vi và dáng vẻ của tôi, nó lẩn sâu và o trong lòng tá»±a nhÆ° má»™t vết thÆ°Æ¡ng rá»›m máu và nhanh chóng được phủ kÃn bởi má»™t lá»›p mô là nh và đâm sẹo. Những vết sẹo ấy vẫn còn đấy, và tất cả những váºn Ä‘á»™ng không nháºn biết được ấy của tâm hồn để lại dấu vết của chúng.
Và trong chuyện giữa tôi và Gino nà y đã xảy ra đúng nhÆ° váºy. Tôi không há» giáºn Gino má»™t giây phút nà o, nhÆ°ng trong thâm tâm tôi cảm thấy niá»m ao Æ°á»›c có gia đình của tôi, lòng kÃnh trá»ng Gino bị sụp đổ, đồng thá»i kéo theo cả ná»—i khát khao muốn thắng Gisella và mẹ, niá»m tin của tôi và o Chúa và điá»u trÆ°á»›c đây gá»i là niá»m tin của tôi. Tôi bất giác so sánh mình vá»›i con búp bê tôi chÆ¡i đùa hồi bé, tôi nghịch và quăng quáºt con búp bê tá»™i nghiệp hết ngà y ná» sang ngà y kia, bá»—ng má»™t báºn, tôi nghe thấy dá»™i ra từ bên trong nó tiếng loảng xoảng, răng rắc và tuy khuôn mặt hồng hà o của nó vẫn tÆ°Æ¡i cÆ°á»i, song má»™t Ä‘iá»u không sao sá»a được đã xảy ra. Tôi vặn ngoéo đầu nó, và từ cái lá»— nÆ¡i cổ bung ra nà o là những mảnh sứ, mẩu dây, Ä‘inh ốc, các bá»™ pháºn là m nhắm mở mắt, phÃa trong của nó không rõ cÆ¡ man nà o là những mẩu gá»— và những mẩu giẻ bà ẩn mà tôi chẳng rõ dùng và o việc gì.
Tim nhói Ä‘au, nhÆ°ng vẻ ngoà i thanh thản, tôi bÆ°á»›c vá» nhà . Ngay hôm ấy, tôi vẫn cứ là m nhÆ°ng công việc thÆ°á»ng lệ, tôi không há» nói vá»›i mẹ má»™t lá»i nà o vá» sá»± việc xảy ra vá»›i tôi và tôi đã rút ra kết luáºn gì cho bản thân, song biết rằng mình không thể giả bá»™ cứ khâu tiếp áo cÆ°á»›i, nên tôi tống luôn những thứ Ä‘ang khâu dở và o tủ ở phòng tôi. Ná»—i buồn bất thÆ°á»ng ấy của tôi - má»™t ngÆ°á»i luôn vui vẻ và vô tÆ° – không thể lá»t qua mắt mẹ, nhÆ°ng tôi bảo chẳng qua vì mệt, vì thá»±c tế thì đúng nhÆ° váºy. Tối đến, khi mẹ vẫn còn ngồi may, tôi bá» vá» phòng mình, không cởi áo quần và lên giÆ°á»ng nằm. Lúc nà y, tôi nhìn bá»™ đồ gá»— đã được trang trải hết bằng tiá»n của Astarita vá»›i cặp mắt khác, không vui sÆ°á»›ng và đầy hy vá»ng nhÆ° trÆ°á»›c. Tôi không cảm thấy Ä‘au khổ mà chỉ thấy mệt má»i ghê gá»›m và thấy dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c má»i chuyện, nhÆ° sau khi là m xong má»i công việc nặng nhá»c nhÆ°ng không có kết quả. HÆ¡n nữa, tôi thấy toà n thân Ä‘au dừ và rất muốn nằm nghỉ. Mải suy nghÄ© vá» bá»™ đồ gá»— và cho rằng lúc nà y tôi chẳng còn cần đến nó nhÆ° đã mÆ¡ Æ°á»›c, tôi vẫn mặc nguyên quần áo và thiếp Ä‘i. Tôi đã ngủ chắc Ä‘á»™ khoảng bốn tiếng, nhÆ°ng giấc ngủ nặng ná» và không yên, tỉnh dáºy trá»i đã tối om om, tôi gá»i mẹ ầm lên. Mẹ tôi thÆ°a và bảo không muốn đánh thức vì thấy tôi ngủ ngon quá.
- Mẹ chuẩn bị xong bữa ăn tối trÆ°á»›c đây má»™t giá» - Mẹ nói tiếp – Con có chuyện gì váºy? Thế con không muốn dáºy à ?
- Con không muốn ngồi dáºy ạ - Tôi đáp và đưa tay lên che mắt vì bị chói - Mẹ mang bữa tối và o đây cho con vá»›i, được không mẹ?
Mẹ Ä‘i ra má»™t lát sau bê chiếc khay trên để bữa ăn tối nhÆ° thÆ°á»ng lệ của tôi và o. Mẹ đặt khay nÆ¡i mép giÆ°á»ng, tôi chống khuá»·u tay nhá»m dáºy, nhệu nhạo ăn đôi chút. Mẹ đứng nhìn tôi. NhÆ°ng ăn được và i miếng, tôi không nuốt nổi nữa và buông mình xuống gối.
- Con sao váºy? Sao không chịu ăn uống thế? - Mẹ há»i.
- Con không đói.
- Con bị mệt à ?
- Con khá»e lắm mẹ ạ.
- Nếu váºy thì mẹ dá»n đây - Mẹ nói rồi bÆ°ng khay đặt xuống sà n gần cá»a sổ.
- Sáng mai mẹ đừng đánh thức con dáºy, mẹ nhé. - Má»™t lát sau tôi lên tiếng bảo.
- Tại sao thế?
- Con chẳng muốn là m ngÆ°á»i mẫu nữa, vì mệt chết Ä‘i được, tiá»n kiếm cÅ©ng chẳng được bao nhiêu.
- Thế con sẽ là m gi? - Mẹ lo lắng há»i - Mẹ không thể nuôi con được, con đâu còn là má»™t cô bé nữa và con tiêu khá tốn kém... HÆ¡n nữa nhà ta phải chi tiêu nhiá»u... quần áo cÆ°á»›i của con...
Mẹ bắt đầu than thở và khóc sụt sịt. Hai tay ôm mặt, tôi cháºm rãi và rà nh rá»t nói:
- Bây giá» mẹ hãy để con yên... Mẹ đừng lo, chúng ta sẽ có tiá»n.
Im lặng má»™t hồi lâu, cuối cùng mẹ lên tiếng há»i, giá»ng băn khoăn và sợ hãi giống hệt nhÆ° má»™t cô hầu bị quở trách và quá sá»— sà ng và đang cố xun xoe để được bá» qua cho.
- Con có cần gì nữa không?
- Mẹ là m Æ¡n... giúp con cởi áo quần... Con mệt bã ngÆ°á»i và thèm ngủ quá chừng.
Mẹ phục tùng ngồi xuống bên giÆ°á»ng, cởi già y và tất cho tôi, sau đó cẩn tháºn để ở ghế kê nÆ¡i đầu giÆ°á»ng. Tiếp đến, mẹ cởi áo dà i, áo lót và giúp tôi mặc chiếc áo ngủ. Suốt từ lúc nãy tá»›i giá» tôi cứ nhắm nghiá»n mắt và vừa nằm và o trong chăn, tôi liá»n co quắp và rúc đầu và o chăn. Tôi nghe tiếng mẹ tắt đèn, chúc tôi ngủ ngon dừng chân nÆ¡i ngưỡng cá»a còn tôi nằm im không đáp. Má»™t lát sau, tôi thiếp Ä‘i, ngủ say suốt đêm và dáºy rất muá»™n.
Sáng ra, nhÆ° thÆ°á»ng lệ, tôi sẽ đến chá»— hẹn gặp Gino, nhÆ°ng khi thức dáºy, tôi nháºn thấy mình không thể gặp anh ta chừng nà o ná»—i Ä‘au của tôi chÆ°a dịu nguá»™i và chừng nà o thái Ä‘á»™ của tôi vá»›i sá»± phản bá»™i của anh ta chÆ°a được vô tÆ° và bình thản nhÆ° đối vá»›i má»™t sá»± việc xảy ra không phải vá»›i tôi mà là vá»›i má»™t ai đó. Cả dạo ấy lẫn mãi vá» sau, tôi cố tránh má»i lá»i giải thÃch liên quan tá»›i sá»± dối loạn vá» tình cảm, đặc biệt khi những tình cảm ấy – nhÆ° trong trÆ°á»ng hợp cụ thể nà y – hoà n toà n chẳng phải là những tình cảm yêu thÆ°Æ¡ng và đáng mến. Tất nhiên tôi chẳng còn yêu Gino nữa, nhÆ°ng cÅ©ng không oán háºn anh ta, vì tôi không muốn ngoà i ná»—i đắng cay do sá»± phản bá»™i của anh ta gây nên, lại còn mang nặng trong lòng má»™t tình cảm Ä‘au buồn và bẽ bà ng, đó là lòng căm thù.
Tuy thế, sáng hôm đó tôi cảm thấy đặc biệt lÆ°á»i - gần nhÆ° tá»›i mức thÃch thú nữa – và không đến ná»—i tuyệt vá»ng nhÆ° chiá»u hôm trÆ°á»›c. Mẹ tôi ra ngoà i còn lâu lắm má»›i vá», mà nếu có vá» thì cÅ©ng phải quá trÆ°a. Tôi khoan khoái nằm trong chăn, đây là khoái cảm đầu tiên tôi cảm thấy và o đầu giai Ä‘oạn má»›i của cuá»™c Ä‘á»i tôi, khi đã quyết định từ nay chỉ Ä‘i tìm khoái cảm mà thôi. Äối vá»›i má»™t ngÆ°á»i cứ luôn luôn phải dáºy sá»›m nhÆ° tôi, thì sá»± vô công rồi nghá» và o má»™t buổi sáng nhÆ° thế nà y quả là má»™t Ä‘iá»u xa xỉ. Tôi đã phải chịu nén nhịn quá lâu, còn bây giá» tôi quyết định cho phép mình được hưởng cái ý ngông nhÆ° váºy, và tôi sẽ luôn luôn xá» sá»± nhÆ° váºy, tôi sẽ có đủ má»i thứ mà cho tá»›i nay, vì nghèo túng hoặc vì hy vá»ng má»™t cuá»™c sống yên ấm trong gia đình nên tôi đã buá»™c phải ngoảnh mặt bá» qua, chẳng là tôi yêu Ä‘Ã n ông – Tôi đã nghÄ© – yêu tiá»n bạc, yêu những đồ váºt có thể mua được bằng tiá»n, do đó, từ nay tôi sẽ không bá» lỡ má»™t cÆ¡ há»™i thuáºn tiện nà o, không từ chối tình yêu, tiá»n bạc hay tất cả những gì tình yêu và tiá»n bạc có thể cho tôi. Song, đừng nên nghÄ© rằng tôi có ý định nhÆ° váºy là do Ä‘au buồn, oán háºn hoặc để trả háºn. Ngược lại, tôi đã khoan khoái nghÄ© tá»›i Ä‘iá»u đó, cảm thấy trÆ°á»›c má»i lạc thú. Bất kỳ hoà n cảnh nà o, dù khó chịu đến đâu cÅ©ng có cái hay của nó. Tôi đã mất, trong vòng có má»™t tiếng đồng hồ niá»m hy vá»ng thà nh láºp gia đình và có được hạnh phúc nho nhá», êm ấm, ngược lại, tôi được tá»± do. Mặc dầu những Æ°á»›c mÆ¡ thầm kÃn nhất của tôi nhÆ° váºy là không được thá»±c hiện, song tôi thấy thÃch cuá»™c sống dá»… dãi và cái vẻ hà o nhoáng của cuá»™c sống ấy đã lấn át má»i khÃa cạnh buồn chán và bẽ bà ng của nó. Những lá»i khuyên của mẹ và của Gisella cuối cùng đã Ä‘em lại kết quả. Suốt thá»i gian sống má»™t cuá»™c sống trung thá»±c, tôi cứ bị thuyết phục rằng vá»›i sắc đẹp của bản thân, tôi muốn gì được nấy. Và sáng hôm ấy, tôi ngắm nhìn thân hình tôi nhÆ° má»™t phÆ°Æ¡ng tiện rất thuáºn tiện để đạt được những Ä‘iá»u mà tôi không thể đạt được bằng lao Ä‘á»™ng lẫn phẩm hạnh.
Mải mÆ¡ tưởng, hay nói cho đúng hÆ¡n, suy tưởng nhÆ° váºy, buổi sáng hôm đó trôi qua lúc nà o không hay, tôi ngạc nhiên nghe tiếng chuông ở nhà thá» bên cạnh đổ mÆ°á»i hai tiếng, và tôi thấy má»™t vệt nắng dà i lá»t qua cá»a sổ bò và o táºn giÆ°á»ng tôi. Cả tiếng chuông lẫn những tia nắng, cÅ©ng nhÆ° sá»± vô công rá»—i việc của tôi - tất cả đối vá»›i tôi má»›i khác thÆ°á»ng, dá»… chịu và khoan khoái là m sao. Có lẽ các signor già u sang sống trong các tòa nhà biệt thá»± nhÆ° chủ của Gino cÅ©ng khoan khoái nắm trong chăn đệm mÆ¡, Æ°á»›c, lắng nghe tiếng chuông nhà thá» và dõi theo tia nắng nhÆ° thế. Và vá»›i ý thức cho rằng tôi chẳng còn là má»™t cô lao công Adriana nghèo khổ nữa mà là má»™t con ngÆ°á»i hoà n toà n má»›i lạ và khác hẳn, cuối cùng tôi ngồi dáºy, tiến đến bên tủ gÆ°Æ¡ng, cởi bá» bá»™ đồ ngủ ra. Tôi ngắm mình trong gÆ°Æ¡ng và lần đầu tiên nháºn ra niá»m tá»± hà o của mẹ khi nhá»› lại lá»i mẹ bảo ông há»a sÄ©: “Ông ngó thá» xem, ngá»±c nà y... chân nà y... hông nà yâ€
Tôi nhá»› lại Astarita, nhá»› lại ná»—i ao Æ°á»›c muốn chiếm Ä‘oạt tấm thân nà y đã là m tÃnh tình, cung cách và ngay cả giá»ng nói của anh ta đã thay đổi nhÆ° thế nà o, và tôi thầm nhủ rằng tất nhiên sẽ tìm được không Ãt gã Ä‘Ã n ông muốn táºn hưởng tấm thân tôi sẽ trả háºu hÄ©nh và có khi còn hÆ¡n cả Astarita.
Tôi đủng đỉnh, thÃch hợp vá»›i tâm trạng má»›i của bản thân, mặc áo xống, uống cà phê, rồi rá»i khá»i nhà . Tôi và o má»™t quán ở gần nhà và gá»i Ä‘iện cho Gino. Anh ta cho tôi số Ä‘iện thoại ở biệt thá»± nhÆ°ng kèm theo má»™t lá»i khuyên đầy vẻ tháºn trá»ng là chỉ gá»i khi nà o tháºt cần thiết vì chủ không muốn kẻ hầu ngÆ°á»i hạ sá» dụng Ä‘iện thoại. Má»™t chị phụ nữ nà o đó nghe Ä‘iện, chắc chị hầu phòng, má»™t phút sau Gino bên máy. Anh ta liá»n há»i ngay xem tôi có bị ốm Ä‘au gì không, là m tôi không nhịn được cÆ°á»i thầm, vì sá»± ân cần nà y phù hợp vá»›i phẩm hạnh má»±c thÆ°á»›c bất di bất dịch của anh ta, chắc chẳng phải bao giá» anh ta cÅ©ng chân thà nh, do đó tôi đâm ra bối rối.
- Em khá»e lắm – Tôi đáp – ChÆ°a bao giá» thấy khá»e nhÆ° lúc nà y.
- Thế bao giỠchúng ta sẽ gặp nhau?
- Tùy anh – Tôi đáp – Song có Ä‘iá»u em muốn chúng ta sẽ gặp nhau nhÆ° hồi nà o trÆ°á»›c đây... nghÄ©a là tại biệt thá»± khi chủ anh Ä‘i vắng.
Anh ta hiểu ngay ý tôi, vội bảo:
- Ông bà ấy phải Ä‘á»™ mÆ°á»i ngà y nữa má»›i Ä‘i cÆ¡... và o dịp lá»… Giáng sinh... không sá»›m hÆ¡n được đâu.
- Nếu váºy thì mÆ°á»i ngà y nữa chúng ta sẽ gặp nhau – Tôi khinh khỉnh đáp.
- Sao – Anh ta ngạc nhiên há»i – NghÄ©a là chúng ta sẽ không gặp nhau sá»›m hÆ¡n được à ?
- Sá»›m hÆ¡n thì em không có thá»i gian.
- Chuyện gì váºy? – Anh ta há»i, giá»ng nghi ngá» - Em giáºn anh à ?
- Không – Tôi đáp - Nếu giáºn, em đã không hẹn gặp anh ở biệt thá»± - Äến đây, tôi nảy ra ý nghÄ© anh ta có thể nổi cÆ¡n ghen và chán tôi, nên đã nói thêm - Äừng sợ, em vẫn yêu anh nhÆ° trÆ°á»›c mà ... chẳng qua em phải giúp mẹ hoà n thà nh má»™t món đặt hà ng quá gấp cho kịp ngà y lá»…... phải rất khuya em má»›i ra khá»i nhà được, thế mà thá»i gian đó anh lại báºn, vì váºy tốt nhất là đợi khi nà o chủ anh Ä‘i vắng.
- Thế buổi sáng?
- Sáng em ngủ - Tôi đáp – Tiện đây em báo cho anh biết là em không là m ngÆ°á»i mẫu nữa.
- Tại sao?
- Em chán rồi, anh hà i lòng chứ? NhÆ° váºy mÆ°á»i ngà y nữa chúng ta sẽ gặp nhau nhé... em sẽ gá»i Ä‘iện cho anh.
- Äược.
Anh ta đáp, giá»ng không tin tưởng lắm, nhÆ°ng tôi biết khá rõ anh ta để có thể tin rằng, tuy ấm ức nghi ngá», anh ta sẽ im lặng không tìm gặp tôi trÆ°á»›c mÆ°á»i ngà y. Và hÆ¡n nữa, chÃnh anh ta nghi ngá» má»™t Ä‘iá»u gì đấy nên sẽ không xuất hiện sá»›m hÆ¡n. Gino chÆ°a bao giá» là má»™t ngÆ°á»i dÅ©ng cảm, và nghÄ© rằng bị tôi láºt mặt dối trá nên đã sợ hãi và hồi há»™p. Treo ống nghe lên, tôi nhá»› là mình đã bình tÄ©nh, ân cần, tháºm chà còn lịch sá»± trò chuyện vá»›i Gino nên lòng cảm thấy vui vui. Sau nà y, trong tình cảm của tôi đối vá»›i anh ta, tôi biết cách giữ bình tÄ©nh ân cần và lịch sá»± nhÆ° váºy, và tôi có thể gặp anh ta mà không sợ bá»™c lá»™ sá»± giả tạo, nối buồn chán và lòng oán háºn trong bản thân tôi, trong con ngÆ°á»i anh ta và trong những mối quan hệ giữa chúng tôi.
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:29 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương bảy
Ngay ngà y hôm sau, tôi đến căn phòng có kê đồ gá»— để thăm Gisella. Äang là giữa trÆ°a. ThÆ°á»ng thì và o giá» nà y Gisella má»›i ngủ dáºy và mặc áo xống Ä‘i gặp Ricardo. Tôi ngồi xuống chiếc giÆ°á»ng chÆ°a được thu dá»n, còn Gisella cứ Ä‘i Ä‘i lại lại khắp căn phòng tranh tối tranh sáng, giữa những chiếc áo dà i và áo lót vứt ngổn ngang bừa bãi. Tôi bình tÄ©nh kể cho cô ta nghe mình đã đến gặp Astarita ra sao. và anh ta cho biết Gino có vợ và má»™t con nhÆ° thế nà o. Nghe tin ấy, Gisella thốt lên, chẳng ra vui mừng, chẳng ra ngạc nhiên, rồi đến ngồi trÆ°á»›c mặt tôi và ôm lấy vai tôi.
- Cáºu nói gì váºy... không thể nhÆ° thế được... có vợ, có con... đúng thế không?
- Con gái anh ta tên là Maria.
Rõ rà ng cô ta muốn há»i tÆ°á»ng táºn má»i chuyện và bà n cãi tin nà y, nhÆ°ng bị cụt hứng trÆ°á»›c vẻ bÆ°á»›ng bỉnh của tôi.
- Có vợ và má»™t con gái... con gái tên là Maria... Thế mà cáºu nói chuyện ấy cứ thản nhiên nhÆ° không à .
- Thế biết nói thế nà o?
- Cáºu không buồn à ?
- Tất nhiên là buồn.
- Thế nghĩa là anh ta bảo Gino Molinari có vợ và một con nhỠđúng không?
- Äúng.
- Thế cáºu bảo gì Astarita?
- Chẳng bảo gì cả, biết bảo gì được?
- Thế cáºu đã xá» sá»± ra sao? Khóc chứ?... Xét cho cùng đây là má»™t sá»± cố đối vá»›i cáºu.
- Không. mình không khóc.
- Bây giá» cáºu là m sao lấy được hắn ta nữa! – Gisella thốt lên, vui vẻ và sốc nổi - Äểu cáng tháºt... Nhẫn tâm đến thế là cùng... má»™t cô gái khốn khổ, sống có thể nói vì má»—i mình hắn ta... Bá»n Ä‘Ã n ông đểu cáng đến thế là cùng.
- Gino chÆ°a hay biết mình đã biết rõ má»i chuyện. – Tôi nói.
- Ở địa vị cáºu, cô bạn thân mến ạ - Gisella thốt lên, vẻ xúc Ä‘á»™ng – Mình sẽ nói thẳng toà n bá»™ sá»± tháºt và o mặt hắn ta, và cho hắn ta và i cái bạt tai ra trò.
- Mình đã hẹn hắn ta trong vòng mÆ°á»i ngà y nữa – Tôi đáp – Mình nghÄ© chúng mình sẽ vẫn giữ những mối quan hệ của chúng mình nhÆ° trÆ°á»›c đây.
Gisella ngả ngÆ°á»i ra sau, mở to mắt ngạc nhiên:
- NhÆ°ng để là m gì? Cáºu vẫn thÃch hắn ta à ? Sau tất cả những chuyện hắn ta đã gây ra cho cáºu?
- Không – Tôi đáp và cố gắng lắm má»›i kìm nén được xúc Ä‘á»™ng – Bây giá» mình không mê hắn ta lắm... NhÆ°ng – Tôi do dá»± và sau khi vượt qua được bản thân, tôi nói tiếp: - Äâu phải bao giá» cái tát và lá»i sỉ vả cÅ©ng là công cụ trả thù tốt nhất?
Gisella im lặng nhìn tôi trong giây lát, cô ta nheo mắt và ngả đầu vá» phÃa sau tá»±a nhÆ° các há»a sÄ© vẫn thÆ°á»ng là m khi ngắm các tác phẩm của mình, rồi thốt kêu lên:
- Cáºu nói đúng đấy... thế mà mình không nghÄ© ra... cáºu có biết ở địa vị của cáºu, mình sẽ xá» sá»± ra sao không? Mình rất thản nhiên để mặc hắn ta trong tình trạng Ä‘ui mù hạnh phúc, rồi má»™t ngà y nà o đó, hấp, thế là mình cho cu cáºu rÆ¡i luôn. – Tôi không đáp lại má»™t lá»i nà o. Má»™t phút sau, cô ta nói tiếp, giá»ng hà o hứng: - Mãi lúc nà y mình vẫn còn sững sá» cả ngÆ°á»i... Có vợ và má»™t con gái... thế mà trÆ°á»›c mặt cáºu hắn ta cứ nhÆ¡n nhÆ¡n ra Ä‘iá»u ta đây trong trắng chÆ°a có vợ con gì hết, mà lại còn bắt cáºu mua đồ gá»—, may đồ cÆ°á»›i, bà y vẽ đủ Ä‘iá»u! – Tôi má»™t má»±c im lặng. – Thì chÃnh mình – Gisella lên giá»ng, vẻ trịnh trá»ng - Cáºu phải thừa nháºn, chÃnh mình đã biết tá»ng ngay hắn ta, và mình cÅ©ng bảo cáºu rồi, phải không nà o? Cái con ngÆ°á»i ấy nó lừa dối cáºu, tá»™i nghiệp Adriana.
Gisella ôm hôn tôi. Tôi cứ để cô ta hôn, rồi nói:
- Äúng, nhÆ°ng Ä‘iá»u đáng sợ nhất là vì hắn ta, mình đã tiêu hết tiá»n của mẹ mình.
- Thế mẹ cáºu biết chuyện chÆ°a?
- Chưa, hiện nay thì chưa biết.
- Vá» tiá»n nong thì đừng lo – Cô ta kêu lên – Astarita chết mê chết mệt cáºu, nếu cáºu muốn bao nhiêu hắn ta cÅ©ng sẽ Ä‘Æ°a.
- Mình chẳng muốn thấy mặt Astarita – Tôi đáp - Bất kỳ ai cũng được, trừ Astarita.
Phải công nhân Gisella không phải là loại ngÆ°á»i quá ngu đần. Cô ta liá»n hiểu ngay rằng, Ãt ra lúc nà y không nên nói đến Astarita, và đồng thá»i cÅ©ng hiểu rõ lúc nà y tôi Ä‘ang nói “bất kỳ ai cÅ©ng được†có nghÄ©a là gì. Có ta là m ra vẻ trầm ngâm suy nghÄ©, sau đó bảo:
- Xét cho cùng cáºu nói đúng đấy, mình hiểu cáºu... sau tất cả những chuyện vừa rồi, mình cÅ©ng chẳng khoái gặp Astarita lắm, hắn ta cứ muốn giở giói cái trò thượng cẳng chân hạ cẳng tay để tÆ°á»›c Ä‘oạt má»i thứ... và hắn ta kể cái chuyện Gino để trả thù cáºu đấy. – Cô ta im lặng, rồi trịnh trá»ng tuyên bố: - Äể việc nà y đấy cho mình, cáºu có muốn mình giá»›i thiệu cáºu vá»›i má»™t ngÆ°á»i sẵn sà ng giúp cáºu không?
- Muốn chứ.
- Äể việc nà y mình lo.
- Có Ä‘iá»u mình chẳng muốn bị trói buá»™c và o má»™t ai nữa – Tôi nói thêm – Mình muốn được tá»± do.
- Äể việc nà y mình lo – Cô ta nhắc lại lần thứ hai.
- TrÆ°á»›c hết mình muốn hoà n lại toà n bá»™ số tiá»n cho mẹ mình – Tôi nói tiếp - muốn mua dăm ba thứ cho bản thân và cuối cùng, không muốn cho mẹ mình phải là m việc nữa.
Lúc nà y Gisella đã ngồi bên bà n trang điểm.
- Cáºu bao giá» cÅ©ng quá nhân từ Adriana ạ. – Cô ta nói và vá»™i đánh phấn lên mặt – Bây giá» cáºu đã sáng mắt rõ lòng nhân từ đến đâu rồi đấy.
- Sáng nay mình không Ä‘i là m ngÆ°á»i mẫu – Tôi tuyên bố - Mình đã quyết định bá» công việc đó.
- Äúng – Gisella hưởng ứng – Xét cho cùng mình là m cái công việc ấy cÅ©ng là vì... – Và cô ta nêu tên má»™t há»a sÄ© - Chỉ cốt để anh ta vui lòng mà thôi, anh ta xong việc là mình té ngay.
Tôi hoà n toà n yên tâm, và lúc nà y thấy rất rõ cảm tình vá»›i Gisella. Tôi coi mấy lá»i “để việc nà y mình lo†nhÆ° lá»i cổ vÅ©, lá»i tâm huyết và chân thà nh giải quyết trong chá»›p nhoáng má»i khó khăn của tôi. Tôi biết rất rõ Gisella muốn giúp tôi chẳng phải vì lòng mến yêu nhÆ° trÆ°á»ng hợp xảy ra vá»›i Astarita mà chẳng qua là cô ta, có thể vô ý thức, muốn tôi nhanh chóng sa và o tình cảnh hệt nhÆ° cô ta hiện Ä‘ang lâm và o, - vì có ai là m bất kỳ má»™t việc gì không công đâu – và do lần nà y ý muốn của Gisella trùng vá»›i của tôi, nên tôi chẳng có lý do gì dể khÆ°á»›c từ sá»± giúp đỡ của cô ta, tuy nó chẳng vô tÆ°.
Gisella rất vá»™i, cô ta đã muá»™n giỠđến gặp chồng chÆ°a cÆ°á»›i. Chúng tôi, cùng ra khá»i nhà và bÆ°á»›c xuống cầu thang tối om, dốc và hẹp trong căn nhà cÅ©. Lúc ra ngoà i cầu thang do vẫn còn trong tâm trạng bị kÃch Ä‘á»™ng, hoặc có lẽ do muốn là m dịu ná»—i Ä‘au khổ của tôi và tá» ra ná»—i Ä‘au không phải của riêng tôi, Gisella bảo tôi:
- Mình bắt đầu cảm thấy Ricardo muốn chÆ¡i mình má»™t vố nhÆ° váºy.
- Anh ta cÅ©ng có vợ rồi à ? – Tôi ngây thÆ¡ há»i.
- Không, tất nhiên là chÆ°a vợ... Ấy chẳng qua mình nghÄ© anh ta Ä‘ang xá» mÅ©i mình... mình tuyên bố vá»›i anh ta: anh thân yêu, em chẳng hám anh lắm đâu, nếu anh thÃch thì anh anh em em, không thÃch thì anh cứ việc tùy ý muốn cuốn Ä‘i đâu thì Ä‘i.
Tôi chẳng nói gì cả, nhÆ°ng nghÄ© bụng: Tôi và Gisella khác nhau má»™t trá»i má»™t vá»±c, và quan hệ của cô ta vá»›i Ricardo là m sao có thể và vá»›i quan hệ của tôi vá»›i Gino. Xét cho cùng, cô ta chÆ°a bao giỠảo tưởng vá» Ricardo, và nhÆ° đôi lúc tôi đã rõ, đôi lúc cô ta vô liêm sỉ phản bá»™i anh ta, còn tôi, vá»›i tất cả lòng ngây thÆ¡ trong trắng của mình, tôi hy vá»ng trở thà nh vợ Gino và luôn luôn thủy chung vá»›i anh, vì không thể gá»i trÆ°á»ng hợp tôi nhượng bá»™ Astarita ở Viterbo là phản bá»™i được, dù tôi có bị Astarita tố giác là phản bá»™i. sợ nói ra Gisella sẽ giáºn, tôi Ä‘Ã nh im lặng. Ra tá»›i cá»a, chúng tôi chia tay nhau, hẹn chiá»u tối mai sẽ gặp nhau ở quán cà phê. Cô ta yêu cầu tôi đừng đến muá»™n, vì chắc chắn cô ta sẽ không Ä‘i má»™t mình. Sau đó Gisella ù té chạy Ä‘i.
Tôi thấy phải kể cho mẹ nghe má»i chuyện đã xảy ra, nhÆ°ng tôi không đủ nghị lá»±c. Mẹ thá»±c sá»± yêu tôi, nên khác vá»›i Gisella là ngÆ°á»i đã coi sá»± lừa dối của Gino chỉ là má»™t bằng chứng khẳng định cô ta nói đúng và tháºm chà cô ta còn chẳng buồn giấu vẻ đắc thắng của bản thân, tất nhiên là mẹ sẽ Ä‘au buồn và chẳng vui gì trÆ°á»›c thắng lợi nà y của mẹ. Mẹ Æ°á»›c mong sao cho tôi được sống hạnh phúc, và chẳng báºn tâm nó đến vá»›i tôi bằng con Ä‘Æ°á»ng nà o, chẳng qua mẹ cho rằng Gino không thể tạo dá»±ng được hạnh phúc cho tôi. Sau má»™t hồi lâu do dá»±, tôi quyết định không nói gì vá»›i mẹ. Cứ để chiá»u tối mai, chÃnh mắt mẹ được chứng kiến má»i việc, và tuy tôi nháºn thấy dùng cách nà y để mẹ nháºn thấy rõ thá»±c chất sá»± kiện đã đảo lá»™n cuá»™c Ä‘á»i tôi, có lẽ quá tà n nhẫn, song nhÆ° váºy sẽ tránh được những lá»i giải thÃch, nháºn xét và những cuá»™c trò chuyện đại loại nhÆ° vá»›i Gisella, lúc đó cô ta tá» ra hà o phóng biết bao. Thá»±c lòng mà nói, bây giá» cứ nghÄ© đến việc chuẩn bị cÆ°á»›i xin, tôi thấy rá»™n cả ngÆ°á»i, và tôi chẳng muốn nghÄ© cÅ©ng nhÆ° nói vá»›i bất kỳ ai vá» chuyện nà y.
Sáng hôm sau, sợ những lá»i căn vặn của mẹ (vì mẹ đã thấy nghi nghi thế nà o ấy), tôi bảo mẹ phải ra chá»— hẹn gặp Gino, rồi ra khá»i nhà và gần nhÆ° biệt tăm suốt ngà y. Tôi đã may cho mình má»™t bá»™ đồ xám má»›i rà nh riêng cho đám cÆ°á»›i, định bụng sẽ mặc ngay sau lá»… cÆ°á»›i. Äây là bá»™ diện nhất của tôi, tôi do dá»±, suy tÃnh hồi lâu xem có nên mặc nó hay không. NhÆ°ng sau đó tôi lại nghÄ© vẫn cứ phải mặc thôi, không hôm nay thì hôm khác. HÆ¡n nữa nháºn thấy Ä‘Ã n ông bao giá» cÅ©ng coi trá»ng cái vẻ bá» ngoà i, tôi cần phải gây má»™t ấn tượng có lợi nhất, là m sao cố tạo ra được má»™t dáng vẻ cà ng lịch sá»± cà ng hay để moi được nhiá»u tiá»n hÆ¡n, do đó tôi đã dứt bá» má»i ná»—i do dá»± của bản thân. NhÆ° váºy, lòng không xốn xang, xúc Ä‘á»™ng, tôi mặc ngay bá»™ cánh sang nhất mà lúc nà y nhá»› lại, nó chẳng lấy gì là m đẹp lắm, và nói cho đúng hÆ¡n, chẳng qua chỉ là má»™t thứ đồ thảm hại, nhÆ° má»i cái áo dà i khác của tôi dạo ấy, sau đó tôi chải đầu, cẩn tháºn bôi má»™t chút son phấn, song không đến ná»—i thắm Ä‘áºm hÆ¡n má»i ngà y. Vá» Ä‘iểm nà y tôi muốn nói rằng tôi không thể hiểu tại sao nhiá»u phụ nữ hà nh nghá» nhÆ° tôi khi bÆ°á»›c chân ra vỉa hè lại bôi son trát phấn bá»± đến ná»—i trông mặt cứ nhÆ° má»™t chiếc mặt nạ. Chắc vì lối sống của há» nên da dẻ nhợt nhạt, cÅ©ng có thể sợ không bôi Ä‘áºm nhÆ° thế thì không là m cho Ä‘Ã n ông chú ý hoặc Ä‘Ã n ông sợ không dám bắt chuyện vá»›i há». còn tôi, tuy phá» phạc và mệt má»i, tôi luôn giữ được da mặt mà u bánh máºt khá»e khoắn, chẳng cần phải là m bá»™ giản dị, tôi có thể nói rằng, ở ngoà i phố, bắt cánh Ä‘Ã n ông phải ngoái lại ngắm tôi là chuyện không khó khăn gì đối vá»›i tôi, và cÅ©ng chẳng cần quá tốn kém những đồ trang Ä‘iểm. Tôi thu hút sá»± chú ý của Ä‘Ã n ông không bằng cặp má á»ng hồng, đôi mắt Ä‘a tình, không bằng mái tóc xoăn nhuá»™m mà u và ng rÆ¡m, mà nhá» thân hình cân đối của mình – Ãt ra nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông quả quyết vá»›i tôi nhÆ° váºy - nhá» vẻ mặt Ä‘iá»m đạm và thùy mị, nụ cÆ°á»i để lá»™ hà m răng trắng vá»›i mái tóc quăn dà y mà u hạt dẻ của tôi. Chắc những ngÆ°á»i phụ nữ nhuá»™m tóc và đánh phấn Ä‘á» á»ng mà không hiểu Ä‘Ã n ông Ä‘oán ngay ra mình Ä‘ang có quan hệ vá»›i ai và đã có định kiến không tốt vá» há». Sá»± má»™c mạc và cái vẻ rất Ä‘oan trang của tôi là m cho Ä‘Ã n ông lúng túng, há» coi sá»± việc xảy ra nhÆ° má»™t sá»± bất ngá» ngẫu nhiên, tháºt ra Ä‘Ã n ông thÃch nhÆ° váºy hÆ¡n là thá»a mãn nhục dục Ä‘Æ¡n thuần.
Mặc áo quần và chải đầu xong, tôi đến rạp chiếu bóng và xem má»™t mạch hai lần cùng má»™t phim. Khi ra khá»i rạp, trá»i đã khuya, tôi ra quán cà phê hẹn gặp Gisella. Äây là quán cà phê sang trá»ng khác vá»›i hiệu bánh mứt kẹo xuyá»nh xoà ng mà chúng tôi đã cùng Ricardo thÆ°á»ng lui tá»›i. Tôi đến quán nà y lần đầu tiên. Tôi liá»n nháºn ra rằng không phải do tình cá» mà Gisella chon địa Ä‘iểm nà y, cô ta muốn Ä‘á» cao nhan sắc và tôn trá»ng giá trị của tôi. Tất cả những mánh lá»›i và mÆ°u kế ấy, cùng vá»›i những thủ Ä‘oạn khác mà tôi có lúc nhắc tá»›i, quả thá»±c có thể đảm bảo má»™t cách đáng tin cáºy hoà n cảnh váºt chất của má»™t phụ nữ, trẻ, đẹp đại loại nhÆ° tôi và là mục tiêu mong muốn của nhiá»u phụ nữ. NhÆ°ng đâu phải ai cÅ©ng đạt được Ä‘iá»u nà y, và tôi rÆ¡i đúng và o số những ngÆ°á»i không gặp may ấy? do xuất thân là ngÆ°á»i bình dân, do đó tôi luôn nhìn những chốn sang trá»ng vá»›i cặp mắt hoà i nghi: tại các quán ăn và các tiệm cà phê sang trá»ng, tôi luôn cảm thấy lúng túng, tôi ngượng nghịu mỉm cÆ°á»i hoặc liếc nhìn cánh Ä‘Ã n ông, tôi có cảm giác nhÆ° mình bị Ä‘Æ°a ra bêu giếu trÆ°á»›c ánh đèn chùm pha lê chói chang. Ngược lại, tôi luôn ấp ủ má»™t tình yêu sâu sắc và chân thà nh đối vá»›i các Ä‘Æ°á»ng phố trong thà nh phố thân yêu cùng toà n bá»™ nhà cá»a, nhà thá», tượng Ä‘Ã i ká»· niệm, cổng thà nh. Tôi quý trá»ng những Ä‘Æ°á»ng phố thân yêu ấy hÆ¡n bất kỳ má»™t tiệm ăn uống đặc sản hay quán cà phê sang trá»ng nà o. Tôi thÃch Ä‘i dạo dá»c các Ä‘Æ°á»ng phố và đại lá»™ và o lúc chiá»u tối, đủng đỉnh bách bá»™ theo các tủ bà y hà ng thắp đèn sáng trÆ°ng, chốc chốc lại ngÆ°á»›c mắt lên nhìn các mảnh trá»i dần tối lá»t giữa các mái nhà , thÃch chen lấn trong các đám đông và không ngoái cổ lại khi nghe tiếng má»i chà o rà nh rá»t của những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà và o lúc khác, có muốn gạ gẫm chỉ dám thầm thì và o tai tôi, tôi thÃch cứ Ä‘i Ä‘i lại lại mãi trên má»™t Ä‘Æ°á»ng phố và chỉ dừng chân lại khi mệt lá», nhÆ°ng tinh thần vẫn sảng khoái và cứ muốn Ä‘i mãi nhÆ° Ä‘ang vẩn vÆ¡ trong má»™t khu chợ lá»›n bà y toà n những váºt má»›i lạ. ÄÆ°á»ng phố đã thay cho tôi cả khách sạn lẫn tiệm ăn và quán cà phê. Vì tôi sinh ra trong cảnh nghèo, và nhÆ° chúng ta đã rõ, ngÆ°á»i nghèo biết cách tiêu khiển không phải chi tiá»n, há» ngắm các thứ hà ng bà y trong các tủ kÃnh mà bản thân không tà i nà o mua được, ngắm mặt tiá»n các ngôi nhà mà chẳng có khả năng dá»n đến ở. CÅ©ng vì nguyên nhân ấy, tôi thÃch đến các nhà thá» có rất nhiá»u ở Rome và luôn mở rá»™ng cá»a đón má»i ngÆ°á»i. Trong những thánh Ä‘Æ°á»ng già u có, cái mùi nồng nặc và thâm căn cố đế của đám đông nghèo khó bốc lên giữa cảnh và ng son, đá hoa cÆ°Æ¡ng và những váºt trang trà khác, đôi lúc bị mùi trầm át di. Tất nhiên, các signora già u có chẳng bách bá»™ trên hè phố và chẳng Ä‘i nhà thá», há» dùng xe hÆ¡i Ä‘i đó Ä‘i đây trong thà nh phố, ngÆ°á»i ngả lÆ°ng ra xe và đá»c báo, tôi thÃch phố xá hÆ¡n má»i chốn khác, vì váºy tôi liá»n cắt đứt má»i sá»± giao tiếp mà theo ý Gisella, cần phải duy trì bằng cách hy sinh tất cả những tình cảm gắn bó sâu nặng nhất của bản thân. Không Ä‘á»i nà o tôi chấp nháºn sá»± hy sinh nà y, do đó, chừng nà o tôi và Gisella còn kết bạn vá»›i nhau thì sở thÃch của tôi luôn luôn là đỠtà i cho những cuá»™c tranh cãi dữ dá»™i. Cô ta không thÃch phố xá, có thái Ä‘á»™ dá»ng dÆ°ng vá»›i nhà thá» còn đám đông gây ra cho cô ta cảm giác ghê tởm miệt thị. NhÆ°ng tiệm ăn đắt tiá»n nÆ¡i những ngÆ°á»i phục vụ ăn cần rõi theo má»i Ä‘á»™ng tác của khách hà ng, những quán ăn và tiệm cà phê sang trá»ng nhất, cÅ©ng nhÆ° những tiệm nhảy đúng mốt, nÆ¡i các nhạc công thắng những bá»™ quần áo đặc biệt, còn ngÆ°á»i nhảy toà n diện bá»™ đồ đại lá»… là đối tượng mÆ¡ Æ°á»›c của Gisella. Tại đây, cô ta thay hình đổi dạng, thay đổi phong cách Ä‘á»™ng tác, tháºm chà cả giá»ng nói nữa. Tóm lại cô ta bằng má»i cách cố tá» ra ta đây là má»™t phu nhân thuá»™c xã há»™i thượng lÆ°u mà cô ta coi là lý tưởng và nhÆ° sau nà y chúng ta sẽ rõ, cô ta đã đạt được trong má»™t chừng má»±c nà o đấy. NhÆ°ng thú vị nhất là cô ta gặp được ngÆ°á»i coi nhÆ° thá»a mãn các kế hoạch hiếu danh của mình không phải trong các tiệm ăn sang trá»ng mà lại là nhá» tôi, chÃnh ngay giữa Ä‘Æ°á»ng phố, nÆ¡i cô ta ghét cay ghét đắng.
Tôi thấy Gisella Ä‘ang ngồi vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trạc trung niên trong quán cà phê. Gisella giá»›i thiệu vá»›i tôi anh ta là signor Giacinti. Tôi cứ ngỡ anh ta có đôi vai rá»™ng, vóc ngÆ°á»i trung bình, nhÆ°ng khi anh ta đứng lên, tôi thấy anh ta chẳng cao lá»›n chút nà o, mà đôi vai rất rá»™ng cà ng là m cho anh ta thấp hÆ¡n. Anh ta hình nhÆ° cố tình để mái tóc dà y, bạc trắng và óng ánh nhÆ° cÆ°á»›c theo kiểu “bà n chải†hy vá»ng rằng trông ngÆ°á»i có vẻ ca lá»›n hÆ¡n, những Ä‘Æ°á»ng nét trên khuôn mặt hồng hà o, béo khá»e của anh ta Ä‘á»u cân đối, tháºm chà thanh tú nhÆ° ở má»™t pho tượng: trán tuyệt đẹp, đôi mắt Ä‘en to, mÅ©i dá»c dừa và cái miệng rất duyên. NhÆ°ng vẻ kiêu căng thá»a mãn và khoan dung giả tạo, má»›i thoạt nhìn đã là m bá»™ mặt đẹp trai và oai nghiêm trông đáng ghét nhiá»u hÆ¡n.
Tôi hÆ¡i xúc Ä‘á»™ng, nên sau khi bắt tay ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vừa má»›i quen xong, tôi im lặng ngồi xuống bên bà n. Giacinti là m nhÆ° chẳng có chuyện gì cả, vẫn tiếp tục trò chuyện vá»›i Gisella, tá»±a hồ nhÆ° sá»± có mặt của tôi ở đây là ngẫu nhiên, tuy thá»±c tế há» bố trà má»i chuyện chỉ nhằm mục Ä‘Ãch gặp tôi.
- Em không thể kêu ca phà n nà n gì cả, Gisella – Giacinti nói và đặt tay lên đùi cô ta – Liên minh của chúng ta, tạm gá»i nhÆ° váºy nhé, đã kéo dà i được bao lâu rồi nhỉ?... Ná»a năm à ? em cho anh biết trong ná»a năm nay, anh đã bao giá» là m pháºt ý em chÆ°a?
Giá»ng anh ta sang sảng, cháºm rãi dằn từng tiếng má»™t, nhÆ°ng rõ rà ng không phải vì ngÆ°á»i mình tiếp chuyện, mà chẳng qua vì thÃch thú chÃnh bản thân mình.
- ChÆ°a, chÆ°a – Gisella ngá»a đầu vá» phÃa sau và đáp. Chắc hẳn từ lâu cô ta chán ngấy những chuyện đó.
- Nếu váºy, Gisella, em hãy nói cho Adriana biết – Giacinti nói tiếp, vẫn vá»›i giá»ng rà nh rá»t – Anh không những trả không keo bẩn cho việc phục dịch – Ta thá»a thuáºn vá»›i nhau coi cái việc ấy là phục dịch nhé – và má»—i lần từ Milan tá»›i, anh Ä‘á»u mua tặng em má»™t món quà gì đấy... Em còn nhá»› anh đã tặng em má»™t lá» nÆ°á»›c hoa của Pháp không? Má»™t lần khác, anh đã tặng em má»™t con búp bê bằng xoa và đăng ten, em nhá»› chứ? Phụ nữ cho rằng Ä‘Ã n ông chẳng hiểu gì vá» dessous [1] nhÆ°ng anh là má»™t ngoại lệ may mắn, hà ... hà !
Anh ta Ä‘iá»m tÄ©nh cÆ°á»i, để lá»™ hà m răng đẹp tuyệt trần, trắng muốt khó mà tin rằng đấy là răng tháºt.
- Cho xin Ä‘iếu thuốc – Gisella nói, giá»ng hÆ¡i lạnh lùng.
- Có ngay – Anh ta đáp, vẻ vá»™i vã và mang tÃnh chất bông đùa.
Anh ta má»i cả thuốc tôi, lấy má»™t Ä‘iếu châm hút và nói tiếp:
- Chắc em còn nhớ chiếc túi anh mang đến cho em lần trước?... Cái túi bằng da dà y, to như thế nà y nà y... vừa tiện lại vừa mốt... sao, em không xách nó nữa à ?
- Nhưng đấy là chiếc túi dùng để đi chợ - Gisella nói.
- Anh thÃch tặng quà – Anh ta quay sang tôi, bảo – DÄ© nhiên, không phải Ä‘Æ¡n thuần là vấn Ä‘á» tình cảm – Anh ta lắc đầu và nhả khói ra đằng mÅ©i – mà còn do ba lẽ nữa: thứ nhất, anh thÃch nghe cảm Æ¡n, thứ hai, các, món quà tặng chẳng phụ lòng ai đã nháºn quà , hy vá»ng sẽ được tặng nữa, thứ ba, phụ nữ quen xây má»™ng, còn quà tặng là biểu hiện của tình yêu, tháºm chà khi hoà n toà n chẳng còn tình yêu nữa.
- Anh đến là ranh khôn – Gisella nói, giá»ng há» hững, tháºm chà chẳng buồn ngó vá» phÃa anh ta.
Giacinti lắc đầu và ngoác miệng cÆ°á»i:
- Không, anh đâu có ranh khôn... chẳng qua anh là ngÆ°á»i từng trải nhiá»u, biết cách rút ra những bà i há»c và biết rõ rà ng vá»›i phụ nữ thì phải trò chuyện theo má»™t cách, vá»›i khách hà ng má»™t cách khác, còn vá»›i cấp dÆ°á»›i lại có cách trò chuyện thứ ba... Trong đầu anh, má»i cái Ä‘á»u được sắp xếp theo từng ngăn má»™t, chẳng hạn, khi chú ý tá»›i má»™t phụ nữ nà o đó, anh nhặt ra má»™t phiếu và xem: nếu áp dụng biện pháp nà y thì chắc chắn sẽ thà nh công, còn biện pháp kia thì không xong, anh lại sắp xếp đâu và o đấy và hà nh Ä‘á»™ng theo cách tÆ°Æ¡ng ứng, có váºy thôi.
Giacinti lại cÆ°á»i phá lên.
Gisella hút thuốc, vẻ buồn chán, còn tôi vẫn im lặng.
- Phụ nữ sẽ hà i lòng vá» anh – Anh ta nói tiếp – vì há» biết rằng há» sẽ không bị thất vá»ng, chẳng là anh biết rõ yêu cầu, Ä‘iểm yếu và sá»± Ä‘á»ng đảnh của há», chẳng gì anh cÅ©ng biết chiá»u lòng khách hà ng, khách hà ng chỉ cần nghe ná»a lá»i cÅ©ng biết anh muốn nói gì, vì khách hà ng rõ bản thân mình cần gì và anh cần gì... trên bà n là m việc của anh ở Milan có chiếc gạt tà n trên ghi hà ng chữ “Xin Ä‘a tạ quý khách nà o đã không bắt tôi phải mất thá»i gian vô Ãch†– Anh ta bá» Ä‘iếu thuốc lá xuống, kéo nhẹ tay áo lên ngó nhìn đồng hồ và nói tiếp – Anh thấy đã đến lúc cần phải ăn tối rồi đấy.
- Mấy giỠrồi?
- Tám giá»... xin lá»—i nhé, anh quay lại ngay bây giá».
Anh ta đứng dáºy và tiến vá» phÃa cuối phòng đằng kia. Quả đúng là anh ta không cao lá»›n, vai rá»™ng, có mái tóc dà y bạc trắng và dá»±ng đứng. Gisella dụi Ä‘iếu thuốc lá và o mép gạt tà n và nói:
- Chán tháºt, Ä‘á»™c nói vá» mình thôi!
- Mình cÅ©ng nháºn thấy thế.
- Kệ hắn nói vá» bản thân, cáºu cứ khÃch hắn lên – Cô ta nói tiếp - Rồi cáºu sẽ thấy, hắn sẽ tiết lá»™ hà ng đống bà máºt, hắn cứ ngỡ hắn là ai đấy... song hắn được cái hà o phóng và hay tặng quà .
- Äúng, rồi sau đó lại dùng những món quà ấy để Ä‘ay nghiến.
Gisella không đáp, mà chỉ lắc đầu tá»±a nhÆ° muốn nói: “Chuyện ấy thì chẳng tránh được đâuâ€. Chúng tôi ngồi im cho tá»›i lúc Giacinti quay vá», anh ta thanh toán tiá»n, rồi chúng tôi bÆ°á»›c ra khá»i quán cà phê. Ra đến ngoà i Ä‘Æ°á»ng, anh ta bảo:
- Gisella nà y, chiá»u tối nay dà nh riêng cho Adriana, song không biết em có cho bá»n anh cái hân hạnh là cùng ăn bữa tối không?
- Không, không, cảm ơn – Gisella đáp vội – Em đã có hẹn.
Chia tay với Giacinti và tôi xong, Gisella bước đi thẳng. ChỠcô ta đi xa, tôi bảo:
- Gisella là một cô gái rất tốt.
Giacinti bĩu môi đáp:
- Äúng, má»™t cô gái khá tốt, cô ta có má»™t thân hình tuyệt đẹp.
- Lẽ nà o cô ấy lại là m anh pháºt ý?
- Anh cho rằng – Anh ta đến bên cạnh tôi, siết chặt cánh tay tôi quãng sát nách và tuyên bố - không nhất thiết phải chiếm được cảm tình, má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u hiểu rõ công việc của mình... chẳng hạn: cô đánh máy không nhất thiết phải được cảm tình, cô ta phải đánh máy nhanh và không lá»—i... còn ngÆ°á»i phụ nữ nhÆ° Gisella phải biết cách thá»±c hiện nghÄ©a vụ của mình, nghÄ©a là là m cho má»™t hay hai tiếng đồng hồ anh sống vá»›i cô ấy tháºt dá»… chịu, còn có cảm tình hay không thì chẳng thà nh vấn Ä‘á», nhÆ°ng Gisella không hiểu rõ công việc của mình.
- Tại sao?
- Tại vì lúc nà o cÅ©ng chỉ nghÄ© tá»›i tiá»n thôi... và lúc nà o cÅ©ng nghÄ© ngÆ°á»i ta trả Ãt hoặc chẳng trả gì cả, tất nhiên anh không yêu cầu cô ta yêu anh, nhÆ°ng đây là nghá» nghiệp của cô ta, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà phải xá» sá»± nhÆ° thá»±c sá»± yêu anh, và tạo nên ảo ảnh trá»n vẹn của tình yêu... thì anh trả tiá»n cho cô ta để là m việc đó mà ... còn Gisella quá sống sượng tỠý mình là m tất cả những việc đó vì lợi lá»™c... Cô ta khỉ bá» xừ Ä‘i được, không để cho ngÆ°á»i ta kịp lấy hÆ¡i sức, đã mè nheo mặc cả rồi.
Chúng tôi tá»›i má»™t quán ăn ồn à o, cháºt nÃch những ngÆ°á»i y hệt Giacinti, những ngÆ°á»i chà o hà ng, những nhà kinh doanh thị trÆ°á»ng chứng khoán, nhà buôn, nhà kỹ nghệ tụ táºp ở đây. Giacinti bÆ°á»›c lên trÆ°á»›c, Ä‘Æ°a áo bà nh tô và mÅ© cho má»™t chú bé và há»i:
- Bà n của tôi chưa có ai ngồi đấy chứ?
- Dạ, thưa signor Giacinti, chưa ạ.
Chiếc bà n kê bên cá»a sổ, Giacinti ngồi xuống và xoa tay há»i:
- Em thÃch ăn ngon không?
- Có lẽ có đấy – Tôi đáp vẻ ngÆ°á»ng ngượng.
- Tốt, anh cÅ©ng thÃch thế, ngồi và o bà n là phải ăn... Gisella chẳng hạn, chẳng bao giá» muốn ăn cả, cô ta bảo sợ béo... toà n chuyện tà o lao, giá» nà o việc ấy, ngồi và o bà n là phải ăn.
Rõ rà ng anh ta hằn há»c giáºn Gisella.
- Äúng đấy – Tôi lưỡng lá»± nháºn xét – Ä‚n nhiá»u phì ngÆ°á»i ra... mà má»™t số phụ nữ không muốn phát phì.
- Và em nằm trong số những ngÆ°á»i phụ nữ đó chứ gì?
- Không đâu... ngÆ°á»i ta bảo em quá béo.
- Äừng báºn tâm, chẳng qua vì ghen tị đấy thôi... nhÆ° em vừa lắm, chẳng là anh cÅ©ng am hiểu những vấn Ä‘á» nà y – Và Giacinti vuốt ve tay tôi nhÆ° má»™t ngÆ°á»i bố, tá»±a hồ nhÆ° muốn vá»— vá» tôi.
Má»™t ngÆ°á»i bồi bà n tiến lại gần, Giacinti bảo:
- TrÆ°á»›c hết bá» chá»— hoa nà y Ä‘i, vÆ°á»›ng cả mắt. Sau đó dá»n ra đây nhÆ° má»i khi, rõ không hả? Nhanh nhanh lên đấy! - Rồi quay sang phÃa tôi anh ta nói tiếp: - Anh chà ng kia biết rõ anh và khẩu vị của anh, cứ để anh ta lo liệu... rồi em xem, sẽ chẳng phải kêu ca phà n nà n gì hết.
Quả đúng là tôi không phải kêu ca phà n nà n gì, má»i món ăn bÆ°ng ra cho chúng tôi, tuy không phải là sÆ¡n hà o hải vị, nhÆ°ng rất ngon và khá dồi dà o. Giacinti ăn ngốn ngẩu vẻ ngon miệng, anh ta cầm chắc dao và nÄ©a trong tay, mắt không nhìn tôi và im lặng tá»±a hồ nhÆ° ngồi má»™t mình má»™t bà n. Anh ta mải ăn tá»›i mức quên bẵng cả vẻ Ä‘Æ°á»ng bệ lừng danh của mình, anh ta ăn các thứ nhanh nhÆ° sợ không kịp ăn no bụng và bị đói. Anh ta hau háu vá»› đủ má»i thứ má»™t lúc, tống miếng thịt và o mồm, tay trái liá»n bẻ má»™t miếng bánh mì và đưa lên cắn, tay phải rót rượu vang và uống, mồm chÆ°a kịp nhai thức ăn. Anh ta chép miệng liên tục, mắt nhìn hết thứ nà y đến thứ khác và lần nà o cÅ©ng lắc đầu giống nhÆ° má»™t chú mèo đứng trÆ°á»›c miếng mồi quá to. Còn tôi thì ngược lại, trái vá»›i má»i lần, tôi chẳng thấy đói chút nà o. Thứ nhất là tôi sắp trao thân cho má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà tôi không yêu, tháºm chà không quen biết, vì váºy tôi chăm chú quan sát anh ta, đồng thá»i cố phân tÃch những tình cảm của mình và hình dung xem là m thế nà o để thoát khá»i tình thế. Vá» sau nà y, tôi không quan sát kỹ nhÆ° váºy hình thức bá» ngoà i của những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi có quan hệ, chắc cảnh túng bấn đã xô đẩy tôi phải là m những chuyện ấy. Nó dạy tôi má»›i thoạt nhìn đã tìm thấy ngay được ở má»™t trong số há» những Ä‘iểm gì đấy khả dÄ© và khả ái để Ãt nhiá»u có thể chấp nháºn được những mối tâm tình của há». NhÆ°ng chiá»u hôm ấy, tôi đâu thấy rõ cái mánh lá»›i nghá» nghiệp đó, chÃnh vì váºy, ngay thoạt đầu tôi đã cố tìm má»™t Ä‘iểm gì đấy dá»… thÆ°Æ¡ng trong con ngÆ°á»i và nhá» váºy lấp liếm được sá»± thân thiết bất đắc dÄ©, có thể nói tôi đã tìm kiếm theo bản năng và vô ý thức má»™t lối thoát. Tôi đã nói Giacinti khá bảnh và lúc nà y, khi anh ta im lặng và không há» con cà con kê vá» những tình cảm Ä‘ang rá»™n lên trong lòng mình, xem ra anh ta chẳng còn vẻ đẹp trai nữa. Äiá»u nà y có má»™t ý nghÄ©a nà o đấy, vì lòng nhục dục chiếm má»™t phần lá»›n trong tình yêu, song đối vá»›i tôi nó chỉ là má»™t phần nhá», bởi lẽ tôi chẳng bao giá» có thể yêu, tháºm chà có thái Ä‘á»™ đối xá» tốt vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, dù cho đấy là má»™t ngÆ°á»i tốt mã. Bữa ăn tối đã xong và sau khi thá»a thuê cÆ¡n thèm khát mãnh liệt và ợ to mấy cái, Giacinti háu ăn lại bắt đầu ba hoa. Tôi nháºn thấy bản thân không thể Æ°ng anh ta ở má»™t Ä‘iểm nà o, Ãt nhất là cÅ©ng không thể phát hiện ra chút gì dá»… thÆ°Æ¡ng ở anh ta. Giacinti chẳng những luôn mồm nói vá» bản thân - vả lại, Gisella đã báo trÆ°á»›c vá»›i tôi Ä‘iá»u ấy – mà nói chung là má»™t ngÆ°á»i rất đáng ghét, tá»± mãn hiếm thấy. Anh ta kể những câu chuyện dà i lê thê, tẻ ngắt vá» cuá»™c Ä‘á»i mình, đã chẳng Ä‘em lại danh dá»± cho anh ta, lại cà ng khẳng định ấn tượng ban đầu của tôi – không được tốt đẹp lắm - vá» anh ta. Chẳng có nét gì, tuyệt nhiên chẳng có nét gì ở anh ta là m tôi Æ°ng cả, những đặc Ä‘iểm mà anh ta coi là những Æ°u Ä‘iểm, đặc biệt đáng huyênh hoang của mình thì tôi lại coi là những thiếu sót không thể dung thứ được. Sau nà y, tháºt ra khá hãn hữu, tôi đã gặp những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tÆ°Æ¡ng tá»±, há» chẳng ra sao, dù cố gắng thế nà o tôi cÅ©ng không phát hiện được ở há» má»™t Ä‘iểm gì gây thiện cảm, lần nà o tôi cÅ©ng lấy là m lạ chẳng hiểu sao trên Ä‘á»i lại có những ngÆ°á»i nhÆ° váºy, và tá»± há»i không hiểu có phải tôi chẳng biết cách thoạt nhìn má»™t cái phát hiện ra được ở những mặt tốt chắc chắn của há» hay không. Dù sao Ä‘i nữa, tôi quen dần vá»›i những loại ngÆ°á»i đối thoại chối tai, đã há»c được cách giả bá»™ cÆ°á»i đùa, nói chung xá» sá»± theo ý muốn của khách hà ng và có thái Ä‘á»™ nhÆ° há» mong muốn. NhÆ°ng tối hôm ấy tất cả những Ä‘iá»u tôi quan sát được đã gây cho tôi không Ãt những suy nghÄ© buồn bã. Và trong khi Giacinti vừa ba hoa vừa lấy má»™t que diêm xỉa răng, tôi nghÄ© cái nghá» má»›i của tôi chẳng nhẹ nhà ng gì, cần phải biểu hiện niá»m thÃch thú yêu mến mà bản thân chẳng há» cảm thấy, chẳng hạn nhÆ° trÆ°á»ng hợp Giacinti – anh ta đã thá»±c sá»± gây cho tôi những cảm giác hoà n toà n trái ngược. Chẳng và ng bạc châu báu nà o có thể mua được lòng khoan háºu, vì váºy, đặc biệt trong những trÆ°á»ng hợp nhÆ° thế nà y, khó có thể xá» sá»± khác vá»›i cung cách của Gisella: cô ta chỉ quan tâm tá»›i tiá»n và chẳng cần che Ä‘áºy Ä‘iá»u ấy. Và tôi nghÄ© rằng tối nay tôi sẽ Ä‘Æ°a cái anh chà ng Giacinti ghê tởm nà y vá» căn phòng của tôi mà tôi đã bà y biện không phải để dà nh cho những cuá»™c gặp gỡ nhÆ° thế nà y, tôi cho rằng mình không gặp may, chắc tại số pháºn muốn ngay từ đầu tôi không quá ảo tưởng, vì váºy đã gá»i đến cho tôi chÃnh Giacinti, chứ không phải má»™t chà ng trai thÆ¡ ngây Ä‘i tìm kiếm những chuyện phiêu lÆ°u tình ái, hoặc má»™t anh chà ng nà o đó không quá hợm hÄ©nh - Ä‘iá»u mà trên Ä‘á»i nà y có đầy rẫy, tóm lại, sá»± có mặt của Giacinti trong phòng tôi là dấu hiệu chứng tá» tôi hoà n toà n từ bá» hy vá»ng trÆ°á»›c đây vá» má»™t cuá»™c sống trung thá»±c và êm ấm.
Giacinti há»i luôn mồm, song anh ta không đần đến mức không nháºn ra sá»± bối rối và ná»—i buồn của tôi.
- Nhóc Æ¡i, tại sao chúng ta lại buồn nhỉ - Anh ta bá»—ng lên tiếng há»i.
- Không, không – Tôi lắc đầu, vội đáp.
Tôi suýt tin và o sá»± chân thà nh giả tạo của anh ta, bá»—ng tôi muốn giãi bà y vá»›i anh ta những ná»—i gian truân của tôi và kể lể đôi Ä‘iá»u vá» bản thân, sau khi im lặng ngồi nghe nhÆ° váºy...
- Thế thì tốt hÆ¡n – Anh ta bảo – Anh chẳng khoái mấy cô gái ủ rÅ©... vả lại anh má»i em đâu để em buồn... có lẽ em cÅ©ng có duyên cá»› để mang sầu muá»™n, thôi bá» qua chuyện ấy, lúc nà y Ä‘ang ngồi vá»›i anh thì xin em cứ để cái ná»—i sầu của em ở nhà cho anh nhá»... Anh chẳng muốn biết công việc của em, chẳng muốn rõ em là ai, em gặp chuyện gì... anh không hÆ¡i đâu báºn tâm những chuyện ấy, giữa hai ta có má»™t giao kèo, tuy không thà nh văn bản, anh phải trả cho em má»™t khoản tiá»n khá Ä‘áºm, còn em có nhiệm vụ giải sầu cho anh má»™t tối, có váºy thôi.
Giacinti nói tất cả những Ä‘iá»u ấy vá»›i má»™t giá»ng nghiêm túc và tháºm chà hÆ¡i bá»±c bá»™i, rõ rà ng là anh ta đã nháºn thấy tôi không để tâm nhÆ° anh ta muốn, lắng nghe những chuyện tà o lao của anh ta. Cố che giấu những tình cảm Ä‘ang rá»™n lên trong lòng tôi, tôi là m ra vẻ tá»± nhiên, đáp:
- Em có buồn gì đâu... có Ä‘iá»u ở đây lắm khói và ồn à o quá, em hÆ¡i bị choáng má»™t chút.
- Ta rá»i khá»i đây nhé? – Giacinti nói, giá»ng ân cần.
Tôi tán thà nh. Anh ta liá»n gá»i bồi bà n đến thanh toán tiá»n rồi chúng tôi rá»i khá»i quán. Khi ra tá»›i ngoà i Ä‘Æ°á»ng, anh ta há»i:
- Chúng ta đến một khách sạn nà o chứ?
- Không, không – Tôi vá»™i đáp. Tôi sợ phải xuất trình giấy tá», hÆ¡n nữa tôi đã quyết định từ lâu má»i chuyện. - Vá» nhà em.
Chúng tôi gá»i xe taxi, tôi cho lái xe biết địa chỉ của mình. Xe vừa chuyển bánh, Giacinti đã ôm và hôn lên cổ tôi. Tôi bá»—ng nháºn ra rằng anh ta quá chén, chắc bị say. Anh ta cứ luôn mồm nhắc Ä‘i nhắc lại cái từ “nhóc†tá»±a nhÆ° ngÆ°á»i ta gá»i trẻ con, từ nà y thốt ra khá»i miệng anh ta là m tôi thấy bá»±c mình, nghe nó tức cÆ°á»i và thô bỉ. Lúc đầu tôi cứ để anh ta ve vuốt tôi, sau đó, tôi chỉ và o lÆ°ng anh lái xe và bảo:
- Anh đợi khi nà o ta vỠđến nhà đã, được không?
Anh ta chẳng nói chẳng rằng, chỉ nặng ná» ngả ngÆ°á»i ra lÆ°ng ghế, mặt méo xệch nhÆ° bị má»™t cÆ¡n bệnh nặng quáºt ngã, rồi tức giáºn là u bà u:
- Tôi trả tiá»n cho lái xe để anh ta chở tôi, chứ không phải theo dõi xem tôi là m gì trong xe.
Giacinti tin chắc có thể dùng tiá»n, đặc biệt là tiá»n riêng của anh ta để bịt miệng bất kỳ ai cÅ©ng được. Tôi không đáp lại câu nà o và suốt chặng Ä‘Æ°á»ng còn lại chúng tôi ngồi im không nhúc nhÃch, không há» chạm và o ngÆ°á»i nhau. Ãnh đèn Ä‘Æ°á»ng lá»t qua cá»a sổ xe, soi sáng giây lát mặt và tay chúng tôi, sau đó trong xe lại tối om, tôi sá»ng sốt nháºn thấy rằng ngồi cạnh tôi là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà cách đây mấy giá» tôi không há» biết gì vá» sá»± tồn tại của anh ta, thế mà lúc nà y lại Ä‘ang Ä‘Æ°a anh ta vá» nhà mình và phải ngủ vá»›i anh ta hệt nhÆ° vá»›i ngÆ°á»i tình của tôi. Mải suy nghÄ© nhÆ° váºy tôi không nháºn thấy chiếc xe đã tá»›i nhà mình lúc nà o. Tôi bừng tỉnh và ngạc nhiên Ä‘Æ°a mắt nhìn quanh, xe Ä‘áºu tại Ä‘Æ°á»ng phố quen biết, ngay tại đầu cổng nhà tôi.
Khi ở chỗ cầu thang tối om, tôi báo trước với Giacinti:
- Em xin anh đừng là m ồn nhé, em đang sống với mẹ.
Anh ta đáp:
- Yên tâm, nhóc ạ.
Äến trÆ°á»›c cá»a, tôi dùng chìa khóa riêng mở cá»a ra. Giacinti đứng sau lÆ°ng tôi, tôi không báºt đèn, cầm tay anh ta dắt qua hà nh lang nhá», Ä‘Æ°a vá» phòng tôi, nằm ngay ở phÃa trái. Tôi tiến lên, báºt đèn ở bên giÆ°á»ng và đưa mắt nhìn tá»±a hồ nhÆ° tiá»…n biệt căn buồng ngủ của mình. RÆ¡i và o căn phòng sạch sẽ và bà y biện đồ gá»— má»›i, Giacinti thở phà o nhẹ nhõm, chắc hẳn anh ta sợ phải thấy cảnh bần cùng bẩn thỉu. Anh ta cởi áo bà nh tô ném ra ghế. Tôi yêu cầu anh ta đợi má»™t chút rồi bá» ra ngoà i.
Tôi tiến thẳng đến căn phòng chá»— mẹ Ä‘ang còn ngồi khâu bên bà n. Thấy tôi, mẹ liá»n dừng tay và định đứng dáºy, chắc định Ä‘i chuẩn bị bữa tối cho tôi nhÆ° thÆ°á»ng lệ, nhÆ°ng tôi bảo:
- Thôi mẹ ạ, con ăn rồi, vả lại... vả lại,,, trong phòng con hiện nay có má»™t ngÆ°á»i, dù thế nà o mẹ cÅ©ng không được và o đấy nhé.
- NgÆ°á»i nà o váºy? - Mẹ sá»ng sốt há»i.
- Má»™t ngÆ°á»i mẹ ạ - Tôi vá»™i đáp – NhÆ°ng không phải Gino đâu, đây là má»™t signor.
Và chẳng đợi nghe những câu há»i má»›i, tôi bÆ°á»›c ra khá»i phòng.
Vá» tá»›i phòng mình, tôi khóa trái cá»a lại. Giacinti Ä‘á» bừng mặt vì sốt ruá»™t, chạy lại ôm tôi. Anh ta hÆ¡i thấp hÆ¡n tôi, và để môi vá»›i tá»›i được mặt tôi, anh ta đã ép tôi và o lÆ°ng giÆ°á»ng. Anh ta định hôn lên môi tôi, nhÆ°ng tôi né được: khi tôi ngượng ngùng quay mặt Ä‘i, tôi đẩy được anh ta ra đúng và o lúc lá»a tình Ä‘ang bốc. Giacinti Ä‘am mê tình yêu vá»›i má»™t sá»± thèm khát dá»… dãi, thô bạo nhÆ° khi lao và o miếng ăn, lúc vÆ¡ món nà y, lúc quÆ¡ món kia sợ không kịp nếm tất cả các món. Anh ta hoa mắt trÆ°á»›c tấm thân tôi nhÆ° trÆ°á»›c các món ăn lúc còn ngồi trong quán. Sau đó anh ta muốn cởi áo tôi. Cởi lá»™ được vai và tay anh ta lại hôn tôi, tá»±a hồ nhÆ° sá»± hở hang của tôi đã là m cho anh ta thay đổi ý định. Tôi sợ do quá» quạng thô bạo, anh ta sẽ là m rách chiếc áo dà i nên bảo:
- Anh cởi quần áo ra, nhanh nhanh lên.
Giacinti liá»n buông tôi ra và ngồi xuống giÆ°á»ng, cởi áo quần. Tôi cÅ©ng là m theo anh ta.
- Mẹ em biết rõ cả chứ? – Anh ta há»i.
- Vâng.
- Thế bà cụ bảo sao?
- Chẳng bảo gì cả.
- Bà cụ có lên án em không?
Tôi tin đối vá»›i anh ta, những câu há»i nà y chỉ mang tÃnh chất kÃch thÃch mạnh cho cuá»™c phiêu lÆ°u giáºt gân. Vả lại, hầu nhÆ° ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o cÅ©ng có cái đặc Ä‘iểm ấy, hiếm thấy ngÆ°á»i nà o không bị cuốn và o những câu lục vấn tÆ°Æ¡ng tá»±, phần vì tò mò phần vì do cảm thông để là m tăng thêm cái khoái cảm vá» thể xác.
- Mẹ không lên án, nhÆ°ng cÅ©ng không khuyến khÃch – Tôi lạnh lùng đáp, rồi đứng dáºy khá»i giÆ°á»ng và cởi bỠáo lót – Em đã được tá»± do hà nh Ä‘á»™ng theo ý mình.
Cởi áo xong, tôi cẩn tháºn đặt má»i thứ lên ghế, rồi nằm xuống giÆ°á»ng, má»™t tay luồn dÆ°á»›i đầu, tay kia duá»—i ra áp lòng bà n tay và o bụng. Chẳng hiểu sao tôi nhá»› lại chÃnh vị nữ thần của Ä‘a thần giáo trong phiên bản mầu của ông há»a sÄ© đã Ä‘Æ°a cho tôi xem và bảo tôi trông rất giống cÅ©ng nằm ở tÆ° thế nhÆ° thế nà y, tôi nghÄ© cuá»™c Ä‘á»i tôi từ dạo đó đến nay đã thay đổi biết bao, nên bá»—ng cảm thấy buồn da diết. Trông thấy tấm thân của tôi, vẻ đẹp hoà n hảo của Ä‘Æ°á»ng nét trên cÆ¡ thể tôi mà nhÆ° tôi đã nói, khó mà nháºn biết được dÆ°á»›i lá»›p áo xống. Giacinti sững sỠđến mức ngÆ°ng cởi áo quần và nhìn tôi chằm chằm, miệng há hốc vì ngạc nhiên.
- Nhanh nhanh lên – Tôi bảo anh ta – Em đang lạnh đây.
Cởi xong quần áo, anh ta nhảy bổ và o tôi. Mã ngÆ°á»i mà tôi mô tả tỉ mỉ là m sao thì cung cách cÅ©ng là m váºy. Tôi chỉ có thể nói thêm là anh ta thuá»™c mẫu Ä‘Ã n ông yêu sách quá nhiá»u so vá»›i khoản tiá»n của mình, tuy vẫn chÆ°a xùy ra, tá»±a hồ nhÆ° sợ bị hố, bị bóp nặn. ChÆ°a thá»a mãn, anh ta không tà i nà o quên được đồng tiá»n của mình và chẳng chịu bị thua thiệt. ChÃnh vì váºy anh ta cố kéo dà i bằng má»i cách thá»i gian gặp gỡ của chúng tôi và nháºn đủ trá»n vẹn tất cả những gì mà theo ý anh ta, anh ta được quyá»n hưởng. Do đó, anh ta chuẩn bị má»™t hồi lâu, hệt nhÆ° má»™t nhạc sÄ© lên dây Ä‘Ã n và cÅ©ng đòi há»i tôi nhÆ° váºy. Tôi cố chiá»u ý anh ta, nhÆ°ng cảm thấy chán ngán và ngay láºp tức và bắt đầu minh mẫn, há» hững và tháºm chà ghê tởm, tá»±a hồ nhÆ° đứng xa rõi theo không những anh ta mà cả tôi nữa. Vì váºy, vá»›i anh ta, tôi không thể có được cái thiện cảm mà tôi đã cố gây gợi má»™t cách do bản năng trong tôi và o lúc buổi đầu gặp gỡ giữa chúng tôi, bá»—ng tôi thấy ngượng ngùng và bối rối, tôi cau mà y.
Cuối cùng, anh ta nhoà i ngÆ°á»i nằm váºt xuống giÆ°á»ng cạnh tôi. Anh ta bảo, giá»ng mãn nguyện:
- Em phải công nháºn là anh không còn trẻ, nhÆ°ng vá»›i tÆ° cách tình nhân thì hết ý.
- Vâng, đúng thế - Tôi lạnh lùng tán đồng.
- Phụ nữ Ä‘á»u bảo váºy đấy – Anh ta nói tiếp – Bé hạt tiêu mà , má»™t số tay cao to gấp đôi anh, nhÆ°ng chẳng mùi mẽ gì.
Tôi thấy lạnh nên nhá»m dáºy, kéo chăn đắp cho cả hai ngÆ°á»i. Cá» chỉ đó của tôi là biểu lá»™ thái Ä‘á»™ ân cần chú ý, anh ta bảo:
- Bé ngoan, bây giỠanh ngủ một giấc đây.
Sau đó Giacinti nằm co quắp bên tôi và quả là ngủ tháºt.
Tôi nằm ngá»a, mái đầu bạc của anh ta ở ngang ngá»±c tôi. Chăn phủ ngang lÆ°ng chúng tôi, tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn thân hình đầy lông có những nếp nhăn nhÅ©n nhẽo để lá»™ cái tuổi chÃn chắn, tôi cảm thấy rõ hÆ¡n lúc nà y tôi phải nằm vá»›i má»™t con ngÆ°á»i hoà n toà n xa lạ. Song anh ta Ä‘ang ngủ vì váºy không trò chuyện, không nhòm ngó và cá» Ä‘á»™ng, tóm lại không bá»™c lá»™ cái bản tÃnh Ãt có cảm tình của anh ta, và đang ngủ trông anh ta dá»… thÆ°Æ¡ng hÆ¡n nhÆ° những ngÆ°á»i khác, nghá» nghiệp, tên tuổi, Æ°u Ä‘iểm và nhược Ä‘iểm Ä‘á»u biến sạch, nằm cạnh tôi chỉ là má»™t cÆ¡ thể thở Ä‘á»u đặn. Kể cÅ©ng lạ khi anh ta ngủ ngon là nh, tôi đâm ra gần nhÆ° có thiện cảm vá»›i anh ta và vì váºy, cố nằm im không Ä‘á»™ng Ä‘áºy để anh ta khá»i thức giấc. Tôi Ä‘Æ°a mắt nhìn mái đầu bạc của anh ta áp và o bá»™ mặt trẻ trung của tôi và cuối cùng, thấy có cảm tình vá»›i anh ta, má»™t mối cảm tình mà tôi đã uổng công cố gây dá»±ng trong lòng má»™t hồi lâu. Äiá»u đó là m tôi cảm thấy vui vui và ấm cả ngÆ°á»i. Tôi thấy hân hoan trong giây phút và mắt thấm lệ. Cần phải nói rằng cả lúc ấy lẫn bây giá», tim tôi trà n ngáºp tình yêu thÆ°Æ¡ng không biết dà nh cho ai, tôi không do dá»± dồn những tình cảm của tôi cho những con ngÆ°á»i không xứng đáng, chỉ cốt mong sao chúng không bị bá» phà vô Ãch.
Khoảng hai mÆ°Æ¡i phút sau, anh ta tỉnh dáºy và nói:
- Anh ngủ có lâu không?
- Không, không lâu.
- Anh thấy dá»… chịu lắm – Giacinti vừa nói vừa xoa xoa tay – Chà , tháºt dá»… chịu là m sao... anh có cảm giác trẻ lại hai chục tuổi ấy.
Anh ta bắt đầu mặc áo quần, ầm Ä© bá»™c lá»™ niá»m vui của mình. Tôi cÅ©ng bắt đầu lẳng lặng mặc áo xống. Quần áo mặc đâu và o đấy, anh ta há»i:
- Anh muốn có dịp gặp lại em nhóc ạ... bằng cách nà o đây hả?
- Gá»i Ä‘iện cho Gisella – Tôi đáp – Ngà y nà o em cÅ©ng gặp cô ta.
- Em bao giỠcũng tự do à ?
- Bao giỠcũng tự do.
- Tự do muôn năm.
Sau đó mở và ra, anh ta há»i:
- Em muốn bao nhiêu?
- Bao nhiêu tùy anh – Tôi đáp, sau đó thẳng thắn nói tiếp: - Nếu anh cho nhiá»u nhiá»u là anh là m việc thiện, em Ä‘ang rất cần tiá»n.
- Nếu anh Ä‘Æ°a em nhiá»u – Anh ta nói – thì hoà n toà n không phải để là m việc thiện... Anh chẳng bao giá» là m việc ấy, anh Ä‘Æ°a em nhiá»u chẳng qua vì em là má»™t cô gái xinh đẹp và anh đã sống vá»›i em má»™t tối thú vị.
- Tùy anh – Tôi nhún vai đáp.
- Má»i cái Ä‘á»u có giá và má»i cái Ä‘á»u được trả theo đúng nguyên tắc đó – Anh ta vừa nói vừa rút tiá»n ra khá»i và - Việc thiện, đấy là chuyện vá»› vẩn... em có những phẩm chất mà nhÆ° Gisella chẳng hạn, không thể sánh bì được... Công bằng mà xét, em đáng được hưởng nhiá»u hÆ¡n Gisella, việc thiện chẳng liên quan gì tá»›i chuyện nà y cả, bây giá» cho anh được khuyên em má»™t Ä‘iá»u: đừng bao giá» bảo: “bao nhiêu tùy anhâ€... Mặc cái bá»n bán hà ng rong vá»›i cái giá»ng ấy... Khi anh nghe nói “bao nhiêu tùy anhâ€, anh bất giác trả thấp hÆ¡n mức cần trả.
Giacinti nháy mắt, vẻ đầy ý nghÄ©a rồi trao tiá»n cho tôi.
NhÆ° Gisella đã nói trÆ°á»›c, anh ta xem ra là má»™t ngÆ°á»i hà o phóng. Số tiá»n vượt quá má»i mong đợi của tôi. Khi cầm tiá»n, cảm giác thú vị và tòng phạm mãnh liệt lại xâm chiếm tôi nhÆ° khi tôi cầm tiá»n của Astarita sau chuyến Ä‘i Viterbo. Äiá»u đó có nghÄ©a là , tôi thầm nghÄ©, tôi có thiên hÆ°á»›ng đối vá»›i cuá»™c sống nhÆ° váºy, và có lẽ tôi sinh ra để là m cái nghá» tÆ°Æ¡ng tá»±, tuy tôi khao khát má»™t Ä‘iá»u hoà n toà n khác.
- Cảm Æ¡n – Tôi bảo và chÃnh bản thân cÅ©ng không rõ việc tôi là m, lòng đầy biết Æ¡n, tôi hôn tá»›i tấp lên cổ anh ta.
- Cảm Æ¡n em – Anh ta đáp và chuẩn bị ra vá».
Tôi cầm tay anh ta và dẫn qua hà nh lang tối om, bÆ°á»›c vá» phÃa cá»a ra và o. Tôi khép kÃn cá»a phòng tôi và chÆ°a tá»›i ngưỡng lối ra, chúng tôi đã rÆ¡i và o chá»— tối om. Và o lúc đó tôi linh cảm thấy mẹ Ä‘ang đứng nấp ở má»™t góc nà o đấy trong hà nh lang nhá» mà tôi và Giacinti Ä‘ang len lén bÆ°á»›c. Có lẽ mẹ nấp sau cá»a hoặc trong góc giữa tủ và bức tÆ°á»ng, và lúc nà y chá» cho Giacinti Ä‘i khá»i, mẹ sẽ nhảy bổ và o tôi, túm tóc, lôi tôi ra Ä‘i-văng và bắt đầu đấm lấy đấm để. Tôi cảm thấy mẹ Ä‘ang ở ká» ngay bên cạnh, trong bóng tối, tôi có cảm giác nhÆ° mẹ ở đằng sau tôi Ä‘ang vÆ°Æ¡n tay ra và túm tóc tôi ngay bây giỠđây. Tôi thấy á»›n lạnh nÆ¡i sống lÆ°ng. Má»™t tay tôi dắt Giacinti, còn tay kia nắm chặt lấy tiá»n. Lúc ấy tôi nghÄ© rằng nếu mẹ xô ra thì tôi sẽ liá»n Ä‘Æ°a tiá»n ngay cho mẹ. Äây sẽ là má»™t lá»i bóng gió thầm lặng và chÃnh bản thân mẹ lúc nà o cÅ©ng cứ xô tôi và o con Ä‘Æ°á»ng nhÆ° thế chỉ vì đồng tiá»n, và ngoà i ra còn buá»™c mẹ Ä‘Ã nh phải im lặng, bằng cách lợi dụng lòng tham mà tôi biết Ä‘ang chiếm má»™t vị trà không nhá» trong lòng mẹ. Tôi mở khóa cá»a.
- Thôi tạm biệt... Anh sẽ gá»i Ä‘iện cho Gisella – Giacinti nói.
Tôi nhìn theo anh ta xuống cầu thang, nhìn theo đôi vai rá»™ng và mái tóc bạc cắt kiểu “bà n chảiâ€, rồi không buồn ngoái lại, anh ta giÆ¡ tay vẫy tôi, sau đó tôi khép cá»a lại. Liá»n ngay lúc đó, nhÆ° tôi dá»± Ä‘oán, mẹ nhảy bổ và o tôi. NhÆ°ng không nhÆ° tôi lo sợ, mẹ không túm tóc tôi, mà chỉ lúng túng ôm tôi, thoạt đầu tôi có cảm giác mẹ muốn ôm hôn tôi. Nhá»› tá»›i quyết định của mình, tôi quÆ¡ trong bóng tối tìm tay mẹ, rồi giúi tiá»n và o tay. NhÆ°ng mẹ quay Ä‘i và chúng rÆ¡i xuống sà n. Toà n bá»™ cảnh nà y diá»…n ra trong nháy mắt và chẳng ai nói má»™t lá»i nà o.
Tôi bước và o căn phòng may và ngồi lên bà n. Mẹ ngồi xuống trước mặt tôi và nhìn tôi chằm chằm. Trông mẹ bối rối, nên tôi đâm ra lúng túng ngượng ngùng. Sau đó mẹ bảo:
- Con ạ, lúc con ở trong ấy, mẹ bỗng thấy sỠsợ.
- Mẹ sợ gì? – Tôi há»i.
- Bản thân mẹ cÅ©ng không rõ nữa - Mẹ đáp - Mẹ thấy cô Ä‘Æ¡n... tháºm chà lạnh cả ngÆ°á»i, rồi chẳng cảm thấy gì hết... má»i váºt xung quanh cứ quay cuồng... hệt nhÆ° khi uống rượu... mẹ thấy má»i thứ lạ lẫm thế nà o ấy... mẹ nghÄ©: đây là cái bà n, cái ghế, chiếc máy khâu... song không tà i nà o tá»± thuyết phục được rằng đây quả đúng là bà n, là ghế, là máy khâu... Tháºm chà mẹ còn cảm tưởng mẹ không còn là mẹ nữa... Mẹ tá»± bảo: mẹ già lão, mẹ khâu may, mẹ có má»™t con gái tên là Adriana, song mẹ không tà i nà o tá»± thuyết phục được mình tin Ä‘iá»u đó... Äể lãng quên, má»›i đầu mẹ nhá»› lại tuổi trẻ của mình ra sao, sau đấy là lúc ở và o lứa tuổi con, mẹ nhá»› lại mẹ đã lấy chồng, sinh con của mẹ ra sao... và mẹ phát hoảng lên, vì cuá»™c Ä‘á»i trôi qua nhÆ° trong có má»™t ngà y, mẹ già đi mà không há» hay biết... và rồi sẽ chết. - Mẹ dứt lá»i, mắt vẫn nhìn và o tôi - Má»i việc sẽ diá»…n ra tá»±a hồ nhÆ° mẹ đã không sinh ra trên Ä‘á»i nà y.
- Nghĩ tới chuyện đó là m gì hả mẹ - Tôi khẽ nói - Mẹ tuyệt nhiên chưa già đâu... Nói đến chuyện chết là m gì, mẹ.
Rõ rà ng mẹ chẳng nghe tôi và nói tiếp tục nhÆ° trong cÆ¡n mê, tháºt Ä‘au lòng khi phải nghe chuyện đó, tôi thấy giá»ng mẹ xem ra không thà nh thá»±c.
- Mẹ đã bảo con, mẹ thấy sợ, và mẹ nghÄ©: nếu con ngÆ°á»i chẳng muốn sống nữa thì dẫu sao cÅ©ng cứ buá»™c phải sống, phải không?... Mẹ không bảo ngÆ°á»i đó phải tá»± sát, muốn váºy phải dÅ©ng cảm, không, nhÆ° đôi lúc ngÆ°á»i ta không muốn ăn hoặc Ä‘i lại, thá» có vong linh hÆ°Æ¡ng hồn bố con... mẹ chỉ muốn chết thôi.
Mắt mẹ đầy nÆ°á»›c mắt, môi run run. Tôi cÅ©ng báºt khóc, bản thân không rõ tại sao, rồi đứng dáºy ngồi xuống bên mẹ trên Ä‘i-văng và ôm hôn mẹ. Hai mẹ con cứ ngồi ôm nhau và khóc hồi lâu. Không có chuyện nà y, tôi đã bối rối và mệt má»i lắm rồi, thế mà mẹ cứ nói mãi giá»ng thê lÆ°Æ¡ng là m tôi cà ng buồn hÆ¡n. Song tôi là ngÆ°á»i đầu tiên bình tâm trở lại, vì tháºt ra thấy mẹ khóc thì tôi khóc theo thế thôi. NÆ°á»›c mắt tá»± nó không trà o ra nữa.
- Thôi, thôi nÃn Ä‘i mẹ - Tôi vá»— và o vai mẹ và bảo.
- Mẹ nói vá»›i con, Adriana, mẹ chẳng muốn sống trên Ä‘á»i nà y nữa - Mẹ ứa nÆ°á»›c mắt nhắc lại.
Tôi lẳng lặng vuốt vai mẹ và để cho mẹ khóc cho chán thì thôi. Trong lúc đó, tôi tá»± nghÄ© toà n bá»™ hà nh vi của mẹ chứng tá» má»™t cách hùng hồn rằng mẹ Ä‘ang bị lÆ°Æ¡ng tâm cắn rứt. Thì mẹ chẳng thÆ°á»ng bảo tôi phải nói theo Gisella bán mình cho được giá đấy Æ°? NhÆ°ng nói má»™t đằng, là m má»™t nẻo, lúc nà y mẹ đã thấy rõ tôi Ä‘Æ°a má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và o nhà và tiá»n kiếm được Ä‘Æ°a cho mẹ, tất cả những chuyện nà y là má»™t đòn nặng giáng và o mẹ. Lúc nà y, chÃnh mắt mẹ được thấy rõ kết quả của những lá»i khuyên răn của mình và đâm phát hoảng. NhÆ°ng đồng thá»i, mẹ chẳng muốn thú nháºn lá»—i lầm của mình, và có lẽ còn cảm thấy ná»—i hả hê cay đắng vì cho rằng lúc nà y đã muá»™n không thể sá»a chữa lá»—i lầm được. Và đáng nhẽ nói thẳng ra vá»›i tôi: “Con là m thế nà y không hay... lần sau đừng là m thế nữaâ€, mẹ lại nói vá» những Ä‘iá»u mà giây phút đó tôi hoà n toà n chẳng quan tâm đến: vá» cuá»™c Ä‘á»i mẹ và ý nguyện muốn chết. Tôi thÆ°á»ng có dịp quan sát má»™t số ngÆ°á»i khi định là m má»™t Ä‘iá»u gì đáng chê trách, trÆ°á»›c đó đã cố tá»± biện minh và không ngá»›t nói những chuyện cao siêu thế nà o, nhằm Ä‘oan chắc vá»›i chÃnh bản thân là mình vô tÆ° và hà o hiệp. Nếu trong những trÆ°á»ng hợp tÆ°Æ¡ng tá»± nhiá»u ngÆ°á»i hà nh Ä‘á»™ng hoà n toà n có dụng ý, thì ngÆ°á»i mẹ đáng thÆ°Æ¡ng của tôi lại vô thức trong vấn Ä‘á» nà y, mẹ xá» sá»± theo tiếng gá»i của con tim và do hoà n cảnh bắt buá»™c. Song tôi tin lá»i mẹ khi mẹ nói rằng mình muốn chết. Tôi nhá»› lại lúc biết chuyện Gino lừa dối, tôi cÅ©ng nà o có muốn sống nữa? Bất chấp những ý nguyện muốn chết, cÆ¡ thể của tôi vẫn cứ tiếp tục sống và bắt phải khao khát yêu thÆ°Æ¡ng, bất chấp ý nguyện của tôi. Và tuy tôi thà nh thá»±c muốn chết, muốn nằm trên giÆ°á»ng và không bao giá» tỉnh dáºy nữa, nhÆ°ng trong khi tôi ngủ, cÆ¡ thể tôi vẫn tiếp tục sống, máu vẫn chảy trong các Ä‘á»™ng mạch, dạ dà y vẫn tiêu hóa thức ăn, lông nách tuy đã cạo sạch nhÆ°ng vẫn má»c, móng tay vẫn má»c dà i, da vẫn nhÆ¡m nhá»›p mồ hôi, sức lá»±c vẫn được hồi phục, và khi sáng dáºy mi mắt tá»± mở ra, mắt lại trông thấy cái thá»±c tế đáng căm giáºn, tóm lại, tôi vẫn sống và vẫn cứ phải sống. rõ rà ng tôi ngẫm nghÄ© để tổng kết những suy tÆ° của bản thân, cuá»™c sống thế nà o Ä‘Ã nh phải chấp nháºn nó nhÆ° váºy.
Song tôi không nói gì vá»›i mẹ cả, vì nháºn thấy ý nghÄ© của tôi cÅ©ng chẳng vui vẻ gì hÆ¡n những câu chuyện của mẹ, và vị tất là m cho mẹ yên tâm. Khi tin chắc rằng mẹ sẽ không khóc nữa, tôi bứt ra khá»i mẹ và nói:
- Con đói lắm, mẹ ạ... - Quả đúng nhÆ° váºy, vì lúc ở quán ăn, do xúc Ä‘á»™ng, tôi không hỠđụng tá»›i các món ăn.
- Mẹ đã chuẩn bị bữa tối cho con rồi - Mẹ hồ hởi nói vì được giúp đỡ tôi, rồi bắt tay và o công việc thÆ°á»ng lệ của mình - Mẹ Ä‘i hâm nóng lại ngay bây giỠđây.
Tôi ngồi xuống bên bà n ở chá»— má»i ngà y vẫn ngồi và đợi. Lúc nà y, má»i suy nghÄ© Ä‘á»u đã bay biến khá»i đầu óc tôi, tất cả sá»± việc vừa xảy ra chỉ còn Ä‘á»ng lại hÆ°Æ¡ng vị dịu ngá»t của tình yêu trên đôi lòng bà n tay và vị mặn của nÆ°á»›c mắt đã khô bám trên má. Tôi ngồi im không nhúc nhÃch và nhìn những chiếc bóng dà i do ánh đèn rá»i hắt lên mây bức tÆ°á»ng trống trÆ¡n trong phòng. Mẹ bÆ°á»›c và o tay cầm má»™t Ä‘Ä©a thịt và rau.
- Mẹ không hâm súp, vì không được ngon lắm, vả lại còn hÆ¡i Ãt...
- Chẳng sao mẹ ạ, thế nà y đủ rồi.
Mẹ rót cho tôi má»™t cốc vang đầy sát mép và nhÆ° má»i ngà y, ngồi xuống bên tôi, sẵn sà ng là m má»i việc tôi nhá», còn tôi bắt đầu ăn. Ngồi má»™t lát mẹ lên tiếng há»i, giá»ng băn khoăn:
- BÃt tết có ngon không?
- Ngon ạ.
- Mẹ nà i nỉ ngÆ°á»i bán thịt mãi má»›i được má»™t miếng non.
Rõ rà ng mẹ đã bình tÄ©nh trở lại, má»i việc lại đâu và o đấy nhÆ° thÆ°á»ng ngà y. Tôi cháºm rãi ăn, ăn xong co duá»—i tay chân và ngáp má»™t cách ngon là nh. Tôi cảm thấy dá»… chịu, Ä‘á»™ng tác Ä‘Æ¡n giản nà y Ä‘em lại cho tôi má»™t niá»m khoan khoái, tôi cảm thấy mình trẻ khá»e và hạnh phúc.
- Con buồn ngủ ghê gớm – Tôi tuyên bố.
- Chá» mẹ chuẩn bị giÆ°á»ng cho con - Mẹ sốt sắng và chuẩn bị đứng dáºy Ä‘i ngay.
- Thôi mẹ ạ, không nên, để con tự là m lấy – Tôi ngăn mẹ lại.
Tôi rá»i khá»i bà n còn mẹ cầm lấy chiếc Ä‘Ä©a không.
- Sáng mai mẹ đừng đánh thức con dáºy nhé, tỉnh lúc nà o con dáºy lúc đó.
Mẹ gáºt đầu chà o tôi, còn tôi, sau khi hôn và chúc mẹ ngủ ngon, bÆ°á»›c vá» phòng mình. Chăn gối bừa bãi trên giÆ°á»ng. NhÆ°ng tôi chỉ vá»— lại gối và sá»a lại ga trải giÆ°á»ng, rồi cởi áo xống, chui và o chăn. Tôi nằm má»™t lúc, mắt mở thao láo nhìn bóng tối và đầu óc chẳng suy nghÄ© gì cả.
- Mình là má»™t con ** - Cuối cùng tôi lên tiếng tá»± bảo, để xem những lá»i ấy có tác Ä‘á»™ng gì đến tôi không.
Song nhÆ° tôi thấy rõ, chúng chẳng mảy may gây cho tôi má»™t ấn tượng nhá» nhoi nà o, tôi nhắm mắt lại và gần nhÆ° ngủ thiếp Ä‘i ngay láºp tức.
[1] Quần áo lót của phụ nữ (tiếng Pháp).
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:31 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương tám
Bây giá» chiá»u tối nà o tôi cÅ©ng gặp Giacinti. Ngay sáng hôm sau anh ta gá»i Ä‘iện cho Gisella, vừa gặp nhau và o lúc trÆ°a Gisella đã chuyển lá»i yêu cầu được gặp của anh ta cho tôi. Giacinti sẽ Ä‘i Milan đúng và o ngay hôm trÆ°á»›c hôm tôi hẹn gặp Gino, vì váºy tôi nháºn lá»i hà ng ngà y gặp Giacinti. Bằng không thì tôi đã dứt khoát từ chối những cuá»™c hẹn hò nà y, vì bản thân tá»± hứa là sẽ không dây dÆ°a và o những quan hệ nhùng nhằng kéo dà i. Tôi nghÄ© má»™t khi đã là m cái nghá» nà y thì tốt nhất là phải được rảnh rang và thỉnh thoảng lại phải thay đổi tình nhân; rõ rà ng là đã nghÄ© nhầm, nuôi ảo tưởng rằng nhÆ° váºy tôi sẽ được nhiá»u Ä‘Ã n ông bao, và hÆ¡n nữa, tránh được nguy cÆ¡ yêu Ä‘Æ°Æ¡ng hoặc cá»™t má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o đó và o bản thân tôi nghÄ©a là mất chẳng những tá»± do của tôi mà cả khả năng tá»± do chi phối tình cảm của mình. Vả lại, tôi vẫn chÆ°a dứt bỠđược những suy nghÄ© vá» cuá»™c sống gia đình êm ấm, và nghÄ© rằng nếu có dịp lấy chồng thì tốt hÆ¡n hết tôi chẳng nên gắn bó số pháºn của tôi vá»›i ngÆ°á»i tình mà thoạt đầu lá»±a chá»n mình là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà để bao, sau đó má»›i quyết định hợp pháp hóa, nhÆ°ng hoà n toà n chẳng nâng cao phẩm giá mối quan hệ của mình vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà được bao ấy. Tôi sẽ gắn bó số pháºn của tôi vá»›i má»™t ngÆ°á»i trai trẻ tôi yêu và yêu tôi vá»›i địa vị ngang bằng, những phong cách giống nhau và những cách nhìn nháºn nhÆ° nhau vá» cuá»™c sống sẽ gắn bó hai chúng tôi vá»›i nhau. Tóm lại tôi muốn chá»n nghá» không xúc phạm những mÆ¡ Æ°á»›c trÆ°á»›c đây của tôi. Tôi chẳng muốn hà nh Ä‘á»™ng trái vá»›i lÆ°Æ¡ng tâm của mình, cho rằng mình vừa có thể là má»™t ngÆ°á»i vợ tốt, vả lại, có khả năng là má»™t cô gái Ä‘iếm hay, nhÆ°ng được cái tôi không giữ thái Ä‘á»™ chung chung nhÆ° Gisella trong những vấn Ä‘á» nhÆ° váºy. Vả lại, nhÆ° đã được chứng minh, moi và i hầu bao thì được nhiá»u hÆ¡n má»™t, dù cho đó là má»™t hầu bao vô cùng hà o phóng.
Chiá»u tối nà o Giacinti cÅ©ng dẫn tôi đến vẫn cái quán ăn ấy, rồi trở vá» nhà tôi và ở lại mãi táºn khuya. Vá» sau, mẹ tháºm chà không há» nói tá»›i những cuá»™c viếng thăm nà y, khi bÆ°ng khay để cà phê và o phòng tôi, mẹ chỉ há»i tôi có ngủ được không. Má»™t dạo, tôi đã phải uống cà phê và o lúc sáng sá»›m, khi đứng sau bồn rá»a mặt cạnh bếp lò trong bếp, ngón tay cứng Ä‘Æ¡ cá» Ä‘á»™ng rất khó, mặt nóng phừng vì nÆ°á»›c lạnh buốt. Bây giá» mẹ bÆ°ng cà phê và o phòng tôi, tôi ngồi trên giÆ°á»ng uống cà phê, trong lúc đó, mẹ mở cá»a chá»›p và bắt đầu thu dá»n. Tôi chẳng bao giá» nói để mẹ biết Ä‘iá»u gì, song bản thân mẹ biết cuá»™c sống của chúng tôi đã thay đổi, và qua toà n bá»™ cách cÆ° xá» của mình, chứng tá» mẹ biết rất rõ thá»±c chất vấn Ä‘á» thay đổi ở đây là gì. Mẹ là m nhÆ° giữa chúng tôi có má»™t thá»a thuáºn ngầm và xem ra, qua cách mẹ chăm sóc tôi, mẹ khiêm nhÆ°á»ng muốn tỠý được chăm lo cho tôi nhÆ° trÆ°á»›c đây, tuy cuá»™c sống của chúng tôi đã khá đổi thay. Cần phải nói rằng, thói quen má»›i là đưa và phê và o táºn giÆ°á»ng tôi chức phần nà o là m yên lòng mẹ, có những ngÆ°á»i, mẹ tôi nằm trong số những ngÆ°á»i đó, coi bất kỳ má»™t thói quen nà o, tháºm chà ngay cả chuyện vô nghÄ©a nhÆ° vừa nói, cÅ©ng có má»™t ý nghÄ©a cá»±c kỳ to lá»›n. CÅ©ng vá»›i má»™t sá»± khổ ải nhÆ° váºy, mẹ đã nghÄ© và đưa và o cuá»™c sống hà ng ngà y của chúng tôi những cái má»›i nho nhá», chẳng hạn, Ä‘un má»™t nồi nÆ°á»›c lá»›n để vừa ngủ dáºy là tôi có thể rá»a ráy được ngay, cắm hoa và o lá» trong phòng tôi...
Lần nà o Giacinti cÅ©ng trả cho tôi má»™t khoản tiá»n nhÆ° nhau, còn tôi chẳng nói gì vá»›i mẹ, cứ lẳng lặng bá» tiá»n và o ngăn tủ con, và o chiếc há»™p con mẹ vẫn để tiá»n tiết kiệm. Tôi chỉ giữ lại chá»— tiá»n lẻ. Tôi nghÄ© rằng mẹ đã nháºn thấy sá»± bổ sung hà ng ngà y và o “vốn†của chúng tôi, những chẳng bao giá» hai mẹ con hé răng nói ná»a lá»i vá» chuyện nà y. Dần dần tôi hiểu rằng ngÆ°á»i ta chẳng những không thÃch nói vá»›i ngÆ°á»i ngoà i, mà tháºm chà ngay cả vá»›i ngÆ°á»i thân vá» tiá»n nong, cho dù có kiếm ra được bằng lao Ä‘á»™ng chân chÃnh. Chắc đồng tiá»n có mối quan hệ vá»›i má»™t Ä‘iá»u ô nhục và hổ thẹn nà o đó không nằm trong số những váºt thông thÆ°á»ng, mà thuá»™c và o các đồ váºt không tiện nói ra, nhÆ°ng thÃch được che giấu và giữ bà máºt, tá»±a hồ đồng tiá»n, dù kiếm bằng cách nà o Ä‘i nữa, thì cÅ©ng dÃnh bẩn thế nà o ấy. Có lẽ chân lý ở chá»— con ngÆ°á»i không muốn bá»™c lá»™ đồng tiá»n đã gây ra cho há» những tình cảm phức tạp nhÆ° thế nà o, và những tình cảm ấy bao giá» cÅ©ng mang sắc thái tá»™i lá»—i.
Má»™t tối ná», Giacinti tỠý muốn ngủ lại chá»— tôi. NhÆ°ng sá»± viện cá»› sá»— sà ng khi anh ta ra Ä‘i sẽ bị hà ng xóm láng giá»ng bắt gặp, nên tôi đã Ä‘uổi khéo anh ta. Tháºt tình mà nói, sau cái buổi gặp gỡ đầu tiên ấy, chúng tôi không má»™t giây phút nà o gần gÅ©i nhau, và chẳng phải do lá»—i tại tôi. Anh ta là ngÆ°á»i nhÆ° thế nà o trong cái tối đầu tiên thì vẫn là ngÆ°á»i nhÆ° váºy trÆ°á»›c lúc ra Ä‘i. Phải thú nháºn rằng anh ta tá»± bản thân Ãt có khả năng là m ngÆ°á»i cÅ©ng nhÆ° là m tình nhân, chỉ má»—i má»™t lần anh ta khÆ¡i gợi được tình cảm âu yếm trong tôi - ấy là tôi muốn nói vá» buổi là m quen ban đầu, khi anh ta ngủ - nhÆ°ng tình cảm ấy quá lá» má», chắc là không phải đối vá»›i anh ta. Cứ nghÄ© phải sống suốt đêm bên anh ta mà tôi thấy kinh hãi, tôi sợ phải chết vì buồn chán, vì tin chắc anh ta không để cho tôi ngủ tá»›i ná»a đêm và sẽ luôn mồm nói vá» bản thân, dốc bầu tâm sá»± của mình. Song anh ta không nháºn thấy cả sá»± bá»±c bá»™i lẫn ná»—i hằn há»c của tôi khi ra Ä‘i, lòng những tin rằng sau mấy ngà y qua, tôi đã thấy anh ta là ngÆ°á»i dá»… thÆ°Æ¡ng.
Äã tá»›i ngà y tôi hẹn gặp Gino. Bao sá»± việc xảy ra trong mÆ°á»i ngà y, đến mức tôi nghÄ© rằng phải trá»n má»™t thế ká»· trôi qua kể từ khi sáng sáng tôi và Gino gặp nhau, tôi Ä‘i là m kiếm tiá»n má»™t cách lÆ°Æ¡ng thiện, hy vá»ng kiếm tiá»n táºu má»™t ngôi nhà của riêng mình và coi mình là má»™t ngÆ°á»i vợ chÆ°a cÆ°á»›i Ä‘ang đợi hôn lá»… trong ngà y má»™t ngà y hai. Anh ta chá» tôi tại Ä‘iểm hẹn gặp và o thá»i gian đã định, và lúc lên xe, tôi nháºn thấy mặt anh ta tái nhợt và bồi hồi xúc Ä‘á»™ng. dù là má»™t con ngÆ°á»i táng táºn lÆ°Æ¡ng tâm đến đâu Ä‘i nữa, thì ngÆ°á»i tình cÅ©ng chẳng thú vị gì khi bị vạch mặt bá»™i bạc, còn Gino, trong mÆ°á»i ngà y không gặp nhau, đã suy ngẫm lại đủ má»i chuyện. NhÆ°ng tôi hoà n toà n bình tÄ©nh, tháºt ra mà nói, tôi chẳng phải là m bá»™ là m tịch vá» vÄ©nh, mà và o lúc nà y tôi cảm thấy vững tin tuyệt đối, sau khi đã trải qua những ná»—i thất vá»ng cay đắng, tôi đối vá»›i Gino tháºt ra vừa khoan dung vừa hoà i nghi. HÆ¡n nữa, tôi vẫn mến Gino, tôi nháºn ra Ä‘iá»u đó khi vừa thấy anh ta, thế cÅ©ng đủ rồi.
Má»™t lúc sau khi xe chạy vá» hÆ°á»›ng biệt thá»± anh ta lên tiếng há»i:
- Hẳn là cái vị cha cố của em đã thay đổi quyết định rồi hả?
Gino nói vá»›i giá»ng đượm chút chế giá»…u và đồng thá»i thiếu tin tưởng. Tôi chỉ đáp:
- Không, tự em thay đổi quyết định đấy.
- Thế công việc của em là m với mẹ xong rồi à ?
- Hiện nay thì xong rồi.
- Kể cũng lạ đấy.
Anh ta chẳng hiểu mình đang nói gì, xong rõ rà ng là gợi chuyện để kiểm tra xem việc anh ta nghi ngỠcó đúng không.
- Có gì lạ nà o?
- Ấy là anh bảo váºy thôi.
- Chắc anh nghÄ© em đã lừa dối anh bằng cách viện cá»› báºn việc chứ gì?
- Anh chẳng nghĩ gì cả.
Tôi quyết định trả thù anh ta theo kiểu của mình, vá»n anh ta má»™t chút nhÆ° mèo vá»n chuá»™t, nhÆ°ng tuyệt đối không Ä‘á»™c ác nhÆ° Gisella đã khuyên tôi, vì sá»± Ä‘á»™c ác không thuá»™c bản tÃnh của tôi. Tôi nÅ©ng nịu nói:
- Chắc anh lại ghen đấy?
- Anh ấy à ... Lạy Chúa tôi.
- Không, anh ghen rồi... Nếu anh thà nh thá»±c vá»›i em, em sẽ thú nháºn chuyện nà y vá»›i anh.
Gino bị mắc câu và bảo:
- Ai ở địa vị anh mà chẳng ghen lồng lên.
- Tại sao?
- Thì ai mà tin được chuyện ấy? Báºn tá»›i mức không thể bứt ra ngoà i năm phút để gặp anh, thế đấy.
- Äúng là nhÆ° váºy đấy, em là m việc suốt – Tôi bình tÄ©nh đáp.
Thá»±c tế thì đúng nhÆ° váºy. Là m sao lại không gá»i những tối bên Giacinti là là m việc, tháºm chà là việc rất nặng nhá»c.
- Em kiếm tiá»n trang trải khoản mua đồ gá»— và may áo cÆ°á»›i, lúc nà y chúng ta có thể lấy nhau mà không bị vÆ°á»›ng báºn nợ nần. – Tôi nói thêm giá»ng tá»± nhạo báng bản thân má»™t cách Ä‘á»™c địa.
Gino không nói gì, chắc đang cố tự thuyết phục bản thân rằng tôi nói đúng và xua đi nỗi ngỠvực. Lúc đó tôi, như trước đây, ôm lấy cổ anh ta tuy anh ta vẫn đang lái xe, rồi hôn và o tai anh ta và thầm thì:
- Sao anh lại ghen? Thì anh biết rõ rằng trên Ä‘á»i nà y em chẳng có ai ngoà i anh.
Xe tá»›i biệt thá»±. Gino cho xe Ä‘áºu ở ngoà i vÆ°á»n, khóa cá»a lại rồi cùng tôi tiến vá» phÃa cổng ngách. Trá»i đã chạng vạng tối, các nhà bên cạnh đã lên đèn, ánh sáng rá»i ra ngoà i khung cá»a sổ nhuốm Ä‘á» qua mà n sÆ°Æ¡ng xanh lÆ¡ của buổi chiá»u mùa đông. Hà nh lang nÆ¡i tầng hầm tối om và ngá»™t ngạt, mùi ẩm thấp thâm căn cố đế bốc lên xá»™c và o mÅ©i. Tôi dừng lại và bảo:
- Hôm nay em không muốn tới phòng anh đâu.
- Tại sao?
- Em muốn ngủ với anh ở phòng bà chủ cơ.
- Em điên à ? – Gino thốt lên, vẻ bực mình.
Chúng tôi thÆ°á»ng và o các căn phòng ở tầng trên của biệt thá»±, nhÆ°ng là m tình chỉ ở tầng dÆ°á»›i trong buồng Gino.
- Em muốn váºy... – Tôi tuyên bố - Anh không Æ°ng à ?
- Lại còn thế nữa... Vô ý là m gẫy má»™t cái gì đấy... dá»… mà lÆ°á»ng trÆ°á»›c được những chuyện sẽ xảy ra, nếu sau đấy há» nháºn thấy thì anh sẽ ăn nói là m sao?
- Chỉ được cái quan trá»ng hóa – Tôi nhởn nhÆ¡ nói - Äến Ä‘uổi việc là cùng.
- Em nói đến là dễ nghe nhỉ.
- Thế anh ra lệnh cho em phải nói sao? Nếu anh thực sự yêu em thì việc gì phải suy xét?
- Anh yêu em, nhưng không thể là m thế được, và lại chớ nên đả động đến một vấn đỠgì như vấn đỠnà y,anh không muốn có những chuyện khó chịu.
- NhÆ°ng chúng mình sẽ cẩn tháºn, há» sẽ chẳng nháºn thấy đâu.
- Không... không...
Tôi hoà n toà n bình tÄ©nh, vẫn sắm cái vai vừa nghÄ© ra, liá»n thốt lên:
- Em, vợ chÆ°a cÆ°á»›i của anh phiá»n anh má»™t việc, thế mà anh từ chối ngay, có lẽ anh sợ em nằm và o chá»— bà chủ của anh vẫn ngủ, gối đầu lên chiếc gối của bà ta. Thế bà ta còn hÆ¡n em à ?
- Không... nhưng...
- Mà thôi, bà ta chẳng bằng cái ngón tay út của em – Tôi nói tiếp - Nếu anh chẳng muốn thì em cũng chẳng ép... thôi anh cứ việc ngắm chăn gối với bà chủ anh... Em vỠđây.
NhÆ° tôi đã nói, anh ta quá cung kÃnh chủ mình, cúi gáºp ngÆ°á»i trÆ°á»›c mặt há», tá»± hà o má»™t cách ngu xuẩn vá» sá»± già u sang của há», cứ nhÆ° thể mình cÅ©ng có má»™t phần nà o trong đó không bằng, tôi nóng mặt đốp luôn và kiên quyết bÆ°á»›c ra cá»a. Lần đầu tiên thấy tôi có thái Ä‘á»™ kiên định nhÆ° váºy, anh ta bối rối chạy Ä‘uổi theo tôi:
- Gượm nà o, em Ä‘i đâu váºy? Ấy là anh nói thế thôi... Má»i em, nếu em muốn thì ta lên trên kia váºy.
Tôi cứ để mặc anh ta nà i nỉ hồi lâu, là m ra vẻ giáºn dá»—i, sau má»›i đồng ý, chúng tôi ôm chặt nhau, bÆ°á»›c lên tầng trên và dừng lại ở má»—i báºc thang để hôn nhau. Hệt nhÆ° lần đầu tiên song lúc nà y tôi đã không còn mặn nồng nữa. Và o tá»›i phòng bà chủ, việc đầu tiên là tiến đến bên giÆ°á»ng và láºt bá» khăn trải giÆ°á»ng ra. Gino hốt hoảng:
- Em định nằm trong chăn à ?
- Sao lại không nhỉ? – Tôi bình tĩnh đáp – Em chẳng muốn bị lạnh cóng.
Anh ta im lặng, toà n bá»™ dáng vẻ của anh ta toát lên má»™t ná»—i buồn bá»±c, còn tôi chuẩn bị giÆ°á»ng xong, liá»n và o buồng tắm, báºt bình Ä‘un nÆ°á»›c bằng hÆ¡i đốt lên và mở vòi để nÆ°á»›c chảy và o đầy bồn tắm trÆ°á»›c. Gino theo chân tôi vẻ băn khoăn và bất bình.
- Bây giỠem lại muốn sỠdụng cả bồn tắm nữa à ?
- Thế há» thÆ°á»ng sau đấy phải tắm rá»a, đúng không?
- Anh biết là m sao được hỠlà m gì? – Anh ta nhún vai đáp.
NhÆ°ng tôi nháºn thấy tất cả những hà nh Ä‘á»™ng bạo phổi của tôi không là m cho anh ta thÃch thú, anh ta chỉ cố gắng thÃch nghi dần vá»›i chúng. Anh ta là má»™t ngÆ°á»i nhát gan và nhất là anh ta sợ vi phạm những nguyên tắc được má»i ngÆ°á»i thừa nháºn. Thế nhÆ°ng cà ng Ãt cho phép mình Ä‘i chệch khá»i nguyên tắc bao nhiêu thì lại cà ng bị cuốn trôi mãnh liệt và o chuyện đó bấy nhiêu.
- Xét cho cùng em nói đúng đấy - Má»™t phút sau anh ta mỉm cÆ°á»i gượng gạo và miá»…n cưỡng nháºn xét, khi lấy tay thỠấn trên đệm trải giÆ°á»ng - Ở đây rất tốt, tối hÆ¡n tại phòng anh.
- Thì em đã bảo sao? – Chúng tôi ngồi xuống giÆ°á»ng – Anh Gino – Tôi ôm lấy vai anh ta và nói – Anh thá» nghÄ© xem, tháºt tuyệt diệu biết bao khi táºu được má»™t ngôi nhà riêng... dù không được nhÆ° ngôi nhà nà y... nhÆ°ng dẫu sao đó cÅ©ng là nhà riêng của chúng ta.
Không hiểu sao tôi lại nói nhÆ° váºy. Có lẽ rằng lúc nà y tôi đã biết Ä‘Ãch xác tôi không thể vá»›i tá»›i được tất cả những Ä‘iá»u đó, nhÆ°ng cảm thấy hả hê khi khÆ¡i lại vết thÆ°Æ¡ng lòng Ä‘au nhói.
- Äúng, đúng – Anh ta đáp và hôn tôi.
- Biết rõ Ä‘iá»u em muốn – Tôi nói và tiếp tục mô tả viá»…n cảnh vÄ©nh viá»…n tuá»™t khá»i cuá»™c Ä‘á»i tôi – Nói chung em chẳng cần má»™t ngôi nhà sang trá»ng nhÆ° thế nà y... má»™t ngôi nhà gồm hai buồng và bếp là đủ... nhÆ°ng má»i thứ trong nhà là của em, còn nhà sẽ bóng lá»™n nhÆ° gÆ°Æ¡ng... và em muốn được sống thanh thản ở đấy... chủ nháºt nà o hai chúng ta cÅ©ng sẽ cùng nhau Ä‘i dạo chÆ¡i, cùng nhau ăn trÆ°a, ngủ chung vá»›i nhau... Anh cứ thá» nghÄ© xem, anh Gino, nhÆ° váºy tháºt là tuyệt.
Anh ta im lặng không đáp má»™t lá»i nà o. Phải thú nháºn tôi không há» bối rối khi nói lên tất cả những Ä‘iá»u ấy. Tôi có cảm giác mình Ä‘ang sắm má»™t vai nà o đó, nhÆ° trên sân khấu váºy. Song chÃnh vì váºy mà lòng tôi quặn Ä‘au, do chá»— cái vai ấy, tuy lạ lẫm và xa vá»i, không há» gây được chút dÆ° âm nà o trong tâm hồn tôi thì má»›i cách đây mÆ°á»i hôm đâu phải là má»™t vai, mà là ý nghÄ©a cuá»™c Ä‘á»i tôi. Trong khi tôi nói, do sốt ruá»™t, Gino bắt đầu cởi áo tôi và nhÆ° hồi nà o ở trên xe ôtô, tôi thấy rõ là mình vẫn thÃch anh ta, tôi bá»±c mình và nghÄ© rằng chÃnh thể xác tôi – bao giá» cÅ©ng thấy khoái cảm, chứ hoà n toà n không phải tấm lòng, vì lúc nà y lòng tôi đã xa cách Gino – là m cho tôi trở nên nhân từ và tha thứ cho má»i chuyện. Anh ta vuốt ve tôi, hôn tôi trÆ°á»›c những cái vuốt ve và những chiếc hôn ấy, lý trà trong tôi quay cuồng và dục vá»ng át ná»—i há»n giáºn trong lòng.
- Anh hà nh em - Cuối cùng tôi thú nháºn rồi ngã xuống giÆ°á»ng.
Chá» má»™t lát để tôi nằm thoải mái hÆ¡n, Gino cÅ©ng bắt chÆ°á»›c tôi, nhÆ° váºy là chúng tôi nằm trên má»™t chiếc giÆ°á»ng sang trá»ng, chăn bông chần kéo đắp kÃn cằm. Má»™t chiếc tán có nhiá»u nếp lá»™ng lẫy buông phủ nÆ¡i đầu giÆ°á»ng. Căn phòng hoà n toà n má»™t mà u trắng, những chiếc rèm má»ng và dà i treo trên các cá»a sổ, mấy chiếc Ä‘i-văng thâm thấp kê dá»c các bức tÆ°á»ng, xung quanh lấp lánh những gÆ°Æ¡ng, những đồ trang sức nhá» bằng pha lê, cẩm thạch và bạc. Khăn trải giÆ°á»ng bằng vải mịn mÆ¡n trá»›n cÆ¡ thể, còn khẽ cá»±a mình, đệm dÆ°á»›i ngÆ°á»i lún nhẹ xuống, êm ái và dá»… chịu. Tiếng nÆ°á»›c khe khẽ và đá»u Ä‘á»u chảy từ trong bồn tắm vá»ng ra qua cánh cá»a bá» ngá». Lòng tôi nhẹ nhõm và thấy chẳng còn giáºn Gino nữa. Äúng là lúc thÃch hợp để nói má»i chuyện vá»›i anh ta, và tôi biết mình sẽ nói ra má»™t cách bình tÄ©nh, không có ác ý.
- Anh Gino nà y – Tôi dịu dà ng nói, sau má»™t hồi lâu im lặng – NhÆ° váºy anh có vợ tên la Antonietta Partini đấy.
Chắc anh ta đã chợp mắt, nên nghe thấy váºy thì giáºt thót mình nhÆ° có ai Ä‘áºp và o vai.
- Sao em lại bảo váºy?
- Còn con anh, con gái anh tên là Maria... đúng không nà o?
Anh ta định phản đối, nhÆ°ng nhìn và o mắt tôi, anh ta nháºn ra rằng có phản đối cÅ©ng vô Ãch. Chúng tôi gối chung gối, mặt ká» mặt, nên khi nói môi tôi lại gần nhÆ° chạm và o môi anh ta.
Anh ta đáp, giá»ng trêu ngÆ°Æ¡i:
- Vì anh yêu em.
- Nếu anh thá»±c sá»± yêu em thì anh phải nghÄ© rằng khi em biết rõ sá»± tháºt, em sẽ Ä‘au khổ đến nhÆ°á»ng nà o... Anh có nghÄ© tá»›i Ä‘iá»u đó không, Gino?
- Anh yêu em – Anh ta bảo – Và đầu óc anh bị mê muội... và ...
- Thôi đủ rồi – Tôi ngắt lá»i - Thoạt đầu em rất Ä‘au khổ... em cứ nghÄ© rằng anh không thể có má»™t hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° váºy được... lúc nà y má»i chuyện đã qua rồi, chúng ta chẳng nên nói lại chuyện đó là m gì. Còn bây giá» em Ä‘i tắm đây.
Tôi tung chăn đứng dáºy và và o buồng tắm, Gino nằm lại trên giÆ°á»ng.
Bồn tắm nÆ°á»›c ấm mà u xanh lÆ¡, tôi khoan khoái nhìn là n nÆ°á»›c, cÅ©ng nhÆ° lá»›p gạch men và vòi nÆ°á»›c sáng loáng. Tôi đứng và o bồn rồi tá»± ngâm mình trong nÆ°á»›c ấm. Tôi nằm duá»—i ngÆ°á»i ra và nhắm mắt lại. Từ phòng bên không há» có tiếng Ä‘á»™ng nà o vá»ng và o. NhÆ° chúng ta đã thấy, Gino hiểu rõ những lá»i của tôi và cố suy nghÄ© tìm cách nà o để khá»i bị mất tôi. Tôi cÆ°á»i thầm khi hình dung ra anh ta nằm lá»t thá»m trong chiếc giÆ°á»ng đôi rá»™ng, cÅ©ng nhÆ° thấy mặt anh ta thưỡn ra khi nghe cái tin của tôi, hệt nhÆ° xÆ¡i má»™t cái tát. NhÆ°ng tôi cÆ°á»i hoà n toà n chẳng phải do vui mừng trên Ä‘au khổ của ngÆ°á»i khác mà chẳng qua vì thấy những chuyện buồn cÆ°á»i không há» có liên quan gì tá»›i mình thì cÆ°á»i thế thôi. Tôi đâu giáºn anh ta, tôi vẫn có má»™t chút thiện cảm nà o đó vá»›i anh ta, tháºm chà ngay cả lúc nà y, khi đã biết rõ anh ta. Mãi sau má»›i nghe thấy tiếng chân anh ta, chắc anh ta Ä‘ang mặc áo quần. Má»™t lát sau, anh ta má»›i ghé mắt qua cá»a nhìn tôi vá»›i cặp mắt thiểu não nhÆ° cặp mắt của má»™t con chó bị đánh, vẻ lưỡng lá»± nên chÆ°a dám và o.
- NhÆ° váºy là chúng ta sẽ không bao giá» gặp nhau nữa? – Mãi sau anh ta má»›i lên tiếng, giá»ng run run.
Tôi nháºn thấy anh ta quả có yêu tôi theo cách của mình, nhÆ°ng không đến mức thà nh tháºt để chẳng cần lÆ°á»ng gạt và dối trá. Tôi nhá»› tá»›i Astarita cÅ©ng yêu tôi theo cách của anh ta. Vừa xát xà phòng lên vai, tôi vừa đáp:
- Tại sao lại không bao giá» gặp nhau nữa? Nếu em chẳng muốn thấy mặt anh thì hôm nay đã chẳng tá»›i đây... chúng ta sẽ gặp nhau... nhÆ°ng không thÆ°á»ng xuyên nhÆ° trÆ°á»›c đây.
Chắc hằn lá»i tôi đã là m cho anh ta lấy lại được cam đảm. Anh ta bÆ°á»›c và o buồng tắm và nói:
- Em có muốn anh giúp em không?
Tôi bất giác nhá»› tá»›i mẹ, chẳng là mẹ cÅ©ng đã khÆ°á»›c từ quyá»n là m mẹ của mình, chỉ cố là m vừa lòng và giúp đỡ tôi. Tôi lạnh lùng đáp:
- Anh là m ơn kỳ lưng hộ em, em không kỳ được.
Gino cầm xà phòng và miếng bá»t biển, tôi đứng dáºy, anh ta xát xà phòng và o lÆ°ng tôi. Tôi nhìn và o gÆ°Æ¡ng treo ngay trÆ°á»›c mặt và có cảm tưởng mình chÃnh là cái signora chiếm quyá»n sở hữu toà n bá»™ những thứ đồ đẹp đẽ nà y. Biết đâu bà ta chẳng đã đứng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng nhÆ° thế nà y,còn cô hầu phòng cÅ©ng khốn khổ chẳng kém gì Gino, xát xà phòng cho bà ta, cố không là m chợt da. Tôi thầm nghÄ© khi được chăm sóc, cứ đứng thản nhiên, uể oải và nhìn má»™t ai đấy lăng xăng quanh mình vẻ ân cần và tháo vát thì thÃch tháºt. à nghÄ© ngây ngô xuất hiện khi lần đầu tiên tôi tá»›i ngôi biệt thá»± nà y lại nảy ra trong óc tôi: trần truồng, không mang trên ngÆ°á»i những thứ áo xống tà n tạ muôn thuở của mình xem ra tôi chẳng thua kém gì bà chủ của Gino. Thế mà tôi lại phải chịu sồ pháºn khác, tôi tức giáºn bảo Gino:
- Thôi đủ rồi, đủ rồi...
Tôi bÆ°á»›c ra khá»i bồn, Gino lấy chiếc khăn tắm khoác lên vai tôi, và tôi trùm kÃn khăn suốt từ đầu tá»›i chân. Gino định hôn tôi, chắc cÅ©ng để xem tôi co đẩy anh ta ra hay không, nhÆ°ng mình cuốn má»™t chiếc khăn tắm trắng, tôi đã để anh ta hôn lên cổ. Sau đó anh ta lẳng lặng lau ngÆ°á»i tôi cần mẫn và khéo léo tá»±a hồ nhÆ° cả Ä‘á»i chỉ là m má»™t việc nà y thôi, còn tôi thì nhắm nghiá»n mắt lại hình dung mình là bà chủ, anh chà ng là cô hầu. Anh ta cứ ngỡ tôi thụ Ä‘á»™ng là nhượng bá»™, nên bá»—ng tôi có cảm giác anh ta vuốt ve tôi. Tôi liá»n xô anh ta ra, hất khăn tắm rÆ¡i xuống, rồi kiá»…ng chân bÆ°á»›c và o phòng. Gino ở lại nhà tắm để tháo nÆ°á»›c.
Mặc vá»™i áo xống, tôi bắt đầu Ä‘i lại trong phòng, ngó nhìn các đồ váºt. Tôi dừng lại bên bà n trang Ä‘iểm trên để những đồ trang sức bằng đồi mồi và bằng và ng. Tôi thấy má»™t há»™p Ä‘á»±ng phấn bằng và ng nằm ở má»™t góc, giữa những bà n chải và chai lá». Tôi cầm nó lên và ngắm nghÃa. Chiếc há»™p Ä‘á»±ng phấn nặng và to, có hình tứ giác, má»™t viên hồng ngá»c lá»›n gắn ở chá»— nắp khóa. Tôi bá»—ng nháºn ra má»™t Ä‘iá»u, không, đây không phải là má»™t sá»± cám dá»— mà là má»™t phát hiện: từ nay tôi có thể là m má»i chuyện, ngay cả ăn cắp nữa. Tôi mở túi xách của mình ra, tống luôn chiếc há»™p nặng trịch và o đó, nó chui tá»t ngay xuống đáy túi, nằm ngay giữa đống tiá»n lẻ và khóa cá»a nhà . Hà nh Ä‘á»™ng nà y đã gây cho tôi cảm giác khoan khoái chẳng khác gì khi tôi nháºn tiá»n của tình nhân. Tháºt ra mà nói, bản thân tôi cÅ©ng chẳng rõ mình cần gì đến cái há»™p Ä‘á»±ng phấn quý nà y, không hợp vá»›i xống áo lẫn cách sống của tôi. Tôi biết chắc rằng mình chẳng lúc nà o có thể sá» dụng nó. Song, xoáy chiếc há»™p Ä‘á»±ng phấn chắc hẳn tôi đã tuân thủ cái logic từ nay trở Ä‘i quy định má»i hà nh vi của tôi. Anh đã nói đến “a†thì hẳn phải nói đến “bâ€, tôi thầm nghÄ© nhÆ° váºy.
Gino bÆ°á»›c và o phòng, dá»n dẹp giÆ°á»ng ngủ vá»›i vẻ cẩn tháºn chu đáo của má»™t ngÆ°á»i hầu và sá»a lại má»i thứ anh ta cho là chÆ°a đúng chá»—.
- Thôi, ta nhanh nhanh rá»i khá»i đây Ä‘i – Tôi khinh khỉnh nói khi anh ta nhá»›n nhác nhìn quanh nhÆ° muốn chắc xem má»i thứ đã đâu và o đấy cả chÆ°a - Äừng sợ, bà chủ chẳng thấy gì đâu... Lần nà y ngÆ°á»i ta sẽ không Ä‘uổi anh.
Nghe những lá»i ấy, mặt Gino dúm lại nhÆ° bị má»™t cÆ¡n Ä‘au, tôi thấy ngượng vì đã thốt lên những lá»i Ä‘á»™c ác ấy, hÆ¡n nữa chẳng chân thà nh chút nà o.
Chúng tôi lẳng lặng bÆ°á»›c xuống cầu thang, lẳng lặng và o chiếc xe Ä‘áºu ngoà i vÆ°á»n. Trá»i đã tối, xe chuyển bánh và lao trên Ä‘Æ°á»ng phố ngoằn ngoèo trong khu vá»±c thanh lịch thì hình nhÆ° chỉ đợi giây phút nà y, tôi khẽ khóc. Bản thân tôi không rõ nguyên nhân của những giá»t nÆ°á»›c mắt nà y, song lòng tôi thấy cay đắng. Tôi sinh ra không phải để lừa dối và trút nối bá»±c bá»™i lên đầu ngÆ°á»i khác, thế mà suốt ngà y hôm đó, dù tôi đã cố kìm mình, nhÆ°ng sá»± lừa dối và ná»—i bá»±c bá»™i đã nhiá»u lần len lách và o các lá»i nói và hà nh Ä‘á»™ng của tôi. Tôi báºt khóc, vì lần đầu tiên trong suốt thá»i gian tôi thá»±c sá»± căm giáºn Gino, chÃnh thái Ä‘á»™ bá»™i bạc của anh ta đã dồn tôi đến chá»— phải nếm trải những tình cảm mình không thÃch và chẳng phù hợp vá»›i tÃnh cách của tôi. Tôi luôn luôn đôn háºu và thùy mị, thế mà dạo đó, chắc tôi chẳng bao giá» còn nhÆ° váºy được nữa, ý nghÄ© ấy đã là m cho tôi tuyệt vá»ng. Tôi những muốn há»i Gino: “Sao anh xá» sá»± nhÆ° váºy? Sao em lại có thể quên Ä‘i tất cả và không nghÄ© tá»›i chuyện đó được?â€. NhÆ°ng tôi im lặng, lau nÆ°á»›c mắt, và chốc chốc lại để nÆ°á»›c mắt chảy ra ngoà i, tá»±a nhÆ° ngÆ°á»i rung cà nh cây để những quả chÃn nhất rụng xuống đất. Tôi bắt đầu nháºn thấy chúng tôi đã Ä‘i qua khắp thà nh phố. Xe dừng lại, tôi bÆ°á»›c ra, chìa tay cho Gino và bảo:
- Em sẽ gá»i Ä‘iện cho anh.
Anh ta nhìn tôi vá»›i má»™t niá»m hy vá»ng dè dặt mà ngay sau đó đã chuyển thà nh ngạc nhiên, vì mặt tôi đẫm Æ°á»›t nÆ°á»›c mắt. NhÆ°ng anh ta chÆ°a kịp nói gì thì tôi đã gượng cÆ°á»i, vẫy chà o anh ta rồi bá» chạy.
Tà i sản của ngudoc
20-11-2008, 09:33 AM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng chÃn
Cuá»™c Ä‘á»i tôi tất tả xoay vần. TrÆ°á»›c mắt tôi thấp thoáng hết khuôn mặt ná» tiếp khuôn mặt kia, nhÆ° chiếc vòng quay ở công viên Mặt Trăng mà tôi đã thấy hồi còn nhá» khi tôi nhìn qua cá»a sổ phòng mình, trái tim tôi rá»™n vui trÆ°á»›c ánh đèn nhấp nháy.
Chiếc vòng quay gắn Ä‘á»™c mấy hình và quay mãi lần lượt thế nhau. Thoạt đầu là hình thiên nga, sau đó là quả trứng nhuá»™m mà u, con rồng và cứ nhÆ° thế mãi cho tá»›i khuya, chiếc Ä‘u thấp thoáng cạnh ta dÆ°á»›i là n nhạc the thé, rầu rÄ© và tiếng chuông con Ä‘Æ¡n Ä‘iệu. TrÆ°á»›c mắt tôi thấp thoáng những khuôn mặt Ä‘Ã n ông, cÅ©ng Ä‘Æ¡n Ä‘iệu hệt nhÆ° váºy, đại bá»™ pháºn tôi có quen biết, má»™t số má»›i gặp lần đầu, nhÆ°ng chẳng khác nhau mấy. Giacinti từ Milan vá» và tặng tôi những đôi bÃt tất lụa, tôi gặp anh ta mấy tối liá»n, sau đó Giacinti ra Ä‘i, tôi lại gặp Gino má»™t tuần hai báºn. NhÆ°ng tối còn lại, tôi sống vá»›i mấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, kẻ gặp ngoà i phố, ngÆ°á»i thì do Gisella giá»›i thiệu. Thôi thì đủ loại: trẻ có, trung niên có, cả già nữa. Má»™t số dá»… chịu, xá» sá»± đúng má»±c, má»™t số khó chịu, coi tôi nhÆ° đồ váºt, nhÆ°ng má»™t khi tôi đã quyết định thay đổi tình nhân thì xét cho cùng, Ä‘iá»u ấy chẳng có ý nghÄ©a gì... Tôi bắt đầu quen vá»›i Ä‘Ã n ông ở ngoà i phố hoặc trong tiệm cà phê, đôi lúc cùng nhau ăn tối ở má»™t chá»— nà o đấy rồi dẫn vá» nhà . Chúng tôi ngồi và o phòng tôi, khóa trái cá»a lại, là m cái việc mà ông khách tình cá» của tôi tá»›i đây cÅ©ng chỉ nhằm mục Ä‘Ãch đó, trò chuyện dăm ba câu, sau đó khách hà ng trả tiá»n rồi Ä‘i, còn tôi bÆ°á»›c và o căn phòng may Ä‘o, nÆ¡i mẹ tôi Ä‘ang đợi tôi. Nếu thấy đói, tôi ăn tối và đi ngủ. Hãn hữu, nếu chÆ°a muá»™n, tôi lại ra phố, quay vá» thà nh phố tìm khách khác nữa. NhÆ°ng đôi lúc tôi ngồi nhà , chẳng là m gì cả mấy giá» liá»n. Tôi đâm ra lÆ°á»i, tôi buồn bã song thấy thinh thÃch đắm mình trong sá»± nhà n rá»—i uể oải, Ä‘iá»u nà y chắc biểu lá»™ không những sá»± khát khao nghỉ ngÆ¡i và yên tÄ©nh của tôi, mà cả ná»—i nghèo khó và mệt má»i từ lâu của mẹ và cả của tôi. Rất nhiá»u báºn, chỉ khi nà o thấy chiếc há»™p để tiá»n tiết kiệm bị rá»—ng không, tôi má»›i rá»i nhà và đi dạo trên các Ä‘Æ°á»ng phố để kiếm khách, song đôi lúc quá lÆ°á»i, tôi quyết định chẳng Ä‘i đâu hết và vay tiá»n của Gisella hoặc bảo mẹ đến các cá»a hà ng bán chịu mua hà ng.
Dẫu sao tôi cÅ©ng không thể bảo mình chẳng thÃch thú gì cuá»™c sống nhÆ° váºy. Tôi đã rất nhanh chóng nháºn ra rằng mối quan hệ giữa tôi và Gino chẳng có gì lạ lẫm khác thÆ°á»ng, xét cho cùng tôi thấy thÃch tất cả Ä‘Ã n ông ở má»™t Ä‘iểm nà o đấy. Không rõ tất cả chị em hà nh nghá» nhÆ° tôi cÅ©ng váºy hoặc tôi là đặc biệt, tôi biết Ä‘á»™c má»—i má»™t Ä‘iá»u là lần nà o tôi cÅ©ng tò mò đến nóng lòng, tôi chỠđợi má»™t Ä‘iá»u gì đấy khác thÆ°á»ng và chỉ hãn hữu má»›i bị thất vá»ng. Äà n ông trẻ, tôi thÃch ở dáng ngÆ°á»i cao gầy, ở vẻ tÆ°Æ¡i mát, ở sá»± chÆ°a từng trải rụt rè, ở cặp mắt trìu mến, má»› tóc má»m mại, cặp môi nóng bá»ng của há», tôi thÃch Ä‘Ã n ông trung niên do chá»— tay há» nổi bắp, ngá»±c rá»™ng và chắc nịch, vai, cÆ¡ bụng, chân tay há» Ä‘á»u mang dấu ấn của sức mạnh và thể lá»±c góp qua năm tháng, cuối cùng, ngÆ°á»i già tôi cÅ©ng thÃch, vì vá»›i phụ nữ chúng tôi, há» không bị thá»i gian nhanh chóng khuất phục và không những vẫn giữ được vẻ đẹp của mình qua bao năm tháng há» còn có được má»™t vẻ hấp dẫn Ä‘á»™c đáo. Những buổi gặp gỡ thÆ°á»ng xuyên và những lần là m quen má»›i đã dạy cho tôi má»›i thoạt nhìn đã xác định được ngay Æ°u, khuyết Ä‘iểm của con ngÆ°á»i má»™t cách chÃnh xác và sắc xảo mà chỉ ngÆ°á»i dà y dạn má»›i có được. Ngoà i ra, tôi thấy cÆ¡ thể con ngÆ°á»i ta là nguồn khoái cảm bất táºn, bà ẩn và không nhà m chán. Nhiá»u báºn tôi bất giác nháºn ra rằng khi khẽ chạm đầu ngón tay và o cÆ¡ thể những ngÆ°á»i khách đêm của mình, tôi dÆ°á»ng nhÆ° muốn Ä‘Æ°a mắt ngó nhìn má»™t chốn sâu thẳm nà o đó, nhìn vá» phÃa bên kia những mối quan hệ hà ng ngà y của chúng ta, hiểu rõ thá»±c chất sức mạnh của Ä‘Ã n ông và tá»± giải thÃch tại sao nó lại có sức hấp dẫn đối vá»›i tôi nhÆ° váºy. NhÆ°ng tôi cố che giấu bằng má»i cách sức lôi cuốn nà y, vì vá»›i tÃnh cách hiếu danh bất diệt của mình, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có thể nhầm lẫn và cứ ngỡ tôi phải lòng há», tháºt ra tôi chẳng có tình ý gì tháºm chà đến cả thứ tình yêu theo há» hiểu cÅ©ng chẳng có. Nói đúng hÆ¡n, Ä‘iá»u nà y giống nhÆ° sá»± sùng má»™ và ná»—i dạo dá»±c xâm chiếm lòng tôi khi tôi là m những nghi lá»… tôn giáo ở nÆ¡i thánh Ä‘Æ°á»ng.
Tôi kiếm được chẳng bao lăm, Ãt hÆ¡n nhiá»u so vá»›i tôi dá»± kiến. Và hÆ¡n nữa, tôi không keo kiệt và chi Ãt nhÆ° Gisella. Tất nhiên, tôi cho rằng ngÆ°á»i ta phải trả tiá»n cho tôi vì tôi đã lá»±a chá»n cái nghá» nà y đâu vì vui thú, mà do đặc Ä‘iểm của bản thân, tôi là m, nói cho đúng hÆ¡n, vì dÆ° thừa sức sống hÆ¡n là vì lợi lá»™c. Tôi chỉ nhá»› tá»›i tiá»n và o lúc cần phải chi tiêu, nghÄ©a là đã quá muá»™n. Tôi cứ bị Ä‘eo Ä‘uổi bởi má»™t cảm giác lá» má» nà o đó cho rằng tôi giá»›i thiệu vá»›i Ä‘Ã n ông má»™t món hà ng chẳng có giá trị gì vá»›i bản thân mình và thÆ°á»ng không phải trả tiá»n, còn tôi coi những khoản tiá»n ấy, đúng hÆ¡n là má»™t món quà tặng, chứ không phải là tiá»n kiếm ra được. Tôi cứ hình dung ra tình yêu là má»™t thứ không tiá»n bạc nà o mua nổi hoặc chẳng phải trả gì hết. Tôi lưỡng lá»± giữa sá»± không đòi há»i cao nhÆ° váºy sá»± đòi há»i cao nhÆ° váºy, nên không biết đòi giá đúng bao nhiêu. Do đó, khi được trả nhiá»u, tôi vô cùng biết Æ¡n, còn khi bị trả Ãt thì cÅ©ng không lấy thế là m pháºt lòng mà phản đối. Mãi sau nà y, khi đã há»c được những kinh nghiệm cay đắng, tôi bắt chÆ°á»›c Gisella và sÆ¡ bá»™ thá»a thuáºn vá» giá cả. NhÆ°ng hồi đầu, tôi thấy ngượng và là nhà nói lên những con số, đến ná»—i nhiá»u ngÆ°á»i không nghe rõ và buá»™c tôi phải nhắc lại.
Tôi không có tiá»n còn vì má»™t nhẽ nữa. Chẳng là hiện nay tôi Ãt để ý hÆ¡n trÆ°á»›c đây tá»›i những khoản chi, ngược lại, tôi phải may cho bản thân mấy chiếc áo dà i, mua nÆ°á»›c hoa, sắm những đồ trang sức, trang Ä‘iểm và những thứ linh tinh cần thiết cho má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà hà nh nghá» nhÆ° tôi, thế mà túi tiá»n nháºn từ khách không bao giỠđủ chi dùng cả, chẳng khác gì hồi tôi là m ngÆ°á»i mẫu và mẹ khâu áo sÆ¡ mi. Do đó, tuy đã phải hy sinh danh dá»± của mình tôi cÅ©ng chẳng già u có hÆ¡n được chút nà o. Hệt nhÆ° trÆ°á»›c đây, và tháºm chà số ngà y trong nhà không có má»™t đồng xu nà o còn nhiá»u hÆ¡n. Ná»—i lo cho tÆ°Æ¡ng lai của mình tháºm chà còn già y vò tôi mãnh liệt hÆ¡n. Song, do bản chất, tôi luôn luôn vô tÆ° và bị Ä‘á»™ng, nên ná»—i lo chẳng bao giá» trở thà nh những ý nghÄ© ám ảnh trong tâm trà tôi nhÆ° thÆ°á»ng thấy ở những ngÆ°á»i Ãt Ä‘iá»m đạm và Ãt bình tÄ©nh hÆ¡n. Những dẫu sao ná»—i lo nà y tồn tại ở má»™t chốn sâu thẳm nà o đó trong nháºn thức của tôi và gặm nhấm tôi hệt nhÆ° má»™t con má»t gặm nhấm đồ đạc cÅ©. Tôi thÆ°á»ng oán giáºn má»i chuyện, vì má»™t mặt tôi không thể yên tâm và lãng quên tình cảm của mình, mặt khác, tuy đã lá»±a chá»n nghá» nà y, thế mà cuá»™c sống bản thân cÅ©ng chẳng khấm khá hÆ¡n.
Mẹ tôi đúng là chẳng thấy lo lắng hoặc Ãt ra đã khéo léo che giấu ná»—i lo. Thoạt đầu khi tôi báo vá»›i mẹ rằng bây giá» mẹ chẳng cần phải má» mắt ngồi khâu từ sáng đến tối thì, tá»±a nhÆ° cả Ä‘á»i mẹ chỉ đợi có váºy, mẹ liá»n quăng ngay việc và hạn chế không nháºn may nhiá»u, va may vá»›i vẻ miá»…n cưỡng, cho đỡ buồn, chứ không phải để kiếm sống. Xem ra, những năm tháng cá»±c nhá»c dà i đằng đẵng - bắt đầu từ khi mẹ còn là má»™t cô bé phục dịch trong gia đình má»™t quan chức - bá»—ng vÄ©nh viá»…n biến mất không để lại dấu vết nhÆ° tÆ°á»ng các ngôi nhà cÅ© sụp đổ và thế và o đấy chỉ còn là những đống gạch vụn. Vá»›i những ngÆ°á»i nhÆ° mẹ, tiá»n có nghÄ©a trÆ°á»›c hết là ăn no và nghỉ ngÆ¡i thoải mái. Bây giá», mẹ ăn nhiá»u hÆ¡n trÆ°á»›c và cho phép mình được thÆ° thái, theo mẹ, đó là sá»± khác biệt giữa kẻ già u và ngÆ°á»i nghèo: ngủ dáºy muá»™n, nghỉ ngÆ¡i sau khi ăn sáng, thỉnh thoảng dạo chÆ¡i. Tôi phải nói nhÆ° váºy chẳng hay ho tốt đẹp gì. Có lẽ, ai quen sá»± lao Ä‘á»™ng suốt Ä‘á»i cÅ©ng không nên bá» công việc: sá»± nhà n cÆ° và ấm no là m hÆ° há»ng con ngÆ°á»i, tháºm chà ngay cả khi há» rất xứng đáng được hưởng. Chẳng mấy bữa sau khi hoà n cảnh của chúng tôi có khấm khá hÆ¡n, mẹ trông béo đẫy, nói má»™t cách chÃnh xác hÆ¡n, cÆ¡ thể gầy guá»™c và suy kiệt của mẹ chẳng hiểu sao liá»n đầy lên má»™t cách bệnh hoạn, tôi thấy hình nhÆ° đây là má»™t triệu chứng không hay, tuy bản thân tôi chẳng rõ tại sao. Mông gầy đét của mẹ bá»—ng nhiên nở nang, đôi vai còm nhom đầy hẳn lên, cặp má mẹ lúc nà o cÅ©ng hõm và nhÅ©n nhẽo đã căng da và hồng hà o. NhÆ°ng nếu những sá»± thay đổi nà y diá»…n ra ở mẹ không có má»™t chi tiết khó chịu thì chẳng sao cả. Tôi muốn nói tá»›i cặp mắt mẹ. Mắt mẹ luôn mở to, vẻ sinh Ä‘á»™ng và đầy thiện cảm. Bây giá» chúng húp hÃp và ánh lên má»™t cách ký quặc và đáng ngá» vá»±c. Mẹ béo ra, nhÆ°ng chẳng vì váºy mà xinh đẹp và trẻ ra. Tôi có cảm giác cuá»™c sống của hai mẹ con tôi không để lại dấu vết cho tôi mà cho mẹ, trên khuôn mặt và dáng vẻ của mẹ, nhìn mẹ tôi không thể không thấy lÆ°Æ¡ng tâm bị cắn rứt và lòng tôi thấy xót thÆ°Æ¡ng, ghê tởm. Niá»m hạnh phúc và sá»± tá»± mãn đầy khoan khoái của mẹ đã là m cho tôi mất tá»± chủ hÆ¡n cả. Là má»™t ngÆ°á»i trong Ä‘á»i phải lao Ä‘á»™ng nhiá»u và đói ăn, lẽ ra mẹ chẳng nên tin má»i ná»—i gian truân của mình đã kết thúc.
Tất nhiên tôi giấu không để mẹ thấy được tình cảm của tôi: thứ nhất, vì tôi không muốn xúc phạm mẹ, thứ hai, tôi thấy mình không có quyá»n quở trách mẹ, vì bản thân tôi đâu phải vô tá»™i. NhÆ°ng đôi lúc, cÆ¡n tức giáºn của tôi nguôi lắng, và và o những giây phút đó tôi có cảm giác khi mẹ béo tốt , Ä‘i lạch bạch thì tôi chẳng còn yêu mẹ được nhÆ° khi mẹ gầy còm và lôi thôi lếch thếch, hò hét, tất tưởi và ngà y nà o cÅ©ng than thân trách pháºn. Tôi thÆ°á»ng tá»± há»i: “Thế nếu cứ cho rằng tôi lấy được má»™t tấm chồng khấm khá, liệu mẹ có đẫy Ä‘Ã nhÆ° thế nà y không?â€. Bây giá» thì tôi có thể trả lá»i câu há»i ấy má»™t cách khẳng định, còn hồi đó tôi thấy việc mẹ béo ra là má»™t sá»± đê tiện, tôi giải thÃch Ä‘iá»u đó nhÆ° sau: tôi bất giác coi mẹ là kẻ tòng phạm mà lÆ°Æ¡ng tâm cắn rứt không để cho yên.
Tôi chẳng phải che giấu lâu vá»›i Gino tình cảnh má»›i của mình. Má»i việc bị lá»™ quá sá»›m, mÆ°á»i ngà y sau cuá»™c gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi tại ngôi biệt thá»±. Má»™t hôm, mẹ và o đánh thức tôi và bảo, giá»ng khẩn khoản xúc Ä‘á»™ng:
- Con có biết ai đến và muốn nói chuyện với con không? Gino đấy.
- Mẹ bảo anh ấy và o đi – Tôi bình tĩnh đáp.
Mẹ hÆ¡i thất vá»ng trÆ°á»›c lá»i đáp dè dặt nà y, mẹ mở cá»a sổ rồi ra ngoà i. Má»™t lát sau, Gino và o, tôi liá»n nháºn ra anh ta Ä‘ang lo lắng và tức giáºn, tháºm chà chẳng chà o tôi, lẳng lặng vòng qua giÆ°á»ng đến ngay trÆ°á»›c mặt tôi. Tôi nằm trong chăn vẻ còn rất ngái ngủ.
- Em nà y, không biết em có vô tình cầm nhầm má»™t váºt ở trên bà n trang Ä‘iểm của bà chủ không – Gino há»i.
“Bắt đầu rồi đấy†– Tôi thầm nghÄ© nhÆ°ng không cảm thấy sợ, cÅ©ng nhÆ° chẳng há» thấy ăn năn. Ngược lại, tôi sá»ng sốt trÆ°á»›c cái vẻ thảm hại và ương hèn của Gino.
- Chuyện gì váºy – Tôi há»i.
- Má»™t thứ rất quý... má»™t cái há»™p Ä‘á»±ng phấn... bằng và ng có gắn má»™t hạt hồng ngá»c... signora đã là m lá»™n tùng phèo lên... vì, có thể nói, ngÆ°á»i ta giao phó biệt thá»± cho anh, anh biết há» nghi cho anh, tuy không nói ra... CÅ©ng may mà mãi hôm qua má»›i phát hiện thấy mất, há» vỠđã được má»™t tuần rồi, nên có thể má»™t cô hầu nà o đó đã ăn cắp... Chứ không thì anh đã bị tống cổ từ lâu, và ngÆ°á»i ta đã báo cảnh sát bắt anh - Việc gì mà há» chẳng là m được?
Hốt hoảng khi thấy má»™t con ngÆ°á»i vô tá»™i bị hà nh hạ vì tá»™i của tôi, tôi bèn nói:
- Thế ngÆ°á»i ta đã là m gì đám ngÆ°á»i hầu?
- ChÆ°a đụng tá»›i – Gino cáu kỉnh đáp - Má»›i chỉ thấy cảnh sát tra há»i bá»n nà y, sang ngà y thứ hai, bá»n anh má»›i sống dở chết dở.
Tôi lưỡng lự trong giây lát rồi nói:
- Em đã lấy hộp đựng phấn ấy.
Anh ta trợn mắt, mặt méo xệch.
- Em đã lấy? ... Mà em nói chuyện ấy cứ thản nhiên như không ấy à .
- Thế anh bảo em nói sao hả?
- Thế có nghĩa là ăn cắp.
- Tại sao?
Anh ta nhìn tôi và bá»—ng trông đến dữ tợn: có lẽ anh ta sợ háºu quả của hà nh Ä‘á»™ng do tôi gây nên, cÅ©ng có thể lÆ¡ mÆ¡ Ä‘oán rằng tôi quy cho anh ta má»™t phần trách nhiệm lá»›n vá» việc ăn cắp nà y.
- Em... em là m sao váºy?... À, té ra là vì váºy mà cô cứ nằng nặc đòi và o phòng signora... Bây giá» tôi má»›i vỡ lẽ... nhÆ°ng cô em thân mến Æ¡i, tôi chẳng liên quan gì trong chuyện nà y, nếu muốn xoáy, thì cứ việc xoáy ở đâu, tùy, cái đó tôi không cần biết, có Ä‘iá»u đừng có giở cái trò nà y ở nhà tôi Ä‘ang hầu hạ... Quân ăn cắp... Nếu tôi cÆ°á»›i cô thì tháºt đẹp mặt... Äi lấy má»™t đồ ăn cắp.
Tôi cứ để cho anh ta nói cho sÆ°á»›ng mồm và chăm chú nhìn anh ta. Bây giá» tôi sững sá» là sao mình có thể lú lẫn nhÆ° váºy, cứ má»™t má»±c coi anh ta là má»™t con ngÆ°á»i lý tưởng. Lý tưởng gì má»›i được cÆ¡ chứ? Cuối cùng, khi thấy anh ta hình nhÆ° đã tuôn cạn nguồn chá»i rủa của mình, tôi má»›i lên tiếng:
- Sao anh lại nổi cáu, anh Gino?... Nà o ai dám bảo anh lấy đâu? Nói chán và i ngà y, sau đó quên Ä‘i... vì cái loại há»™p phấn nhÆ° váºy bà chủ anh muốn có bao nhiêu mà chẳng được?
- Nhưng tại sao em lại lấy cắp?
Tôi thấy anh ta Ä‘oán ra Ä‘á»™ng cÆ¡ thúc đẩy việc tôi lấy cắp há»™p Ä‘á»±ng phấn, nhÆ°ng cứ muốn nghe chÃnh mồm tôi giải thÃch. Tôi đáp:
- Tiện tay, thế thôi.
- “Tiện tayâ€, đấy không phải là má»™t câu trả lá»i.
- Váºy nếu anh cứ má»™t má»±c muốn biết rõ thì – Tôi bình tÄ©nh đáp – Tôi ăn cắp, chẳng phải vì tôi thÃch hoặc thèm muốn cái há»™p Ä‘á»±ng phấn ấy, mà vì từ nay tôi có thể là m được cả việc ăn cắp nữa.
- Thế nghĩa là thế nà o?... – Anh ta nói.
Song tôi không để anh ta nói hết lá»i.
- Bây giá» tối tối tôi ra phố kiếm khách, dẫn vỠđây, khách trả tiá»n cho tôi... má»™t khi tôi có thể là m được việc đó thì cÅ©ng có thể ăn cắp, đúng không nà o?
Anh ta hiểu và trả lá»i đúng những Ä‘iá»u tôi mong đợi ở anh ta:
- Cô là m cả được việc ấy nữa đấy... đẹp mặt chưa nà o. Tôi mà lấy cô là m vợ thì đúng là bị sa lầy.
- TrÆ°á»›c đây em đâu có thế - Tôi phản đối – NhÆ°ng từ khi biết anh có vợ, có con em má»›i đổ đốn ra nhÆ° váºy.
Chắc ngay đầu câu chuyện anh ta đã chá» nghe những lá»i nà y, nên sẵn sà ng phản đối ngay:
- Không đâu, cô bạn thân yêu ơi, đừng có mà đổ lỗi cho tôi... Một khi cô không muốn đánh ** và ăn cắp thì ai bắt nổi.
- NghÄ©a là em là má»™t con ngÆ°á»i nhÆ° váºy, có Ä‘iá»u bản thân không há» hay biết – Tôi đáp – Anh đã giúp em quyết định vấn Ä‘á» nà y.
Qua dáng vẻ bình tÄ©nh của tôi, anh ta nháºn thấy có tranh luáºn của vô Ãch. Do đó anh ta đã thay đổi sách lược.
- Thôi được... em là ngÆ°á»i thế nà o và là m gì vấn Ä‘á» nà y không liên quan tá»›i anh... nhÆ°ng em phải trả lại anh cái há»™p phấn... nếu không sá»›m muá»™n anh cÅ©ng sẽ mất việc... Em phải trao cho anh cái há»™p Ä‘á»±ng phấn, anh sẽ giả vá» nhÆ° đã tìm thấy nó, chẳng hạn, cứ cho là ngoà i vÆ°á»n Ä‘i.
Tôi đáp:
- Sao anh không nói ngay? Nếu anh cần cái há»™p để khá»i bị mất chá»— là m, thì cứ việc mà lấy lại... Nó nằm ở ngăn tủ phÃa đằng kia kìa.
Anh ta thở dà i nhẹ nhõm vá»™i và ng Ä‘i đến bên tủ, kéo ngăn kéo ra, cầm lấy cái há»™p phấn và bá» và o túi. Sau đó, anh ta nhìn tôi, nhÆ°ng vá»›i con mắt hoà n toà n khác hẳn lúc nãy, vẻ ngượng nghịu, chắc định là m là nh. Song tôi đâu còn tâm địa đón nháºn cái nhìn của anh ta. Tôi nói:
- Xe anh ở dưới kia à ?
- Ừ.
- Muá»™n rồi đấy... anh nên Ä‘i Ä‘i. Lần sau gặp ta sẽ nói chuyện nhiá»u.
- Em giáºn anh à ?
- Không, không giáºn.
- Không, em giáºn.
- Em bảo với anh là không mà .
Anh ta thở dà i, cúi xuống giÆ°á»ng và tôi để anh ta hôn tôi.
- Em sẽ gá»i Ä‘iện cho anh chứ? – Anh ta há»i khi đã ra đến ngưỡng cá»a.
- Tất nhiên.
Nguyên do tại sao Gino lại biết được cuá»™c sống má»›i của tôi là nhÆ° váºy đấy. NhÆ°ng hôm chúng tôi gặp lại nhau, chúng tôi không hỠđả Ä‘á»™ng đến cái há»™p Ä‘á»±ng phấn lẫn công việc của tôi, tá»±a hồ nhÆ° đấy là những công việc bình thÆ°á»ng nhất và không đáng báºn tâm, tất cả ý nghÄ©a của chúng chỉ ở chá»— chúng má»›i mẻ mà thôi. Tóm lại, Gino xá» sá»± gần giống nhÆ° mẹ tôi, có Ä‘iá»u anh ta không giây phút nà o tá» ra ngạc nhiên sá»ng sốt, tôi nhá»› lại cái buổi tối đầu tiên khi gặp Giacinti vá» cùng vá»›i mình, mẹ đã hoảng lên nhÆ° thế nà o, và tuy bây giá» mẹ trông có vẻ thá»a mãn và béo đẫy ra, đến nay tôi vẫn nháºn Ä‘oán được ná»—i lo của mẹ. Gino là má»™t ngÆ°á»i ranh mãnh - bản tÃnh của má»™t kẻ thiển cáºn, nông cạn. Tôi cho rằng sau khi biết rõ do lá»—i của anh ta, tôi đã có những thay đổi cÆ¡ bản trong cuá»™c sống, anh ta nhún vai tá»± bảo: “Tuyệt, nhÆ° váºy mình sẽ giết ngay má»™t lúc hai chú thá»... cô nà ng thôi không trách cứ mình và mình vẫn cứ là tình nhân của cô nà ngâ€.
Có những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cố sống cố chết bám chặt lấy những gì thuá»™c vá» há», dù là tiá»n tà i hay phụ nữ, ấy là chÆ°a kể mạng sống của mình - để giữ được những cái đó, há» sẵn sà ng trả bằng má»i giá, tháºm chà bằng chÃnh cả nhân phẩm của chÃnh bản thân mình, Gino thuá»™c loại ngÆ°á»i nà y.
Tôi vẫn Ä‘i lại vá»›i anh ta, vì trong số những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, tôi thÃch anh ta hÆ¡n cả - và tuy coi má»i chuyện giữa chúng tôi đã chấm dứt - tôi không muốn sá»± Ä‘oạn tuyệt giữa chúng tôi quá Ä‘á»™t ngá»™t và để lại má»™t cảm giác khó chịu. Tôi không thÃch những cuá»™c tuyệt giao Ä‘á»™t ngá»™t vá»›i những lá»i chia tay buồn bã. Tôi cho rằng những tình cảm tá»± nó nảy sinh và tá»± nó lụi tà n vì buồn chán, vì vô tình, há» hững hoặc do thói quen – cÅ©ng là má»™t loại buồn chán thâm căn cố đế - và tôi mừng rằng những tình cảm ấy dẫu chết má»™t cách tá»± nhiên, không có sá»± can thiệp nà o của bản thân tôi và của ngÆ°á»i nà o khác, nhÆ°á»ng chá»— dần dần cho những tình cảm khác không gây nên những thay đổi rõ rệt và đột ngá»™t trong cuá»™c sống, còn ai muốn giải thoát ngay láºp tức khá»i gánh nặng ấy thì có cÆ¡ giữ nguyên má»i thói quen mà mình hy vá»ng rÅ© bá». Tôi muốn mình dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c những ve vuốt của Gino, cÅ©ng hệt nhÆ° những lá»i nói của anh ta, và nháºn thấy rằng cần phải chá» khi nà o sá»± việc đó tá»± nó sẽ đến, nếu không bất kỳ lúc nà o anh ta cÅ©ng có thể xông và o cuá»™c Ä‘á»i tôi và lại rà ng buá»™c tôi nhÆ° trÆ°á»›c.
Còn má»™t con ngÆ°á»i nữa cÅ©ng quay vá» vá»›i cuá»™c Ä‘á»i của tôi, ý tôi muốn nói tá»›i Astarita. Äối vá»›i anh ta, má»i việc giản Ä‘Æ¡n hÆ¡n nhiá»u so vá»›i Gino. Gisella bà máºt gặp anh ta, tôi cho rằng anh ta kết bạn vá»›i cô ta chỉ vì muốn thăm dò tÆ°á»ng táºn má»™t đôi Ä‘iá»u vá» tôi. Gisella chá» lúc thuáºn tiện để nói vá»›i tôi vá» Astarita, và khi cho rằng thá»i gian qua Ä‘i nhÆ° thế đã quá đủ và tôi đã yên lòng cô ta gá»i Ä‘iện cho tôi, và nói xa nói gần mãi má»›i bảo là đã gặp Astarita và anh ta há»i thăm tôi.
- Anh ta chẳng nói cụ thể vá»›i mình má»™t vấn Ä‘á» gì cả - Gisella nói tiếp – nhÆ°ng mình nháºn thấy anh ta vẫn phải lòng câu nhÆ° trÆ°á»›c... tháºt ra mà nói, mình thÆ°Æ¡ng thÆ°Æ¡ng anh ta đấy... Anh ta xem ra đến là bất hạnh... Mình nhắc lại vá»›i cáºu là anh ta chẳng nói gì vá»›i mình, song dẫu sao mình cÅ©ng Ä‘oán được rằng anh ta rất muốn gặp cáºu... lúc nà y, sau tất cả những gì đã xảy ra...
NhÆ°ng tôi ngắt lá»i cô ta:
- Gisella nà y, nếu cứ tiếp tục nói chuyện kiểu ấy thì chẳng ăn thua gì đâu.
- Kiểu nà o?
- Thì đấy, toà n những ẩn ý cả... tốt hÆ¡n hết cáºu cứ nói thẳng ra vÆ¡i ra anh ta bảo cáºu đến gặp mình, anh ta muốn gặp mình, còn cáºu nháºn chuyển lá»i của anh ta tá»›i mình.
- Cứ cho là nhÆ° váºy – Cô ta thú nháºn – Thì sao?
- Thì – Tôi bình tÄ©nh đáp - cáºu có thể nói lại vá»›i anh ta rằng mình đồng ý gặp anh ta nhÆ° những ngÆ°á»i khác, tất nhiên là không cam kết gì hết, nhÆ°ng thỉnh thoảng thôi.
Gisella cá»±c kỳ sá»ng sốt trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ bình tÄ©nh của tôi, cô ta cứ ngỡ rằng tôi căm giáºn Astarita và không bao giá» chịu gặp lại anh ta nữa. Cô ta không thể nà o hiểu được rằng từ nay tôi còn không biết thế nà o là căm giáºn lẫn yêu thÆ°Æ¡ng, và cô ta nghÄ© rằng tôi, cÅ©ng nhÆ° bản thân cô ta, Ä‘ang theo Ä‘uổi má»™t mục Ä‘Ãch nà o đó.
- Cáºu xá» sá»± nhÆ° váºy là đúng đấy – Sau má»™t giây suy nghÄ©, cô ta bèn lên tiếng, giá»ng đầy ý nghÄ©a - Nếu ở cÆ°Æ¡ng vị cáºu, mình cÅ©ng xá» sá»± nhÆ° váºy... mình phải cao tay chứ... Astarita thá»±c lòng yêu cáºu, anh ta có thể ly dị vợ và lấy cáºu... Song cáºu phải khôn ngoan cÆ¡... nếu không mình cho cáºu là đồ ngốc đấy.
NhÆ° váºy Gisella không hiểu rõ tôi, và qua kinh nghỉệm, tôi biết rõ rằng có cố mở mắt cho cô ta cÅ©ng bằng thừa. Do đó tôi là m bá»™ suồng sã khẳng định:
- Äúng thế đấy – Câu trả lá»i đã là m cho cô ta ghen tị và thán phục tôi.
Cô ta chuyển lá»i đồng ý của tôi cho Astarita và tôi nháºn lá»i đến gặp anh ta ngay tại quán cà phê nÆ¡i tôi đã gặp Giacinti lần đầu. NhÆ° Gisella đã nói, mãi đến lúc nà y anh ta vẫn yêu tôi, mê mệt. Khi thấy tôi, chẳng biết dÅ©ng khà của anh ta biến đằng nà o, chứ trông mặt anh ta tái mét tháºm chà không mở miệng ra nói được nữa. Chắc tình cảm nà y mãnh liệt hÆ¡n cả bản thân anh ta, và tôi đồng ý vá»›i ý kiến của má»™t số phụ nữ bình dân, mẹ chẳng hạn, cho rằng má»™t số cô nhân tình có thể bá» bùa mê má»™t số Ä‘Ã n ông. NhÆ° váºy, tôi vô tình và không chủ tâm là m mê hồn anh ta, và tuy biết Ä‘iá»u đó, anh ta vẫn không tà i nà o bứt ra được khá»i bùa mê của tôi, dù anh ta cố sức vùng vẫy bao nhiêu chăng nữa. Tôi đã dứt khoát biến anh ta thà nh má»™t kẻ nô lệ ngoan ngoãn và nhẫn nhục của tôi, tôi đã dứt khoát tÆ°á»›c Ä‘oạt vÅ© khÃ, là m tê liệt và bắt anh ta phải phục tùng ý muốn của tôi.
Sau nà y anh ta đã kể lại vá»›i tôi rằng lúc có má»™t mình anh ta diá»…n táºp những Ä‘á»™ng tác tẻ nhạt chẳng ra sao để sau đó diá»…n trÆ°á»›c mặt tôi, tháºm chà còn há»c thuá»™c lòng những Ä‘iá»u định nói vá»›i tôi, nhÆ°ng cứ há»… thấy tôi là mặt cắt không còn há»™t máu, tim thót lại, đầu óc mụ Ä‘i, lưỡi cứng Ä‘á» ra. Do không chịu nổi ngay cả cái nhìn của tôi, anh ta mất bình tÄ©nh và những muốn lao tá»›i quỳ sụp trÆ°á»›c mặt tôi, tá»›i tấp hôn chân tôi.
Astarita chẳng giống những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác má»™t chút nà o, anh ta Ä‘iên Ä‘iên cuồng dại. Gặp nhau, ăn tối tại tiệm ăn, cả hai Ä‘á»u im lặng, rồi vá» nhà tôi và anh ta yêu cầu tôi kể tỉ mỉ lại không há» bá» sót gì hết cuá»™c Ä‘á»i tôi, từ lúc Ä‘i tá»›i Viterbo tá»›i lúc Ä‘oạn tuyệt vá»›i Gino.
- NhÆ°ng tại sao anh quan tâm tá»›i Ä‘iá»u đó? – Tôi ngạc nhiên há»i.
- Chẳng sao cả - Anh ta đáp – cho biết thế thôi... chuyện đáng buồn lắm phải không em? Coi như không có anh, kể đi.
- Thôi được, anh đã muốn váºy thì em sẽ kể - Tôi nhún vai đáp.
Theo yêu cầu của anh ta, tôi kể tỉ mỉ lại má»i chuyện xảy ra vá»›i tôi từ sau chuyến Ä‘i ấy: tôi đã giải thÃch vá»›i Gino ra sao, đã nghe những lá»i khuyên của Gisella nhÆ° thế nà o, đã gặp Giacinti ra sao. Có Ä‘iá»u tôi không hỠđả Ä‘á»™ng tá»›i cái há»™p Ä‘á»±ng phấn, bản thân không rõ vì sao nữa, chắc không muốn lôi anh ta và o chuyện đó, chẳng là anh ta là m việc bên ngà nh cảnh sát mà . Anh ta há»i tôi má»™t số vấn Ä‘á», đặc biệt căn vặn tỉ mỉ vá» cuá»™c gặp gỡ của tôi và Giacinti. Xem ra anh ta thá»a mãn vá»›i những câu trả lá»i sÆ¡ sà i, anh ta nhÆ° muốn táºn mắt chứng kiến tất cả và nháºn biết, nói tóm lại, muốn Ä‘Ãch thân tham gia và o má»i việc. Anh ta luôn nêu lên những câu há»i và ngắt lá»i tôi: “Thế em đã là m gì?†hoặc “Thế anh ta thì sao?â€. Khi tôi im lặng, anh ta ôm vai tôi và thầm thì:
- Äấy là lá»—i tại anh tất.
- Äâu có – Tôi buồn bã đáp – Chẳng ai có lá»—i trong chuyện nà y cả.
- Không, anh có lá»—i, anh đã hại em, nếu lúc ở Viterbo anh không xá» sá»± nhÆ° váºy thì đâu đến nông ná»—i nà y.
- Anh nhầm rồi, - tôi đáp giá»ng sôi nổi - Kẻ có lá»—i chÃnh là Gino, anh chẳng có lá»—i trong vấn Ä‘á» nà y... Anh thân yêu ạ, ở Viterbo anh đã dùng vÅ© lá»±c để cưỡng Ä‘oạt em mà đã phải dùng đến vÅ© lá»±c thì chẳng kể là m gì... Nếu Gino không lừa dối em, em đã lấy anh ta, sau đó sẽ kể hết vá»›i anh ta, và má»i việc cứ diá»…n ra nhÆ° anh và em không há» gặp nhau.
Xem ra anh ta nắm được cái ý nà y, song tôi thấy anh ta hoà n toà n không bị cắn rứt, ngược lại, anh ta tháºm chà còn thÃch thú khi nghÄ© rằng đấy là do anh ta đã quyến rÅ© và hại tôi. HÆ¡n nữa, anh ta không những thÃch thú vá»›i cái ý nghÄ©a nhÆ° váºy, mà tháºm chà còn thấy xúc Ä‘á»™ng nữa, chắc nó nuôi dưỡng những tình cảm của anh ta đối vá»›i tôi. Sau nà y tôi má»›i hiểu Ä‘iá»u đó – không phải vì vô tình mà trong những lần chúng tôi gặp nhau, anh ta thÆ°á»ng yêu cầu tôi kể chi tiết và tất cả những gì diá»…n ra giữa tôi và các tình nhân của tôi. Những lúc đó, mặt anh ta căng thẳng đến kỳ lạ, cặp mắt xúc Ä‘á»™ng và chăm chú là m cho tôi bối rối và rất ngượng. Và liá»n ngay sau đó, anh ta nhảy bổ và o tôi, thì thà o những lá»i thô tục, suồng sã nghe rất chÆ°á»›ng, đến cả ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà dâm đãng nhất cÅ©ng phải tức giáºn, nên tôi không dám nhắc lại ở đây. Tôi không thể nà o hiểu được hà nh vi kỳ lạ ấy đã hòa hợp nhÆ° thế nà o vá»›i tình yêu say đắm của anh ta - gần nhÆ° sùng bái tôi – theo tôi, không thể yêu thÆ°Æ¡ng má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mà không kÃnh trá»ng chị ta, song ở anh ta tình yêu và sá»± tà n nhẫn cùng chung sống bên nhau, tình cảm ná» truyá»n thêm sức mạnh và ná»—i Ä‘am mê cho tình cảm kia. Äôi lúc tôi nghÄ© anh ta sở dÄ© có khoái cảm kỳ lạ ấy (khi cho rằng vì lá»—i lầm của anh ta mà tôi đã trở thà nh má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà sa ngã) là do anh ta là m việc ở ngà nh cảnh sát an ninh và chÃnh trị, nÆ¡i ngÆ°á»i ta tìm kiếm chá»— yếu của phạm nhân, rồi lợi dụng để dá»a dẫm và là m vô hiệu hóa phạm nhân suốt Ä‘á»i. Tá»± anh ta đã bảo tôi – tôi chẳng còn nhá»› nhân chuyện gì - rằng má»—i lần bắt được phạm nhân thú nháºn tá»™i lá»—i của há», anh ta lại có má»™t khoái cảm đặc biệt vá» thể xác, tá»±a nhÆ° khi chiếm được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà .
- Phạm nhân giống nhÆ° má»™t phụ nữ - Anh ta giải thÃch vá»›i tôi - Chừng nà o chống chá»i được, phạm nhân còn dÆ°Æ¡ng dÆ°Æ¡ng tá»± đắc... nhÆ°ng má»™t khi đã nhượng bá»™, phạm nhân chỉ còn là má»™t thứ rẻ rách, ta muốn là m gì thì là m.
NhÆ°ng chắc sá»± nhẫn tâm và tÃnh tà n bạo là những nét bẩm sinh trong tÃnh cách của anh ta, nên anh ta đã lá»±a chá»n nghá» cảnh sát, chứ không phải ngược lại.
Astarita không có hạnh phúc. Tôi cho rằng ná»—i bất hạnh của anh ta rất lá»›n và khó sá»a, vì nó không phải là háºu quả của nguyên nhân ở bên ngoà i nà o đó, mà là do sá»± kỳ quặc hay tÃnh đồi bại – khó hiểu đối vá»›i tôi – của chÃnh bản thân anh ta. Khi không bắt tôi kể lại những công việc của tôi, anh ta thÆ°á»ng tụt xuống sà n nhà , rúc đầu và o hai đầu gối tôi và đôi lúc lặng ngÆ°á»i Ä‘i cả tiếng đồng hồ trong tÆ° thế ấy, chốc chốc tôi lại phải vuốt ve đầu anh ta nhÆ° ngÆ°á»i mẹ âu yếm con mình. Và lần nà o anh ta cÅ©ng rên rỉ, có lẽ tháºm chà còn khóc nữa. Tôi chÆ°a bao giá» yêu Astarita, nhÆ°ng trong những giây phút ấy tôi thấy thÆ°Æ¡ng hại Astarita, tôi biết Astarita Ä‘au khổ và không có cách gì giảm nhẹ được ná»—i Ä‘au trong lòng mình.
Anh ta nói vá»›i giá»ng cay đắng vá» gia đình mình: vá» ngÆ°á»i vợ mà anh ta ghét bá», vá» những cô con gái mà anh ta không yêu thÆ°Æ¡ng vá» bố mẹ đã là m hÆ° há»ng thá»i thÆ¡ ấu của anh ta và ép anh ta – má»™t thanh niên chÆ°a có kinh nghiệm - lấy má»™t ngÆ°á»i anh ta không yêu. Anh ta hầu nhÆ° chẳng bao giỠđả Ä‘á»™ng đến nghá» nghiệp của mình. Äá»™c má»™t lần anh ta nói vá»›i má»™t nét mặt lạ lùng khó hiểu:
- Trong má»—i ngôi nhà có những đồ váºt hữu Ãch, tuy chẳng phải thứ nà o cÅ©ng sạch sẽ... anh chÃnh là má»™t thứ đồ ấy... anh là cái xô Ä‘á»±ng rác để ngÆ°á»i ta quẳng rác và o đấy.
NhÆ°ng nói chung tôi có cảm giác anh ta coi công việc của mình là trung thá»±c. Anh ta có tinh thần công việc cao, thấy anh ta ở bá»™ và trò chuyện vá»›i anh ta, tôi nháºn ra anh ta là má»™t quan chức mẫu má»±c: cần mẫn, kÃn đáo, liêm khiết, sắc sảo và khắt khe. Tuy là m ở ngà nh cảnh sát an ninh chÃnh trị, song theo lá»i anh ta, anh ta chẳng hiểu chút nà o vá» chÃnh trị.
Astarita sẵn lòng tối nà o cÅ©ng gặp tôi, nhÆ°ng nhÆ° tôi đã nói, tôi không muốn rà ng buá»™c mình vá»›i bất kỳ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o, và hÆ¡n nữa, tôi chán ốm cái tÃnh buồn rầu của Astarita và vá»›i những trò kỳ quặc của anh ta, tôi cảm thấy mình bị gò bó trÆ°á»›c anh ta, tôi cảm thấy thÆ°Æ¡ng hại anh ta, song cứ má»—i lần anh ta rá»i chá»— tôi là tôi lại thở dà i nhẹ nhõm. Do đó, tôi gặp Astarita cà ng thÆ°a cà ng hay, không quá má»™t tuần má»™t lần. Tất nhiên là dù Ãt gặp nhau, anh ta vẫn giữ những tình cảm say mê và tha thiết đối vá»›i tôi, còn nếu đồng ý tá»›i sống ở chá»— anh ta, nhÆ° anh ta đã nhiá»u lần Ä‘á» xuất vá»›i tôi thì dần dần anh ta sẽ quen vá»›i sá»± có mặt của tôi và rồi sẽ nháºn ra tôi đúng nhÆ° trên thá»±c tế: má»™t cô gái nghèo khổ bình thÆ°á»ng. Anh ta cho tôi số máy Ä‘iện thoại đặt trên bà n mình ở bá»™. Äấy là số Ä‘iện thoại máºt, chỉ có sếp cảnh sát, ngÆ°á»i đứng đầu chÃnh phủ, bá»™ trưởng và má»™t và i nhân váºt quan trá»ng nữa má»›i biết số nà y. Khi tôi gá»i Ä‘iện, anh ta liá»n nhấc ngay ống nghe, nhÆ°ng nháºn ra tôi, anh ta bắt đầu nói lắp và lải nhải những gì gì đó, giá»ng anh ta, má»™t phút trÆ°á»›c đây vẫn rõ rà ng và bình tÄ©nh, đã thay đổi chẳng còn nháºn ra được nữa. Anh ta thá»±c sá»± lệ thuá»™c và phục tùng tôi nhÆ° má»™t kẻ nô lệ. Tôi còn nhá»› má»™t lần tôi vô tình vuốt mặt anh ta, anh ta liá»n nắm tay tôi và hôn tay vẻ biết Æ¡n. Sau nà y anh ta nhiá»u lần yêu cầu tôi lặp lại Ä‘á»™ng tác đó. NhÆ°ng lẽ nà o lại có thể vuốt ve theo Ä‘Æ¡n đặt hà ng được?
NhÆ° tôi đã nói, tôi chẳng muốn ra phố tìm kiếm ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và thế là tôi ngồi lì ở nhà . Tôi không muốn ngồi vá»›i mẹ: tuy giữa hai mẹ con có sá»± thá»a thuáºn ngầm là không nói tá»›i nghá» nghiệp của tôi, song câu chuyện lại cứ xoay quanh vá» Ä‘á» tà i nà y, hai mẹ con cứ nói xa nói gần và cả hai Ä‘á»u cảm thấy mình thiếu tế nhị, má»™t khi cÆ¡ sá»± đã thế thì tôi cho rằng nên nói thẳng má»i chuyện, chẳng cần úp mở. Tôi thÆ°á»ng khóa cá»a nằm lì trong phòng mình, yêu cầu mẹ không quấy rầy tôi. Những cá»a sổ phòng tôi trông ra sân, không má»™t tiếng Ä‘á»™ng nà o có thể lá»t và o được cá»a phòng khép kÃn. Tôi chợp mắt má»™t lát, sau đó dáºy, Ä‘i lại trong phòng, là m những việc vá»› vẩn nhÆ° quét bụi trên đồ đạc hoặc sắp xếp lại đồ đạc. Công việc nà y đã gây nên má»™t sá»± chấn Ä‘á»™ng cho những suy nghÄ© của tôi và xung quanh tôi, đã tạo dá»±ng được má»™t bầu không gian ngăn cách tôi vá»›i toà n bá»™ thế giá»›i bên ngoà i. Tôi suy ngẫm, cố luồn lách và o táºn những nÆ¡i sâu thẳm trong tâm hồn, và cuối cùng Ä‘i đến kết luáºn rằng tốt hÆ¡n là không suy nghÄ© gì hết, tất cả những gì tôi thấy trên Ä‘á»i sau bao cay đắng và bà i há»c của số pháºn thế cÅ©ng đủ lắm rồi.
Và o những giá» phút cô Ä‘Æ¡n ấy, thÆ°á»ng có lúc tôi bị lúng túng và bá»—ng vá»›i vẻ sáng suốt lạ lùng, tôi bắt đầu cảm thấy nhÆ° mình đứng ngoà i nhìn bản thân và cuá»™c Ä‘á»i mình. Má»i hà nh vi và suy nghÄ© của tôi Ä‘á»u bị phân đôi, mất Ä‘i ý nghÄ©a chân thá»±c của chúng và có má»™t dáng vẻ lạ lùng không thể hiểu nổi. Tôi tá»± bảo: “Mình dẫn vỠđây má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông không há» quen biết, không há» hò hẹn vá»›i mình tối nay... hai ngÆ°á»i đáng váºt vá»›i nhau nhÆ° hai kẻ thù trên giÆ°á»ng nà y... sau đó anh ta Ä‘Æ°a mình má»™t tá» giấy mà u có triện có dấu... Ngà y hôm sau mình đổi tá» giấy ấy lấy đồ ăn thức uống, áo xống và cả những váºt dụng khácâ€. Những suy nghÄ© lá»™n xá»™n nà y má»›i chỉ là bÆ°á»›c đầu, sau đó kéo theo má»™t sá»± rối loạn và còn nặng ná» hÆ¡n. Do đó tôi cố thoát ra khá»i định kiến vá» cái nghỠđã già y vò tôi, cố tá»± ám thị mình rằng nghá» của tôi cÅ©ng nhÆ° bao nghá» khác là tổng hòa của các hà nh Ä‘á»™ng không có ý nghÄ©a. Và liá»n ngáy sau đấy, tiếng ồn à o của thà nh phố xa xăm vẳng lại hoặc tiếng cá»t kẹt của đồ đặc trong phòng nổi lên đã buá»™c tôi ngỡ ngà ng, băn khoăn rằng tại sao mình lại rÆ¡i và o những chốn nà y. Tôi tá»± khẳng định: “Mình ở đây, nhÆ°ng cÅ©ng có thể ở chốn khác... có thể sinh ra má»™t ngà n năm trÆ°á»›c đây hoặc má»™t ngà n năm sau nà y. Có thể là má»™t bà lão da Ä‘en, cÅ©ng có thể là má»™t em bé tóc và ng...â€. Tôi có cảm giác mình xuất hiện từ chốn tối tăm dà y đặc và rồi chẳng bao lâu nữa cÅ©ng lại Ä‘i và o chốn âm u vô táºn ấy, và sá»± tồn tại ngắn ngủi của tôi trên Ä‘á»i được đánh dấu chỉ bằng những hà nh vi vô nghÄ©a và ngẫu nghiên. Lúc đó, tôi bắt đầu nháºn thấy rằng tình trạng chán nản của tôi nảy sinh không phải từ việc tôi đã là m, mà là do má»™t nguyên nhân nghiêm trá»ng hÆ¡n – do chÃnh cuá»™c sống không thể gá»i là xấu hoặc tốt được mà chỉ có buồn chán và vô nghÄ©a đối vá»›i tôi.
Tôi thấy rá»n rợn nhÆ° có kiến bò khắp ngÆ°á»i, tôi rùng mình và cảm thấy tóc trên đầu dá»±ng ngược cả lên. Tôi cảm giác tÆ°á»ng nhà , thà nh phố và cả thế giá»›i đã biến mất, còn tôi chÆ¡i vÆ¡i trong khoảng không rá»—ng tuyếch, Ä‘en ngòm, vô hạn: nguyên cả bá»™ quần áo nà y, vá»›i những suy nghÄ© nà y, cái tên tuổi nà y và cái nghá» nà y. Cô gái tên là Adriana bị treo trong khoảng không trống rá»—ng. Cái khoảng không trống rá»—ng nà y là má»™t cái gì đó long trá»ng, kỳ lạ và khó hiểu, vì cảnh tượng buồn rầu nhất trong cái khoảng không trống rá»—ng ấy lại là chÃnh bản thân tôi đã rÆ¡i tõm và o đấy trong hình ảnh tối tối tôi tá»›i quán cà phê, nÆ¡i Gisella Ä‘ang đợi tôi. Tôi không thấy khuây khá»a khi nghÄ© rằng ngÆ°á»i khác cÅ©ng Ä‘ang sống và đang hoạt Ä‘á»™ng má»™t cách vô dụng và vô nghÄ©a, cÅ©ng dấn và o cái khoảng không trống rá»—ng ấy, nằm ở bên trong ấy, dang rá»™ng tay ôm nó và o lòng. Tôi còn thấy sá»ng sốt là hoặc há» không thấy Ä‘iá»u đó, hoặc nhÆ° thÆ°á»ng thấy khi ngÆ°á»i ta đồng thá»i phát hiện ra cùng má»™t Ä‘iá»u kỳ lạ mà không cho nhau biết, ai cÅ©ng cố gắng im lặng không đả Ä‘á»™ng đến chuyện ấy.
Và o những giây phút đó, tôi chỉ muốn quỳ sụp xuống và cầu nguyện, có lẽ, đấy là do thói quen từ thá»i thÆ¡ ấu chứ không phải do ý nguyện hoà n toà n rõ rà ng và có ý thức. Tôi thÆ°á»ng không Ä‘á»c những bà i kinh cầu nguyện cụ thể, vì Ä‘ang trong tâm trạng tinh thần bối rối, tôi thấy chúng quá dà i. Tôi Ä‘iên dại quỳ sụp xuống, đến mức chân tôi nhức nhối mấy ngà y liá»n, rồi tuyệt vá»ng lá»›n tiếng kêu cầu: “Lạy đức chúa Jesus, xin ngÆ°á»i hãy mở lòng thÆ°Æ¡ng con!â€. Tôi cầu không đúng theo má»™t bà i kinh cầu nguyện, nói chÃnh xác hÆ¡n, đấy là má»™t lá»i cầu xin mà tôi hy vá»ng sẽ xua tan ná»—i bối rối trong lòng và lấy lại được cảm giác thá»±c tế. Sau khi tôi toà n tâm toà n ý nhiệt thà nh kêu cầu nhÆ° váºy, tôi úp mặt và o lòng bà n tay má»™t hồi lâu. Cuối cùng, khi trấn tÄ©nh lại, tôi thấy mình không há» suy nghÄ© gì và tuy trống trải thế nà o Ä‘i nữa thì tôi vẫn là Adriana, sống vẫn trong căn phòng nà y, tôi sá» nắn cÆ¡ thể tôi, hầu nhÆ° không tin là nó có thá»±c, rồi đứng dáºy, tôi Ä‘i đến bên giÆ°á»ng. Tôi cảm giác toà n thân mệt má»i và đau nhừ, tá»±a hồ nhÆ° má»™t tráºn mÆ°a đá vừa đổ áºp xuống ngÆ°á»i tôi. Và thế là tôi liá»n ngủ thiếp Ä‘i.
Tuy váºy trạng thái tinh thần lúc nà y không ảnh hưởng đến cuá»™c sống bình thÆ°á»ng của tôi. Tôi vẫn là Adriana nhÆ° trÆ°á»›c đây, tÃnh tình vẫn nhÆ° trÆ°á»›c, tôi vẫn Ä‘Æ°a Ä‘Ã n ông vá» nhà , vẫn gặp gỡ Gisella và chuyện trò tà o lao vá»›i mẹ và vá»›i những ngÆ°á»i khác. Và đôi lúc tôi cảm thấy kỳ lạ là Adriana má»™t thân má»™t mình chẳng giống chút nà o vá»›i Adriana được ngÆ°á»i ta xúm xÃt vây quanh. NhÆ°ng tôi hầu nhÆ° không cho rằng mình tôi phải trải qua ná»—i tuyệt vá»ng vá»›i những ná»—i thống khổ tà n ác nhÆ° váºy. Chắc ai cÅ©ng đã trải qua cảm giác nà y, dù chỉ là má»™t lần trong Ä‘á»i, khi con ngÆ°á»i cảm thấy cuá»™c sống của mình lá»t và o má»™t ngõ cụt kinh khủng, ngu xuẩn và không thể hiểu nổi. Song nháºn thức nà y không thể để lại cho há» má»™t dấu vết rõ rà ng nà o. Há» giống tôi, há» rá»i nhà giải quyết công việc và tá»± nguyện sắm cái vai chân thá»±c của mình. à nghÄ© nà y đã khẳng định niá»m tin của tôi cho rằng má»i ngÆ°á»i - không loại trừ ai – đáng được thÆ°Æ¡ng hại vì đã sinh ra trên cõi Ä‘á»i nà y.
Tà i sản của ngudoc