|
|
04-09-2008, 06:38 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
* * *
Hóa ra tôi không phải tìm ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ná» mà chÃnh cô ta nháºn ra tôi. BÆ°á»›c và o tiệm cà phê, tôi nhìn quanh má»™t lượt tìm chiếc mÅ© Ä‘á». Chẳng có ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o Ä‘á»™i mÅ© Ä‘á» cả. Äồng hồ của tôi chỉ 4 giá» kém mÆ°á»i. Tôi tìm chá»— ngồi, uống cốc nÆ°á»›c ngÆ°á»i ta mang tá»›i rồi gá»i má»™t cốc cà phê. Ngay khi hầu bà n vừa Ä‘i khá»i, tôi nghe giá»ng má»™t phụ nữ vang lên sau lÆ°ng: “Chắc hẳn ông là Okada Toru?â€. Tôi ngạc nhiên ngoái đầu lại. Từ khi tôi nhìn quanh phòng rồi ngồi xuống gá»i cà phê đến giá» má»›i chÆ°a đến ba phút.
Cô ta mặc áo khoác trắng, áo blouse lụa mà u và ng, Ä‘á»™i mÅ© bằng vải vinyl mà u Ä‘á». Theo phản xạ, tôi đứng dáºy đối diện vá»›i cô ta. Hiển nhiên có thể gá»i cô ta là “đẹpâ€. Ãt nhất là đẹp hÆ¡n nhiá»u so vá»›i tôi hình dung khi nghe giá»ng qua Ä‘iện thoại. Thân hình cân đối, thon thả, trang Ä‘iểm chừng má»±c. Cô ta biết cách ăn mặc. Ão khoác và áo blouse cắt may tuyệt khéo. Trên cổ áo khoác lấp lánh má»™t cái ghim bằng và ng hình lông chim. Nhìn bên ngoà i có thể cho cô ta là thÆ° ký của má»™t công ty tầm cỡ nà o đó. Duy có chiếc mÅ© Ä‘á» là không hợp tà nà o. Chẳng hiểu tại sao, sau khi bá» công chăm chút ngần ấy cho quần áo cô ta lại Ä‘á»™i lên đầu cái mÅ© bằng vải vinyl mà u Ä‘á» không đâu và o đâu kia. Chắc hẳn cô ta là m thế để ngÆ°á»i ta dá»… nháºn ta cô trong những tình huống nhÆ° thế nà y. Nếu quả váºy thì ý đó tháºt không tồi. Giữa đám đông ngÆ°á»i, cô ta nổi báºc lên ngay. Cô ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, tôi thì ngồi xuống ghế của mình.
- Lạ nhỉ, là m sao cô biết là tôi, – tôi nói. – Tôi không tìm ra cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»—. Tôi biết chắc nó ở đâu đó thôi, nhÆ°ng không cách nà o tìm ra. Nên tôi Ä‘Ã nh phải Ä‘eo cà vạt kẻ sá»c. Tôi cứ nghÄ© mình sẽ phải tìm cô, nhÆ°ng là m cách nà o cô lại nháºn ra tôi thế?
- DÄ© nhiên là tôi biết ông, - cô ta vừa nói vừa đặt chiếc xách tay mà u trắng lên bà n. Cô ta giở chiếc mÅ© mà u Ä‘á» ra, Ä‘áºy kÃn lên chiếc xách tay. Tôi có cảm tưởng cô ta sắp biểu diá»…n má»™t trò ảo thuáºt: khi cô ta nhấc mÅ© lên, chiếc xách tay đã biến mất.
- Nhưng tôi đeo cà vạt khác mà , - tôi độp lại.
- Cà vạt khác nà o nhỉ? – Cô ta liếc nhìn cái cà vạt của tôi vá»›i vẻ băn khoăn, nhÆ° thể muốn nói: Cái gã dở ngÆ°á»i nà y Ä‘ang nói chuyện gì ấy nhỉ? Rồi cô ta gáºt đầu: - Chuyện ấy không quan trá»ng, xin ông chá»› báºn tâm.
Äôi mắt cô ta có cái gì đó tháºt lạ.Chúng thiếu chiá»u sâu má»™t cách bà hiểm. Äôi mắy ấy đẹp thì đẹp tháºt, nhÆ°ng dÆ°á»ng nhÆ° chúng chẳng nhìn bất cứ cái gì. Chúng phẳng lì, nhÆ° thể là m bằng thủy tinh. Song, dÄ© nhiên đó không phải là cặp mắt thủy tinh. Chúng chuyển Ä‘á»™ng, chá»›p chá»›p mi mắt, nhÆ° má»i cặp mắt bình thÆ°á»ng.
Là m sao cô ta nháºn ra tôi trong đám đông ngồi cháºt cứng quán cà phê nà y? Tháºt không hiểu nổi. Hầu nhÆ° ghế nà o cÅ©ng có ngÆ°á»i, trong số đó có nhiá»u ngÆ°á»i trạc tuổi tôi. Tôi muốn yêu cầu cô ta giải thÃch, nhÆ°ng kìm mình lại. Tránh khÆ¡i lên những chuyện ngoà i lá» thì tốt hÆ¡n.
Cô ta vẫy tay má»™t hầu bà n Ä‘i ngang qua, gá»i má»™t suất Perrier. Anh ta bảo nhà hà ng không có Perrier, nhÆ°ng có thể thay bằng nÆ°á»›c tonic. Cô ta suy nghÄ© má»™t chút rồi đồng ý. Trong khi đợi nhà hà ng mang nÆ°á»›c tonic ra, cô ta im lặng, tôi cÅ©ng váºy.
Äến má»™t lúc, cô ta nhấc cái mÅ© Ä‘á» lên, mở khuy móc cà i chiếc xách tay nằm bên dÆ°á»›i, rút từ trong đó ra má»™t há»™p da Ä‘en bóng nhá» hÆ¡n chiếc băng cát sét đôi chút. Äó là má»™t chiếc há»™p con Ä‘á»±ng danh thiếp. CÅ©ng nhÆ° chiếc xách tay, nó được cà i bằng khuy móc – lần đầu tiên tôi thấy má»™t há»™p Ä‘á»±ng danh thiếp cà i khuy móc nhÆ° váºy. Cô ta rút trong há»™p ra má»™t tấm danh thiếp trao cho tôi. Tôi bèn đút tay và o túi ngá»±c tìm danh thiếp của mình thì má»›i nháºn ra rằng trong ngÆ°á»i chẳng có tấm nà o.
Danh thiếp của cô ta là m bằng nhá»±a má»ng, hình nhÆ° thoảng mùi trầm hÆ°Æ¡ng. Khi Ä‘Æ°a nó lại gần mÅ©i, mùi hÆ°Æ¡ng đó cà ng rõ rệt. Không nghi ngá» gì nữa: chÃnh là trầm hÆ°Æ¡ng. Danh thiếp mang vá»n vẹn má»™t dòng chữ cái mà u Ä‘en:
Malta? Tôi láºt xem mặt bên kia. NhÆ°ng ở đó chẳng có gì.
Trong khi tôi ngẫm nghÄ© vỠý nghÄ©a của tấm danh thiếp, tay hầu bà n đến đặt trÆ°á»›c mặt cô ta má»™t chiếc cốc đầy nÆ°á»›c đá rồi rót nÆ°á»›c tonic đến lÆ°ng chừng cốc. Trên và nh cốc có găm má»™t mẩu chanh. Rồi má»™t cô hầu bà n đến, tay bÆ°ng khay Ä‘á»±ng má»™t ấm cà phê mà u bạc. Cô ta đặt má»™t chiếc tách trÆ°á»›c mặt tôi rồi rót cà phê và o. Sau đó len lén nhÆ° kẻ Ä‘ang dúi những que xăm xúi quẩy và o tay ngÆ°á»i khác, cô ta để hóa Ä‘Æ¡n lên bà n rồi bá» Ä‘i.
- Ở đấy chẳng có ghi gì đâu, - Kano Malta bảo tôi.
Tôi vẫn đang nhìn chăm chăm nhìn và o mặt sau của tấm danh thiếp.
- Chỉ có tên tôi mà thôi. Không cần ghi địa chỉ hay số Ä‘iện thoại. Chẳng ai gá»i Ä‘iện cho tôi cả. Tôi luôn luôn tá»± gá»i cho ngÆ°á»i khác.
- Tôi hiểu, - tôi nói. Câu trả lá»i vô nghÄ©a đó treo lÆ¡ lá»ng trong không trung má»™t hồi nhÆ° hòn đảo bồng bá»nh trên bầu trá»i trong Gulliver du ký.
Giữ cốc bằng cả hai tay, cô ta uống một ngụm nước qua ống hút. Khuôn mặt thoáng cau lại, cô ta đẩy cốc sang bên, như thể không quan tâm gì đến nó nữa.
- Malta không phải là tên tháºt của tôi, - Kano Malta nói. – Kano là há» tháºt, nhÆ°ng Malta là biệt danh ngá» nghiệp. Theo tên hòn đảo Malta. Ông Okada đã bao giỠđến Malta chÆ°a ?
Tôi bảo là chÆ°a. Tôi chÆ°a bao giỠđến Malta, cÅ©ng chÆ°a có kế hoạch đến Malta trong tÆ°Æ¡ng lai gần. Tháºm chà tôi chÆ°a bao giá» nảy ra ý nghÄ© đó. Tất cả những gì tôi biết vá» Malta là bản nhạc jazz kinh khiếp của Herb Albert có tá»±a đế Cát Malta.
Tôi gáºt đầu, nhấp má»™t ngụm cà phê.
- Vâng, nÆ°á»›c ở Malta mùi vị tháºt khó chịu, nhÆ°ng má»™t nguồn nÆ°á»›c ở đó lại có tác dụng kì diệu lên cấu trúc thân thể của chúng ta. Äó là má»™t thứ nÆ°á»›c đặc biệt, tháºm chà phải nói là huyá»n bÃ, chỉ má»™t nÆ¡i duy nhất trên đảo má»›i có mà thôi. Dòng suối đó ở sâu trong núi, phải trèo mấy tiếng đồng hồ từ má»™t ngôi là ng dÆ°á»›i chân núi má»›i lên tá»›i được. NÆ°á»›c ấy không thể váºn chuyển Ä‘i nÆ¡i khác. Nếu mang Ä‘i nÆ¡i khác, nó sẽ mất hiệu lá»±c ngay. Cách duy nhất để uống nÆ°á»›c ấy là phải tá»± mình đến táºn nÆ¡i. NgÆ°á»i ta thÆ°á»ng nhắc đến thứ nÆ°á»›c nà y trong các văn bản từ thá»i Tháºp tá»± chinh. NgÆ°á»i ta gá»i nó là nÆ°á»›c thần. Allen Ginsberg từng đến uống nÆ°á»›c đó. Keith Richard cÅ©ng váºy. Tôi đã sống ở đó suốt ba năm trong ngôi là ng nhá» dÆ°á»›i chân núi. Tôi trồng rau và há»c nghá» Ä‘an. Ngà y nà o tôi cÅ©ng leo lên dòng suối để uống thứ nÆ°á»›c đặc biệt ấy. Từ năm 1976 đến năm 1979. Có lần, suốt má»™t tuần, tôi chỉ uống nÆ°á»›c đó mà không ăn má»™t tà gì. Suốt má»™t tuần không được cho cái gì khác và o miệng ngoại trừ thứ nÆ°á»›c đó. Äó là má»™t sá»± huấn luyện mà ai cÅ©ng phải là m. Theo tôi có thể gá»i đó là má»™t kiểu tu hà nh. Ta là m thế là để thân ta thanh khiết. Äối vá»›i tôi, cảm giác đó tháºt kỳ diệu. Vì váºy khi trở vá» Nháºt, tôi chá»n Malta là m biệt danh nghá» nghiệp của mình.
- Xin lá»—i, cho tôi há»i nghá» của cô là gì?
Cô ta lắc đầu.
- Nói đúng ra đấy không phải là nghá». Tôi là m không lấy tiá»n. Tôi là chuyên gia tÆ° vấn. Tôi trò chuyện vá»›i má»i ngÆ°á»i vá» các thà nh tố của cÆ¡ thể. Tôi cÅ©ng nghiên cứu vá» loại nÆ°á»›c có tác dụng tốt đối vá»›i các thà nh tố của cÆ¡ thể. Kiếm tiá»n không phải là chuyện khó đối vá»›i tôi. Tôi có tất cả các phÆ°Æ¡ng tiện mình cần. Cha tôi là bác sỹ, ông có mua cổ phiếu và bất Ä‘á»™ng sản cho thuê nhắm chu cấp cho tôi và em gái tôi. Tôi có má»™t kế toán lo sổ sách thu chi. Thu nháºp hà ng năm của tôi khá bá»™n. Tôi cÅ©ng viết và i cuốn sách kiếm được Ãt tiá»n. Còn việc tÆ° vấn vá» các thà nh tố của cÆ¡ thể, tôi là m không vì lợi nhuáºn. ChÃnh vì váºy, danh thiếp của tôi không có địa chỉ lẫn số Ä‘iện thoại. Tôi luôn chủ Ä‘á»™ng gá»i cho ngÆ°á»i khác.
Tôi gáºt đầu, nhÆ°ng đó chỉ là cá» Ä‘á»™ng thuần tuý váºt lý của cái đầu: tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì những Ä‘iá»u cô ta nói. Tôi có thể hiểu những từ cô ta nói, nhÆ°ng ý nghÄ©a chung của chúng thì không sao nắm bắt được.
Các thà nh tố của cơ thể ?
Allen Ginsberg ?
Cà ng lúc tôi cà ng bứt rứt khó chịu. Tôi không phải loại ngÆ°á»i có trá»±c giác thiên phú, nhÆ°ng cà ng ngồi lâu vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà y, tôi cà ng nhÆ° ngá»i thấy mùi những Ä‘iá»u phiá»n toái.
- Xin lá»—i cô, - tôi nói, - không biết cô có thể giải thÃch má»i chuyện từ đầu, từng bÆ°á»›c má»™t được chăng? Vừa rồi tôi có nói chuyện vá»›i vợ tôi, cô ấy bảo tôi gặp cô để bà n chuyện con mèo Ä‘i lạc. Thà nh tháºt mà nói, tôi không hiểu nãy giá» cô nói những Ä‘iá»u kia vá»›i tôi để là m gì. Có liên quan gì đến con mèo không?
- Có chứ. NhÆ°ng trÆ°á»›c khi Ä‘á» cáºp tá»›i việc đó, có má»™t Ä‘iá»u tôi muốn báo cho ông biết, thÆ°a ông Okada.
Cô ta mở khóa xách tay, lấy ra má»™t cái phong bì trắng. Trong phong bì có má»™t bức ảnh, cô Ä‘Æ°a cho tôi. “Em gái tôiâ€, cô nói. Äó là má»™t bức ảnh mà u chụp hai phụ nữ. Má»™t ngÆ°á»i là Kano Malta, trong má»™t bức ảnh cô cÅ©ng Ä‘á»™i mÅ©, má»™t chiếc mÅ© Ä‘an mà u và ng. Má»™t lần nữa cái mÅ© rõ rà ng không hợp vá»›i quần áo cô ta mặc. Cô em gái mặc bá»™ đồ mà u lam nhạt, Ä‘á»™i má»™t chiếc mÅ© cùng tông, loại mÅ© thịnh hà nh và o tháºp niên 1960. Tôi nhá»› đâu nhÆ° tông mà u nà y được gá»i là tông “mà u kem quảâ€. Tuy nhiên, có má»™t Ä‘iá»u chắc chắn: hai chị em Ä‘á»u thÃch Ä‘á»™i mÅ©. Kiểu tóc của cô em chÃnh là kiểu của Jacqueline Kenedy hồi còn là phu nhân tổng thống, keo xịt tóc bóng nhẫy. Cô ta trang Ä‘iểm hÆ¡i qua tay, tuy nhiên vẫn có thể gá»i là đẹp. Cô ta trạc hai mÆ°Æ¡i lăm tuổi. Tôi Ä‘Æ°a trả bức ảnh cho Kano Malta, cô cất ảnh và o phong bì, đút phong bì và o xách, cà i khóa móc lại.
- Em gái tôi nhỠhơn tôi năm tuổi. Nó bị Wataya Noburu phá trinh. Cưỡng hiếp tà n bạo.
Ôi chao! Tôi muốn đứng phắt dáºy mà bá» Ä‘i, không nói không rằng, ngay láºp tức. NhÆ°ng không thể là m thế được. Tôi rút khăn mùi soa khá»i túi áo comlê, lau miệng rồi lại đút và o. Rồi tôi hắng giá»ng.
- Tháºt kinh khủng, - tôi thốt lên. – Tôi không há» biết chuyện đó. Nếu em gái cô đã bị cưỡng hiếp, tôi xin có lá»i thông cảm chân thà nh. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng anh vợ tôi và tôi không có liên quan gì vá»›i nhau. Cho nên, nếu vì chuyện đó mà cô muốn...
- Không phải thế, ông Okada ạ, - cô ta tuyên bố vá»›i vẻ quả quyết. – Tôi hoà n toà n không bắt ông chịu trách nhiệm đâu. Nếu có má»™t ngÆ°á»i phải chịu trách nhiệm cho chuyện đã xảy ra thì kẻ đó trÆ°á»›c hết phải là tôi. Bởi tôi đã thiếu quan tâm. Bởi tôi đã không bảo vệ được nó mặc dù lẽ ra tôi phải bảo vệ. Tháºt không may, có má»™t số sá»± kiện đã khiến tôi không là m được việc đó. Trên Ä‘á»i vẫn có những chuyện nhÆ° thế, ông Okada ạ. Ông biết đó, chúng ta sống trong má»™t thế giá»›i đầy bạo lá»±c và há»—n loạn. Và trong thế giá»› nà y, có những nÆ¡i còn bạo lá»±c hÆ¡n, còn há»—n loạn hÆ¡n thế. Ông Okada có hiểu ý tôi không? Äiá»u gì xảy ra thì đã xảy ra rồi. Em gái tôi sẽ hồi phục khá»i sá»± tổn thÆ°Æ¡ng nà y, khá»i vết nhÆ¡ nà y. Nó phải hồi phục được. tạ Æ¡n trá»i, cÅ©ng không đến ná»—i nguy hiểm đến tÃnh mạng. NhÆ° tôi đã nói vá»›i em tôi, lẽ ra còn có thể xảy ra những chuyện còn tồi tệ hÆ¡n thế nhiá»u. Äiá»u tôi quan tâm nhất bây giá» là các thà nh tố của cÆ¡ thể nó.
- Thà nh tố của cơ thể, - tôi lặp lại. Cái ‘thà nh tố của cơ thể†hẳn là cái chủ đỠtrước sau như một của cô ta.
- Tôi không thể giải thÃch chi tiết cho ông rõ những tình huống nà y có liên quan vá»›i nhau ra sao. Chuyện rất dà i và phức tạp, và mặc dù khi nói thế nà y tôi không có ý coi nhẹ ông, nhÆ°ng quả tháºt là ở giai Ä‘oạn nà y ông sẽ không có khả năng hiểu thấu ý nghÄ©a Ä‘Ãch thá»±c của câu chuyện đó. DÄ© nhiên, ông hoà n toà n không chịu trách nhiệm gì vá» chuyện đã xảy ra. Tôi chỉ muốn ông biết rằng các thà nh tố của cÆ¡ thể em gái tôi đã bị ông Wataya là m ô uế, dù chỉ tạm thá»i. Ông và cô ấy sẽ có liên hệ vá»›i nhau bằng cách nà y hay cách khác trong tÆ°Æ¡ng lai. NhÆ° tôi đã nói, cô ấy là trợ lý của tôi. Vì váºy, tôi nghÄ© có lẽ tốt nhất là cho ông biết chuyện gì đã xảy ra giữa cô ấy vá»›i ông Wataya. Và tôi muốn ông biết rằng những chuyện nhÆ° thế có thể xảy ra trên Ä‘á»i nà y.
Má»™t thoáng im lặng. Kano Malta nhìn tôi nhÆ° muốn nói: Hãy nghÄ© kỹ vá» những gì tôi vừa nói vá»›i ông. Và tôi suy nghÄ©. Vá» việc Wataya Noburu đã cưỡng hiếp em gái của Kano Malta. Vá» mối liên hệ giữa việc đó vá»›i các thà nh tố của cÆ¡ thể. Và vá» mối liên hệ giữa những Ä‘iá»u đó vá»›i việc con mèo của chúng tôi biến mất.
- Có phải là cô muốn nói, - tôi rụt rè lên tiếng, - rằng cô và em gái cô Ä‘á»u không có ý định là m Ä‘Æ¡n tố cáo công khai vá» việc đó... hoặc báo cảnh sát?
- Không, dÄ© nhiên chúng tôi không là m thế, - Kano Malta nói, vẻ vô cảm. – Nói đúng ra chúng tôi không buá»™c ai chịu trách nhiệm vá» chuyện đó. Chúng tôi chỉ muốn hiểu táºn ngá»n ngà nh những nguyên nhân nà o khiến má»™t chuyện nhÆ° váºy xảy ra. Chừng nà o chúng tôi chÆ°a giải quyết được vấn đỠđó thì có thể sẽ còn xảy ra những Ä‘iá»u đáng sợ hÆ¡n thế nữa.
Tôi nhẹ ngÆ°á»i phần nà o khi nghe nói váºy. Tôi hoà n toà n không chút Ä‘á»™ng lòng nếu Wataya Noburu bị buá»™c tá»™i cưỡng dâm và phải Ä‘i tù. hắn ta mà đến nÆ°á»›c ấy thì cÅ©ng đáng lắm. NhÆ°ng anh trai của Kumiko là kẻ có tiếng t ăm. hắn ta mà bị bắt và phải ra tòa thì chắc chắn báo chà sẽ là m rùm beng lên, và đó sẽ là má»™t cú sốc ghê gá»›m đối vá»›i Kumiko. Tôi không muốn Ä‘iá»u đó xảy ra, dù chỉ để tâm trà mình được thanh thản.
- Ông cứ yên tâm, hôm nay tôi xin được gặp ông chỉ là vá» chuyện con mèo Ä‘i lạc thôi, - Kano Malta nói. – Ông Wtaya Ä‘á» nghị tôi cho lá»i khuyên vá» việc nà y. Phu nhân ông, bà Okada, đã nhá» anh trai là ông Wataya tÆ° vấn vá» việc con mèo Ä‘i lạc, và đến lượt mình ông ta lại nhá» tôi tÆ° vấn.
Ra là váºy! Giá» thì tôi đã hiểu. Kano Malta là loại ngÆ°á»i có thÃnh giác thấu thị hay gì đó tÆ°Æ¡ng tá»±, và những ngÆ°á»i kia đã nhá» cô ta tìm tung tÃch con mèo. Gia đình Wataya xÆ°a nay vẫn Æ°a mấy cái Ä‘oán háºu váºn, « phong thủy » và những thứ tÆ°Æ¡ng tá»± thế. Váºy cÅ©ng chẳng sao: ai muốn tin việc gì cứ tin. NhÆ°ng việc gì hắn phải Ä‘i hiếp em gái ngÆ°á»i cố vấn tinh thần của mình ? Dấy lên những chuyện phiá»n toái không đâu nhÆ° váºy để là m gì ?
- Äó là lÄ©nh vá»±c chuyên môn của cô phải không? Giúp ngÆ°á»i ta những váºt thất lạc ? – tôi há»i.
Cô ta nhìn tôi chẳm chằm bằng cặp mắt không có chiá»u sâu kia, cặp mắt nhÆ° Ä‘ang nhìn và o cá»a sổ má»™t căn nhà không ngÆ°á»i ở. Xét theo biểu hiện của chúng thì cô ta đã không hiểu nghÄ©a câu há»i của tôi.
Không trả lá»i, cô ta nói :
- Ông Okada đang sống ở một nơi rất lạ lùng phải không?
- Tôi ấy à ? Lạ lùng theo nghĩa nà o ?
Thay vì đáp lại, cô ta đẩy chiếc cốc nÆ°á»›c tonic nãy giá» hầu nhÆ° không Ä‘á»™ng tÆ¡`I ra xa thêm chừng mÆ°á»i xăng-ti-mét nữa.
- Ông biết đấy, mèo là loà i váºt hết sức nhạy cảm.
Im lặng lại trùm lên giữa hai chúng tôi.
- Váºy là chá»— chúng tôi ở rất lạ lùng, và mèo là loà i váºt nhạy cảm, – tôi nói. - Cứ cho là thế. NhÆ°ng hai vợ chồng vá»›i con mèo sống ở đó bao lâu nay. Sao bá»—ng dÆ°ng nó lại quyết định bá» chúng tôi mà đi? Sao nó không bá» Ä‘i từ trÆ°á»›c?
- Äiá»u đó tôi không nói vá»›i ông được. Có lẽ vì dòng chảy đã thay đổi. Có lẽ má»™t cái gì đó đã ngăn dòng chảy.
- Dòng chảy…
- Tôi không biết con mèo của vợ chồng ông còn sống hay đã chết, nhÆ°ng có má»™t Ä‘iá»u chắc chắn: nó không quanh quẩn ở gần nhà ông bà nữa. Ông bà sẽ không bao giá» tìm thấy nó trong khu hà ng xóm kia đâu.
Tôi nâng cốc lên nhấp má»™t ngụm cà phê giỠđã hÆ¡i nguá»™i. Ngoà i cá»a sổ, trá»i Ä‘ang mÆ°a lâm thâm. bầu trá»i trÄ©u mây Ä‘en. Má»™t Ä‘oà n ngÆ°á»i và ô buồn thảm trèo lên trèo xuống chân cầu ở đằng xa.
- Ông cho tôi xem tay nà o, - cô ta nói.
Tôi đạt bà n tay phải lên bà n, lòng bà n tay ngá»a ra, nghÄ© rằng cô ta định xem chỉ tay tôi. NhÆ°ng không, cô ta chìa tay ra, úp lòng bà n tay mình lên lòng bà n tay tôi. Rồi cô ta nhắm mắt lại, không nói không rằng trong tÆ° thế đó, nhÆ° thể Ä‘ang lặng lẽ trách móc má»™t ngÆ°á»i tình không chung thuá»·. Cô hầu bà n đến rót đầy tách của chúng tôi, vá» nhÆ° không nháºn thấy Kano Malta và tôi Ä‘ang là m gì. Khách ở các bà n bên nhìn trá»™m chúng tôi. Tôi chỉ cầu mong đừng có ngÆ°á»i quen nà o Ä‘ang ngồi trong quán lúc nà y.
- Tôi muốn ông hình dung trong đầu má»™t váºt mà ông nhìn thấy trÆ°á»›c khi đến đây.
- Chỉ một thôi sao?
- Chỉ một thôi.
Tôi nghÄ© tá»›i chiếc váy mino in hoa mà tôi đã thấy trong há»™p Ä‘á»±ng quần áo của Kumiko. Tôi không hiểu sao chÃnh cái ấy chứ không phải gì khác nảy ra trong đầu tôi lúc đó.
Chúng tôi úp lòng bà n tay và o nhau nhÆ° thế thêm năm phút nữa – năm phút dÆ°á»ng nhÆ° quá dà i đối vá»›i tôi, không chỉ vì tôi bị ngÆ°á»i ta nhìn ngó mà còn bởi sá»± **ng chạm của lòng bà n tay Kano Malta có cái gì đó khiến tôi ngay ngáy, bất an. Bà n tay cô ta bé nhá», không nóng cÅ©ng chẳng lạnh. Không phải cái **ng chạm thân ái của bà n tay ngÆ°á»i yêu, cÅ©ng không phải cái **ng chạm nghá» nghiệp của bà n tay bác sỹ. Bà n tay cÅ©ng có tác Ä‘á»™ng đến tôi nhÆ° cặp mắt của cô ta, nó biến tôi thà nh căn nhà không có ngÆ°á»i ở. Tôi cảm thấy mình trống rá»—ng: không bà n ghế, không rèm, không khảm. Chỉ là má»™t cái vá» chứa rá»—ng không. Cuối cùng Kano Malta rút tay lại, hÃt thở sâu mấy hÆ¡i liá»n. Rồi cô gáºt gáºt đầu.
- ThÆ°a ông Okada, tôi tin rằng Ä‘á»i ông Ä‘ang bÆ°á»›c và o giai Ä‘oạn trong đó nhiá»u sá»± kiện sẽ xảy ra. Việc con mèo của vợ chồng ông biến mất chỉ là sá»± khởi đầu mà thôi.
- Nhiá»u sá»± kiện… Tốt hay xấu?
Cô ta nghiêng đầu suy nghĩ.
- Cả tốt lẫn xấu. Xấu song ban đầu ngỡ như tốt, và tốt song ban đầu tưởng là xấu.
- Nói váºy thì trừu tượng quá, - tôi nói. - Cô có thể nói cụ thể hÆ¡n không?
- Vâng, hẳn những gì tôi Ä‘ang nói nghe có vẻ chung chung. NhÆ°ng ông Okada ạ, khi nói vá» yếu tÃnh của sá»± váºt, thÆ°á»ng ta chỉ có thể nói má»™t cách chung chung nhÆ° thế. Những gì cụ thể thì dá»… khiến ta chú ý, nhÆ°ng Ä‘a phần chúng chỉ là những hiện tượng tầm thÆ°á»ng, vặt vãnh. Ta cà ng thá» nhìn sá»± váºt từ má»™t khoảng cách thì chúng cà ng có tÃnh chung chung, khái quát hÆ¡n.
Tôi lặng lẽ gáºt đầu, tuy hoà n toà n không hiểu cô ta Ä‘ang nói cái gì.
- Tôi có được phép gá»i Ä‘iện cho ông lần nữa không? – cô ta há»i.
- DÄ© nhiên, - tôi nói, mặc dù thá»±c ra tôi không muốn bất kỳ ai gá»i cho tôi cả. “DÄ© nhiên†có lẽ là câu trả lá»i duy nhất tôi có thể thốt ra lúc nà y.
Kano Malta giáºt chiếc mÅ© Ä‘á» trên bà n, túm lấy chiếc xách tay nãy giá» giấu dÆ°á»›i mÅ© rồi đứng dáºy. Không biết phải phản ứng thế nà o, tôi cứ ngồi nguyên tại chá»—.
- Tôi có thể cho ông biết má»™t thông tin nho nhá», - Ä‘á»™i mÅ© xong, Kano malta nhìn xuống tôi mà nói. – Ông sẽ tìm thấy chiếc cà vạt chấm hạt Ä‘á»—, nhÆ°ng không phải trong nhà ông.
|
04-09-2008, 06:38 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
4
Tháp cao và giếng sâu ( hay là Xa Nomonhan )
*
Kumiko vá» nhà trong tâm trạng vui vẻ. Quá vui là khác. Gặp Kano Malta xong, tôi vá» tá»›i nhà thì đã gần sáu giá» chiá»u nên không còn đủ thì giá» là m bữa tối cho ra hồn trÆ°á»›c khi vợ Ä‘i là m vá». Äà nh phải là m má»™t bữa ăn quấy quá bằng những gì có trong tủ lạnh. Hai chúng tôi ăn tối uống bia. Kumiko kể chuyện vá» công việc. Nà ng luôn luôn kể vá» công việc những khi tâm trạng vui vẻ: nà o là nà ng gặp ai ở cÆ¡ quan, nà ng đã là m gì, đồng nghiệp nà ng ai có năng lá»±c, ai không. Äại loại thế.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gáºt đầu hoặc thốt và i câu lấy lệ. Tôi chỉ nghe thấy không quá má»™t ná»a những gì nà ng nói. Chẳng phải vì tôi không thÃch nghe nà ng nói những chuyện ấy. Không kể ná»™i dung câu chuyện, tôi thÃch ngắm nà ng ngồi bên bà n ăn say sÆ°a nói vá» công việc của mình. Äây chÃnh là "gia đình", tôi tá»± nhủ. Ở đây má»—i ngÆ°á»i Ä‘ang là m đúng pháºn sá»± đã được phân công trong gia đình. Nà ng nói vá» công việc của mình, còn tôi, là m bữa tối xong thì giá» lắng nghe nà ng nói. Cảnh nà y rất khác vá»›i hình ảnh "gia đình" mà tôi từng hình dung trÆ°á»›c khi lấy vợ. NhÆ°ng đây là cái gia đình chÃnh tôi đã chá»n. DÄ© nhiên, tôi từng có gia đình, khi còn bé. NhÆ°ng đó không phải cái gia đình mà tôi tá»± chá»n cho mình. TÔi đã sinh ra trong gia đình đó, nháºn lấy gia đình đó nhÆ° má»™t sá»± đã rồi. Còn nay tôi sống trong má»™t thế giá»›i do mình chá»n bằng ý chÃ. Äó là gia đình tôi. Nó có thể khồng hoà n hảo, nhÆ°ng nguyên tắc của tôi vá» gia đình của mình là hãy chấp nháºn nó cùng vá»›i má»i vấn Ä‘á» nảy sinh từ đó. Bởi nó là lá»±a chá»n của tôi, và nếu có những vấn Ä‘á» nà y ná» nảy sinh thì hầu nhÆ° chắc chắn phải tìm cá»™i rá»… sâu xa của chúng ở trong chÃnh tôi.
-Thế con mèo thì sao? - nà ng há»i. Tôi tóm tắt cho nà ng nghe cuá»™c gặp vá»›i Kano Malta tại khách sạn ở Shinagawa, Tôi kể vá»›i nà ng vá» cái cà vạt chấm hạt Ä‘á»—; rằng chả thấy nó đâu trong tủ quần áo. Rằng dẫu váºy Kano Malta vẫn nháºn ra tôi trong quán cà phê đông nghẹt khách. Rằng cô ta ăn mặc và nói năng khác ngÆ°á»i, và khác ngÆ°á»i ra sao. Kumiko tá» vẻ thÃch thà nghe vá» chiếc mÅ© bằng vải vinyl mà u Ä‘á», nhÆ°ng khi tôi không thể nói rõ vá» tung tÃch của con mèo Ä‘i lạc thì nà ng hết sức thất vá»ng.
- Váºy ra cô ta cÅ©ng không biết con mèo ở đâu? - Kumiko há»i gặng. - Chỉ nói được má»—i má»™t Ä‘iá»u là nó không còn quanh quẩn bên hà ng xóm nữa?
- Thì thế, - tôi nói. Tôi quyết định không đả Ä‘á»™ng gì đến cái "dòng chảy bị ngăn" của nÆ¡i vợ chồng tôi Ä‘ang sống hau vá» chuyện Ä‘iá»u đó có thể liên quan tá»›i chuyện con mèo bá» nhà đi. Tôi biết Ä‘iá»u đó sẽ khiến Kumiko lo lắng, mà chúng tôi đã có quá nhiá»u chuyện phải lo rồi. Nếu biết mình Ä‘ang sống ở má»™t "nÆ¡i không tốt", Kumuki sẽ nằng nặc đòi dá»n Ä‘i nÆ¡i khác. Mà vá»›i tình hình tà i chÃnh hiện nay của chúng tôi thì dá»n nhà là chuyện ngoà i tầm tay.
- Cô ấy bảo anh thế, - tôi nói. - Con mèo không còn ở quanh đây nữa.
- Nghĩa là nó sẽ không bao giỠvỠnữa?
- Anh không biết. Cô ta nói gì cũng mơ hồ, không rõ rà ng. Toà n bóng gió, gợi ý thôi. Tuy nhiên cô ta bảo nếu tìm được gì mới thì sẽ báo cho mình hay.
- Anh có tin cô ta không?
- Ai mà biết được? Anh có biết mô tê gì vỠnhững chuyện nà y đâu.
Tôi rót cho mình thêm Ãt bia rồi nhìn bá»t lắng xuống. Kumiko chống cùi chá» lên bà n, tá»±a cắm lên lòng bà n tay.
- Cô ta ắt có nói vá»›i anh rằng cô ta không nháºn tiá»n thù lao hay quà cáp gì hết. - nà ng nói.
- Ờ, Ãt ra cÅ©ng được Ä‘iểm ấy, - tôi nói. - Äã váºy thì có vấn Ä‘á» gì nà o? Cô ta không lấy tiá»n chúng mình, không đánh cắp linh hồn chúng mình, không nhốt nà ng công chúa trong lâu Ä‘Ã i. Chúng mình chả mất gì cả.
- Anh phải hiểu má»™t Ä‘iá»u. Con mèo rất quan trá»ng đối vá»›i em. Nói đúng hÆ¡n là vá»›i cả em và anh. Chúng mình cÅ©ng tìm thâys nó chỉ má»™t tuần sau ngà y cÆ°á»›i. Anh còn nhá»› chứ?
- Dĩ nhiên anh nhớ.
- Nó bé tÃ, Æ°á»›t nhÆ° chuá»™t lá»™t dÆ°á»›i trá»i mÆ°a tầm tã. Em Ä‘á»™i ô ra ga đón anh. Chú nhóc tá»™i nghiệp. CHúng mình gặp nó trên Ä‘Æ°á»ng vá» nhà . Ai đó đã vứt nó và o má»™t thùng bia ở quán rượu. Nó là con mèo đầu tiên em nuôi. Nó rất quan trá»ng đối vá»›i em, nó nhÆ° má»™t thứ biểu tượng váºy. Em không thể mất nó được.
- Anh hiểu mà , - tôi nói.
- Váºy nó đâu? Nó Ä‘i mất mÆ°á»i hôm nay rồi. ChÃnh vì vạy mà em gá»i cho ông anh trai. Em nghÄ© anh ấy có thể biết má»™t ngÆ°á»i lên đồng hay má»™t nhà ngoại cảm, ai đó có thể tìm ra má»™t con mèo Ä‘i lạc. Em biết anh không muốn há»i han anh trai em bất cứ chuyện gì, nhÆ°ng anh ấy há»c cha em, anh ấy rất rà nh những chuyện nhÆ° váºy.
- À phải, truyá»n thống của gia đình Wataya, - tôi nó, lạnh tanh nhÆ° cÆ¡n gió chiá»u lùa qua eo biển. - NhÆ°ng Wataya Noboru có quan hệ thế nà o vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đó?
Kumiko nhún vai.
- Hẳn anh ấy tình cá» gặp cô ta ở đâu đó. Dạo sau nà y anh ấy có rất nhiá»u mối quan hệ.
- Chuyện đó thì khá»i bà n.
- Anh ấy bảo cô ta có những năng lá»±c khác thÆ°á»ng, song cô ta khá kỳ lạ. - Kumiko lấy nÄ©a chá»c chá»c má»™t cách máy móc và o món macaroni. - Tên cô ta là gì ấy nhỉ?
- Kano Malta. Cô ta từng theo một kiểu tôn giáo khắc ký để tự hoà n thiện mình ở đảo Malta.
- Ra thế. Kano Malta. Anh nghĩ sao vỠcô ta?
- Khó nói. - Tôi nhìn hai bà n tay mình Ä‘ang đặt trên bà n. - Ãt nhất là cô ta không là m mình chán. Äó là điá»u tốt. à anh là trên Ä‘á»i đã có quá nhiá»u chuyện không thể giải thÃch, nên phải có ai đó lấp đầy cái khoảng trống nà y. Giao du vá»›i ngÆ°á»i không là m mình chán vẫn hÆ¡n vá»›i ngÆ°á»i là m mình chán. Äúng không nà o? NhÆ° ông Honda chẳng hạn.
Kumiko phá lên cÆ°á»i khi nghe nhắc tá»›i ông Honda.
- Ông già ấy tháºt tuyệt phải không anh? Em thÃch ông ấy lắm.
- Anh cũng thế, - tôi nói.
|
04-09-2008, 06:39 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
***
Từ khoảng má»™t năm sau khi cÆ°á»›i nhau, tôi và Kumiko bắt đầu đến thăm ông Honda má»—i tháng má»™t lần. Ông là ngÆ°á»i chuyên lên đồng, má»™t trong những kiểu nhà ngoại cảm mà dòng há» Wataya coi là của quý., nhÆ°ng ông cá»±c kỳ nặng tai. Tháºm chà dù có mang máy trợ thÃnh ông cÅ©ng chỉ nghe câu được câu chăng những gì chúng tôi nói. Chúng tôi phải hét to đến ná»—i những tấm vách ngăn phòng bằng giấy shooji muốn bục cả ra. Toi thÆ°á»ng tá»± há»i, đã nặng tai đến cỡ đó thì liệu ông có nghe các linh hồn nói gì không. NhÆ°ng có khi ngược lại không chừng: cà ng nặng tai, ngÆ°á»i ta cà ng có khả năng nghe thấy lá»i của các linh hồn. Ông bị mất thÃnh giác từ hồi chiến tranh. Là má»™t sÄ© quan phi tác chiến đóng tại doanh trại Mãn Châu của đạo quân Quan Äông, ông bị vỡ mà ng nhÄ© khi má»™t vỠđạn đại bác, quả lá»±u đạn hay má»™t cái gì đó nổ ngay bên cạnh ông trong má»™t tráºn đánh vá»›i má»™t Ä‘Æ¡n vị há»—n hợp Hồng quân Liên Xô - Ngoại Mông ở Nomanhan trên biên giá»›i Ngoại Mông và Mãn Châu.
Chúng tôi hay đến thăm ông Honda chẳng phải vì tin ở năng lá»±c tâm linh của ông. Tôi chả bao giá» quan tâm đến những chuyện nhÆ° thế, còn ở Kumiko, khuynh hÆ°á»›ng tin và o những Ä‘iá»u siêu nhiên cÅ©ng Ãt hÆ¡n nhiá»u so vá»›i cha mẹ và anh trai. Nà ng cÅ©ng có chút mê tÃn, nà ng có thể lo sốt vó vì những Ä‘iá»m được coi là gở, nhÆ°ng nà ng chẳng bao giá» ra khá»i nhà để tham gia những việc nhÆ° bói toán, lên đồng.
Lý do duy nhất để chúng tôi đến thăm ông Honda là cha của Kumiko bắt phải đến. Äó là điá»u kiện duy nhất ông Ä‘Æ°a ra để chúng tôi có thể cÆ°á»›i nhau. Má»™t Ä‘iá»u kiện quả là hÆ¡i kỳ quặc, nhÆ°ng chúng tôi chấp thuáºn để tránh những Ä‘iá»u rắc rối. Cả tôi và Kumiko không hế trông đợi má»i việc sẽ xuôi chèo mát mái vá»›i gia đình nà ng. Cha nà ng là quan chức chÃnh phủ. Là con thứ trong má»™t gia đình trung nông chả lấy gì là m khấm khá ở Niigata, ông xin được há»c bổng để theo Äại há»c Tokyo danh giá, tốt nghiệp bằng Æ°u và già nh được má»™t vị trà cao cấp trong Bá»™ Giao thông. Äiá»u đó tháºt đáng khâm phục. Song, cÅ©ng nhÆ° hầu hết những ai đã kinh qua con Ä‘Æ°á»ng tiến thân nhÆ° thế, ông ta là kẻ kiêu căng tá»± mãn. Äã quen ra lệnh, ông hoà n toà n không chút hoà i nghi vá» giá trị của cái thế giá»›i mà ông là má»™t thà nh phần. Vá»›i ông, tôn ti tráºt tá»± là tất cả. Ông là kẻ thượng Ä‘á»™i hạ đạp. Ông khúm núm trÆ°á»›c cấp trên mà không há» thắc mắc và chà đạp những kẻ dÆ°á»›i mình mà không do dá»± mảy may. Cả Kumiko và tôi không há» tin rằng má»™t ngÆ°á»i nhÆ° váºy lại có thể nháºn là m con rể má»™t thằng khố rách áo ôm má»›i hai mÆ°Æ¡i bốn tuổi đầu, không địa vị, không dòng dõi, há»c chẳng lấy gì là m xuất sắc, tiá»n đồ công danh chẳng có, nhÆ° tôi. Chúng tôi vẫn nghÄ© rằng sau khi cha mẹ nà ng khÆ°á»›c từ chúng tôi sẽ tá»± là m đám cÆ°á»›i, tá»± xây dá»±ng cuá»™c sống và chả liên hệ gì vá»›i há».
Dẫu váºy tôi vẫn là m việc phải là m. Tôi đến gặp cha mẹ Kumiko để cầu hôn nà ng. Bảo rằng hỠđón tiếp tôi má»™t cách lạnh nhạt là quá nhẹ. Có cảm tưởng nhÆ° tất cả các cánh cá»a tủ lạnh trên thế giá»›i nà y Ä‘á»u mở toang ra cùng má»™t lúc.
NhÆ°ng cuối cùng há» cÅ©ng vẫn cho phép tôi, dù miá»…n cưỡng. Má»i việc đã diá»…n biến gần nhÆ° nhá» má»™t phép mà u, nhÆ°ng ở đây công lao hoà n toà n thuá»™c vỠông Honda. Ông đã há»i cha mẹ Kumiko tất cả những gì hai ông bà biết vá» tôi, Ä‘oạn tuyên bố dứt khoát rằng nêu muốn gả chồng cho con gái há» thì chẳng có đám nà o tốt hÆ¡n tôi, rằng má»™t khi Kumiko đã chá»n tôi là m ý trung nhân thì dù có thế nà o há» cÅ©ng không được ngăn cản, nếu không thì sẽ phải hứng chịu những háºu quả khủng khiếp.Hồi đó cha mẹ Kumiko chuyện gì cÅ©ng nhất nhất tin cáºy ông Honda, thế nên há» chẳng còn cách nà o khác ngoà i nháºn tôi là m rể.
Dẫu váºy, tôi luôn luôn là ngÆ°á»i ngoà i, khách không má»i mà đến. Kumiko và tôi tá»›i thăm gia đình há» và ăn tối hai lần má»™t tháng, Ä‘á»u đặn nhÆ° má»™t cái máy, váºy thôi. Những lần nhÆ° váºy tháºt đến là lá»™n má»a, nói không ngoa, má»™t cái gì dó nằm giữa sá»± hà nh xác không đâu vá»›i cá»±c hình tà n bạo. Suốt bữa ăn, tôi có cảm tưởng nhÆ° cái bà n ăn nhà há» dà i nhÆ° cái ga tà u há»a. Há» ngồi vừa ăn vừa trò chuyện gì đó ở mãi đầu bên kia, còn tôi ngồi đầu bên nà y, xa tÃt tắp đến ná»—i há» không nhìn thấy. Äiá»u đó kéo dà i khoảng má»™t năm, cho tá»›i jhi cha của Kumiko và tôi cãi nhau má»™t tráºn nảy lá»a, từ đó trở Ä‘i tôi và ông ra không bao giá» gặp lại nhau. Tôi thở phà o nhẹ nhõm, gần nhÆ° sÆ°á»›ng Ä‘iên lên. Không có gì bà o mòn sinh lá»±c con ngÆ°á»i cho bằng sá»± ná»— lá»±c vô nghÄ©a và vô Ãch.
Dẫu váºy, suốt má»™t thá»i gian sau khi cÆ°á»›i, tôi đã ná»— lá»±c hết mình để duy trì quan hệ tốt vá»›i cha mẹ vợ. Và không nghi ngá» gì nữa, trong tất cả những ná»— lá»±c ấy, cái Ãt là m tôi mệt má»i hÆ¡n hết là những cuá»™c gặp gỡ hà ng tháng vá»›i ông Honda.
Má»i chi phà liên quan đến ông Honda Ä‘á»u do cha của Kumiko chu tất. Chúng tôi chỉ có má»—i việc đến chÆ¡i nhà ông Honda ở Meguro má»—i tháng má»™t lần, xách theo má»™t chai rượu sake to, nghe ông kể chuyện, xong thì vá». Rất Ä‘Æ¡n giản.
Chúng tôi thÃch ông Honda ngay láºp tức. Ông là má»™t cụ già dá»… mến, khuôn mặt luôn bừng sáng má»—i khi thấy chai rượu sake chúng tôi mang đến cho ông. Chúng tôi thÃch ông ở má»i phÆ°Æ¡ng diện, có chăng chỉ trừ má»™t ná»—i ông luôn mở tivi to hết cỡ vì ông nặng tai quá.
Chúng tôi luôn đến nhà ông chÆ¡i và o buổi sáng. Äông cÅ©ng nhÆ° hè, ông ngồi trong phòng khách tiếp chúng tôi, hai chân thá»c và o dÆ°á»›i chiếc bà n sưởi thấp. Mùa đông ông quấn má»n bông từ thắt lÆ°ng trở xuống để giữ nhiệt tá»a ra từ ngá»n lá»a than. Mùa hè thì ông chẳng cần má»n lẫn lá»a. Ông rõ là má»™t ngÆ°á»i xem bói khá nổi tiếng, nhÆ°ng ông sống rất giản dị, tháºm chà phải nói là khắc khổ. Nhà ông bé tÃ, sảnh đón chỉ vừa đủ chá»— cho má»™t ngÆ°á»i duy nhất cởi hay mang già y. Những tấm chiá»u tatami trải trên sà n nhà ông sá»n rách, xác xÆ¡, cá»a kÃnh nứt dán lại quấy quá bằng băng dÃnh. Bên kia Ä‘Æ°á»ng là má»™t xưởng sá»a ôtô, lúc nà o cÅ©ng có ai đó Ä‘ang thét lác chói tai. Ông Honda váºn má»™t bá»™ kimono ná»a nhÆ° áo ngủ ná»a nhÆ° áo khoác công nhân. Bá»™ đồ đó xem ra đã lâu chÆ°a giặt. Ông sống má»™t mình, chỉ có má»™t bà hay lui tá»›i để quét dá»n và nấu nÆ°á»›ng. Tuy nhiên, vì lý do nà o đó ông chẳng bao giá» cho bà ta giặt bá»™ kimono. Äoi má hõm sâu của ông lởm chởm chòm râu quai nón bạc phÆ¡.
Nếu có má»™t cái gì đó đáng gá»i là gây ấn tượng trong căn nhà của Honda, thì đó là chiếc tivi mà u to tÆ°á»›ng. Trong căn nhà bé tẹo nhÆ° thế, kÃch cỡ khổng lồ của nó tháºt choáng ngợp. Nó luôn luôn được vặn sang kênh NHK của nhà nÆ°á»›c. Khó mà nói được đó là do ông thÃch kênh NHK, do ông chẳng buồn chuyển sang kênh khác hay vì chiếc tivi nà y chỉ bắt được má»—i kênh NHK mà thôi, chỉ biết rằng ông luôn xem Ä‘á»c má»™t kênh đấy.
Thay vì má»™t bình hoa hay má»™t cuá»™n thÆ° pháp, tokonoma trong phòng khách của ông được dùng để chứa cái tivi to đùng đó, và má»—i khi đến, chúng tôi luôn thấy ông ngồi đối diện cái tivi, đảo qua đảo lại mấy cây que bói trên nắp chiếc bà n sưởi trong khi Ä‘Ã i NHK phát không thôi nà o chÆ°Æ¡ng trình nấu ăn, dạy chăm sóc cây cảnh, nà o tin má»›i nhất và các thảo luáºn chÃnh trị.
- Nghá» luáºt có khi chẳng tốt cho con đâu, con ạ, - má»™t hôm ông Honda nói, nhÆ°ng không rõ ông nói vá»›i tôi hay vá»›i ai đó Ä‘ang đứng sau lÆ°ng ông tá»›i hai chục mét.
- Sao ạ?
- Ừ, đúng thế đấy. Rốt cuá»™c thì luáºt pháp cÅ©ng chi phối má»i sá»± trên thế gian nà y. Cái thế giá»›i nÆ¡i bóng tối là bóng tối, ánh sáng là ánh sáng, âm là âm và dÆ°Æ¡ng là dÆ°Æ¡ng. Tôi là tôi, anh ta là anh ta. "Tôi là tôi / anh ta là anh ta / Tà n thu". NhÆ°ng con ạ, riêng con thì không thuá»™c vá» cõi đó. Con thuá»™c vá» má»™t cõi nằm trên hoặc nằm dÆ°á»›i cõi đó.
- Váºy cõi nà o hÆ¡n? - tôi há»i, chỉ vì tò mò. - Trên hay dÆ°á»›i?
- Vấn Ä‘á» không phải cõi nà o hÆ¡n, - ông nói. Ông khúng khắng ho rồi khạc Ä‘á»m lên má»™t mảnh khăn giấy, săm soi má»™t hồi rồi má»›i vò mảnh khăn mà ném và o giá» rác. - Vấn Ä‘á» không phải cõi nà o hÆ¡n. Quan trá»ng là không cưỡng lại dòng chảy. Khi nà o phải Ä‘i lên thì Ä‘i lên, khi nà o phải Ä‘i xuống thì Ä‘i xuống. Há»… đã Ä‘i lên thì phải chá»n ngay cái tháp cao nhất mà trèo lên đỉnh. Há»… đã Ä‘i xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà chui xuống đáy. Khi nà o không có dòng chảy thì đứng yên. Nếu cưỡng lại dòng chảy, vạn váºt sẽ khô kiệt. Nếu vạn váºt khô kiệt, thế gian nà y sẽ tôi Ä‘en. "Tôi là anh ta / Anh ta là tôi / Sấm tối mùa xuân". Khi ta xả bá» cái tôi thì có cái tôi.
- Hiện thá»i có phải là lúc không có dòng chảy không? - Kumiki há»i.
- Gì kia?
- HIỆN THỜI CÓ PHẢI LÀ LÚC KHÔNG CÓ DÒNG CHẢY KHÔNG? - Kumiko gà o to lên.
- Hiện thá»i thì không có, - ông Honda vừa nói vừa gáºt đầu vá»›i chÃnh mình. - Hiện thá»i là lúc cần phải đứng yên. Chá»› là m gì cả. Chỉ cần tháºn trá»ng vá» nÆ°á»›c nôi. Biết đâu trong tÆ°Æ¡ng lai anh bạn trẻ nà y rồi sẽ phải nếm mùi thống khổ mà chuyện đó có liên quan đến nÆ°á»›c. NÆ°á»›c không nằm ở nÆ¡i lẽ ra nó nằm. NÆ°á»›c hiện diện ở nÆ¡i lẽ ra không có nó. Dù thế nà o Ä‘i nữa, các con phải tháºn trá»ng, hết sức tháºn trá»ng vá» chuyện nÆ°á»›c.
Kumiko ngồi canh tôi, gáºt gù vá»›i vẻ vô cùng nghiêm trá»ng, nhÆ°ng tôi thấy rõ nà ng Ä‘ang cố kìm để không phá lên cÆ°á»i.
- Ông muốn nói loại nÆ°á»›c gì kia ạ? - tôi há»i.
- Ông không biết. Nước là nước thôi.
Trên tivi má»™t giáo sÆ° đại há»c nà o đó Ä‘ang nói rằng việc ngÆ°á»i ta sá» dụng ngữ
pháp tiếng Nháºt má»™t cách bừa bãi là hoà n toà n tÆ°Æ¡ng ứng vá»›i sá»± bừa bãi trong lối sống của há». "DÄ© nhiên, nói đúng ra, chúng ta không thể gá»i là bừa bãi. Ngữ pháp cÅ©ng nhÆ° không khÃ: ai đó ở trên có thể ra sức định ra những quy tắc cho việc sá» dụng nó, nhÆ°ng ngÆ°á»i ta không nhất thiết phải nghe theo". Nghe thì cÅ©ng thú, nhÆ°ng ông Honda vẫn tiếp tục nói vá» nÆ°á»›c.
- Nói tháºt vá»›i các con, ông đã từng phải chịu khốn khổ vì nÆ°á»›c- ông nói. - Ở Nomonhan hoà n toà n không có nÆ°á»›c. Tiá»n tuyến thì há»—n loạn, nguồn tiếp tế bị cắt. NÆ°á»›c không. LÆ°Æ¡ng thá»±c không. Bông băng không. Äạn dược không. Tháºt khủng khiếp. Các vị tai to mặt lá»›n ngồi ở háºu phÆ°Æ¡ng chỉ quan tâm má»™t Ä‘iá»u: chiếm đất cà ng nhanh chóng cà ng tốt. Chẳng ai nghÄ© đến việc tiếp tế. Suốt ba ngà y trá»i ông hầu nhÆ° không có má»™t giá»t nÆ°á»›c. Trải rá»™ng khăn tay ra, đến sáng nó sẽ đẫm sÆ°Æ¡ng. Vắt ra cÅ©ng được và i giá»t uống, nhÆ°ng chỉ có thế. Hoà n toà n không có thứ nÆ°á»›c nà o khac. Khổ không sao chịu thấu, chỉ muốn chết thôi. Trên Ä‘á»i nà y chẳng có gì đáng sÆ¡ hÆ¡n là khát nhÆ° thế. CHhir muốn lao ra ngoà i ăn má»™t viên đạn cho xong. Những ngÆ°á»i bị trúng thÆ°Æ¡ng ở bụng gà o thét đòi nÆ°á»›c. Và i ngÆ°á»i phát Ä‘iên vì khát. NhÆ° là địa ngục trần gian váºy. Ngay trÆ°á»›c mặt bá»n ông là má»™t dòng sông lá»›n, ai cÅ©ng thấy, ăm ắp bao nhiêu là nÆ°á»›c, tha hồ uống. NhÆ°ng không thể đến đó được. Giữa bá»n ông và dòng sông là má»™t dãy dà i dằng dặc những xe tăng Xô Viết kếch xù có súng phóng há»a. Ở các vị trà xung yếu, súng máy chÄ©a lên tua tủa trông nhÆ° những cái gối cắm kim. Các tay bắn tỉa Ä‘á»™ hình trên những Ä‘iểm cao, đêm đêm lại bắn pháo sáng. LÃnh tráng bá»n ông má»—i thằng có Ä‘á»™c má»™t khẩu súng trÆ°á»ng bá»™ binh M38 vá»›i hai mÆ°Æ¡i lăm viên đạn. Thế nhÆ°ng hầu hết lÅ© bạn ông Ä‘á»u cố ra bá» sông cho bằng được. Há» không chịu ná»—i nữa. Không má»™t ai trở vá». Há» chết sạch. ChÃnh vì váºt ông má»›i nói: khi nà o cần ngồi yên,hãy ngồi yên.
Ông rút ra má»™t chiếc khăn giấy, xì mÅ©i ầm Ä©, tỉ mẩn khảo sát kết quả thu được rồi má»›i vò khăn vứt và o sá»t rác.
- Äợi cho tá»›i khi dòng chảy bắt đầu thì cÅ©ng cam go đấy, - ông nói. - NhÆ°ng há»… đã cần đợi thì phải đợi. Trong khi chỠđợi, hãy là m nhÆ° mình đã chết.
- Có phải ý ông là tạm thá»i cháu chết thì hÆ¡n? - tôi há»i.
- Gì kia?
- CÓ PHẢI à ÔNG LÀ TẠM THỜI CHÃU CHẾT THÃŒ HÆ N?
- Ừ, thế. " Chết là cách duy nhất / để bạn được bơi tự do / Nomonhan".
|
04-09-2008, 06:39 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
* * *
Ông còn kể chuyện Nomonhan thêm chừng má»™t tiếng đồng hồ nữa. Chúng tôi chỉ ngồi nghe. Chúng tôi đã được lệnh “nháºn lá»i giáo huấn†của ông, nhÆ°ng trong suốt má»™t năm Ä‘á»u đặn đến nhà ông hà ng tháng, hầu nhÆ° ông chẳng bao giá» có lá»i “giáo huấn†nà o để chúng tôi “nháºn†cả. Ông hiếm khi bói toán khi có mặt chúng tôi. TrÆ°á»›c sau ông toà n kể vá» tráºn Nomonhan thôi: nà o chuyện má»™t quả đại bác là m vỡ tung ná»a há»™p sá» viên thiếu úy ở ngay bên cạnh ông, nà o chuyện ông nhảy lên má»™t chiếc xe tăng Xô Viết rồi đốt cháy nó bằng má»™t quả cock-tail Molotov(9), nà o chuyện há» vây bắt và bắn chết má»™t phi công Xô Viết buá»™c phải nhảy dù xuống sa mạc. Những câu chuyện ấy Ä‘á»u thú vị, tháºm chà rất hấp dẫn, nhÆ°ng cái gì cÅ©ng váºy, đã nghe đến lần thứ bảy thứ tám rồi thì cÅ©ng mất dần vẻ đẹp ban đầu. Mà cÅ©ng chẳng phải ông Honda “kể†chuyện. Ông gà o lên những câu chuyện ấy thì đúng hÆ¡n. Có cảm giác nhÆ° ông Ä‘ang đứng bên bá» vá»±c thẳm và o má»™t ngà y gió ùn ùn thổi, lấy hết sức bình sinh thét lên vá»›i chúng tôi ở bá» vá»±c bên kia. Khác nà o ngồi ở hà ng ghế đầu má»™t rạp chiếu phim tồi tà n mà xem má»™t bá»™ phim cÅ© của Kurosawa(10). Lần nà o cÅ©ng váºy, ra khá»i nhà ông Honda, vợ chồng tôi ù đặc cả hai tai mất má»™t hồi.
Dẫu váºy, hai chúng tôi – hay Ãt nhất là tôi - vẫn thÃch nghe ông Honda kể chuyện. Các câu chuyện đó hầu hết Ä‘á»u đẫm máu, nhÆ°ng khi được thốt ra từ miệng má»™t ông lão ká» miệng lá»— mặc bá»™ đồ cÅ© mèm bẩn thỉu, chi tiết của những tráºn đánh mất Ä‘i vẻ hiện thá»±c mà nghe cứ nhÆ° cổ tÃch. Gần ná»a thế ká»· trÆ°á»›c, Ä‘Æ¡n vị của ông Honda đã có tráºn kịch chiến trên má»™t mảnh đất hoang khô cằn trên biên giá»›i Mãn Châu – Mông Cổ. TrÆ°á»›c kia tôi hầu nhÆ° chẳng biết gì vá» tráºn chiến Nomonhan, giá» má»›i được nghe ông già kể. Thế mà đó là má»™t tráºn chiến tháºt bi tráng. Hầu nhÆ° tay không, thế nhÆ°ng hỠđã Ä‘Æ°Æ¡ng đầu vá»›i lá»±c lượng Xô Viết trang bị cÆ¡ giá»›i và mạnh hÆ¡n gấp nhiá»u lần và hỠđã bị đè bẹp. Lần lượt từng phân Ä‘á»™i bị giết sạch. Má»™t số sÄ© quan tá»± ý ra lệnh cho Ä‘Æ¡n vị mình rút lui để tránh bị tiêu diệt; thế là cấp trên buá»™c há» phải tá»± sát. Nhiá»u binh sÄ© bị quân Ä‘á»™i Xô Viết bắt giữ đã từ chối trở vá» Tổ quốc khi hai bên trao đổi tù binh sau chiến tranh, sợ rằng nếu trở vá» sẽ phải ra toà vì tá»™i Ä‘Ã o ngÅ©. Những ngÆ°á»i đó rốt cuá»™c gá»i lại nắm xÆ°Æ¡ng mình ở đất Mông Cổ. Còn ông Honda nhá» bị nặng tai nên được giải ngÅ© trong danh dá»±, vá» nhà là m nghá» xem bói.
- Trong rủi có may, - ông nói. – Giá nhÆ° không bị lãng tai thì hẳn ông đã bá» xác ở Nam Thái Bình DÆ°Æ¡ng rồi. Hầu hết các Ä‘Æ¡n vị sống sót sau tráºn Nomonhan Ä‘á»u chịu chung số pháºn nhÆ° váºy. Tráºn Nomonhan là má»™t ná»—i nhục cho quân Ä‘á»™i Thiên hoà ng, thà nh thá» bất cứ ai sống sót sau tráºn đó Ä‘á»u bị đẩy đến những nÆ¡i chiến địa ác liệt nhất, khác gì và o chá»— chết. Còn các sÄ© quan tham mÆ°u đã là m bao nhiêu binh lÃnh chết nhÆ° rạ ở Nomonhan kia thì lại thăng quan tiến chức lên bá»™ tham mÆ°u trung Æ°Æ¡ng. Má»™t và i tên khốn nạn trong lÅ© đó tháºm chà còn trở thà nh chÃnh trị gia sau chiến tranh. Còn những chà ng trai đã xông pha chiến đấu theo lệnh chúng thì hầu nhÆ° chết sạch.
- NhÆ°ng tại sao quân Ä‘á»™i lại cảm thấy nhục nhã đến thế vì tráºn Nomonhan? – tôi há»i. – Quân Ä‘á»™i đã chiến đấu anh dÅ©ng, rất nhiá»u ngÆ°á»i đã hy sinh kia mà . Tại sao những ngÆ°á»i sống sót lại bị ngược đãi đến váºy?
NhÆ°ng dÆ°á»ng nhÆ° ông Honda không nghe thấy câu há»i của tôi. Má»™t lần nữa ông lại đảo mấy cây que bói. – Hãy cẩn tháºn vá»›i nÆ°á»›c, - ông nói.
Cuộc trò chuyện đến đấy là chấm dứt.
* * *
Sau cuá»™c cãi vã om sòm vá»›i cha của Kumiko, vợ chồng tôi không đến nhà ông Honda nữa. Tôi không thể tiếp tục đến thăm ông má»™t khi đã biết chi phà cho những chuyến Ä‘i nà y là bố vợ tôi thanh toán, mà vợ chồng tôi thì không có khả năng bá» tiá»n túi ra cho mấy khoản đó. Hồi đó hai vợ chồng tôi vất vả lắm má»›i đắp đổi được qua ngà y. Thế là chúng tôi quên bẵng ông Honda, cÅ©ng nhÆ° hầu hết đám thanh niên báºn rá»™n thÆ°á»ng lãng quên hầu hết những ngÆ°á»i già .
* * *
Äêm đó, nằm trên giÆ°á»ng, tôi cứ miên man nghÄ© mãi vỠông Honda. Cả ông lẫn Kano Malta Ä‘á»u nói vá»›i tôi vá» nÆ°á»›c. Ông Honda đã cảnh báo tôi cần phải tháºn trá»ng. Kano Malta thì đã trải qua những nghi thức khổ hạnh trên đảo Malta liên quan đến việc nghiên cứu của cô ta vá» nÆ°á»›c. Có lẽ ấy chỉ là trùng hợp, nhÆ°ng cả hai Ä‘á»u có mối liên hệ sâu xa đến nÆ°á»›c. Giá» thì chuyện đó bắt đầu khiến tôi lo âu. Thế rồi hình dung cảnh chiến trÆ°á»ng Nomonhan: xe tăng Xô Viết và các ụ súng máy, dòng sông chảy sau lÆ°ng há». CÆ¡n khát không thể nà o chịu nổi. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng chảy của dòng sông.
- Anh Toru, - Kumiko thầm thì gá»i tôi. – Anh còn thức không?
- Ờ.
- VỠcái cà vạt ấy mà . Em nhớ ra rồi. Em mang nó đến hiệu giặt từ hồi tháng Chạp cơ. Nó nhà u cả rồi, cần phải là . Chắc là em quên lấy.
- Tháng Chạp cÆ¡ à ? Thế là ná»a năm rồi còn gì hở Kumiko!
- Em biết. Anh cÅ©ng biết đó, thÆ°á»ng thì em có thế đâu. Em chả bao giá» quên gì cả. Vá»›i lại, cái cà vạt ấy đẹp thế kia mà . – Nà ng đặt tay lên vai tôi. – Em mang nó đến hiệu giặt gần nhà ga ấy. Anh thá» nghÄ© xem há» có còn giữ không?
- Mai anh sẽ tới đó. Chắc là vẫn còn.
- Sao anh lại nghÄ© váºy? Sáu tháng rồi chứ có Ãt đâu. Hầu hết các hiệu giặt Ä‘á»u thanh lý tất cả những thứ không có ngÆ°á»i nháºn trong vòng ba tháng. Há» có quyá»n là m thế. Luáºt là váºy mà . Sao anh lại nghÄ© nó vẫn còn ở đó?
- Kano Malta bảo anh sẽ tìm thấy nó. Nhưng không phải ở trong nhà .
Tôi cảm thấy nà ng nhìn tôi trong bóng tối.
- Váºy là anh tin cô ấy?
- Anh đang bắt đầu tin.
- Chả mấy chốc nữa anh và anh trai em sẽ có thể nhìn mặt nhau cho mà xem, - nà ng nói, giá»ng nhuốm vẻ hà i lòng.
- Chuyện gì cũng có thể, - tôi nói.
Sau khi Kumiko đã ngủ, tôi vẫn miên man nghÄ© vá» chiến tráºn Nomonhan. LÃnh tráng Ä‘á»u Ä‘ang ngủ. Bầu trá»i trên đầu chi chÃt những sao, cÆ¡ man nà o là dế kêu ra rả. Tôi nghe tiếng dòng sông. Äang lắng nghe tiếng chảy của dòng sông thì tôi ngủ thiếp Ä‘i.
_______________________________
5. Äạo quân Quan Äông: má»™t Ä‘Æ¡n vị của quân Ä‘á»™i hoà ng gia Nháºt. Tên gá»i nà y đặt theo tên nÆ¡i đạo quân đồn trú là bán đảo Quan Äông. Äại bản doanh đặt tại Tân Kinh (Hsinching hay Xinjing, nay là thà nh phố TrÆ°á»ng Xuân (Changchun), tỉnh Cát Lâm (Jilin), đông bắc Trung Quốc). Là má»™t trong các Ä‘Æ¡n vị lá»›n và có uy tÃn nhất của quân Ä‘á»™i hoà ng gia Nháºt. Nhiá»u nhân váºt cao cấp của đạo quân nà y được cất nhắc lên những vị trà cao trong cả quân Ä‘á»™i và chÃnh phủ dân sá»±, nhÆ° Äại tÆ°á»›ng Tojo Hideki sau trở thà nh Thủ tÆ°á»›ng kiêm Bá»™ trưởng Quốc phòng cho tá»›i khi Nháºt bại tráºn năm 1945 – ND.
6. Má»™t ngôi là ng ở Mông Cổ (tên đầy đủ là Nomon-Han-Burd-Obo), trong tháºp niên 30-40 của thế ká»· 20 ngay gần ngôi là ng nà y là biên giá»›i giữa Mông Cổ vá»›i quốc gia bù nhìn Mãn Châu Quốc do Nháºt dá»±ng lên và giáºt dây. Mùa hè năm 1939, tại vùng nà y đã diá»…n ra cuá»™c xung Ä‘á»™t vÅ© trang lá»›n giữa quân Ä‘á»™i há»—n hợp Liên Xô – Mông Cổ vá»›i má»™t phần đạo quân Quan Äông của Nháºt đồn trú tại Mãn Châu. Sá»± kiện nà y được giá»›i sá» há»c gá»i là “sá»± biến Nomonhanâ€, riêng tại Liên Xô (cÅ©) và Nga, nó được gá»i là “cuá»™c chiến ở Khalkhin - Golâ€. Theo BTN.
7. Nguyên tác: kotatsu, thiết bị dùng để sưởi ấm trong nhà ngÆ°á»i Nháºt, gồm má»™t chiếc bà n thấp, ở dÆ°á»›i bà n là lò sưởi, phÃa trên bà n phủ má»n (futon). Ngà y xÆ°a lò sưởi đặt ở dÆ°á»›i sà n nhà , đốt bằng than. Ngà y nay bà n sưởi kotatsu có thiết bị sưởi ấm – dùng bóng đèn hoặc cắm Ä‘iện – ngay dÆ°á»›i mặt bà n – ND.
8. Tokonoma: hốc tÆ°á»ng trong căn nhà truyá»n thống của ngÆ°á»i Nháºt, nÆ¡i trÆ°ng bà y hoa, thÆ° pháp hoặc các váºt phẩm trang trà khác – ND.
9. Biệt danh của loại bom Ä‘Æ¡n giản, cầm tay, sá» dụng chất nổ tá»± tạo - thÆ°á»ng là xăng trá»™n thêm má»™t số chất khác. Äặt theo tên của Vyacheslav Mikhailovich Molotov, má»™t chiến sÄ© cách mạng Bônsevich, ngÆ°á»i sáng chế ra loại vÅ© khà nà y và o năm 1906 – ND.
10. Kurosawa Akira (1910 -1998): đạo diá»…n Ä‘iện ảnh lừng danh Nháºt Bản, tác giả những bá»™ phim kinh Ä‘iển quen thuá»™c vá»›i nhiá»u ngÆ°á»i Việt Nam nhÆ° Rashomon, Bảy võ sÄ© đạo, Rao v.v .. – ND.
|
04-09-2008, 06:40 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
5
Nghiá»n kẹo chanh
*
Chim không bay, giếng không nước
Ä‚n sáng và rá»a bát xong, tôi đạp xe đến tiệm gặt nhần nhà ga. Chủ tiệm, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông gầy gò xấp xỉ năm mÆ°Æ¡i tuổi, trán hằn sâu những nếp nhăn, Ä‘ang nghe băng hòa tấu Phiên chợ Ba TÆ° phát từ má»™t chiếc máy nghe nhạc đặt trên giá. Äó là má»™t chiếc JVC to đùng có thêm và i chiếc loa trầm, bên cạnh là má»™t đống băng cátxét. Dà n nhạc Ä‘ang chÆ¡i Chủ Ä‘á» Tara, phần tráng lệ nhất của nhóm Ä‘Ã n dây. Chủ nhân Ä‘ang ở sâu trong tiệm, vừa huýt sáo theo Ä‘iệu nhạc vừa là sÆ¡ mi bằng má»™t chiếc bà n là hÆ¡i, Ä‘á»™ng tác của ông ta vừa sắc gá»n vừa mạnh mẽ. Tôi đến gần quầy, vừa thông báo vừa xin lá»—i cho đúng phép rằng hồi cuối năm ngoái tôi có mang đến tiệm má»™t chiếc cà vạt nhÆ°ng quên lấy. Vá»›i cái thế giá»›i nhá» bé bình yên của ông ta lúc 9 giá» rưỡi sáng thế nà y, lá»i thông báo của tôi chẳng khác nà o sá»± xuất hiện má»™t sứ giả mang theo hung tin trong bi lịch Hy Lạp.
- Chắc không còn biên lai phải không? – ông ta nói bằng giá»ng là lạ, xa vắng. ông ta không nói vá»›i tôi mà hÆ°á»›ng vá» phÃa tấm lịch trên tÆ°á»ng bên cạnh quầy. Trên trang lịch tháng Sáu là dãy Alpes – thung lÅ©ng xanh, Ä‘Ã n bò gặm cá», má»™t đám mây trắng sắc cạnh Ä‘ang trôi qua đỉnh Mont Blanc, đỉnh Matterhorn hay đỉnh gì gì đó. Thế rồi ông ta nhìn tôi, vẻ mặt nhÆ° muốn nói: “Äã quên bẵng cái cà vạt chết giẫm kia lâu đến thế thì sao không quên phứt luôn cho xong!’. Cái nhìn đó thẳng thừng và tháºt hùng hồn.
- Từ cuối năm ngoái kia à ? Gay đấy. Hơn sáu tháng rồi còn gì. Thôi được, tôi sẽ tìm xem, nhưng không chắc là có đâu.
Ông ta tắt bà n là , đặt lên giá là , rồi vừa huýt sáo theo giai Ä‘iệu Má»™t chốn hè vừa lục lá»i ở phòng trong.
Bá»™ phim Má»™t chốn hè tôi đã xem cùng bạn gái từ hồi trung há»c. Diá»…n viên chÃnh là Troy Donnahue và Sandra dee. Chúng tôi xem má»™t suất chiếu kép – ngoà i phim kia ra còn xem cả Äuổi theo bá»n trẻ của Connie Francis. Phim thì là ng nhà ng thôi, song lúc nà y đây, mÆ°á»i ba năm sau, nghe lại bản nhạc trong bá»™ phim, tôi chỉ nhá»› lại những ká»· niệm ngá»t ngà o ngà y đó.
- Cà vạt xanh dương chấm hạt đỗ phải không? Tên là Okada.
- Äúng rồi, - tôi nói.
- Ông gặp may đấy.
Vá» nhà xong tôi gá»i ngay cho Kumiko. – Tìm ra cái cà vạt rồi, - tôi nói.
- Tháºt không thể tin được ! Anh cừ lắm, - nà ng nói.
Lá»i khen nghe khá máy móc, kiểu nhÆ° à mẹ khen con trai Ä‘i há»c vá» khoe Ä‘iểm cao. Äiá»u đó là m tôi thấy không thoải mái. Lẽ ra tôi đợi đến giá» nghỉ trÆ°a hẵng gá»i thì hÆ¡n.
- Em nhẹ cả ngÆ°á»i. NhÆ°ng em Ä‘ang nói chuyện dở vá»›i ngÆ°á»i khác. Xin lá»—i nhé. TrÆ°a anh gá»i lại được không ?
- Ừ, anh sẽ gá»i, - tôi nói.
Gác ống nghe xong, tôi cầm tá» báo ra ngoà i hiên. CÅ©ng nhÆ° má»i khi, tôi nằm sắp, trải rá»™ng trÆ°á»›c mặt các trang quảng cáo tuyển dụng, nhẩn nha Ä‘á»c từ đầu chà cuối, các cá»™t báo đầy những máºt mã và ký hiệu lạ lùng. Còn thứ nghá» nà o mà trên Ä‘á»i nà y không có! Má»—i nghá» Ä‘á»u được phân má»™t ô giữa những hà ng chữ Ä‘á»u tăm tắp của trang báo, cứ nhÆ° trong bản đồ nghÄ©a địa.
CÅ©ng nhÆ° má»—i sáng, tôi lại nghe con chim vặn dây cót Ä‘ang vặn dây cót đâu đó trên ngá»n cây. Tôi gấp báo, ngồi tá»±a lÆ°ng và o má»™t thanh cá»™t hà ng hiên, nhìn ra vÆ°á»n. Chẳng mấy chốc con chim lại cất tiếng kêu ken két lần nữa, từ trên ngá»n thông nhà hà ng xóm. Tôi căng mắt nhìn qua những cà nh cây, nhÆ°ng chẳng thấy chim đâu, chỉ nghe thấy tiếng kêu. CÅ©ng nhÆ° má»i khi. Váºy là thế gian đã được lên dây cót cho ngà y má»›i.
Ngay trÆ°á»›c 10 giá», trá»i đổ mÆ°a. MÆ°a không to. Những hạt mÆ°a mịn đến ná»—i khó lòng biết chắc có mÆ°a hay không, nhìn kỹ má»›i thấy mÆ°a. thế giá»›i tồn tại dÆ°á»›i hai trạng thái; mÆ°a và không mÆ°a. Giữa hai trạng thái đó hẳn phải có Ä‘Æ°á»ng phân giá»›i. tôi ngồi ngoà i hiên thêm má»™t lát mà nhìn chăm chăm và o Ä‘Æ°á»ng phân giá»›i đó, cái Ä‘Æ°á»ng lẽ ra phải có ở đây.
Tôi nên là m gì từ giỠđến trÆ°a nhỉ? Äi bÆ¡i ở hồ bÆ¡i gần nhà hay ra ngõ tìm con mèo? Tá»±a và o cá»™t hà ng hiên, nhìn mÆ°a rÆ¡i trong vÆ°á»n, tôi cứ phân vân giữa hai đằng.
Hồ bơi.
Con mèo.
Con mèo thắng. Kano Malta đã nói con mèo không còn lai vãng quanh hà ng xóm nữa. NhÆ°ng sáng hôm đó tôi cảm thấy má»™t ná»—i thôi thúc khó cắt nghÄ©a rằng mình phải tá»›i đó tìm con mèo. Lùng con mèo đã thà nh má»™t phần cuá»™c sống hà ng ngà y của tôi. HÆ¡n nữa Kumiko hẳn sẽ hà i lòng nếu biết tôi đã thá» tìm thêm lần nữa. Tôi khoác chiếc áo mÆ°a nhẹ. Tôi quyết định không cầm ô. Tôi mang già y tennis rồi ra khá»i nhà , trong túi áo khoác là chìa khóa nhà vá»›i mấy cái kẹo chanh. Tôi băng qua khoảnh sân, nhÆ°ng khi tôi đặt má»™t bà n tay lên bức tÆ°á»ng bê tông thì Ä‘iện thoại reo. Tôi đứng yên, căng tai nghe, nhÆ°ng không thể nháºn ra đó là điện thoại nhà mình hay nhà hà ng xóm. Ngay khi mình ra khá»i nhà thì Ä‘iện thoại nà o reo nghe cÅ©ng nhÆ° nhau. Tôi phẩy tay chịu thua và trèo qua tÆ°á»ng.
Tôi cảm thấy mặt cá» má»m mại qua lá»›p đế má»ng của đôi già y tennis. Ngõ tÄ©nh mich hÆ¡n má»i khi. Tôi đứng yên má»™t lát, nìn thở lắng nghe, nhÆ°ng chẳng có âm thanh nà o. Äiện thoại đã ngừng reo. Không nghe tiếng chim, cÅ©ng chẳng nghe tiếng Ä‘á»™ng ngoà i phố. Bầu trá»i trên đầu tuyá»n má»™t mà u xám. Và o những ngà y nhÆ° thế nà y, những đám mây dÆ°á»ng nhÆ° nuốt chá»ng má»i âm thanh từ mặt đất. Không chỉ âm thanh mà cả má»i váºt. Cảm giác chẳng hạn.
Thá»c hai tay và o túi áo mÆ°a, tôi luồn và o ngõ hẹp. Chá»— nà o những chiếc sà o phÆ¡i quần áo nhô ra giữa lối Ä‘i thì tôi lách mình giữa các bức tÆ°á»ng. Tôi băng qua ngay bên dÆ°á»›i mái hiên những căn nhà khác. Cứ thế tôi lặng lẽ lần theo cái lối Ä‘i tá»±a nhÆ° con kênh bị bá» hoang. Äôi già y tennis của tôi bÆ°á»›c trên mặt cá» không má»™t tiếng Ä‘á»™ng. Âm thanh duy nhất tôi nghe thấy trong Ä‘oạn hà nh trình ngắn của mình là tiếng radio phát ra từ nhà ná». Äà i Ä‘ang phát má»™t chÆ°Æ¡ng trình kiểu nhÆ° “gỡ rối tÆ¡ lòng†cho những ngÆ°á»i gá»i Ä‘iện đến. Má»™t ông trung niên than phiá»n vá»›i ngÆ°á»i dẫn chÆ°Æ¡ng trình vá» bà mẹ vợ của mình. Tôi nghe câu được câu chăng, đâu nhÆ° bà ta đã sáu mÆ°Æ¡i tám tuổi nhÆ°ng vẫn máu mê Ä‘ua ngá»±a. Khi tôi đã Ä‘i qua căn nhà dó, tiếng radio nhá» dần đến khi không còn gì nữa, dÆ°á»ng nhÆ° cái Ä‘ang dần dần biến và o hÆ° vô kia không chỉ là tiếng radio mà cả ông trung niên và bà mẹ vợ nghiá»n Ä‘ua ngá»±a của ông ta, cả hai phải Ä‘ang tồn tại ở đâu đó trên thế giá»›i nà y.
Cuối cùng tôi cÅ©ng đến chá»— căn nhà trống. Nó vẫn đứng nguyên đấy, lặng ngắt má»i khi. Trên ná»n trá»i xám trÄ©u nặng, căn nhà hai tầng vá»›i những cánh cá»a đóng im ỉm trồi lên Ä‘en thẫm. Nó trông nhÆ° má»™t con tà u chở hà ng khổng lồ đâm và o đá trong má»™t đêm bão táp đã từ lâu lắm và bị thủy thủ Ä‘oà n bá» rÆ¡i cho đến mục rá»a dần. Nếu không có lá»›p cá» má»c cao hÆ¡n kể từ lúc tôi tá»i đây lần trÆ°á»›c thì có thể tin rằng riêng tại nÆ¡i nà y thá»i gian đã ngừng lại. Nhá» mÆ°a rÆ¡i liên tục nhiá»u ngà y qua, những nhánh cỠóng ánh mà u xanh thẫm, dáºy lên mùi hÆ°Æ¡ng hoang sÆ¡ rất đặc trÆ°ng cho những gì cắm rá»… sâu và o đất. Ngay giữa cái biển cá» nà y là bức tượng chim, trong chÃnh cái tÆ° thế tôi đã thấy trÆ°á»›c đây, dang rá»™ng cánh nhÆ° sẵn sà ng nbay vút lên. DÄ© nhiên, đây là con chim không bao giá» có thể cất cánh. Tôi biết Ä‘iá»u đó, con chim cÅ©ng biết. Nó sẽ cònphải đứng đó đợi cho tá»›i ngà y bị lôi Ä‘i nÆ¡i khác hoặc Ä‘áºp ra thà nh từng mảnh. Không còn khả năng nà o khác để nó rá»i bỠđược khu vÆ°á»n nà y. Váºt duy nhất chuyển Ä‘á»™ng nÆ¡i đây là má»™t con bÆ°á»›m nhá» mà u trắng lượn trên cá», má»™t con bÆ°á»›m ra Ä‘á»i hÆ¡i muá»™n, mấy tuần sau khi mùa bÆ°á»›m đã qua. Nó tiến vá» phÃa trÆ°á»›c má»™t cách ngáºp ngừng, nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang tìm kiếm mà chẳng nhá»› mình tìm gì nữa. Sau năm phút săn tìm không hiệu quả, con bÆ°á»›m bay đâu mất.
Tôi mút má»™t cái kẹo chanh., tá»±a lÆ°ng và o hà ng rà o mắt cáo mà ngắm khu vÆ°á»n. Chẳng có dấu hiệu gì của mèo. Chẳng có dấu hiệu của bất cứ cái gì. Chốn nà y nhÆ° má»™t cái ao tù mà dòng chảy đã bị má»™t sức mạnh to lá»›n nà o đó hãm lại.
Tôi cảm thấy có ai đó sau lÆ°ng, liá»n ngoái lại. NhÆ°ng nà o thấy ai. Chỉ có hà ng rà o bên kia ngõ, cái cổng nhá» trong hà ng rà o, nÆ¡i cô gái kia đã đứng. NhÆ°ng lúc nà y cổng đóng, trong sân không má»™t bóng ngÆ°á»i. Má»i váºt ẩm Æ°á»›t và câm lặng. Chỉ dáºy mùi. Mùi cá». Mùi mÆ°a. Mùi áo mÆ°a tôi. Mùi cái kẹo chanh đã tan má»™t ná»a trong miệng. Tôi hÃt má»™t hÆ¡i dà i, thế là tất cả các mỳùi nháºp và o nhau là m má»™t. Tôi quay lại kiểm tra xung quanh mình lần nữa, nhÆ°ng chẳng có ai.. Lắng tai nghe, tôi bắt được tiếng đùng **c của cánh quạt trá»±c thăng ở xa xa. Ai kia Ä‘ang ngồi trên đó, bay trên những đám mây. NhÆ°ng ngay cả âm thanh đó cÅ©ng lặng dần, tÄ©nh mịch lại bao trùm.
Rà o mắt cáo bao quanh ngôi nhà không ngÆ°á»i ở có má»™t cánh cổng cÅ©ng mắt cáo. Tôi thỠđẩy. Nó mở ra dá»… dà ng đến mức hầu nhÆ° khiến mình mất hứng, nhÆ° thể nó giục tôi và o váºy. “Không sao đâu, cứ Ä‘i thẳng và oâ€, dÆ°á»ng nhÆ° nó bảo tôi thế. Tuy nhiên, không cần phải há»c luáºt tám năm trá»i tôi cÅ©ng biết rằng Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»™t và o nhà ngÆ°á»i khác, cho dù nhà không ngÆ°á»i ở, là phạm pháp. Nếu má»™t ngÆ°á»i hà ng xóm phát hiện thấy tôi trong căn nhà không ngÆ°á»i ở và báo cảnh sát, há» sẽ xá»™c tá»›i tra há»i ngay. Tôi sẽ nói rằng tôi Ä‘i tìm mèo; nó Ä‘i đâu mất, tôi Ä‘ang tìm nó khắp các nhà hà ng xóm. Há» sẽ yêu cầu cho biết địa chỉ và nghá» nghiệp. Tôi sẽ phải bảo há» tôi Ä‘ang thất nghiệp.Há» sẽ chỉ cà ng nghi ngá» hÆ¡n. Gần đây cảnh sát Ä‘ang lo sốt vó vá» những tên khủng bố cánh tả; há» Ä‘inh ninh rằng chúng nhan nhản khắp nÆ¡i ở Tokyo, chúng giấu hà ng kho súng và lá»±u đạn tá»± chế. Há» sẽ gá»i Ä‘iện đến văn phòng Kumiko để kiểm chứng những gì tôi nói. E rằng Kumiko sẽ rất buồn phiá»n.
Thế nhưng tôi vẫn và o. Và o rồi khép cổng lại sau lưng. Chuyện gì tới, cứ tới. Nếu chuyện gì đó muốn xảy ra, cứ để nó xảy ra.
Tôi băng qua vÆ°á»n, nhìn kỹ xung quanh. Äôi già y tennis của tôi giẫm lên cá» vẫn êm ru nhÆ° má»i khi. Có và i cây ăn trái thâm thấp mà tôi không biết tên, và má»™t bãi cá» khá rá»™ng. CỠđã má»c qua cao, trùm lấp má»i thứ. Những dây trÆ°á»ng xu6n xấu xà bò kÃn lên hai trong số cây ăn quả nhÆ° thể muốn siết cho chết ngạt. hà ng cây bụi dá»c bá» rà o đã biến thà nh mà u trắng ma quái do bị phủ má»™t lá»›p trứng côn trùng. Má»™t con ruồi nhá» ngoan cố kêu vù vù bên tai tôi hồi lâu.
Băng qua bức tượng đá, tôi Ä‘i đến chá»— má»™t chồng ghế nhá»±a trắng dÆ°á»›i mái hiên. Chiếc gjế trên cùng bụi đóng dà y, nhÆ°ng chiếc ngay bên dÆ°á»›i thì không đến ná»—i quá bẩn. Tôi lấy tay phủi bụi rồi ngồi lên. Cây dại má»c um tùm giữa nÆ¡i nà y vá»›i hà ng rà o khiến ngÆ°á»i ta không thể nhìn thấy tôi từ ngoà i ngõ, hà ng hiên thì cho tôi trú mÆ°a. Tôi ngồi, vừa huýt sáo vừa ngắm khu vÆ°á»n Ä‘ang hứng cÆ¡n mÆ°a lâm thâm. Thoạt tiên tôi không biết mình Ä‘ang huýt sáo bản gì, nhÆ°ng rồi tôi nháºn ra đó là giai Ä‘iệu vở Chim ác là ăn cắp của Rossini, chÃnh giai Ä‘iệu mà tôi Ä‘ang huýt sáo khi ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà kỳ lạ ná» gá»i Ä‘iện lúc tôi Ä‘ang nấu dở món spaghetti.
Ngồi trong vuá»n thế nà y, chung quanh không có má»™t ai, nhìn bãi cá» và con chim đá, huýt sáo (tồi) má»™t giai Ä‘iệu, tôi có cảm giác mình trở lại thá»i thÆ¡ ấu. Tôi Ä‘ang trốn ở má»™t nÆ¡i không ai nhìn thấy được. Äiá»u đó khiến tôi yên lòng. Tôi thấy nhÆ° mình vừa ném má»™t hòn đá- nhá» thôi cÅ©ng được – và o cái Ä‘Ãch nà o đó. Con chim đá hẳn là má»™t cái Ä‘Ãch tốt. Hòn đá sẽ Ä‘áºp và o con chim vừa đủ mạnh để nghe má»™t tiếng “cạch†nhá». Hồi nhá» tôi rất hay chÆ¡i má»™t mình nhÆ° váºy. Tôi dá»±ng má»™t cái há»™p rá»—ng, lùi lại, ném đá và o cho đến khi há»™p đầy. Tôi có thế chÆ¡i nhÆ° váºy hà ng giá». Tuy nhiên, lúc nà y dÆ°á»›i chân tôi chẳng có hòn đá nà o. Thì thôi váºy. Trên Ä‘á»i nà y có chốn nà o để mình cần gì là có nấy đâu.
Tôi co chân lại, gáºp đầu gối, kê cằm lên bà n tay. Rồi tôi nhắm mắt. Vẫn tuyệt không tiếng Ä‘á»™ng. Bóng tối đằng sau đôi mà mắt khép lại của tôi giống nhÆ° má»™t bầu trá»i đầy mây., chỉ có Ä‘iá»u mà u xám sẫm hÆ¡n. Cứmá»—i năm phút ai đó lại đến tô lên mà u xám đó má»™t mà u xám có sắc Ä‘á»™ khác Ä‘i má»™t chút, pha chút và ng, xanh lục hoặc Ä‘á». Tôi ngạc nhiên thấy mà u xám lại có nhiá»u sắc Ä‘á»™ đến váºy. Chỉ cần ngồi yên nhắm mắt khoảng mÆ°á»i phút thôi là sẽ mở ra vô và n sắc Ä‘á»™ mà u xám ấy.
Trong khi lần giở cuốn sách gồm các mẫu mà u xám ấy, tôi lại bắt đầu huýt sáo, trong đầu không nghÄ© đến má»™t Ä‘iá»u gì.
- Nà y, - ai đó nói.
Tôi mở bừng mắt. Tá»±a ngÆ°á»i lên má»™t tay, tôi nhổm dáºy cố nhìn thấy cánh cổng qua ngá»n các bụi cây. Cổng mở. Mở toang. Ai đó đã theo tôi và o vÆ°á»n. Tim tôi Ä‘áºp thình thịch.
- Nà y, - ai đó lại lên tiếng. Giá»ng nữ. NgÆ°á»i đó bÆ°á»›c ra từ sau bức tượng và bÆ°á»›c vá» phÃa tôi. Äó à cô bé đã tắm nắng trong sân phÃa bên kia ngõ. Cô bé vẫn mặc áo phông hiệu Adidas mà u xanh nhạt và quần soóc. Và cô ta vẫn Ä‘i hÆ¡i kháºp khiá»…ng. Äiá»u duy nhất khác lần trÆ°á»›c là cô ta đã gở kÃnh râm.
- Anh là m gì ở đây? – cô ta há»i.
- Äi tìm con mèo, - tôi đáp.
- Tháºt không đấy? Em có thấy thế đâu. Anh chỉ ngồi đây mà huýt sáo, mắt thì nhắm tịt lại. Ai lại Ä‘i tìm con mèo kiểu ấy?
Tôi cảm thấy mình đỠmặt.
- Với em thì thế nà o cũng được, - cô nói tiếp, - nhưng nhỡ ra ai đó không biết anh mà nhìn thấy anh, hỠsẽ nghĩ anh là một tên đồi bại. Anh không phải là kẻ đồi bại chứ?
- Chắc là không, - tôi đáp.
Cô bé lại gần, săm soi rất kỹ chồng ghế nhá»±a rồi chá»n má»™t chiếc không quá bẩn, lại nghiên cứu cẩn tháºn thêm hồi nữa rồi má»›i đặt nó xuống cá» mồi ngồi lên.
- Mà anh huýt sáo thì tháºt kinh quá, - cô nói. – Em không biết là bản gì, nhÆ°ng chả có giai Ä‘iệu gì sất. Anh không phải là gay ấy chứ ?
- Chắc là không. Sao em há»i váºy ?
- Có ngÆ°á»i bảo em dân gay huýt sáo rất tồi. Có đúng không ?
- Ai biết được ?
- NhÆ°ng dù anh có là gay hay kẻ đồi bại thì vá»›i em cÅ©ng thế thôi. Mà nà y, tên anh là gì ? Em chả biết gá»i anh thế nà o cả.
- Okada Toru.
Cô bé nhẩm lại cái tên tôi mấy lần.
- Tên cũng là ng nhà ng thôi phải không ?
- Nói thế nà o nhỉ ? Lúc nà o anh cÅ©ng nghÄ© tên mình nghe nhÆ° tên của ông Bá»™ trưởng Ngoại giao thá»i trÆ°á»›c chiến tranh : okada. Äúng không ?
- Chuyện đó có nói em cÅ©ng chẳng hiá»u gì đâu. Sá» là môn em chúa ghét; em há»c môn ấy kém nhất mà . NhÆ°ng thôi. Mà nà y, anh có biệt danh nà o không ? cái tên nà o dá»… hÆ¡n là Okada Toru ấy ?
Tôi không nhá»› nổi mình đã bao giá» có biệt danh hay chÆ°a. Cả Ä‘á»i chÆ°a má»™t lần nà o. Sao thế nhỉ ?
- Anh chả có biệt danh nà o cả, - tôi đáp.
- Không hỠcơ á ? « Gấu » chẳnghạn ? hay « Ếch » ?
- Không.
- Thôi thì nghÄ© ra cái tên nà o đó váºy ?
- Chim vặn dây cót, - tôi nói.
- Chim vặn dây cót ? – cô bé há hốc mồm nhìn tôi. – Nó là giống gì váºy ?
- - Con chim vặn dây cót ấy mà , - tôi nói. – Sáng nà o nó cÅ©ng vặn dây cót trên ngá»n cây. Nó vặn dây cót mùa xuân thá»i gian. Két...két...
Cô bé vẫn nhìn tôi trân trân.
Tôi thở dà i.
- Chợt nảy ra trong đầu anh thế thôi, - tôi nói. - Chẳng nghÄ© được gì hÆ¡n. Con chim ấy ngà y nà o cÅ©ng bay qua nhà anh rồi Ä‘áºu lên ngá»n cây nhà hà ng xóm mà kêu Kétkéééét. NhÆ°ng chẳng ai nhìn thấy nó cả.
- Thôi cÅ©ng được. Em sẽ gá»i anh là Chim vặn dây cót. Gá»i cÅ©ng lÃu lưỡi chứ chẳng không, nhÆ°ng so vá»›i Okada Toru thì vẫn tốt chán.
- Cám ơn em.
Cô kéo chân lên ghế, tựa cằm lên hai đầu gối.
- Còn em tên gì ? – tôi há»i.
- Kasahara May. May... như là tháng Năm trong tiếng Anh ấy mà .
- Em sinh và o tháng Năm à ?
- Còn phải há»i! Có ai sinh và o tháng Sáu mà tên là tháng năm, thiên hạ há» cÆ°á»i cho.
- Em nói có lý. Chắc em vẫn chÆ°a Ä‘i há»c?
- Em ngắm anh từ lâu lắm rồi, - cô đáp, lá» Ä‘i câu há»i của tôi. - Từ phòng em. Em dùng ống nhòm. Em thấy anh Ä‘i qua cổng. Em luôn có má»™t cái ống nhòm trong tầm tay, để quan sát những gì xảy ra trong ngõ. Chắc là anh không biết: ở đây ó đủ loại ngÆ°á»i lai vãng. Mà không chỉ ngÆ°á»i. Cả thú váºt nữa. nãy giỠở đây má»™t mình anh là m cái gì váºy?
- Có gì đâu? Thư giãn một chút. Ngẫm ngợi vỠquá khứ. Huýt sáo.
Kasahara cắn móng tay.
- Anh lạ lắm, - cô nói.
- Anh chả có gì lạ cả. Ai ngÆ°á»i ta cÅ©ng là m váºy.
- Có thể, nhÆ°ng chẳng ai lại Ä‘i sang nhà hà ng xóm để là m việc ấy ngoà i anh ra. Nếu muốn thÆ° giãn, nhá»› vá» quá khứ và huýt sáo thì ngồi ở vÆ°á»n nhà mình cÅ©ng được mà .
Cô ta hoà n toà n có lý.
- Nà y, thế Wataya Noburu vẫn chứ vỠnhà à ?
Tôi lắc đầu.
- Chắc là sau hôm trước em cũng không thấy nó lần nà o phải không ?
- Không, em cÅ©ng Ä‘ang tìm nó đây. Mèo nâu, vằn nhÆ° lông cá»p, chóp Ä‘uôi hợi quặp, đúng không ?
Cô ta rút trong túi quần ra má»™t gói Há»p rồi châm má»™t Ä‘iếu. RÃt và i hÆ¡i xong, cô nhìn thẳng và o tôi mà nói :
- Dạo gần đây anh có rụng tóc một chút phải không ?
Tay tôi bất giác Ä‘Æ°a lên vuốt phÃa sau đầu.
- Không phải ở đó, đồ ngốc. Tóc đằng trÆ°á»›c kia mà . Anh có nháºn thấy là nó má»c cao hÆ¡n bình thÆ°á»ng má»™t Ãt không ?
- Anh chả thấy gì cả.
- Em thì có. Anh sẽ bị hói ở chỗ đó đấy. Tóc trên trán anh ngà y cà ng lùi lên cao hơn, như thế nà y nà y. – Cô túm một nắm tóc của trán mình mà kéo ngược ra sau rồi chìa cái trán trần trụi ra trước mặt tôi. – Anh phải để ý đấy.
Tôi sá» và o tóc trÆ°á»›c trán mình. Có lẽ cô ta nói đúng. Có thể tóc đã lùi lên phÃa trên má»™t chút. Hay tôi chỉ tưởng tượng ra thế ? Lại thêm chuyện để lo đây.
- à em là sao ? Äể ý nghÄ©a là thế nà o ?
- Tháºt ra có để ý cÅ©ng không là m gì được. Chẳng có cách nà o ngăn được chứng hói. Những ai mà số trá»i đã bắt phải hói thì đến lúc là hói thôi. Chẳng cách nà o ngăn được. NgÆ°á»i ta nói có thể ngừa được chứng hói bằng cách dưỡng tóc nà y ná», nhÆ°ng toà n vá»› vẩn thôi. Anh Ä‘i mà xem mấy gã cầu bÆ¡ cầu bất ngù ngoà i ra Shinjuku ấy : thằng nà o thằng nấy tóc thôi là tóc, có đứa nà o hói đâu. Anh tưởng là ngà y nà o chúng cÅ©ng gá»™i đầu bằng Clinique hay Vidal Sassoon hoặc xức tóc bằng Lotion X chắc ? Äó là bá»n sản xuất mỹ phẩm nói để moi tiá»n anh thôi.
Lá»i của cô gây cho tôi ấn tượng mạnh.
- Chắc em nói đúng. NhÆ°ng sao em biết nhiá»u vá» chuyện hói thế ?
- Lâu nay em vẫn là m bán thá»i gian cho má»™t công ty tóc giả mà . Anh biết đó, em không Ä‘i há»c nên có ối thá»i gian rảnh. Em Ä‘i Ä‘iá»u tra, lấy ý kiến khách hà ng, những việc kiểu nhÆ° thế. Thà nh thá» em biết hết vá» quý ông hói. Em nạp đầy ắp thông tin rồi còn gì.
- Chà !
- NhÆ°ng anh biết không, - cô vừa nóu vừa buông mẩu đầu thuốc xuống đất rồi dà chân lên, - ở công ty em là m việc ấy, ngÆ°á»i ta cấm mình gá»i bất cứ ai là «hói». phải gá»i là «ngÆ°á»i Ä‘ang có chứng thÆ°a tóc». «Hói» là má»™t từ có tÃnh phân biệt đối xá». Có lần em đùa, Ä‘á» nghị gá»i là «quý ông có cái đầu Ä‘ang bị hoang hóa», ấy thế mà há» nổi tráºn lôi đình, trá»i ạ! «Chả có gì đáng đùa ở đây, cô bé ạ», há» nói. Chao, sao mà há» nghiêêêm trá»á»á»ng thế. Anh có thấy không ? Thế giá»›i nà y ai ngÆ°á»i ta cÅ©ng nghiêm trá»ng đến chết Ä‘i được.
Tôi móc kẹo chanh ra khá»i túi, ném má»™t viên và o mồm, Ä‘Æ°a má»™t viên khác cho Kasahara May. Cô lắc đầu và lại rút ra má»™t Ä‘iếu thuốc.
- Nghe nà y Chim vặn dây cót, - cô nói. – Anh đang thất nghiệp. Chưa tìm được việc nà o à ?
- Vẫn chưa.
- Anh thực sự muốn có việc là m đà ng hoà ng chứ ?
- Có chứ, - lá»i nói thốt khá»i mồm, tôi lại tá»± há»i có tháºt là váºy không. - Thá»±c ra anh không biết. Chắc anh cần thêm thá»i gian. Thá»i gian Ä‘á» suy nghÄ©. ChÃnh anh cÅ©ng không biết mình cần gì. Äiá»u đó khó giải thÃch.
Kasahara May vừa nhăn móng tay vừa nhìn tôi một hồi.
- Nà y Chim vặn dây cót, em bảo. Hôm nà o đấy anh Ä‘i là m vá»›i em Ä‘i. Ở công ty tóc giả ấy. LÆ°Æ¡ng há» trả không cao, nhÆ°ng công việc nhà n hạ, vá»›i lại giá» giấc là m việc do tá»± mình thu xếp. Anh bảo thế nà o ? Äừng cả nghÄ© là m gì, cứ thá» xem. Gá»i là thay đổi không khÃ. Biết đâu nó lại chẳng giúp anh suy xét được sáng suốt vá» má»i chuyện khác.
Cô ta có lý.
- Em có lý, - tôi nói.
- Hay lắm ! – cô nói. - lần sau em đi, em sẽ đón anh đi cùng. Nhà anh ở đâu ?
- Chà , khó nhỉ. Mà cÅ©ng chẳng khó. Em chỉ cần Ä‘i dá»c theo ngõ, rẽ mấy lần, cho đến khi thấy ở bên trái có má»™t cái nhà mà trong sân sau có má»™t chiếc Honda Civic mà u Ä‘á». Trên thanh hãm xung của xe có miếng băng dÃnh ghi hà ng chữ «Hòa bình cho má»i ngÆ°á»i trên trái đất». Nhà anh ở ngay kế bên, nhÆ°ng không có cổng mở ra ngõ. Chỉ có má»™t bức tÆ°á»ng bê tông, em sẽ phải trèo qua. tÆ°á»ng cÅ©ng thấp, cỡ ngang cằm anh thôi.
- Äừng lo, tÆ°á»ng cỡ ấy thì em trèo qua được.
- Chân em còn đau không ?
Cô phà ra một bụm khói thuốc, lẫn theo một tiếng thở dà i.
- Anh đừng lo. Chả sao cả. Em Ä‘i cà nhắc má»—i khi có mặt bố mẹ vì em không muốn Ä‘i há»c. Em giả vỠấy mà . NhÆ°ng riết thà nh quen. Em Ä‘i cà nhắc ngay cả khi xung quanh chả có ai, chỉ má»™t mình trong phòng. Em là kẻ cầu toà n mà . NgÆ°á»i ta có câu gì ấy nhỉ, «Lừa mình trÆ°á»›c rổi hẵng lừa ngÆ°á»i». Nà y Chim vặn dây cót, anh có gan không ?
- Không nhiá»u lắm.
- Chẳng bao giỠcó gan cả à ?
- Không, anh chưa bao giỠlà kẻ có gan cả. Mà cũng chẳng muốn mình khác đi.
- Thế còn tò mò ?
- To mò là chuyện khác. Anh thì có hơi tò mò đấy.
- Anh không nghĩ rằng có gan và tò mò có cái giống nhau à ? Có gan thì cũng tò mò, tò mò thì cũng có gan. Không đúng sao?
- Hừm, cÅ©ng có thể là giống nhau. Chắc em có lý. Có thể đôi khi tò mò và có gan lại nháºp và o nhau là m má»™t.
- Chẳng hạn nhÆ° khi anh lén và o sân nhà ngÆ°á»i khác ấy.
- Ừ, kiểu nhÆ° thế, - tôi vừa nói vừa đảo viên kẹo chanh trên lưỡi. – Khi lẻn và o sân nhà ngÆ°á»i khác, dÆ°á»ng nhÆ° mình vừa có sá»± tò mò vừa có cái gan. Äôi khi cái tò mò đẩy cái gan ra khá»i chá»— nấp, tháºm chà còn thúc sau lÆ°ng buá»™c cái gan phải chạy. NhÆ°ng cái tò mò thÆ°á»ng chóng qua, cái gan thì còn lại lâu. Cái tò mò cÅ©ng giống nhÆ° ngÆ°á»i bạn vui tÃnh nhÆ°ng ta không tin tưởng hoà n toà n được. Nó là m ta thức tỉnh, hÆ°ng phấn, rồi lại bá» ta Ä‘i, mặc ta hà nh Ä‘á»™ng má»™t mình, khi đó ta phải váºn hết cái gan có ở trong ta.
Cô ta ngẫm nghÄ© vá» Ä‘iá»u đó má»™t lúc.
- CÅ©ng có thể. Äó là má»™t cách nhìn, - cô nói. – nà y Chim vặn dây cót, anh có muốn thấy cái giếng không?
- Giếng á? – tôi há»i. - Giếng nà o nhỉ?
- Ở đây có má»™t cái giếng cạn. Em thÃch nó. Ở mức Ä‘á»™ nà o đó. Anh muốn xem không?
Chúng tôi băng qua sân, Ä‘i vá» phÃa bên kia căn nhà . Äó lá má»™t cái giếng tròn, Ä‘Æ°á»ng kÃnh khoảng má»™t mét rưỡi, Ä‘áºy vừa khÃt bằng má»™t cái nắp tròn bằng gá»— dà y. Có hai tảng bê tông dằn lên nắp giếng giữ cho nó không xê dịch. Thà nh giếng cao chừng má»™t mét, bên cạnh là má»™t cây già đơn Ä‘á»™c, nhÆ° gã lÃnh canh. Äó là má»™t loại cây ăn trái, nhÆ°ng tôi không biết tên.
CÅ©ng nhÆ° hầuhết những gì gắn liá»n vá»›i căn nhà nà y, cái giếng trông nhÆ° đã bị bá» hoang từ lâu lắm. Nó toát lên má»™t cái gì đó có thể gá»i là “sá»± vô cảm tuyệt đốiâ€. Có cảm giác nhÆ° chỉ cần ta rá»i mắt khá»i khung cảnh nà y, láºp tức những váºt vô tri sẽ cà ng vô tri hÆ¡n nữa.
Xem xét kỹ, tôi nháºn ra rằng tháºt ra cái giếng nà y xÆ°a hÆ¡n nhiá»u so vá»›i cácváºt xung quanh. Hẳn nó đã được Ä‘Ã o từ lâu trÆ°á»›c khi ngÆ°á»i ta xây căn nhà nà y. Ngay cả cái nắp gá»— trông cÅ©ng rất cÅ© xÆ°a. Thà nh giếng được phủ má»™t lá»›p bê tông dà y, chắc hẳn là để gia cố cho má»™t công trình xây trÆ°á»›c đó đã lâu. Cái cây bên cạnh giếng dÆ°á»ng nhÆ° muốn khoe rằng nó đã cómặt ở đó từ xa xÆ°a hÆ¡n nhiá»u so vá»›i bất cứ cái cây nà o khác ở nÆ¡i nà y.
Tôi đặt má»™t trong hai tảng bê tông xuống đất rồi nhấc má»™t trong hai ná»a nắp giếng hình bán nguyệt ra. Tì tay lên thà nh giếng, tôi khom ngÆ°á»i nhìn xuống, nhÆ°ng chẳng thấy gì dÆ°á»›i đáy. Có thể thấy giếng khá sâu, ná»a dÆ°á»›i giếng chìm trong bóng tối. Tôi thá» ngá»i – nghe thoang thoảng mùi rêu.
- Không có tà nước nà o đâu, - Kasahara May nói.
Giếng không nước. Chim không bay. Ngõ không lối ra. Và …
May nhặt má»™t mẩu gạch trên mặt đất rồi ném xuống giếng. Má»™t hồi sau nghe có tiếng Ä‘á»™ng nhá», khô khan. Không gì hÆ¡n. Âm thanh **c, khô không khốc, dÆ°á»ng nhÆ° có thá»… bóp vụn trong bà n tay. Tôi thẳng ngÆ°á»i lên nhìn Kasahara May.
- Tại sao giếng không có nước nhỉ? Nó tự cạn đi à ? Hay ai đó đã lấp lại ?
Cô ta nhún vai.
- Nếu lấp lại thì phải lấp cho đến táºn miệng chứ. Ai lại để nguyên má»™t cái hố sâu hoắm thế kia. Nguy hiểm lắm, nhỡ ai ngã và o thì chỉ có chết. Äúng không ?
- Chắc em nói đúng. Có cái gì đó đã là m giếng bị cạn đi.
Bá»—ng tôi nhá»› lại lá»i ông Honda đã từ lâu lắm. « Nếu đã phải Ä‘i lên thì hãy tìm nhá»n tháp cao nhất mà trèo lên tá»›i đỉnh. Nếu đã phải Ä‘i xuống thì hãy tìm cái giếng sâu nhất mà tụt xuống táºn đáy ». Hóa ra tôi đã tìm thấy giếng đây rồi.
Tôi lại cúi mình trên thà nh giếng nhìn xuống bóng tối bên dÆ°á»›i., chỠđợi má»™t cái gì không rõ. Tôi nghÄ© : váºy là ở má»™t nÆ¡i nhÆ° thế nà y, lại có má»™t bóng tối sâu hun hút thế kia. Tôi húng hắng ho rồi nuốt. Tôi có cảm giác tiếng ho vá»ng lại từ bóng tối kia nghe nhÆ° của ngÆ°á»i nà o khác chứ không phải tôi. NÆ°á»›c bá»t của tôi vẫn đượm mùi kẹo chanh.
* * *
Tôi Ä‘áºy nắp giếng lại rồi đặt tảng bê tông đè lên. Rồi tôi nhìn đồng hồ. gần 11 giá» rưỡi. Äã đến lúc vá» gá»i cho Kumiko trong giá» nghỉ ăn trÆ°a.
- Anh phải vỠnhà đây, - tôi nói.
Kasahara khẽ cau mà y.
- Thế thì đi ngay đi, Chim vặn dây cót. Bay vỠnhà đi, - cô nói.
Lúc tôi băng qua sân, con chim đá vẫn Ä‘ang nhìn trá»i bằng cẵp mắt khô queo. bầu trá»i vẫn phủ má»™t lá»›p mây dà y xám xịt, không có khe hở nà o cho ánh nắng lá»t qua, nhÆ°ng Ãt nhất mÆ°a đã tạnh. Kasahara ngắt má»™t búi cá» ném lên trá»i. Vì không có gió cuốn Ä‘i nên những nhánh cá» lại rÆ¡i lả tả dÆ°á»›i chân cô.
- Từ giá» cho đến khi mặt trá»i lặn còn bao nhiêu là thì giá» nữa nhỉ, - cô nói mà không nhìn tôi.
- Ừ, còn nhiá»u, - tôi nói.
|
|
|
| |