- Khách qua Kim Long thÃch ghé vÆ°á»n mụ Ä‘iên ni lắm!
- Sao lại gá»i ngÆ°á»i ta là điên?
- Từ từ rồi biết. Kia rồi! Ngồi vá»›i hai đứa con! - Thằng Tà chỉ cái cổng vòm tuyệt đẹp phủ cây thằn lằn, lá lăn tăn bò loăng quăng, mê mải viết bức tình thÆ° mà u gạch chÃn.
- NgÆ°á»i rứa mà nói Ä‘iên. Mi Ä‘iên thì có.
- Äợi coi!
Thằng Tà ngoác miệng chà o:
- Mấy mẹ con ngồi hóng mát hả?
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ngồi ở báºc thá»m gáºt đầu nhoẻn miệng cÆ°á»i. Chị khoảng bốn mÆ°Æ¡i, đẹp thâm trầm nhÆ° cái cổng gạch, khoát tay từ chối lá»i xin lá»—i rối rÃt của tôi:
- Ai giáºn chá»› tui sÆ°á»›ng. Dá»… chi được gá»i rứa Và ng hÃ?
Chị choà ng tay qua con chó ngồi cạnh ná»±ng. Tháºt ngược Ä‘á»i. Chủ nhân thế, cÆ¡ ngÆ¡i thế mà chó thế. Chó ta. Lông bợt bạc. Lại già . Lại lòa. Lại ghẻ. Gãi kịch liệt. Còn bà n tay ngón thon dà i quý phái Ä‘eo chiếc vòng ngá»c ánh nÆ°á»›c biếc lại xoa xoa lên chá»— ngứa của nó để là m dịu cÆ¡n khó chịu.
Thấy ấn tượng, tôi xin phép chụp má»™t pô ảnh. NgÆ°á»i nhÆ° hoa hải Ä‘Æ°á»ng bên cạnh con chó già thè lưỡi.
- Rứa không Ä‘iên là chi? Già u lại Ä‘i nuôi chó ghẻ còn bá» bạc triệu chuá»™c nó bao nhiêu lần. Thấy bở ăn, tụi trá»™m rình bắt đòi chuá»™c hoà i! Giữ còn hÆ¡n giữ con! - thằng Tà kết luáºn.
° ° °
CÆ¡n mÆ°a chiá»u tÆ°á»›i mát thôn Kim Long. Äang tồng ngồng tắm mÆ°a, thằng Tà bá»—ng đứng lại, lom khom dòm qua rà o.
- Chi rứa?
- Tá»›i coi xi nê ! - Thằng ranh thì thà o - Cáºu dòm Ä‘i.
Tôi ghé mắt. Má»™t cảnh trong phim cÅ©ng không có. NhÆ° thuở hồng hoang. Äôi ngÆ°á»i chân trần, thân trần che chiếc lá sen Ä‘uổi nhau trong mÆ°a. Chó ghẻ theo bén gót. Tiếng cÆ°á»i mÆ°á»›t mÆ°a.
- Mụ Tú bộn tuổi rồi mà nhẹ nhõm như hạt mưa...
- Không con nên trẻ mãi! Hễ mưa xuống là hỠsay.
- Say chi?
- Say mÆ°a. Cáºu không thấy há» tắm truồng rồi ngá»a cổ nhấm mÆ°a nhÆ° nhấm rượu đó à ? Äêm trăng há» lại say trăng. Rồi say hoa quỳnh, hoa súng, cả thứ hoa tầm thÆ°á»ng nhÆ° hoa thầu đâu(1) cÅ©ng trồng quanh vÆ°á»n. Mùa hoa, tÃm ngát trá»i, thÆ¡m ngát xóm. Mụ Tú bà y tiệc hoa có món gá»i lá thầu đâu và gá»i hoa hồng. Tóm lại, nhà ná»› sống không giống ai, quanh đây gá»i là đỠiên... Ä‘iên.
- Äiên rứa được mấy ngÆ°á»i, mi! Thôi, dòm ngÆ°á»i ta tắm truồng không xấu hổ hả thằng ranh?
- Ai biểu tắm lá»™ thiên cho ngÆ°á»i ta dòm. Tui còn chá»™(2) chồng tắm cho vợ ở hồ sen, kỳ cá» nhÆ° đứa con nÃt.
- Tình hỉ? HỠkhông có con cái chi hả?
- Cả bầy. Äứa nà o cÅ©ng không biết nói - Thằng ranh cÆ°á»i.
Tôi được má»i bÆ°á»›c qua cái cổng gạch khi Ä‘em tặng chủ nhân bức ảnh ngồi vá»›i con chó ghẻ. VÆ°á»n đẹp nhÆ° tên - Má»™ng viên.
Má»™ng viên do ngÆ°á»i kiến tạo mà nhÆ° từ cái búng tay của tạo hóa. Chùm nhà cổ tá»± tại thÆ° thái. Hồ bán nguyệt mÆ¡ mà ng gót sen. Hà nh lang nối ngà y xÆ°a - hiện tại. Ao tiên cho ngÆ°á»i tắm tiên. Chòi cô miên phạt ngÆ°á»i cắc cá»› - NgÆ°á»i cắc cá»› Ä‘ang cÆ°á»i cÆ°á»i. Trông anh giống ngÆ°á»i là m vÆ°á»n hay anh thợ má»™c chứ không giống má»™t nghệ sÄ©. "Ảnh là m hết đó. Má»™t mình Ä‘i lùng mua nhà cổ xuống cấp chở vá»... Có cái chỉ lấy được và i mảnh rồi hì hục lắp ghép" - Chị khoe.
- Còn hắn? - Tôi chỉ con chó già cứ lóng nga lóng ngóng bám theo chị. Chị đi, chúng đi, chị ngừng, chúng ngừng. Nó là bóng chị.
- Nhặt Và ng (gold chứ không phải yellow) trÆ°á»›c cổng từ nhá». Lòa rồi, thấy bằng tai. Sợ Và ng cô Ä‘Æ¡n, tôi nuôi thêm Má»±c - Chị chỉ con chó thứ hai đứng cạnh. Và ng thÆ°Æ¡ng còn hÆ¡n con đẻ, lây cả ghẻ cho nhau - Chủ nhân ngồi xuống quà ng tay qua hai đứa cÆ°á»i. Hạnh phúc đôi khi Ä‘Æ¡n sÆ¡ thế đấy.
Sau chó, đến khỉ chuyá»n cây, chim hót trên cà nh, cá lá»™i dÆ°á»›i nÆ°á»›c, rùa trên bá»...
- Má»™ng viên là nÆ¡i má»™ng biến thà nh thá»±c - ngÆ°á»i, cây cá», thú váºt sống giao hòa - Tôi tấm tắc.
- Thì tất cả chúng ta sinh ra từ cát bụi của các vì sao, là anh em há» hà ng vá»›i Ä‘á»™ng váºt hoang dã, vá»›i hoa đồng cá» ná»™i(3). Con ngÆ°á»i không thể Ä‘á»™c quyá»n trái đất. Nó là mái nhà của muôn loà i. NhÆ°ng thÆ°Æ¡ng cái gì khổ cái nấy anh à ! Tui khổ vì thÆ°Æ¡ng - Chị cÆ°á»i.
° ° °
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy khổ vì thÆ°Æ¡ng...
Äêm ngồi trong nhà nghe tiếng gá»i miu... miu trải dà i suốt xóm. Thằng Tà bảo: "Mụ Tú Ä‘i tìm mèo đó. Tối tối gom thức ăn thừa cho mèo hoang. Ä‚n quen chúng đợi, rứa là có hẹn. Gió mÆ°a lÆ°á»›t thÆ°á»›t cÅ©ng che dù Ä‘i vì sợ chúng đói. Ông chồng lẽo đẽo theo sau. Rứa không Ä‘iên thì là chi?" - thằng Tà kết luáºn.
- NgÆ°á»i ta bảo tôi Ä‘iên anh à - chị nói - Cứ lụy bởi chó mèo. Mà không chỉ chó mèo, con gì cÅ©ng thÆ°Æ¡ng. Chúng cÅ©ng có sinh mệnh, số pháºn và số pháºn ấy tùy thuá»™c con ngÆ°á»i. Tôi Ä‘i đâu chó mèo theo đó. Chúng nháºn ra tôi. Thấy con nà o đói khát là chịu không nổi. Có khi thÆ°Æ¡ng thà nh hại chúng nữa. Cho ăn có thịt có da, thì ngÆ°á»i ta bắt là m thịt... Có lần tôi thÆ°Æ¡ng má»™t con chó mà đẩy nó và o chá»— chết. Nó ở bên kia, tôi gá»i là Lu tồ - Chị chỉ tay và o vÆ°á»n bên cạnh - cứ chui rà o qua chÆ¡i vá»›i hai con bên nà y. Ba đứa giỡn vá»›i nhau tháºt hạnh phúc. Rứa là chủ ghét, cá»™t lại trÆ°á»›c cổng, bỠđói nhÆ° trêu tức tôi. Thấy tôi Ä‘i qua, nó tru thảm thiết nhÆ° cầu cứu. Tôi năn nỉ cho nó là m bạn vá»›i con Má»±c, mấy cÅ©ng mua nhÆ°ng chị ta lắc đầu khinh khỉnh rồi bá» bao chở Ä‘i. Chồng tôi Ä‘i tìm các chá»— bán chó nhÆ°ng không thấy...
Con Và ng, con Mực lại biến.
Vợ chồng chị Ä‘i quanh mấy xóm vừa gà o con vừa bắn tin chuá»™c lại. Äã mấy lần bị mất nhÆ°ng con Và ng không bị thịt. Nó đã quá già , thịt dai nhách. Äợi chuá»™c tiá»n gấp ba. NhÆ°ng lần nà y nó Ä‘ang ở trong tay má»™t gã không bình thÆ°á»ng, Tuệ anormal.
Tuệ anormal ở xóm bên, sống cách biệt và cô Ä‘Æ¡n trong khu vÆ°á»n xô bồ, ráºm rạp. Gã không vợ con, Ãt nối kết, chÆ¡i vá»›i đá. Vá»›i gã, đó là những khối vô ngôn dá»… chịu, tạo tác tuyệt vá»i của thá»i gian và mÆ°a nắng. Chủ nhân cÅ©ng nhÆ° vÆ°á»n, tóc dà i thấu vai, râu ria ngáºp mặt. Tôi đã thấy gã má»™t lần ở chợ. Gã Ä‘i từ đầu đến cuối chợ, mua không cần trả. Nói bao nhiêu Ä‘Æ°a bấy nhiêu nhÆ°ng chẳng ai dám bán đắt cho gã. TÆ°á»›ng nhÆ° anh mổ lợn, mặt ngầu nhÆ° tÆ°á»›ng cÆ°á»›p, bà máºt và cô Ä‘Æ¡n nhÆ° má»™t ốc đảo. NgÆ°á»i ta sợ sức mạnh và ná»—i cô Ä‘Æ¡n ấy.
Con Và ng, con Má»±c quả Ä‘ang ở trong nhà Tuệ anormal. Nghe tiếng chủ, nó sủa cuống cuồng nhÆ°ng cổng vÆ°á»n không mở. Gá»i thì đá thÆ°a. Sợ gã là m thịt con chó, ông chồng nâng giá chuá»™c từ má»™t triệu lên hai triệu nhÆ°ng Tuệ anormal lắc đầu. Gã bảo chó tá»± Ä‘á»™ng và o vÆ°á»n gã. Gã chỉ thả vá»›i Ä‘iá»u kiện nữ chủ nhân Má»™ng viên và o là m khách nhà gã, không Ä‘i kèm vá»›i ai.
- Sao không phải anh mà là em? - Ông chồng nghi ngại.
- Không là m theo hắn, con mình sẽ chết - Chị rơm rớm nước mắt.
- Hắn không bình thÆ°á»ng...
- Hắn Ä‘iên, em cÅ©ng Ä‘iên. Hắn không mần chi em được mô! Anh cứ ngồi ngoà i, có chi em gá»i di Ä‘á»™ng hoặc la lên.
Anh chồng xiêu lòng gá»i tôi tá»›i cho có đồng minh. Hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngồi ngoà i cổng, còn chị vợ bÆ°á»›c và o Thạch viên. Äúng là Thạch viên. Giữa ngổn ngang cây cá», đá đứng ngồi nhấp nhô.
Tiếng chó rá»™ lên nhÆ° má»™t dà n đồng ca rồi im bặt. Thá»i gian dà i ra đến nghẹt thở. Kim đồng hồ nhÃch từng chút khó nhá»c. Äiện thoại câm lặng. Anh chồng gá»i và o thì chị vợ trả lá»i "An tâm". Gá»i nữa thì cáu: "Ai ăn thịt mô mà sợ !". Bóng chị lay Ä‘á»™ng trong cái khung chết tiệt ấy cho đến khi mặt trá»i đứng ngá».
Chị trở ra không chỉ vá»›i con Và ng, con Má»±c, mà cả con Lu tồ tưởng đã thà nh món cầy tÆ¡. Tôi ngây ngÆ°á»i nhìn chị sóng bÆ°á»›c thanh thản bên lÅ© chó hạnh phúc. Sẵn máy ảnh, tôi chá»™p khoảnh khắc ấy. Chá»™p luôn Tuệ anormal đứng dÆ°á»›i bụi tre nhìn theo, bởi tôi phát hiện trên đầu gã má»™t chùm hoa tre và ng nhạt nở bung nhÆ° pháo hoa. NgÆ°á»i ta bảo Ä‘á»i ngÆ°á»i hiếm ai nhìn thấy hoa tre. Tre chỉ ra hoa cuối Ä‘á»i, mà đá»i tre có khi dà i hÆ¡n Ä‘á»i ngÆ°á»i. Nở hoa xong, tre chết.
° ° °
Bức ảnh chụp khoảnh khắc ấy đổi được một câu chuyện dà i.
- Năm đó tôi mÆ°á»i lăm tuổi - Tuệ anormal mở đầu - Nghỉ hè, cha bắt tôi chở cái lồng sắt theo ông. Cha tôi là m nghá» buôn chó. Ông nói tôi có há»c hà nh mấy cÅ©ng không kiếm tiá»n dá»… nhÆ° nghá» buôn chó sống bán chó chết. Chúng tôi rảo khắp hang cùng ngõ hẻm mua chó. Có chủ thì mua. Không chủ thì quáºt gáºy sắt. Chó sống, chó chết, chó bệnh gì mua tất. Chó bệnh hay trúng bả thì ngÆ°á»i ta cho nhÆ° tống Ä‘i. Chó chết da bá»c xÆ°Æ¡ng thì vặt sạch lông, chôn xuống cát má»™t ngà y rồi bá»›i lên. TrÆ°Æ¡ng phình, máºp mạp tròn quay, thui rÆ¡m và ng Æ°Æ¡m hấp dẫn. Má»™t vốn bốn lá»i.
Chiá»u đó, cha con tôi Ä‘i và o má»™t xóm nghèo. Nghèo ngÆ°á»i ta má»›i bán chó, má»›i thả rong chó. Bá»n chúng Ä‘á»u ốm giÆ¡ xÆ°Æ¡ng, nuôi để dá»n *** trẻ nhá». Äến cuối xóm, ngang qua má»™t căn nhà trống hoác thì có tiếng chó sủa. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đứng ở sân nhìn ra. "Äổi chó lấy tiá»n Ä‘ong gạo Ä‘i!" - Cha tôi gạ. Con chó vá đánh hÆ¡i mùi chết, sủa Ä‘iên dại. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà nhìn nó rồi nhìn cha tôi, lưỡng lá»±. Ông bồi thêm: "Má»™t ký hÆ¡i hai chục nghìn. Con đó khoảng dÆ°á»›i chục ký. Äổi lấy gạo cho con ăn".
Ông vừa dứt lá»i, má»™t con bé à o ra ôm chó chạy vụt Ä‘i. "Bán không, tôi giúp?". NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà gáºt. Cha ra hiệu cho tôi Ä‘uổi theo con bé. Con chó dà i ngoằng, con bé thì gió thổi bay nên tôi dá»… dà ng bắt kịp nó. "Tau không bán!" - Nó hét rồi thả con chó "Xuỵt, cắn thằng ác ôn Ä‘i Vá!". Con chó táp ngay bắp chân tôi. "Chạy Ä‘i, Vá !" - Con bé lại ra lệnh, còn nó xông và o cản tôi, Ä‘u tấm thân bé bá»ng lên ngÆ°á»i tôi và ngoạm tôi bằng tất cả sức mạnh của những chiếc răng nhá»n hoắt. Tôi tát liên hồi lên mặt, nó vẫn không thả. Cha tôi xuất hiện.
Ông huÆ¡ chiếc thòng lá»ng ra, láºp tức siết lấy cổ con váºt trung thà nh đáng thÆ°Æ¡ng không nỡ bá» chủ. Tấm thân gầy nhom của con bé nhÆ° tan thà nh tiếng thét Ä‘á»›n Ä‘au nhá»n hoắt. Con chó của nó trong rá» cÅ©ng tru lên, chảy nÆ°á»›c mắt. Cha tôi quẳng đại cho ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà hai trăm bạc rồi hối tôi đạp xe Ä‘i. Con bé ghì lồng sắt lại. Äụng và o, nó cắn còn hÆ¡n chó dại. Tôi đạp, con bé vẫn không buông tay. Hết hai con Ä‘Æ°á»ng, phải tránh chiếc xe lá»›n, con bé má»›i thả tay nhÆ°ng vẫn kiên trì Ä‘eo bám, dẫu khoảng cách cứ xa dần. Không hiểu sao vòng xe của tôi không còn hăm hở nữa. Nó cháºm dần, chệnh choạng vì tôi cứ ngoái lại. Lần cuối cùng ngoái lại, trá»i sắp tối. Con bé chỉ còn là cái chấm nhá» trong chiá»u.
Äêm ấy tôi không ngủ được. Vết cắn sÆ°ng nhức. Hình ảnh con bé nhÆ° dại nhÆ° Ä‘iên vì mất chó cứ luẩn quẩn trong đầu. Trá»i sắp tối, chạy xa nhà đến năm cây số, nó có vá» nhà được không ? Nó có bị xe cán?... Gần sáng, tôi rón rén xuống nÆ¡i nhốt chó. Con chó của nó vẫn còn trong rá» sắt, đúng năm giá» cha tôi sẽ hóa kiếp nó, cùng những con khác. Tôi nhấc rá», bá» lên xe đạp, chạy lui trở lại...
- Rồi sao? - Tôi bị hút và o câu chuyện.
- Äến đầu xóm, con chó mừng rỡ sủa vang. Nó nháºn ra chốn thân quen. Từ trong tối, má»™t cái bóng nhá» vá»t ra. ChÃnh là con bé ấy. Nó không ngủ, nhà o tá»›i ôm lồng chó.
- Thả nó ra, muốn gì tau cũng chịu - Con bé năn nỉ.
- Tá»›i coi mi có vá» thấu nhà hay không chá»› không phải tá»›i trả chó. Tiá»n mẹ mi lấy rồi. Con chó nà y thuá»™c vá» tau - Tôi vá» quay xe.
- Tau sẽ tìm cách trả tiá»n lại.
- Tau không lấy tiá»n.
- Rứa mi lấy chi?
- Lấy mi - Tôi trêu - Mi mấy tuổi?
- MÆ°á»i ba.
- Răng ốm nhách rứa? Äói lắm hả? Ä‚n thịt chó không? Là m vợ tao, và i ngà y tao cho ăn má»™t đùi chó là máºp căng ra.
Con bé rùng mình, lắp bắp:
- Mi giết chó là ác lắm.
- Chó cÅ©ng nhÆ° gà heo bò thôi. Nuôi để ăn thịt. Ãc chi mà ác.
- Chó là con váºt tình nghÄ©a. Hai cha con mi ác nhÆ° nhau.
- Rứa thì thôi - Tôi trở đầu xe.
Con bé láºp tức nhà o tá»›i, bấu chặt cái lồng chó. Con Vá trong lồng cÅ©ng cà o cấu, rên rỉ.
- Chịu không? Tau đi đây - tôi khoái chà bỠchân lên bà n đạp.
- Chịu - Con bé đầu hà ng.
- Ngoéo Ä‘i - Tôi giÆ¡ ngón tay út, nó giÆ¡ theo. Tôi lồng ngón tay mình và o tay nó rồi dùng tay kia chặt rá»i.
- Từ rà y mi là vợ tao. Láºt lá»ng tao bả chết chó mi.
- Thả chó tau ra!
- Dễ rứa hả? Muốn thả hun chồng miếng đã - tôi chìa má - Cà ng lúc, tôi thấy trò chơi cà ng thú vị.
Nó đứng yên liếc con chó trong rá».
- Hun chứ không phải táp như chó đâu nghe! Mau lên kẻo tau đổi ý.
Nó đến bên tôi, tần ngần. Tôi cúi xuống vì cao hÆ¡n nó cả cái đầu. Nó ká» má tôi, nhăn mặt hÃt nhẹ. Còn tôi thoáng má»™t cảm giác tháºt khó tả.
Sau đó, tôi còn quay lại xóm nhiá»u lần nhÆ°ng nó lẩn nhÆ° chạch. Má»™t lần tôi đón được nó ở đầu xóm khi nó Ä‘i há»c vá», và giở trò Ä‘e dá»a, đòi hôn. Con bé không nói không rằng, quáºt cái cặp và o mặt tôi rồi bá» chạy.
Tôi thÃch con bé ấy. Quyết liệt dữ dằn nhÆ°ng lại Ä‘a cảm. Gầy gò xanh xao nhÆ°ng rất dá»… thÆ°Æ¡ng. Không lẫn và o ai bởi má»™t nốt ruồi Ä‘en dÆ°á»›i khóe mắt phải, nhÆ° má»™t giá»t lệ không rÆ¡i.
Rồi chÃnh nó lại Ä‘iá»u khiển tôi. Nó ra giá má»™t con chó tôi trá»™m của cha trả vá» cho chủ (để chÃnh mắt nó thấy) được đổi má»™t lần gặp mặt. Tôi trả đến con thứ ba thì bị cha phát hiện, đánh má»™t tráºn la lết. "Tau đánh cho mi chừa cái thói mê gái khốn kiếp. Con nhà đổi chó mà thả chó là lá»™n sân rồi! NgÆ°á»i còn ăn thịt nhau huống gì thịt chó! Mấy anh chị mi không đứa nà o giống mi. Có nÆ°á»›c đói thôi con à ".
Suốt tuổi thiếu niên tôi rình nó. MÆ°á»i lăm tuổi, con bé trổ giò lá»›n vùn vụt. Vừa há»c vừa bán xôi vá»›i mẹ mà vẫn há»c giá»i và kiêu hãnh nhÆ° bà hoà ng. Ãnh mắt nó nhìn tôi lạnh băng. Khóe miệng mÃm chặt. Tôi sẵn sà ng đổi má»™t lồng chó lấy nụ cÆ°á»i của nó nhÆ°ng nó không há» cÆ°á»i vá»›i tôi. Nó cÅ©ng không sợ tôi vì nó biết sức mạnh của mình. Tôi mà giết chó nó, nó sẽ giết tôi vá»›i cách của nó. Thế là tôi cứ lẽo đẽo theo nó nhÆ° má»™t con chó. Chỉ để nhìn thấy nó.
Cái tình thÆ¡ dại buồn cÆ°á»i ấy không tà n theo năm tháng mà cứ lá»›n dần lên. Tôi nhìn nó đẹp lên từng ngà y và xa vá»i vợi.
MÆ°á»i tám tuổi, nó có vệ sÄ©. Má»™t thằng hÆ¡n tôi cái khoản dẫn chó Ä‘i ị và không có mùi máu chó tanh tao bám và o từng
milimét thịt da nhÆ° tôi. Cha tôi cÅ©ng có mùi đó. Äáºm đặc. Tôi chặn đánh mấy báºn tóe máu nhÆ°ng thằng kia không há» ngán. Con bé Ä‘i đâu, nó theo đó. Hai đứa còn phối hợp để trêu tôi. Tôi vạch kế hoạch thịt thằng đó...
Gã Ä‘á»™t ngá»™t hạ giá»ng nhÆ° tiếng thì thầm: "Ông có bao giá» thấy ngÆ°á»i hóa chó chÆ°a?".
"Buổi sáng ấy, cha tôi thức dáºy và o bốn rưỡi sáng nhÆ° má»i khi. Hai mÆ°Æ¡i năm là m nghá» buôn chó, giết chó, đồng hồ sinh há»c của ông chÃnh xác hÆ¡n cả đồng hồ thá»±c. Ông bá» chân xuống giÆ°á»ng là đồng hồ báo thức reo. Ông dáºy có nghÄ©a là cả nhà phải dáºy và mÆ°á»i con chó phải chết. Äúng mÆ°á»i con. Tẩm Æ°á»›p, pha phách, chế biến có nghá» có ngón tạo thà nh thÆ°Æ¡ng hiệu quán MÆ°á»i con cầy. Khách nÆ°á»m nượp, xe hÆ¡i sắp hà ng, thấy treo chữ Hết to tÆ°á»›ng má»›i quay vá».
NhÆ°ng sáng ấy không nghe ông quát tháo. Nhìn qua giÆ°á»ng ông, tôi thấy ông ngồi chồm hổm, giÆ¡ chân gãi kịch liệt rồi thè lưỡi liếm ngÆ°á»i. Dạo nà y tôi hay lén dòm cha... Ông nhÆ° bị chó nháºp, má»—i ngà y thêm giống chúng từ Ä‘iệu bá»™ đến dáng vẻ. Sáng nay, ông dáºy, là m Ä‘á»™ng tác rùng rùng lắc lắc nhÆ° rÅ© lông rồi Ä‘i ra vÆ°á»n. Tôi Ä‘i theo ông, thấy ông ghếch chân lên cây cau đái rồi vục mặt xuống thau nÆ°á»›c cạnh đó uống và đi ra cổng... Tôi kêu toáng lên. Cả nhà đổ ra, chứng kiến cha tôi băng qua Ä‘Æ°á»ng ở vạch trắng hẳn hoi nhÆ°ng bằng bốn chân, lưỡi thè ra...
Cha tôi bị nhốt trong căn phòng trên sân thượng. DÆ°á»›i nhà , anh tôi, mẹ tôi vẫn bán thịt chó. Má»™t thá»i gian sau ông chết... Còn tôi bá» nhà đi...".
Tuệ anormal im bặt. Ngừng luôn ở đó. Tôi đến, thấy cổng vÆ°á»n khép chặt. Khép má»™t câu chuyện dở dang. Má»™t mối tình dang dở.
Chùm hoa tre nở bung nhÆ° mây đầu ngõ giỠđã tà n, khô quắp. Thân chuyển qua mà u ngà , bạc phếch, sắp chết. CÅ©ng đã đến ngà y tôi rá»i Huế. Chủ nhân Má»™ng viên tiá»…n tôi bằng má»™t bữa gá»i hoa hồng. Không kìm được, tôi há»i chị:
- Tuệ anormal hình như đi đâu. Không chà o được hắn.
- Dạ... Äi vắng. Ông ta còn định bán vÆ°á»n. Con ngÆ°á»i rứa mà tốt. Ông ta đã mua lại con Lu tồ từ ngÆ°á»i chủ nhẫn tâm, giá» gá»i lại tôi nuôi. Äừng coi chuyện chó là chuyện nhá». Nhìn cách con ngÆ°á»i đối vá»›i con váºt thì biết ngay ngÆ°á»i đó thế nà o - Chị kết luáºn.
- Còn cái hôm chị và o vÆ°á»n, ông ta nói gì? - Tôi tò mò.
- Mắc cÆ°á»i lắm. Ông ta chỉ há»i chuyện chó. "Chị có nhá»› tên con chó chị nuôi hồi nhá» không?" - "Nó tên Vá" - Tôi trả lá»i - "Là m Æ¡n kể tôi nghe chuyện vá» nó". Tôi kể vá» con Vá. Ông ta ngồi nghe. Sá»± im lặng của ông ta buá»™c tôi nói rồi miên man không dừng được. Tuổi thÆ¡ ùa vá». Ngà y tháng cÅ© hiện ra. Con Vá mà tôi thÆ°Æ¡ng, cái thằng mà tôi ghét, chặng Ä‘á»i tôi trải qua... Tá»›i khi dừng, má»›i biết tôi đã nói hai giá» liá»n. Ông ta là má»™t ngÆ°á»i biết nghe chuyện. Chăm chú. Trầm ngâm. Không há»i. Không ngắt. Xong chuyện, ông ta cám Æ¡n, gá»i lại tôi con Và ng, con Má»±c, cả con Lu tồ. Äúng là ở vá»›i đá, lần lần cÅ©ng hóa đá, thâm trầm, Ãt nói và bà máºt nhÆ° đá. NhÆ°ng ông ta là ngÆ°á»i tá» tế, tôi biết - Chị khẳng định.
° ° °
Từ dạo đó, tôi không vá» lại thôn Kim Long, cÅ©ng không gá»i Ä‘iện há»i thăm thằng Tà vá» Tuệ anormal, vá» chị, vá» chó, vá» tre. Tôi sợ những kết cục. Tôi đã có má»™t câu chuyện dở dang để há» cùng sống trong đó. Thỉnh thoảng buông viết, tôi liếc nhìn Tuệ anormal trong bức ảnh chụp hoa tre. Ãnh mắt gã trầm tÄ©nh, thanh thản. Ãnh mắt của má»™t ngÆ°á»i yêu vô lượng, má»™t gã đồ tể buông cây dao trong tâm.
Tôi tin gã không còn lẽo đẽo theo chị nhÆ° con chó trong phần Ä‘á»i còn lại của mình. Tình yêu gã nhÆ° cây tre nở hoa, kết tụ đằng đẵng, bung nở rồi chết.
Rồi hết.
Chú thÃch:
(1) Hoa thầu đâu (tiếng địa phương) còn có tên hoa xoan
(2) Chộ (tiếng địa phương): thấy
(3) Dẫn lá»i Trịnh Xuân Thuáºn