|
16-09-2008, 03:12 PM
|
|
Äá»™i Xung KÃch
|
|
Tham gia: Jun 2008
Äến từ: Äất Võ Anh Hùng
Bà i gởi: 4,793
Thá»i gian online: 2 tuần 1 ngà y 6 giá»
Thanks: 24
Thanked 24,250 Times in 1,767 Posts
|
|
Mùa hoa cải bên sông - Nguyá»…n Quang Thiá»u
Mùa hoa cải bên sông Nguyá»…n Quang Thiá»u Ãêm xuống. Con thuyá»n neo lại giữa sông. Ngá»n lá»a bếp trên mui thuyá»n hắt má»™t vầng sáng dịu dà ng xuống mặt nÆ°á»›c. NgÆ°á»i trong xóm trại trên bến Chùa không biết con thuyá»n nà y từ đâu đến neo lại trên khúc sông nà y đã hÆ¡n má»™t tháng nay. Hà ng ngà y những ngÆ°á»i trong gia đình trên chiếc thuyá»n ấy là m má»™t công việc là lấy cát rồi bán cho các gia đình trên thị trấn nhá» bên kia sông Ä‘ang thi nhau xây nhà . HÆ¡n má»™t tháng không ai thấy những ngÆ°á»i trên chiếc thuyá»n lên bá». Há» Ä‘á»™i cát bằng những cái thúng to, Ä‘i nhún nhảy trên tấm ván. Khi đến đầu tấm ván gối lên bá», hỠđổ cát xuống bãi cá» cho ngÆ°á»i mua, bà n chân không há» chạm mặt đất. Hà ng xóm của há» là những chiếc thuyá»n đánh cá, thuyá»n chở hà ng thuê v.v...
Chủ chiếc thuyá»n cát là má»™t ông già ngoà i sáu mÆ°Æ¡i tuổi, mái tóc dà i được búi gá»n trên đầu, chòm râu bạc xòa che gần kÃn vồng ngá»±c gồ lên nhÆ° tảng đá. Ãôi vai ông u lên, Ä‘á» sáºm và rạn nhÆ° vai trâu cà y. CÆ¡ thể ông Ä‘anh lại nhÆ° đá tạc, nhÆ°ng đôi mắt thì khác, đôi mắt lúc nà o cÅ©ng u buồn, ngÆ¡ ngác nhÆ° vừa đánh mất má»™t Ä‘iá»u gì.
Ông LÆ° (ông già chủ thuyá»n) ngồi im lặng trên sà n gá»— của mui thuyá»n. Bên cạnh ông là má»™t quả bầu khô lá»›n Ä‘á»±ng rượu, má»™t thứ rượu do ông cất lấy ngâm vá»›i củ cá» gấu, loại củ già đen bóng nhÆ° sừng. TrÆ°á»›c ông là má»™t Ä‘Ä©a cá sông nÆ°á»›ng và má»™t chiếc rổ con Ä‘á»±ng những con trùng trục đã hấp chÃn vá»›i gừng khô. Chiá»u nà o ông cÅ©ng ngồi uống rượu nhÆ° thế cho tá»›i khuya và không há» Ä‘á»™ng đến má»™t hạt cÆ¡m. Chỉ những đêm mÆ°a bão ông má»›i chịu ở trong chiếc nhà thuyá»n.
- Anh cả đâu ? Ông khẽ gá»i. Tiếng ông trầm và nặng đổ xuống mặt sông đêm.
- Dạ bố bảo gì con ? Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông gần bốn mÆ°Æ¡i tuổi trong nhà thuyá»n chui ra.
- Mai nghỉ việc, lặn mặt trá»i thì Ä‘i Bãi Yên. Nói chị cả chuẩn bị má»i thứ cho đủ.
Ông nói, ngÆ°á»i không nhúc nhÃch, đôi mắt mở to nhìn hút vá» xa.
Ngà y mai cả nhà ông sẽ Ä‘i Bãi Yên. Ãó là đoạn sông rá»™ng và êm chạy ven chân má»™t dãy núi đá vôi. ở dÆ°á»›i đáy giữa khúc sông đó là má»™ ngÆ°á»i vợ bất hạnh của ông. Thế là đã hÆ¡n mÆ°á»i năm rồi. Con sông đổ biết bao nhiêu nÆ°á»›c ra biển cÅ©ng nhÆ° ông có biết bao thay đổi trên Ä‘á»i. Và o mùa hè cách đây mÆ°á»i hai năm. Ãó là mùa hè đầy bệnh táºt và đói kém. Dá»c hai bên bá» sông ông qua, ngà y nà o cÅ©ng vá»ng tiếng kèn đám ma thảm thiết và thấp thoáng sau những lùm tre gầy nhằng, úa và ng là những chiếc cá» tang váºt vá» bay. Rồi vợ ông cÅ©ng trở thà nh nạn nhân của mùa hè ghê rợn ấy. Bà để lại cho ông ba đứa con. Ãứa con gái hồi đó má»›i hÆ¡n bốn tuổi. Trong suốt ba ngà y ròng rã, ông ngồi trên mui thuyá»n trÆ°á»›c xác vợ. Hai đứa con trai ông vừa chèo thuyá»n vừa dá»— đứa em gái của mình ốm yếu khóc ngặt nghẽo suốt ngà y. Ông cáºp thuyá»n và o những xóm dân cÆ° hai bên bá» sông để xin được chôn cất vợ. NhÆ°ng không má»™t nÆ¡i nà o chấp nháºn. Há» xua Ä‘uổi gia đình ông nhÆ° xua Ä‘uổi má»™t thứ ma quá»· chuyên Ä‘i gieo rắc cái chết. Há» sợ bị lây bệnh dịch. Ông không còn biết vỠđâu. Ông sinh ra trên chiếc thuyá»n nà y. Ông chỉ biết con thuyá»n và dòng sông. Ãến tối ngà y thứ ba, ông ôm xác vợ khóc. Giữa dòng sông mênh mang, con thuyá»n váºt vá» trôi vá»›i má»™t ngá»n đèn dầu héo hắt trên mui thuyá»n. Cuối cùng chỉ còn lại dòng sông mở rá»™ng lòng đón nháºn má»i số pháºn. Ông chôn vợ xuống đáy dòng sông ở chá»— khúc sông rá»™ng và êm nhất. Ông cùng hai đứa con trai dùng gà u sắt thÆ°á»ng dùng để lấy cát Ä‘Ã o má»™t cái hố dÆ°á»›i đáy sông và để ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà yên nghỉ ở đó. Há» chở má»™t thuyá»n đá xanh xếp lên thà nh chiếc má»™ để tránh nÆ°á»›c cuốn Ä‘i. Ãêm đó ông xõa tóc, đốt hÆ°Æ¡ng lá»… thần sông. Ông đổ hết cả má»™t bầu rượu lá»›n xuống sông và nguyá»n rằng: tất cả những ngÆ°á»i trong gia đình ông sẽ không bao giỠđặt chân lên mặt đất. Há» sẽ sống hết cuá»™c Ä‘á»i trên sông. Ông luôn luôn nói vá»›i con cái rằng: Nếu chúng để gót chân chạm và o mặt đất đôi bá» thì trái tim chúng sẽ biến thà nh tim quá»·, chúng sẽ trở thà nh những con thú Ä‘á»™c ác. Hằng năm cứ đến ngà y giá»— vợ, dù công việc báºn thế nà o gia đình ông cÅ©ng nghỉ. Ông sắm sá»a lá»… váºt và khi mặt trá»i khuất núi thì cả gia đình chèo thuyá»n đến Bãi Yên. Ông xõa tóc và mặc áo, đây là ngà y duy nhất trong năm ông mặc áo trừ những ngà y mùa đông rét mÆ°á»›t. Sau khi là m lá»… ông cùng hai ngÆ°á»i con trai lặn xuống đáy sông sá»a sang lại ngôi má»™. Ãt năm sau ngÆ°á»i con trai cả lấy vợ. Cô dâu là con gái má»™t bạn thuyá»n của ông. Ngà y cÆ°á»›i con, ông cho đứa con trai thứ hai bÆ¡i chiếc mủng nhá» Ä‘i suốt mấy ngà y dá»c má»™t dải sông dà i má»i bạn thuyá»n. Ãám cÆ°á»›i được tổ chức ở Bãi Yên vá»›i hà ng chục chiếc thuyá»n các loại kết lại thà nh má»™t chiếc bè lá»›n.
Ãêm hôm sau, khi vầng trăng cuối tháng hiện lên phÃa ven trá»i thì chiếc thuyá»n từ Bãi Yên trở lại bến Chùa.
- Bố ! Ông nghe tiếng cô con gái út run run gá»i ông ở phÃa sau. Cô ngồi xuống bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông- Bố Ä‘Æ°a mẹ lên bá» Ä‘i. Bố đừng để mẹ ở mãi dÆ°á»›i sông nữa.
Ãã bao nhiêu lần cô nói nhÆ° van lạy ông. NhÆ°ng lần nà o ông cÅ©ng nhìn cô bằng đôi mắt ngầu Ä‘á», u uất.
- Không đứa nà o trong nhà nà y được nói đến Ä‘iá»u đó - Ông rÃt lên -Không đứa nà o được giẫm lên lá»i nguyá»n của ta.
NhÆ°ng ngay sau đó chÃnh lòng ông đầy Ä‘au khổ, già y vò. Ông nhìn con xót xa. Chinh, đứa con gái duy nhất của ông, đã sinh ra trong chiếc thuyá»n trên dòng sông nà y. Ngà y Chinh ra Ä‘á»i, ông cắt rốn con thả xuống dòng sông và cầu nguyện cho con. Chinh lá»›n lên khá»e mạnh, dịu dà ng và âm vang nhÆ° dòng sông. Cô thừa hưởng sắc đẹp dịu dà ng của mẹ, lòng dÅ©ng cảm của cha và sá»± bà ẩn của dòng sông. Là đứa con gái duy nhất, nhÆ°ng cô xông xáo táo bạo hÆ¡n các anh cô. Những đêm trăng mùa hạ, cô thÃch thả mình xuống dòng sông. Cô bÆ¡i má»m mại nhÆ° má»™t nà ng tiên cá trong chuyện cổ. Ãâu đây có những Ä‘Ã n cá lạ lấp lánh ánh trăng xuyên qua mặt nÆ°á»›c bÆ¡i theo cô. Thỉnh thoảng cô co ngÆ°á»i lại, hai tay ôm bó gối để cho cÆ¡ thể tuổi dáºy thì lóng lánh nhÆ° má»™t giá»t thủy ngân lắng dần xuống đáy sông. Rồi bất chợt, cô ngoi lên khá»i mặt nÆ°á»›c gá»i bố và cÆ°á»i vang. Ông LÆ° ngồi trên mÅ©i thuyá»n nhìn vá» phÃa cô gá»i, đôi mắt chợt non tÆ¡ đến ngỡ ngà ng. Ông không lo lắng gì khi thả cô xuống dòng sông ngay cả mùa nÆ°á»›c lá»›n, nhÆ°ng ông lại lo sợ nếu nhÆ° con gái ông để gót chân chạm và o đất đôi bá».
*
* * NhÆ°ng cô thèm khát đôi bá». Thuở mẹ cô còn sống, cô vẫn được mẹ cô Ä‘Æ°a lên bá» Ä‘i chợ hoặc kiếm củi khô trên những bãi vải, bãi ổi ven sông. Sau ngà y mẹ cô mất, các anh cô và cô không ai dám bÆ°á»›c chân lên bá». Và thế là hÆ¡n mÆ°á»i năm rồi, cuá»™c Ä‘á»i cô chỉ vá»›i con thuyá»n và dòng sông. Cô thèm khát được đặt chân lên dải đất mịn mà ng phù sa. Cô muốn được nằm trên thảm cá» xanh ven đê là ng. Có nhiá»u đêm cô bÆ¡i sát và o bá» và khi nghe thấy tiếng lá ngô khua xà o xạc, khi ngá»i thấy mùi râu ngô non dịu ngá»t và mùi cỠđêm hăng hăng, ngÆ°á»i cô lại cảm thấy nôn nao, nhịp tim cô dồn dáºp. NhÆ°ng sau đó cô phải trÆ°á»n mình quay lại con thuyá»n ngay khi đã nghe tiếng mõ gá»i của bố. Có má»™t lần cô nhìn thấy má»™t xác ngÆ°á»i chết trôi qua thuyá»n. Mặt nạn nhân bị chém nhiá»u nhát, vết thÆ°Æ¡ng đã rữa tá»a mùi tanh nồng nặc. Cô ôm lấy bố run lên: "Trá»i Æ¡i, ai là m sao váºy bố ? Bố vá»›t ngÆ°á»i ta lên bá» Ä‘i". "NgÆ°á»i trên mặt đất há» giết nhau đấy". Ông LÆ° trả lá»i lạnh băng và đẩy cô và o nhà thuyá»n. Suốt ngà y hôm đó ông không cho ai chạm và o dòng sông. Ông nói: "Hãy để nÆ°á»›c sông đêm cuốn Ä‘i má»i bẩn thỉu của mặt đất. Ãừng chạm tay và o nÆ°á»›c sông cho đến sáng mai".
Má»™t lần khác cô há»i Sá»i - ngÆ°á»i anh trai cả của cô: "Anh không thÃch lên bá» Ã ?"- "Trên bá» có cái quái gì mà lên"- Sá»i nói - "Cứ ở đây, chẳng phải đụng chạm đến đứa nà o. Là m gì thì là m. Ngà y xÆ°a ở trên bá» tao thấy chúng nó suốt ngà y cãi chá»i nhau. "- "Lúc nà o anh cÅ©ng ngà y xÆ°a, thế còn anh Cát ?", cô quay sang há»i ngÆ°á»i anh trai thứ hai. Cát Ä‘ang nằm ngủ trên sà n thuyá»n: "Tao chán cảnh nà y lắm rồi, cứ nhÆ° ở tù" - "Mà y tưởng trên bá» là thiên Ä‘Æ°á»ng chắc ? Nhà tù đấy em ạ, gà vịt cÅ©ng còn bị tù nữa đấy !". Sá»i nhìn Cát cà u nhà u. "NhÆ°ng chắc chắn đó cÅ©ng là cái nhà tù rá»™ng rãi hÆ¡n cái nhà tù thuyá»n nà y !" -"Ai, ai tù mà y ? Bố tù mà y hay tao, hay con Chinh tù mà y ?"- Sá»i thốt lên giá»ng the thé, Cát thủng thẳng: "Chẳng ai tù ai hết cả. Ngu dốt nó tù tất cả". Nói xong anh ngá»a mặt lên cÆ°á»i. Rồi anh chống tay đứng dáºy Ä‘i lảo đảo và cÆ°á»i. Rồi tiếng cÆ°á»i vụt tắt. "Trá»i Æ¡i, - anh kêu lên nức nở - Má»™t ông già độc Ä‘oán tá»± cho mình quyá»n ngá»± trị tất cả. Ông bá» tù chÃnh ông, bá» tù má»™t cặp Ä‘á»±c cái, bá» tù má»™t thằng hèn hạ nhÆ° tôi, bá» tù cả con bé đẹp nhÆ°ng mù chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nÆ°á»›c sông trong sạch, lấy nÆ°á»›c sông ăn, lấy nÆ°á»›c sông uống !"- "Câm Ä‘i đồ mất dạy. Bố mà ở nhà bố sẽ giết mà y". "Mất dạy hả ? Có đứa nà o được dạy dá»— gì đâu mà mất"!
Buổi tối ông LÆ° trở vá». Cô con dâu thì thá»t kể lại chuyện cãi nhau giữa hai anh em Sá»i cho ông nghe. Ông nhìn Cát rồi nói: "Mà y muốn lên bá» hả ? Ãược. Tao sẽ chặt đứt đôi chân mà y và vứt mà y lên bỠđể xem mà y có phải bò vá» vá»›i dòng sông không ?"- Nói rồi ông cầm lấy lưỡi rìu ấn mạnh và o bắp tay, máu trà o ra. Ông lấy lưỡi rìu lau máu và chém pháºp và o mạn thuyá»n: "Hãy nhìn lưỡi rìu Ä‘i. Máu tao đã chảy ở đó. Sáng mai mà y hãy trả lá»i xem mà y có thÃch lên bá» không?"
Rồi Cát cÅ©ng không lên bá». Con thuyá»n lại tiếp tục các công việc của nó. Thế rồi má»™t mùa xuân lại đến. Chinh đã sang tuổi mÆ°á»i bảy. Má»™t buổi sáng thức dáºy ra mạn thuyá»n vo gạo, cô bá»—ng thấy trên bãi sông Bến Chùa, má»™t thảm mà u và ng tÆ°Æ¡i, má»™t mà u và ng xôn xao, ấm áp ùa và o mắt cô. Hoa cải gặp gió ấm đêm qua đã bung nở. Má»—i khi có ngá»n gió chạy qua, cả bãi hoa và ng rợn lên nhÆ° sóng. "Ãẹp quá"- Chinh khe khẽ thốt lên. Cái rá gạo từ từ tuá»™t khá»i tay cô trôi theo dòng nÆ°á»›c. Suốt cả ngà y hôm đó cô không thể nà o rá»i tâm trà khá»i thảm hoa và ng kia. Má»™t cái gì náo nức vẫy gá»i cô. Cô đã sang tuổi mÆ°á»i bảy. Thỉnh thoảng có đêm thức giấc, cô cảm thấy má»™t cái gì cháºp chá»n, quấn quÃt ở đâu đây. Không phải tiếng nÆ°á»›c sông chảy trong đêm, không phải tiếng reo của ngá»n lá»a, không phải hÆ°Æ¡ng ổi chÃn từ bãi sông Ä‘Æ°a lại, cÅ©ng không phải tiếng gá»i nhau của bầy chim ri từ những lùm dứa dại ven đê. Má»™t cái gì đấy là m cô Ä‘ang chải tóc chợt dừng tay. Nó là m cho ngá»±c áo cô bá»—ng đầy lên đến nghẹn thở. Cái đó chợt đến, chợt Ä‘i, chợt rá»i ra, quấn quýt.
Má»™t hôm, sau bữa cÆ¡m chiá»u, cô nói vá»›i bố là cô Ä‘i thả lưỡi câu. Ông LÆ° chiá»u con và dặn: "Ãi vá» sá»›m, trá»i lạnh đấy". Cô vá»™i vã cởi dây thừng neo chiếc thuyá»n mủng. Cô không thả lÆ°á»›i mà bÆ¡i mủng và o bá». Cô cắm mủng ở đó và đi vá» phÃa bãi cải. Ãêm lạnh nhÆ°ng trá»i có trăng. Cô ngồi xuống bên cạnh luống hoa. Ãôi tay nâng khẽ những chùm hoa cải Æ°á»›t sÆ°Æ¡ng. Má»™t ngá»n gió lÆ°á»›t qua những bông hoa Ä‘ung Ä‘Æ°a cá» và o má cô. NgÆ°á»i cô run lên. Những bông hoa nhảy múa và trò chuyện trÆ°á»›c cô. Cô khẽ áp đôi môi mình và o hết chùm hoa nà y đến chùm hoa khác. Bá»—ng cô nghe tiếng mõ tre từ chiếc thuyá»n cái. Tiếng mõ được quy định thay tiếng gá»i nhau của những ngÆ°á»i sống trên sông. Má»™t lúc sau tiếng mõ lại vang lên. Chinh cuống quÃt, cô quÆ¡ tay dứt những chùm hoa cải. Lần thứ ba, tiếng mõ nghe gấp và chói. Cô biết bố đã nổi giáºn. Cô ôm bó hoa gãy nhà u chạy xuống bá» sông. Vừa ngồi và o mủng, cô vá»™i gõ trả lá»i và hối hả bÆ¡i vá» thuyá»n. "Mà y Ä‘i đâu mà không trả lá»i". "Con tưởng bố gá»i anh cả". Ông im lặng, nghi ngá» nhìn cô.
Rồi đêm sau cô lại tìm cách lên bá». Và trÆ°á»›c khi trở lại thuyá»n, cô lại ngắt những chùm hoa cải mang vá». NhÆ°ng đến đêm thứ ba thì có ngÆ°á»i phát hiện ra việc là m của cô. Ãó là má»™t chà ng trai chừng ba mÆ°Æ¡i tuổi mặc má»™t bá»™ quân phục đã cÅ©. Những ngà y trÆ°á»›c đó bà mẹ chà ng trai thÆ°á»ng xuống bến sá»›m và phát hiện những luống hoa cải bà để giống cho vụ sau bị ai đó ngắt nham nhở từng quầng. Bà ca thán vá»›i con và chà ng trai quyết rình bắt cho được kẻ phá hoại. Khi Chinh Ä‘ang quỳ trÆ°á»›c đám hoa cải vừa vuốt ve chúng vừa thì thầm trò chuyện thì nghe tiếng quát khẽ nhÆ°ng rất gắt của chà ng trai. Cô giáºt mình hoảng hốt quay lại, và vẫn trong tÆ° thế quỳ, cô ngÆ°á»›c mắt lên nhìn chà ng trai, ngÆ°á»i run lên vì sợ hãi. Cô không khái niệm được sá»± sai trái do việc là m của mình, mà sợ hãi vì trÆ°á»›c cô trong đêm trăng lạnh là má»™t ngÆ°á»i lạ.
- Cô là ai? Cô là m gì ở đây ?
Chà ng trai há»i và bÆ°á»›c lại gần cô. Cô lúng túng đứng dáºy. Chợt những là n mây má»ng tan Ä‘i. ánh trăng trong veo đổ trà n gÆ°Æ¡ng mặt cô. Bây giá» thì đến lượt chà ng trai giáºt mình. "Ãẹp quá !". Anh thầm kêu lên. Sao trong đêm trăng tÄ©nh lặng trên bãi sông ở má»™t là ng quê hẻo lánh nà y lại xuất hiện má»™t ngÆ°á»i con gái đẹp nhÆ° thế ? Chiếc áo tối mà u và ánh trăng là m ngá»i lên đôi bà n tay, cái cổ thon và gÆ°Æ¡ng mặt đẹp. Ãôi môi cô khẽ mÃm lại còn đôi mắt thì mở to. Chà ng trai hồi há»™p, liếc nhanh cÆ¡ thể cô và nháºn ra dÆ°á»›i lá»›p trăng má»ng, dÆ°á»›i lá»›p áo tối mà u, là tuổi dáºy thì nóng hổi, dịu dà ng và pháºp phồng thở.
- Em ở đâu đến ?- Chà ng trai nói bằng hÆ¡i thở. Giá»ng nói và gÆ°Æ¡ng mặt Ä‘Ã n ông đầy Ä‘á»™ lượng của anh đã là m cho cô hết sợ. Cô mỉm cÆ°á»i nhìn xuống dòng sông, ở đó tá»a má»™t quầng sáng đèn dầu. "à ", anh chợt hiểu. Hà ng tuần vá» thăm mẹ, anh vẫn thấy chiếc thuyá»n lấy cát ấy neo ở bến sông là ng anh. Biết váºy nhÆ°ng anh vẫn há»i lại:
- Em ở dÆ°á»›i thuyá»n à ?
Cô gáºt đầu.
- Em thèm ăn rau cải à ?
Chinh báºt cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i ngợp lên ngÆ°á»i anh. Anh thấy mình mê Ä‘i trong khoảnh khắc.
- Thế em muốn gì ? Anh lúng túng há»i.
Chinh không trả lá»i mà giÆ¡ má»™t nắm ngá»n cải nhiá»u hoa ra trÆ°á»›c anh.
- Hoa cải ? Em thÃch hoa cải?- Anh ngạc nhiên há»i. Cô gái lại gáºt đầu.
- Em vỠđây. Bố em gá»i !
Anh bá»—ng hoảng hốt sợ cô biến mất. Anh đứng lặng nhìn cô và rồi vá»™i vã ngắt những chùm hoa cải. Chinh nháºn bó hoa cải từ tay anh rồi quay ngÆ°á»i Ä‘i xuống bến.
- Nà y em ! - Chà ng trai chạy theo - Tên em là gì?
- Chinh.
- Anh là Thao. Nhà anh ở kia kìa. Mai em lên nhé. Hoa cải nhà anh đấy.
Chinh mỉm cÆ°á»i gáºt đầu và đi xuống bến. Anh nhìn theo. Ãến lúc nà y anh má»›i nháºn ra mái tóc nhÆ° thiên thần của cô. Anh ngá»a mặt lên trá»i. Có lẽ mái tóc ấy đã từ vầng trăng chảy xuống.
Sáng sau, Thao dáºy sá»›m. Suốt đêm qua hầu nhÆ° anh không ngủ. Anh nghe tiếng bà mẹ ca thán dÆ°á»›i bếp: "Không biết đứa nà o lại phá luống hoa cải đêm qua". Thao mỉm cÆ°á»i sung sÆ°á»›ng. Anh chạy theo con Ä‘Æ°á»ng nhá» xuống bến sông. ở giữa sông, chiếc thuyá»n của gia đình Chinh nằm bình yên trên mặt nÆ°á»›c. Má»™t ngá»n khói xanh tá»a ra từ con thuyá»n lặng lẽ tan xuống mặt sông nhÆ° sÆ°Æ¡ng. Thao đứng trên bá» hồi há»™p đợi, nhÆ°ng không thấy bóng má»™t ngÆ°á»i con gái nà o. Chỉ có hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang loay hoay là m gì đó trên mui thuyá»n. Hay là đêm qua anh nằm mÆ¡. Có phải tháºt sá»± đêm qua anh đã gặp má»™t ngÆ°á»i con gái nhÆ° thế không? Thao chá» mãi và cuối cùng anh buồn bã trở lại bãi hoa cải. Bên luống hoa vẫn còn in những dấu chân. Và cạnh đó là những cánh hoa cải rụng lấm tấm và ng.
Rồi và o má»™t đêm sau đó Ãt ngà y, Chinh lại chèo chiếc mủng nhá» lên bá». HỠđứng nhìn nhau trong ánh sáng má» má» của trăng bị mây má»ng che khuất. Há» chÆ°a biết gì vá» nhau nhÆ°ng cả hai Ä‘á»u nháºn thấy có má»™t cái gì đó má»ng, trong suốt Ä‘ang Ä‘an quấn và o há» nhÆ° tÆ¡ nhện.
- Bố em đi rồi - Chinh thì thà o.
- Ãi đâu?
- Bố Ä‘i có việc mấy ngà y táºn cuối sông.
- Ãêm nay em ở lại trên bá» vá»›i anh nhé. Em đừng vá».
- Bữa trÆ°á»›c ở dÆ°á»›i thuyá»n em nhìn thấy anh, nhÆ°ng em không dám ra. Nếu anh nhìn thấy em anh gá»i thì bố em giết chết em.
- Sao lại giết? Thao há»i và báºt cÆ°á»i.
- Tháºt đấy. Cô nói và nhìn anh bằng đôi mắt buồn, rồi cầm tay anh Ä‘i vá» phÃa bãi hoa. Há» ngồi xuống giữa những luống hoa cải. HÆ¡i thở há» phả nóng mặt nhau. Xung quanh há» hoa cải và ng lấp lánh dÆ°á»›i trăng.
- Anh yêu em! Anh nói nhÆ° phải cố gắng hết sức mình. Cô nhìn anh lặng lẽ nhÆ° không hiểu Ä‘iá»u anh nói. Anh nâng gÆ°Æ¡ng mặt cô lên.
- Anh yêu em.
Chinh vẫn im lặng. GÆ°Æ¡ng mặt cô nhÆ° Ä‘ang ngủ trong lòng đôi bà n tay anh. Anh cúi xuống hôn cô và thấy cô rùng mình. Ãôi môi cô khẽ mÃm. Cô không biết đó là tình yêu. Cô chỉ thấy rằng ngá»±c cô nhÆ° bị nén chặt. NgÆ°á»i cô bừng nóng. Cô cảm thấy hÆ¡i ấm của mẹ cô từ những năm tháng xÆ°a Ä‘ang tá»a và o cô. Cô vá»™i đứng dáºy. Thao ngÆ¡ ngác đứng theo. Bá»—ng cô ôm lấy anh khóc nức nở. Má»™t lúc sau, cô ngÆ°á»›c lên nhìn anh và há»i:
- Anh là ngÆ°á»i mặt đất à ?
- TrÆ°á»›c đây, anh là má»™t ngÆ°á»i lÃnh - Anh nói.
*
* * Trá»i má»—i ngà y má»™t ấm lên. Những cánh hoa cải rụng xuống má»—i ngà y má»™t nhiá»u. Rồi đến má»™t hôm anh giáºt mình nháºn thấy hoa cải đã rụng gần hết, chỉ còn lại những bông nở muá»™n. Anh cứ cảm thấy rằng khi cánh hoa cuối cùng rụng xuống thì Chinh sẽ biến mất.
- Em phải ở lại đây với anh. Em sẽ ở nhà anh với mẹ. Em không đuợc đi đâu cả.
Cô nhìn anh lắc đầu. Anh rút trong túi ra một tỠgiấy đưa cho cô.
- Anh chép thơ tặng em đấy. Thơ Tago em biết không?
- Em không biết chữ.
- Sao, có tháºt thế không?
Anh ngạc nhiên há»i và lòng anh bá»—ng xót xa, anh đỡ cô ngồi xuống và ôm cô và o lòng.
- Anh sẽ dạy em há»c. Anh cÅ©ng Ä‘ang Ä‘i há»c đấy. Bây giá» anh giúp gì được em nà o, em nói Ä‘i!
Chinh xoay ngÆ°á»i ngồi tá»±a và o lòng anh. Cô kể cho anh nghe cuá»™c Ä‘á»i của gia đình cô. Cuối cùng cô quay lại nhìn anh và nói:
- Em muốn nhá» anh má»™t việc. Em muốn Ä‘Æ°a mẹ em lên bá».
- Lên bá» ! Ãúng rồi. Chúng mình sẽ Ä‘Æ°a mẹ lên bá». Chúng mình sẽ để mẹ yên nghỉ ở bãi sông nà y. Anh sẽ trồng tháºt nhiá»u hoa cải bên má»™ mẹ.
Cô gáºt đầu cÆ°á»i hạnh phúc.
Thế là gần má»™t năm gia đình ông LÆ° ở lại bến sông là ng Chùa. Ãôi khi há» cÅ©ng vắng bến dăm ba ngà y. Má»™t mùa hè lại đến. Ãêm đêm Chinh thÃch thả mình xuống dòng sông. BÆ¡i bên cô là Thao. Anh có má»™t cÆ¡ thể khoẻ mạnh cân đối. Năm năm rèn luyện trong lá»±c lượng đặc công nÆ°á»›c đã cho anh vốn sức khoẻ và sá»± phát triển cÆ¡ thể ấy. Sau ngà y giải ngÅ©, anh thi và o đại há»c ngoại ngữ khoa tiếng Anh. Những đêm trên dòng sông dịu dà ng chảy, há» quấn quýt vá»›i nhau nhÆ° má»™t đôi cá thần. Dòng sông bà máºt truyá»n và o cuá»™c Ä‘á»i há» sức mạnh hạnh phúc và sá»± khổ Ä‘au. Má»™t lần khi Ä‘ang bÆ¡i bên anh, Chinh thấy chóng mặt, cô ôm lấy vai anh thở dốc. Dòng sông chợt dừng chảy, im phắc lắng nghe cô, rồi bá»—ng trà o lên những ngá»n sóng reo vui, nhảy nối nhau loan báo cho các loà i thủy tá»™c biết Ä‘iá»u hạnh phúc thiêng liêng. Quanh há», có những con cá bay lên khá»i mặt nÆ°á»›c nhÆ° má»™t mảnh trăng con lấp lóa.
NhÆ° thÆ°á»ng lệ, và o ngà y giá»— bà mẹ, cả gia đình ông LÆ° nghỉ việc nhổ neo vá» Bãi Yên. CÅ©ng chÃnh ngà y nà y Thao thay Chinh đốt những nén hÆ°Æ¡ng cắm trên má»™ của bà mẹ. Thao đã bà máºt Ä‘Æ°a phần má»™ của bà lên bá» mấy tháng nay và chôn ở ngay trong vÆ°á»n nhà anh. ở Bãi Yên sau khi là m lá»… xong, ông LÆ° sai Sá»i lặn xuống đáy sông để kiểm tra lại ngôi má»™. Gần má»™t phút sau, tăm nổi lên sùng sục và Sá»i nhao lên khá»i mặt nÆ°á»›c kêu thảng thốt: "Má»™ bị phá ! Má»™ bị phá rồi". Má»™t ngá»n lá»a bá»ng rát táp và o mặt ông LÆ°. Ông lao xuống sông hÃt má»™t hÆ¡i dà i và lặn xuống. Những hòn đá xanh đã bị vứt ngổn ngang. Ông LÆ° biết không phải nÆ°á»›c mà có má»™t ngÆ°á»i nà o đó đã phá ngôi má»™. NhÆ°ng ai đã là m việc đó ? Câu há»i ấy là m máu ông sôi lên. Không ai biết ngôi má»™ nà y ngoà i những ngÆ°á»i trong gia đình ông. Ông ngoi lên và ra lệnh: "Thả gầu xúc cát xuống". Há» bắt đầu Ä‘Ã o. Sau gần ná»a tiếng đồng hồ ông mệt má»i trèo lên thuyá»n. Ông lẩy bẩy bÆ°á»›c đến cá»a nhà thuyá»n đỡ lấy quả bầu khô Ä‘á»±ng rượu, ngá»a cổ lên uống.
- Ãứa nà o ?- Ông gầm lên- Ãứa... Æ°a... Æ°a... na...à o... à o?
Tiếng ông kéo dà i nhÆ° tiếng rú khản đặc dá»™i và o đôi bá», vá»ng lại rá»n rá»n trên mặt sông. Tất cả những ngÆ°á»i trên thuyá»n cúi đầu im lặng. Trong góc nhà thuyá»n, Chinh ôm chiếc gối và o lòng kinh hoà ng.
Ãến gần ná»a đêm chiếc thuyá»n má»›i quay trở lại bến Chùa. Ông LÆ° ngồi gục đầu trên mui thuyá»n, trông ông già đi hà ng chục tuổi. Hai anh con trai im lặng chèo thuyá»n.
Buổi sáng hôm sau má»i ngÆ°á»i dáºy rất sá»›m. ở ngoà i mui thuyá»n ông LÆ° vẫn ngồi đấy. Ông đã ngồi nhÆ° thế suốt đêm qua. Bá»—ng cô con dâu chạy từ trong nhà thuyá»n ra.
- Bố! - Cô gấp gáp gá»i ông và giúi và o tay ông má»™t xếp giấy cÅ© nhà u.
- Cái gì thế nà y? ông há»i và giÆ¡ những tá» giấy ra... Ông không biết chữ nhÆ°ng ông linh cảm thấy má»™t Ä‘iá»u không bình thÆ°á»ng trong những tá» giấy.
- Cả đâu !- Ông gá»i. Sá»i Ä‘ang hút thuốc là o vá»™i chạy ra. - Mà y Ä‘á»c xem cái gì đây.
Sá»i cầm lấy những tá» giấy và đá»c. TrÆ°á»›c khi mẹ Sá»i mất, ông LÆ° vẫn gá»i Sá»i đến há»c ở má»™t trÆ°á»ng là ng cùng con má»™t ông bạn thuyá»n là m nghá» chở đò ngang.
- ThÆ°a bố. Ãây là thÆ° của má»™t đứa nà o đấy gá»i cho con Chinh. Chúng nó nói chuyện yêu Ä‘Æ°Æ¡ng. NhÆ°ng con Chinh có biết chữ đâu nhỉ.
- Con Chinh đâu? Ra đây.
Ông LÆ° gầm lên. Từ trong nhà thuyá»n, Chinh vừa khóc vừa chui ra. Cô đã nghe thấy câu chuyện vừa rồi.
- Ãứa nà o? Của đứa nà o? - Ông gầm lên và giúi nắm giấy và o mặt cô. Cô khóc nấc lên.
- Của... của anh ấy. Con xin bố. Con lạy bố!
Ông LÆ° giáng má»™t cái tát và o mặt cô. Chinh ngã váºt xuống sà n thuyá»n. Cô chống tay ngồi dáºy khóc nức nở. Cô chắp tay lạy ông.
- Con xin bố. Con lạy bố. Con và anh ấy yêu nhau.
- Trá»i Æ¡i ! Ông LÆ° kêu lên - Thế là nó đã lên bá» rồi. Nó đã đạp lên lá»i nguyá»n của ta. Nó giết chết cả gia đình nà y rồi!
Ông túm lấy mái tóc dà i của cô, giúi đầu cô xuống sà n thuyá»n và vung rìu chặt mái tóc. Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông. Má»™t ngá»n gió ở đâu à o đến. Gió cuốn mái tóc lên không. Mái tóc bay rối bá»i, quằn quại.
- Ãánh tuốt xÆ°Æ¡ng nó ra - Ông nói và rút chiếc cần câu trên mái liếp của nhà thuyá»n quất và o cô vun vút. Chinh vòng tay ôm lấy bụng. NgÆ°á»i cô giáºt lên từng cÆ¡n. Má»™t lúc sau ông dừng lại, túm lấy áo cô giáºt mạnh. Chiếc áo rách tan chỉ còn lại hai Ä‘oạn tay áo.
- Tao sẽ lá»™t hết quần áo và vứt mà y lên bá»...
Ông nói đến đó bá»—ng dừng lại, mắt mở tròn. Những ngÆ°á»i trong gia đình cô cÅ©ng chững ngÆ°á»i lại nhìn cô. TrÆ°á»›c mắt há» cô Ä‘ang ngồi khóc không thà nh tiếng, mái tóc dứt nham nhở dÃnh bết và o lÆ°ng cô đầy máu. Ãôi vú cô hÆ¡i sệ xuống, núm vú thâm lại, chiếc bụng chá»a đã năm tháng của cô bây giá» bá»—ng to hẳn lên, hổn hển thở.
- Nó có chá»a. Nó có chá»a, bố Æ¡i!
Sá»i thảng thốt kêu lên. Ãôi mắt ông LÆ° đỠđẫn. Chân tay ông run lên nhÆ° bị bệnh thần kinh.
- Thảo nà o... - Cô con dâu chặc lưỡi - Ãúng là con của ma của quá»· nên nhìn đẹp đến lạnh cả ngÆ°á»i.
Ãúng lúc đó Thao bám mạn thuyá»n nhảy lên. Anh chạy lại ôm lấy Chinh.
- Anh ơi !- Cô nấc lên.
- Các ngÆ°á»i không được là m thế. Các ngÆ°á»i tháºt dã man. Thao rÃt lên, lòng anh đầy Ä‘au Ä‘á»›n và uất háºn. ở sân nhà , anh đã nghe thấy tiếng kêu gà o, khóc lóc của Chinh. Anh chạy xuống bến và nháºn thấy ông LÆ° Ä‘ang đánh Chinh trên thuyá»n. Anh không kịp cởi quần áo dà i, cứ thế lao xuống sông bÆ¡i đến nÆ¡i con thuyá»n Ä‘áºu.
- Mà y, chÃnh là mà y - Ông LÆ° bÆ°á»›c lại trÆ°á»›c Thao - Mà y đã hại Ä‘á»i nó. Tao sẽ giết mà y. Tao phải giết mà y.
- ChÃnh ông đã giết chết cuá»™c Ä‘á»i cô ta. Ông đã chôn vùi bà mẹ dÆ°á»›i đáy sông lạnh lẽo tối tăm, ông đã chôn vùi cuá»™c Ä‘á»i con cái ông trên chiếc thuyá»n nà y.
- Trá»i! Ngôi má»™... ngôi má»™. ở đâu? Mà y, mà y... ngôi má»™.
- Ãúng. ChÃnh tôi đã Ä‘Æ°a ngôi má»™ bà mẹ lên bá». Con gái của ông đã nhá» tôi. Cô ta đã là m đúng lÆ°Æ¡ng tâm và lòng hiếu thảo của má»™t ngÆ°á»i con. ChÃnh ông và gia đình nà y phải cảm Æ¡n cô ấy. Bây giỠông chỉ biết quyá»n lá»±c của ông. Chỉ và i năm nữa ông chết Ä‘i. NhÆ°ng ông đã và đang Ä‘Ã y ải những ngÆ°á»i khác sống má»™t cuá»™c Ä‘á»i tối tăm vô nghÄ©a. Bây giỠông phải cho cô ấy lên bá».
Anh cúi xuống nhìn xót xa tấm lÆ°ng cô, lÆ°ng Chinh bầm tÃm và ứa máu. Rồi anh ngẩng nhìn má»i ngÆ°á»i nói:
- áo đâu ? ÃÆ°a áo cho cô ấy mặc.
Cát lặng lẽ Ä‘i và o nhà thuyá»n và mang ra má»™t chiếc áo Ä‘Æ°a cho anh. Anh mặc áo cho cô và đỡ cô và o nhà thuyá»n. Má»™t lúc sau anh bÆ°á»›c ra nhìn ông LÆ° và nói:
- Ông phải cho cô ấy lên bá» và chÃnh cả ông nữa. Tôi yêu cô ấy và tôi sẽ cÆ°á»›i cô ấy là m vợ.
- Mà y là một con quỷ. Mà y đã phá hại gia đình tao. Mà y phải mang trả lại cho tao ngôi mộ.
- Nếu ông chấp nháºn cho cô ấy lên bá» thì tôi sẽ chỉ cho ông biết ngôi má»™ ấy ở đâu. NhÆ°ng ông cÅ©ng không được Ä‘Æ°a ngôi má»™ ấy trở lại dòng sông.
Bây giỠtôi vỠlấy thuốc cho cô ấy.
*
* * Khi Thao Ä‘i mua được thuốc cho Chinh trở vá» thì chiếc thuyá»n không còn trên bến Chùa nữa. Ông LÆ° đã cho con thuyá»n nhổ neo ngay sau khi anh rá»i chiếc thuyá»n. Anh không biết con thuyá»n Ä‘i vá» hÆ°á»›ng nà o. Anh quyết định chạy theo hÆ°á»›ng dòng sông chảy. Ông LÆ° biết trÆ°á»›c chuyện đó. Ông căng buồm cho thuyá»n chạy ngược dòng. Ông ngồi giữ bánh lái. Còn Sá»i và Cát phải lên bỠđể kéo phụ cho chiếc thuyá»n Ä‘i nhanh hÆ¡n. Mây Ä‘en bá»—ng cuồn cuá»™n đổ vá». MÆ°a mùa hạ áºp xuống nhÆ° trút nÆ°á»›c. Dòng sông rá»™ng nên gió cà ng thổi mạnh. Thao vừa Ä‘i vừa thở trong mÆ°a. Ãất trá»i mù mịt. Trên dòng sông lác đác có những con thuyá»n cáºp và o hai bá» tránh bão. Cứ thấy bóng má»™t con thuyá»n Thao lại cất tiếng gá»i. NhÆ°ng chỉ thấy gió bão trả lá»i anh. Anh rét run lên rồi ở trong ngá»±c nhÆ° có má»™t ngá»n lá»a. Ngá»n lá»a đốt nóng rát lồng ngá»±c. Ngá»n lá»a chui qua cổ anh lên mÅ©i, lên mồm. Thao phải quay vá» nhà . Anh không đủ sức Ä‘i tiếp. Vừa vỠđến nhà thì cÆ¡n sốt lên đến lúc cao nhất. Anh cố gắng thay quần áo và nằm váºt ra giÆ°á»ng. Bà mẹ hốt hoảng đắp chăn cho anh và đi rang cám đánh gió cho anh. Ãến tối anh mê sảng, ngÆ°á»i nóng ran. Má»i ngÆ°á»i vá»™i vã Ä‘Æ°a anh Ä‘i bệnh viện. Má»—i khi tỉnh lại anh lại há»i:
- Thuyá»n vá» chÆ°a?
Không ai hiểu câu anh há»i. Má»i ngÆ°á»i nhìn anh lo lắng. Còn anh cứ má»—i khi nhắm mắt thiếp Ä‘i lại thấy chiếc thuyá»n, thấy dòng sông và Chinh Ä‘ang bÆ¡i đến bên anh. Bá»—ng Chinh dừng bÆ¡i, ôm chặt lấy anh kêu lên khe khẽ. GÆ°Æ¡ng mặt cô vừa Ä‘au Ä‘á»›n vừa hạnh phúc. Cô mỉm cÆ°á»i và trán đầm mồ hôi. Rồi anh nghe tiếng trẻ khóc. Tiếng khóc âm vang náo nức cả dòng sông. Anh bế đứa bé nâng lên khá»i mặt nÆ°á»›c. NhÆ°ng rồi đôi tay anh nhẹ bẫng. Anh giáºt mình, đôi mắt dà i dại mở ra nhìn má»i ngÆ°á»i, môi anh thì thà o:
- Thuyá»n đã vá» chÆ°a?
Khi cÆ¡n sốt chÆ°a kịp khá»i hẳn, anh đã quyết định Ä‘i tìm Chinh. Anh nói vá»›i bà mẹ rằng có lẽ hai tuần tá»›i anh không vá» nhà . Anh phải Ä‘á»c má»™t số sách tÆ° liệu cho năm há»c má»›i. Anh lấy xe đạp và bắt đầu cuá»™c hà nh trình dá»c sông Ãáy nhÆ°ng suốt má»™t tuần đầu anh không có được má»™t tin gì vá» Chinh. Anh la cà ở những nÆ¡i thuyá»n tụ táºp đông đúc. Anh kể cho những ngÆ°á»i là m nghá» sông nÆ°á»›c vá» gia đình cô. Có ngÆ°á»i nói há» nhìn thấy chiếc thuyá»n đó qua nÆ¡i hỠđã ở mấy hôm trÆ°á»›c. ở trên mui thuyá»n có má»™t cô gái hai tay bị trói và o cá»c. Có ngÆ°á»i lại kể rằng há» thấy má»™t thuyá»n câu nhá» cứ quay tròn trôi theo là n nÆ°á»›c, trong thuyá»n có má»™t đứa bé má»›i đẻ. Má»™t đôi vợ chồng già không có con đã đón đứa bé ấy vá» nuôi. Rồi lại có ngÆ°á»i nói rằng há» nghe đồn có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà chết trôi, trên bụng có má»™t đứa bé mắt tròn nhÆ° mắt cá. Ãứa bé ấy nhìn và o bá» cứ cÆ°á»i ba tiếng lại khóc ba tiếng... Thao cứ Ä‘i mãi theo những lá»i đồn đại nhÆ° chuyện cổ tÃch của những ngÆ°á»i dân chà i cho đến khi ra đến biển. Biển tÃt tắp không bá» không bến và rá»n rÄ© tiếng sóng.
Cho đến má»™t buổi sáng Thao dáºy sá»›m. Suốt cả bãi sông là ng anh rá»±c và ng hoa cải. Những bông hoa cải nhá» nhắn, má»m mại, ấp áp Ä‘ung Ä‘Æ°a trong gió. Thao bá»—ng thấy trái tim rung lên Ä‘áºp hối hả. Anh chạy ùa xuống bến. Bá»—ng anh quỳ xuống bên luống cải. TrÆ°á»›c mắt anh, trên mặt phù sa rụng lấm tấm những cánh hoa má»ng và từ đó kéo dà i xuống bến sông là những dấu chân má»ng và nhá» nhắn.
Là ng Chùa, tháng 5 năm 1989
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Last edited by khungcodangcap; 29-09-2008 at 10:32 PM.
|
|
| |