 |
|

11-03-2008, 12:23 AM
|
 |
Cái Thế Ma Nhân
|
|
Tham gia: Feb 2008
Bà i gởi: 1,035
Thá»i gian online: 35 phút 40 giây
Thanks: 0
Thanked 35 Times in 18 Posts
|
|
Cỡ chữ 16 Cỡ chữ 18 Cỡ chữ 20 Cỡ chữ 22 Cỡ chữ 24
Trần Thu Trang
Phải lấy ngưá»i như anh
31
Äiểm dịch vụ internet không đông lắm, chỉ có môt và i ngưá»i khách ngoại quốc và o check mail rồi vá»™i và ng Ä‘i ra. Thanh ngồi trong má»™t góc khuất táºp trung viết bức mail báo cáo sÆ¡ qua tình hình thi cá» vá»›i lãnh đạo công ty ngoà i Hà Ná»™i. Vừa gá»i mail Ä‘i, chà ng đã thấy Tưá»ng online trên Yahoo Messenger. Anh chẳng nói gì vá» việc chà ng bá» Ä‘i chÆ¡i, há»i ngay:
- Hội An có gì hay không?
- Mưa suốt, buồn nhưng dễ chịu anh ạ.
- Ngoà i nà y Ä‘ang rét Ä‘áºm, cả lÅ© Ä‘ua nhau ốm. Chú cẩn tháºn giữ sức khoẻ để anh còn bóc lá»™t nhé. Mang máy ảnh chứ hả?
- Dạ có.
- Ra được kiểu nà o ngon ngon chưa?
- Xem trên máy ảnh thì tạm được, em chưa đổ ra máy tÃnh nên cÅ©ng không rõ lắm.
- Thấy bảo em Uyên theo chú đến nÆ¡i đến chốn há»? Em đấy xinh ngoan nhưng cÅ©ng phiá»n nhỉ!
- Không có gì… em cứ kệ thôi.
- Hay chú xem thế nà o gáºt bừa vá»›i con bé đấy Ä‘i. Nó tháºt thà lại dá»… bảo, coi như ổn định cho xong. CÅ©ng mấy năm rồi còn gì.
Thanh gá»i má»™t biểu tượng mặt mỉm cưá»i. Tưá»ng không phải ngưá»i đầu tiên nói vá»›i chà ng như váºy. Bạn bè Vân rồi cả mẹ nà ng Ä‘á»u đã nhiá»u lần khuyên nhá»§ chà ng rằng hãy tìm má»™t ngưá»i khác phù hợp, rằng hãy nghÄ© tá»›i tương lai. Nhưng Thanh thưá»ng đáp lại sá»± quan tâm lo lắng ấy cá»§a má»i ngưá»i bằng má»™t nụ cưá»i trầm lặng. Hiện giá», tương lai vá»›i chà ng chỉ là công việc và công việc mà thôi. Nhá» công việc, chà ng đã vượt qua được những ngà y tinh thần suy sụp: Bị ép bá» việc, Vân ra Ä‘i, thất vá»ng vì ngưá»i mẹ mà chà ng đã vô cùng kÃnh trá»ng và không ngá»›t dà y vò ân háºn tá»± trách mình…
Bên công an nói rằng không tìm được xác nên chỉ coi là Vân mất tÃch. Chiếc Vespa mini được trả lại. Không có đám tang, cÅ©ng chẳng có kết luáºn gì rõ rà ng. Chỉ đến khi Thanh dá»n dẹp đồ đạc Vân để lại và tìm thấy trong chiếc usb cá»§a nà ng những file Word rá»i rạc ghi đầy những tâm sá»±, chà ng má»›i biết rằng nà ng đã buồn, đã thất vá»ng rồi tuyệt vá»ng thế nà o.
Ngà y…
Tôi mua má»™t lá» Chanel 5 tặng bà ấy. Bà ấy cảm Æ¡n ngá»t ngà o và ngay láºp tức nói rằng lá» nước hoa tôi mua có thể lên Móng Cái Ä‘em vá» hà ng lố vá»›i giá và i chục ngà n má»™t lá». Tôi không nói lại câu nà o. Tôi sợ cái vẻ thản nhiên cá»§a ngưá»i mà anh gá»i là mẹ. Trước mặt anh, bà vẫn vồn vã vá»›i tôi. Nhưng chỉ cần anh quay Ä‘i má»™t phút thôi, cái nhìn lạnh lẽo cưá»i cợt kia sẽ lấy tôi là m Ä‘Ãch ngắm. Tôi thá» lá»±a lá»i nói vá»›i anh cảm giác đó. Và tất nhiên, vì bà ấy là mẹ, anh đã nhanh tay gạt Ä‘i những lo lắng lá»™n xá»™n cá»§a tôi.
Ngà y…
Bà ấy vẫn chưa Ä‘i. Tôi cầu mong sao cái khoảng thá»i gian khổ sai hÆ¡n má»™t tháng nà y sá»›m kết thúc. Tôi sắp sá»a không còn kiên nhẫn nổi vá»›i những cú Ä‘iện thoại lôi anh ra khá»i vòng tay tôi lúc ná»a đêm rồi. Và cả cái cách so sánh đầy miệt thị kia nữa. Tôi lá»›n tuổi tôi nghèo tôi không phải dân thà nh phố, tại sao ngưá»i ta cứ Ä‘em những tiêu chuẩn ra cân Ä‘o Ä‘ong đếm rồi so bì chứ? Còn tình yêu cá»§a tôi, sao không ai cân, không ai đếm, kể cả anh?
Ngà y…
Tôi cà ng lúc cà ng không khoẻ. Không ăn được và luôn mệt má»i. Có lẽ tôi bị Ä‘au dạ dà y. Anh nói là sẽ đưa tôi Ä‘i khám. Nhưng hình như anh quên mất câu nói trong lúc ngái ngá»§ đó rồi. GiỠđến cả việc gần gÅ©i tôi anh cÅ©ng vá»™i và ng thì là m sao còn thá»i gian cho những quan tâm chăm sóc. Tháºm chà gần đây tôi lại có cảm giác hoảng sợ, tôi thấy bất an. Tôi có thể chia sẻ vá»›i ai đây khi ngưá»i luôn lắng nghe tôi nhất cÅ©ng mất hết kiên nhẫn.
Ngà y…
Tháng nà y “nó†đã cháºm má»™t tuần. Chẳng lẽ chỉ má»™t lần tôi quên uống thuốc mà đã… Nếu như váºy thì những cÆ¡n buồn nôn cá»§a tôi không phải vì bệnh dạ dà y. Tôi có nên hy vá»ng không? Tôi gá»i cho mẹ, định há»i nhưng rồi lại thôi, mẹ là m lụng như Ä‘iên, chẳng có cảm giác nghén bao giá». Nếu như cách đây hai tháng, có lẽ tôi không há» băn khoăn vì phản ứng cá»§a anh, đó sẽ là hân hoan vui mừng, sẽ là dịu dà ng chỠđợi. Nhưng bây giá» thì tôi không dám chắc. Tôi hẹn anh Ä‘i ăn trưa, 11h25’ anh nhắn tin nói rằng báºn việc không Ä‘i được. Tôi gá»i lại thì anh từ chối cuá»™c gá»i, anh báºn đến váºy sao?
Ngà y…
Trưa nay định gá»i cho anh để nói vá» kết quả thá» lúc sáng thì anh đã gá»i trước. Không phải vì nhá»› ra lá»i hẹn đưa tôi Ä‘i khám, cÅ©ng chẳng phải vì anh muốn gặp tôi, mà là vì cái hẹn ăn cÆ¡m chia tay vá»›i bà ta. Tôi nghe anh dáºp máy vá»™i và ng, thấy buồn vô hạn. Tại sao anh không nói thêm vá»›i tôi má»™t câu, chỉ má»™t câu thôi có nhiá»u nhặn gì hả anh?
Những file nháºt ký gõ vá»™i trong giá» là m việc đến đấy là ngừng nhưng những gì là m Thanh day dứt ân háºn không chỉ có váºy.
* * *
Sau đợt rét Ä‘áºm, trá»i bắt đầu há»ng dần. Khô ráo, lạnh nhưng không quá buốt. Thanh lặng lẽ ngồi ở quán café vỉa hè. Cô bé bán hà ng bưng tách cà phê nóng đưa cho chà ng kèm theo má»™t nụ cưá»i ái ngại. Má»i ngưá»i ở cái cá»™ng đồng café nà y Ä‘á»u đã biết chuyện cá»§a chà ng rồi.
- Em lấy thêm bơ cho anh nhé.
Chà ng gắng mỉm cưá»i vá»›i cô bé biết lấy lòng khách, lắc đầu. Äã sắp Giáng sinh rồi, đưá»ng phố ngáºp trà n những biểu tượng vòng lá thông, quả chuông và những hình ná»™m ông già tuyết. Sau Giáng sinh năm ngà y sẽ là sinh nháºt nà ng. Liá»n sau đó sẽ là kỳ nghỉ năm má»›i dương lịch. Chà ng đã nghÄ© tá»›i bao nhiêu dá»± định, má»™t đêm trắng Ä‘i chụp ảnh không khà đón Giáng sinh ở Hà Ná»™i, má»™t bữa tiệc sinh nháºt cùng vá»›i câu lạc bá»™ Vespa và chuyến vá» ra mắt mẹ nà ng đầu năm má»›i. Không còn gì cả, nà ng đã Ä‘i rồi…
* * *
Ngưá»i chá»§ Ä‘iểm dịch vụ internet tá»›i bên Thanh nhã nhặn nói rằng há» chuẩn bị đóng cá»a. Dãy ghế gá»— đẹp như ghế ngoà i bãi biển đã được xếp gá»n, những mà n hình không còn tÃn hiệu đơn Ä‘iệu má»™t mà u Ä‘en, chỉ còn Thanh vá»›i ô cá»a sổ chat đầy những ký hiệu buzz kêu gá»i cá»§a Tưá»ng và má»™t và i ngưá»i bạn khác. Chà ng đã quên bẵng thá»i gian, sắp ná»a đêm.
Trá»i đã ngá»›t mưa, chút bụi hÆ¡i nước lây rây trong ánh đèn đưá»ng nhợt nhạt. Những ngôi nhà đóng kÃn cá»a, hà ng cây to bên đưá»ng cÅ©ng như say ngá»§, Há»™i An vỠđêm thanh bình tá»›i độ cÆ¡n xúc động cá»§a chà ng cÅ©ng thôi cuá»™n dâng mà lắng xuống như má»™t lá»›p cặn đắng ngắt trong lòng. Thay vì rẽ trái để xuôi theo đưá»ng Hoà ng Diệu sang Cẩm Nam trở vá» khách sạn, Thanh lại mải miết Ä‘i dá»c phố Trần Phú để mong tìm lại phần nà o cái cảm giác cá»§a quá khứ. Má»™t đêm cuối xuân gió lốc, Sapa im lìm, Vân vừa Ä‘i vừa hát, chà ng lắng nghe, thấy hạnh phúc len nhè nhẹ và o tim.
Phố cổ Há»™i An không tháºt sá»± say ngá»§ như phố núi Tây Bắc. Có tiếng máy khâu rà o rà o khe khẽ hoà vá»›i tiếng bước chân thi thoảng lép bép vì giẫm và o vÅ©ng nước cá»§a Thanh. Những hiệu vải kiêm nhà may trải Ä‘á»u khắp phố, tất cả Ä‘á»u treo biển may đồ nhanh. Khách du lịch có thể đặt Ä‘o tối hôm trước và sáng hôm sau đã có quần áo mặc. ChÃnh vì váºy mà thợ may là m việc thâu đêm. Chà ng Ä‘i cháºm lại để lắng nghe những âm thanh chứng tá» sức sống hối hả cá»§a thị xã tưởng như tÄ©nh tại nà y. Ãnh đèn lá»t qua những khe cá»a gá»— nhá» hẹp, thi thoảng có tiếng ngưá»i, giá»ng Quảng Nam vui tươi như hát. Má»™t và i giá»ng nói tiếng Hoa mà chà ng biết là cá»§a ngưá»i Quảng Äông vang lên nghe nằng nặng và kéo dà i. Không có bà i dân ca Phúc Kiến nà o cả nhưng chà ng vẫn khẽ huýt sáo theo Ä‘iệu nhạc còn vang vá»ng trong trà nhá»›:
“Trá»i không gió, trá»i không mưa, trên trá»i có vầng dương.
Vầng dương lặn, vầng trăng lên, lại một đêm dần qua…
Em vẫn nghÄ© rằng lấy chồng phải lấy ngưá»i như anh.
Äêm đêm ngước nhìn trăng, mÆ¡ có anh bên cạnh.
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thà nh đôi vì ai.
Thả chiếc khăn tay theo gió bay đến bên anh.â€
Có hai ngưá»i dân phòng cầm gáºy Ä‘i tuần đêm. Thấy ngưá»i khách Ä‘eo máy ảnh vừa Ä‘i vừa huýt sáo, há» mỉm cưá»i độ lượng. Thanh đáp lại nụ cưá»i cá»§a há» và tiếp tục hồi tưởng…
|

11-03-2008, 12:27 AM
|
 |
Cái Thế Ma Nhân
|
|
Tham gia: Feb 2008
Bà i gởi: 1,035
Thá»i gian online: 35 phút 40 giây
Thanks: 0
Thanked 35 Times in 18 Posts
|
|
Ngồi được má»™t lát thì quán café vỉa hè bị công an Ä‘uổi. Äám khách lao xao nhốn nháo cầm ghế đứng dẹp hết và o trong nhà . Nhìn những gương mặt lỠđỠluôn là m ra vẻ quan trá»ng hoá cá»§a những ngưá»i mặc cảnh phục trên chiếc xe tải nhẹ, Thanh chán nản đút tay và o túi áo. Mấy chục con mắt ở góc vỉa hè nà y Ä‘á»u ánh lên vẻ chán ghét bá»±c bá»™i vá»›i đám ngưá»i nà y. Má»™t và i ngưá»i trong số há» mang danh là ngưá»i bảo vệ luáºt pháp nhưng chỉ giá»i hống hách vá»›i những thị dân buôn bán nhá» nhặt. Khi đám con ông cháu cha hay nhà già u nghênh ngang phá phách, há» là m ngÆ¡ hoặc tệ hÆ¡n là ăn tiá»n để dung túng cho chúng… Và không mấy ngưá»i dân còn nhìn há» vá»›i đôi mắt thiện cảm nữa.
Äể mặc chiếc Best tã bị mấy ông dân phòng đưa lên xe ô tô chở vá» phưá»ng, Thanh Ä‘i bá»™ vá» nhà . Äằng nà o thì trong túi chà ng cÅ©ng chẳng đủ 50 nghìn tiá»n phạt để ná»™p cho đám tráºt tá»± hè đưá»ng.
Nhà vắng teo, ông Túc có lẽ chạy ra chợ hay Ä‘i mua báo, con mèo lưá»i biến đâu mất, đến đám trẻ con hà ng xóm cÅ©ng không thấy nô đùa. Thanh nằm váºt ra giưá»ng nhìn lên khoảnh trá»i con phÃa trên chiếc cá»a tò vò, gặm nhấm sá»± yên tÄ©nh bao trùm khắp căn nhà nhá» và những ý nghÄ© miên man vá» nà ng… Äám mây sáng cá»§a chà ng đã bay vá» phÃa chân trá»i, váºy mà chà ng vẫn tưởng như nà ng sắp bước và o nhà đem theo nụ cưá»i và hÆ¡i ấm cá»§a bữa cÆ¡m gia đình ngà y Chá»§ nháºt. Cả chà ng và nà ng đã hạnh phúc biết bao vá»›i những bữa cÆ¡m chẳng có gì nhiá»u nhặn khi ba ngưá»i nói chuyện vui vẻ, đôi khi có tiếng kêu lÃu rÃu đòi ăn cá»§a con mèo xen và o…
- Ngoéoooo.
Tiếng kêu thảm thiết cá»§a con mèo khiến Thanh bừng tỉnh, chà ng còn chưa kịp ló đầu khá»i gác xép xem có chuyện gì thì đã thấy tiếng chá»i vang lên. Giá»ng mẹ chà ng, nanh ná»c và tục tÄ©u, và rất thản nhiên như thể đó là lá»i nói hà ng ngà y. Má»™t câu chá»i quá nặng dà nh cho má»™t con váºt nhá» bé.
- Gá»›m, đồng bà o xa tổ quốc đã lâu mà vẫn chá»i thuần An na mÃt ra vần ra Ä‘iệu như xưa, nhỉ! - Giá»ng ông Túc vang lên tưng tá»ng.
- Thằng Thanh đâu?
- Äi chÆ¡i rồi.
- Sao lại đi chơi?
- Thế cô bảo nó phải Ä‘i đâu? Äi chết chắc!
- Anh im mẹ anh đi. Không có gái nà y thì cả hỠnhà anh cũng chết đói từ lâu rồi!
- Vâng, cảm Æ¡n cô đã nhá» mẹ cô bố thà cho tôi má»™t cái áo lông vá»›i má»™t bá»™ xÃch lÃp Mifa vá» nuôi cả há» tôi trong suốt ba chục năm qua! Tôi đội Æ¡n cô lắm lắm. Bố tôi đến lúc chết vẫn nhá»› Æ¡n cô.
- Cái gì?
- Bố tôi bảo là nhỠcô mà cố sống được đến ngót tám mươi. Cô không để thằng Thanh lại thì bố tôi chả có lý do gì mà sống lâu như thế. Khéo chết từ lúc non bảy mươi rồi.
- Ông già nói thế hay là từ cái mồm anh…
- Tất nhiên là từ cái mồm tôi – ông Túc cưá»i hÆ¡ hÆ¡.
- Tôi nói cho anh biết, không có ông già anh xin nà i tôi đừng có phá thai thì nhà anh cÅ©ng tuyệt tá»± rồi. Anh chết Ä‘i cÅ©ng chả có đứa chống gáºy đâu!
- Sao cô không nói luôn là con Nhung không phải con tôi nữa đi cho đủ bộ?
- Hoá ra anh cÅ©ng biết gá»›m nhỉ! Ừ, nó không phải con anh đâu đấy, anh chỉ là thằng tráng men thôi… Nói tháºt nhé, tôi chả ham gì cái nòi cái giống nhà anh. CÅ©ng may thằng Thanh nó sáng sá»§a hiá»n là nh nên tôi má»›i nháºn. Nhưng mà ở vá»›i anh lâu, nó cÅ©ng há»ng rồi, gà n dở, đụt lại còn sÄ© diện!
- Cô nói chuyện khó nghe quá rồi, liá»u liệu cái mồm Ä‘i! Thằng Thanh nó vá» bây giỠđấy. Nó thần tượng cô hết ý.
- Anh bá» cái kiểu móc máy ấy Ä‘i, hãm lắm. ChÃnh anh tiêm nhiá»…m và o đầu nó thói khà khái rởm Ä‘á»i rồi để con nặc nô kia bá» bùa. Äấy anh xem, tá»± nhiên dẫn vá» rồi bây giá» nó chết mất xác có phải là …
- Cô câm miệng lại! Nó uất quá tự tỠcũng vì cô với con Nhu thi nhau dồn ép thôi.
- Anh đừng có vu oan giá hoạ. Nó tá»± tá» vì sảy xong lại nghe bác sÄ© kết luáºn là từ giá» không có con được nữa...
- Thôi Ä‘i! Cô cà ng nói cà ng chối. Bác sÄ© nà o nói vá»›i bệnh nhân như thế! Tôi không nghe táºn tai cô vá»›i con Nhu nói gì nhưng ngưá»i cùng phòng ngưá»i ta kể lại không sót má»™t câu. Cô có cần đối chất không để tôi gá»i Ä‘iện? Mà tôi há»i tháºt, cô ghét nó là vì thằng Thanh hay thằng Thìn “ngá»±aâ€?
- Anh…
Bà Nhã lại tuôn ra hà ng trà ng những từ ngữ không thể tục hÆ¡n nữa. Thanh đứng dáºy nhìn qua gác xép xuống dưới nhà , bố chà ng Ä‘eo kÃnh cắm cúi và o chiếc đồng hồ, coi những lá»i chá»i rá»§a cá»§a bà vợ cÅ© mang cái tên thanh tao như má»™t âm thanh há»—n tạp không đáng quan tâm đến nữa.
* * *
Vá» tá»›i khách sạn, hà ng rà o sắt đã quây kÃn lối và o, đồng hồ ở lá»… tân chỉ sang má»™t rưỡi đêm, Thanh mở cá»a phòng rất khẽ, không khà im lìm cá»§a hà nh lang là m chà ng cảm thấy yên tâm hÆ¡n. Chà ng cố tình lang thang tháºt lâu má»™t phần cÅ©ng vì lo rằng Uyên sẽ sang tìm. Cô gái Sà i Gòn cà ng lúc cà ng tá» ra nồng nà n. Uyên không phải là ngưá»i xấu và tình cảm cá»§a cô vá»›i chà ng dù không sâu sắc nhưng cÅ©ng đáng trân trá»ng, chà ng không muốn phải quá phÅ© phà ng vá»›i cô như đã từng là m vá»›i Hạnh Phương.
Chốt cá»a lại, chà ng cởi quần áo hong phÃa trước chiếc Ä‘iá»u hoà . Chỉ định Ä‘i Há»™i An rồi trở vá» Äà Nẵng trong ngà y, chà ng không Ä‘em theo gì ngoà i chiếc máy ảnh. Không máy tÃnh, không quần áo thay, cÅ©ng chẳng có sạc Ä‘iện thoại, tháºm chà đến tiá»n chà ng cÅ©ng chỉ còn chừng mươi ngà n lẻ. Tháºt may, Há»™i An là thị xã du lịch nên không thiếu những Ä‘iểm rút tiá»n tá»± động.
Äối diện vá»›i thân hình để trần cá»§a mình trong gương, chà ng thở ra nặng nhá»c. Cảm giác buốt đầu báo hiệu má»™t cÆ¡n cảm lạnh còn ná»—i nhá»› lại bùng lên thiêu đốt tâm can chà ng. Äã cuối tháng mưá»i hai, ngà y kia sẽ là sinh nháºt nà ng và chà ng thì vẫn kẹt ở dải đất miá»n Trung nà y Ãt nhất má»™t tuần nữa. Dá»± lá»… trao giải đêm 31 tháng 12 xong, các thà sinh sẽ còn phải tham gia má»™t chương trình giao lưu vá»›i giá»›i tin há»c miá»n Trung – Tây Nguyên và sinh viên Äại há»c Äà Nẵng và o ngà y Truyá»n thống há»c sinh sinh viên. Năm nay chà ng Ä‘Ãch thân đứng tên Ä‘em sản phẩm phần má»m dá»± thi nên có lẽ những việc sáo rá»—ng nà y cÅ©ng sẽ khó từ chối. Váºy là chuyến Ä‘i Sapa cá»§a chà ng sẽ phải chuyển sang dịp cáºn Tết âm lịch, ngà y mai chà ng sẽ gá»i Ä‘iện cho mẹ Vân báo lại như váºy. Mấy năm qua, dưá»ng như bà đã quen trông đợi chà ng rồi.
Vừa má»›i qua Giáng sinh, các giải bóng đá châu Âu hầu hết Ä‘á»u Ä‘ang nghỉ lá»…, mấy kênh truyá»n hình cáp thể thao chán ngắt. Thanh tắt TV, cuá»™n ngưá»i trong chiếc chăn cố dá»— mình và o giấc ngá»§. Äã hai năm nay, chà ng luôn phải là m mình kiệt sức trong những buổi táºp trống như bổ cá»§i hay những cuá»™c chạy marathon vá»›i máy để không phải váºt vã ghìm mình xuống trước ná»—i khao khát vá» má»™t miá»n da thịt thÆ¡m ngát ngá»t ngà o.
Nếu bá» qua má»™t đêm “là m lá»… trưởng thà nh†như má»™t thá»§ tục trong đám lưu há»c sinh thÃch bà y trò quái gở vá»›i cô gái lai Ấn Äá»™ biết váºn dụng Kamasutra, nà ng là ngưá»i duy nhất mà Thanh gần gÅ©i. Sau khi nà ng ra Ä‘i, má»™t và i gã bạn rá»§ rê chuyện qua đưá»ng nhưng chà ng từ chối. Chà ng ham muốn, nhưng ham muốn ấy chỉ có má»™t chá»§ thể, ngưá»i đà n bà đến vá»›i chà ng bằng thân xác già dặn cùng cảm xúc mãnh liệt cá»§a cô gái yêu và được yêu lần đầu. Mái tóc, đôi mắt, khoé môi, khuôn ngá»±c tròn đầy, những ngón tay mang theo lá»a, hương thÆ¡m huyá»n hoặc toả ra từ là n da mịn, giá»ng nói ẻo lả thoảng qua như gió, cách nà ng gấp chăn xếp gối, cách nà ng soi gương chải tóc, tất cả những gì thuá»™c vá» nà ng… chà ng không thể nà o quên được. Ảo ảnh trong mắt chà ng rõ dần thà nh má»™t dáng hình, như dòng nước ngá»t Ä‘á»ng lại từ những giá»t sương bay lãng đãng giữa trá»i nhá» trên đôi môi khô cháy…
- Thái Vân, Thái Vân!
- Mưa gió mông lung, lạnh lắm, anh đừng đuổi theo em.
- Thái Vân, Thái Vân!
- Äừng gá»i nữa, em không có gì để cho anh, em không được phép chỠđâu.
- Hãy ở lại với anh.
- Em rất muốn, nhưnng em phải đi.
- Ai gá»i em sao?
- Không ai gá»i em cả, ngưá»i ta chỉ ra má»™t con đưá»ng và em phải Ä‘i, váºy thôi.
- Äừng Ä‘i vá»™i, em nói gì Ä‘i, anh muốn nghe giá»ng em. Anh cÅ©ng muốn nói vá»›i em…
- Muá»™n rồi. Em đã từng muốn nói và muốn nghe. Em đã chá». Nhưng giá» thì em không còn thá»i gian nữa.
* * *
Thanh tỉnh dáºy, thấy chiếc chăn má»ng đã rÆ¡i khá»i giưá»ng còn ngưá»i thì ướt đẫm. Giấc má»™ng vừa đẹp vừa Ä‘au đớn đêm qua rút kiệt sức lá»±c cá»§a chà ng, cÆ¡n sốt bắt đầu trá»—i dáºy là m trán chà ng nóng há»±c, cổ há»ng Ä‘au rát. Mặc lại bá»™ quần áo ngấm nước mưa cứng quèo vì hong Ä‘iá»u hoà , chà ng nghÄ© đến cá»a Äại. Há»™i An cách biển chưa tá»›i năm phút Ä‘i xe máy, bãi biển mùa đông có lẽ sẽ là m dịu cái đầu Ä‘ang nhức như búa bổ cá»§a chà ng.
Trá»i đã tạnh ráo, không khà se se dá»… chịu và khi Thanh thuê được má»™t chiếc xe đạp thì nắng đã hÆ¡i há»ng lên. ÄÆ°á»ng ra cá»a Äại rá»™ng thênh và bằng phẳng, nhà cá»a hai bên đưá»ng nhá» nhắn hiá»n hoà nép sau những hà ng cau hay được bao phá»§ bởi những dà n hoa nho nhá», được má»™t Ä‘oạn lại thấy ruá»™ng lúa hoặc rặng tre xanh mướt, ná»—i bình yên không thể tả cứ lắng lại trong lòng. Thanh đạp xe cháºm, chà ng không được khoẻ và cÅ©ng khá lâu rồi chẳng Ä‘i xe đạp, cảm giác muốn có Vân bên cạnh trong khung cảnh lãng mạn nà y lại cồn cà o đến choáng váng.
Bãi biển mùa đông lá»™ng gió, nắng nhạt pha má»™t chút mà u tươi tắn lên bãi cát, bóng những cây dừa thấp đổ dà i xuống cùng vá»›i cái bóng đơn độc cá»§a Thanh. Chỉ có má»™t và i cụ già ra biển táºp thể dục. Mấy chiếc xe đạp chẳng khoá, treo nguyên đồ đạc dá»±ng cạnh mấy gốc cây. Trá»i đủ lạnh để không ai liá»u mạng thò chân xuống nước, những con sóng háºm há»±c hết ra lại và o. Bầu trá»i không má»™t gợn mây, xám nhá» nhỠđơn Ä‘iệu, biển cÅ©ng vì thế mà kém xanh má»™t chút. Thanh đưa máy chá»›p lấy má»™t bóng chim biển chao nghiêng trên mặt nước rồi quay lại vá»›i hà ng dừa. Ngồi bệt xuống cát rình những con cáy nhút nhát bá» ra khá»i hốc cát, chà ng lắng nghe tiếng sóng ầm à o.
- Có bãi biển nà o vắng ngưá»i không anh nhỉ? – Nà ng vừa ngắm những bức ảnh cÅ© chà ng chụp biển ở Singapore vừa vặn ngưá»i trá»… nải.
- Có bãi biển mùa đông. Em thÃch Ä‘i à ?
- Ừm… - nà ng gáºt đầu, thở ra khoan khoái vì bà n tay ấm cá»§a chà ng day nhẹ lên lưng mình - Xem The Piano, em thấy thÃch cảnh biển vắng vá»›i cây đà n.
- Ừ. Cảnh đấy đẹp.
Nà ng hÆ¡i ngoái ra sau, chiếc áo lụa má»ng trong suốt dưới ánh sáng đèn, bà n tay vòng ngang lưng chà ng, đôi mắt ngước lên nhìn chà ng đắm Ä‘uối:
- Hôm nà o mình đem xe ra biển đi anh, em muốn…
Môi chà ng tìm tá»›i là m câu nói dừng ở đó. Cho đến táºn giá» Thanh vẫn không biết chÃnh xác nà ng muốn gì khi đòi ra biển mùa đông, vẽ, chụp ảnh hay đơn giản là ngồi bó gối lắng nghe tiếng sóng như chà ng. Có tiếng chân lại gần…
- Ồ, chà o anh, chúng ta lại gặp nhau.
Thanh ngẩng lên rồi đứng hẳn dáºy, trước mặt chà ng là đôi vợ chồng ngưá»i à hôm qua. Há» mặc đồ tắm, không có vẻ gì khó chịu vì gió lạnh.
- Anh không bơi ư?
- Tôi nghĩ là nước khá lạnh. Anh chị nên khởi động một chút.
- á»’, vâng, chúng tôi đã chạy bá»™ từ khách sạn ra đây. Thá»i tiết hôm nay đã ấm hÆ¡n hôm qua nhiá»u, anh có muốn thá» không?
Những ngưá»i Äịa Trung Hải nồng nhiệt! Thanh nâng máy ảnh, mỉm cưá»i:
- Cảm ơn nhưng tôi muốn chụp ảnh hơn. Tôi chụp anh chị nhé.
- ÄÆ°á»£c thôi, hãy ghi lại những nụ cưá»i Italia lãng mạn! - anh chồng cưá»i, nói lá»™n xá»™n bằng mấy thứ tiếng - À nà y, anh đã tìm được cái gallery ấy chưa?
- Vâng, tôi tìm thấy rồi nhưng chưa và o xem được. HỠđóng cá»a hÆ¡i sá»›m vì trá»i mưa quá. Lát nữa quay vá» tôi sẽ ghé qua.
- Ở đó sắp có triển lãm ảnh, tôi nghÄ© cÅ©ng khá thú vị đấy - ngưá»i vợ mách thêm thông tin bằng thứ tiếng Anh chuẩn hÆ¡n - Nếu anh có thể nán lại đến giữa tuần sau…
- Tháºt tiếc, tôi chỉ ở đây đến sáng mai thôi. Tạm biệt.
|

11-03-2008, 12:28 AM
|
 |
Cái Thế Ma Nhân
|
|
Tham gia: Feb 2008
Bà i gởi: 1,035
Thá»i gian online: 35 phút 40 giây
Thanks: 0
Thanked 35 Times in 18 Posts
|
|
Nắng há»ng và quãng đưá»ng năm cây số trên xe đạp là m Thanh vã mồ hôi. CÆ¡n sốt dưá»ng như cÅ©ng dịu Ä‘i đôi chút. Chà ng rẽ và o khu phố cổ. Những khung cảnh dưá»ng như không thay đổi so vá»›i ngà y hôm trước, vẫn chừng ấy đồ đạc, chừng ấy hoạt động, ngay cả con chó béo nằm ở má»™t cái hiên nhà cÅ©ng vẫn giữ nguyên tư thế như khi chà ng nhìn thấy nó lần đầu. Chiếc đồng hồ cÅ© bị nước và o, Ä‘iện thoại hết pin, chà ng chẳng rõ đã mấy giá», chỉ thấy có cảm giác thá»i gian bá»—ng nhiên chá»±ng lại vì ná»—i thanh thản bao phá»§ trên từng nếp nhà thấp ngói ngả mà u sẫm và con phố hẹp quanh co thưa ngưá»i.
Phố cổ không có vỉa hè, chỉ có những thá»m nhà cao thấp khác nhau. Thanh dá»±ng xe bên ngoà i gallery mang cái tên khó hiểu T.C, tối qua chà ng không nhìn rõ tấm biển, cÅ©ng quên để ý số nhà , đà nh phải lấy mốc là dà n hoa leo không tên mà u đỠhồng trắng lẫn lá»™n. Tháºt may cho chà ng là ở Há»™i An ngưá»i ta không có thói quen phá bá» nhà cá»a cây cối chỉ sau má»™t đêm như ở Hà Ná»™i hay những nÆ¡i Ä‘ang đô thị hoá Ä‘iên cuồng. Còn Ä‘ang ngá»a cổ nhìn lại cái lan can và cá»a sổ, chà ng thấy má»™t giá»ng tiếng Anh chuẩn nhưng không có ngữ Ä‘iệu cất lên nhắc chà ng để xe hẳn lên hiên nhà kẻo vướng đưá»ng Ä‘i cá»§a má»i ngưá»i. Chá»§ nhân cá»§a giá»ng nói là má»™t ngưá»i phụ nữ trung tuổi tóc ngắn uốn quăn kiểu tỉnh lẻ, chị mặc áo bà ba mà u trứng sáo, túi áo phồng lên vì má»™t cuá»™n len, tay vẫn Ä‘ang cầm que Ä‘an thoăn thoắt.
Thanh mỉm cưá»i vì nhá»› lại lá»i giá»›i thiệu vá» má»™t giá»ng nói sexy cá»§a anh chà ng ngưá»i Ã, chà ng nhấc xe để hẳn và o phÃa dưới mái hiên. Chẳng buồn lấy chiếc áo khoác Ä‘ang vắt ở giá» xe, chà ng bước và o, ngắm nghÃa. Căn nhà nhá» không tháºt sá»± cổ vì có rất nhiá»u chi tiết xây bằng gạch nhưng vẫn có nét cÅ© kỹ xa xưa nhá» những cánh cá»a, hà ng cá»™t gá»— và má»™t cái gá»i là cá»a sáºp thông tầng trệt vá»›i không gian phÃa trên. Thanh Ä‘oán là để lấy ánh sáng và thông gió cho gác xép.
Những bức tranh treo thưa vừa phải tạo khoảng trống để ngưá»i xem có thể ngẫm nghÄ© và thư giãn. Kiểu bà i trà nà y khác hẳn vá»›i lối xếp tranh la liệt không hở ra má»™t centimét trống nà o cá»§a những gallery hà ng chợ xung quanh. Và tranh ở đây cÅ©ng khác.
Má»™t và i bức thuốc nước khổ nhá» vẽ hoa, quả hay trẻ em chÆ¡i đùa, mà u sắc tươi sáng, đưá»ng nét không quá tỉa tót nhưng các chi tiết Ä‘á»u sinh động và gá»n gà ng chừng má»±c. Hai bức sÆ¡n dầu phong cảnh khổ lá»›n má»™t vẽ phố cổ tÄ©nh lặng trong đêm trăng má»™t vẽ thị xã chìm trong biển nước lÅ©, mà u sắc mạnh, nét cá» và dao phết mà u thô ráp, dữ dá»™i. Má»™t trong hai bức đã được gắn mảnh giấy có chữ sold (đã bán). Bức còn lại đỠ888$, nữ hoạ sÄ© nà y quả là biết cách đặt giá cho tranh.
Ở cuối phòng, bốn bức tranh theo kiểu tố nữ được dá»±ng thà nh má»™t chiếc bình phong ngăn gian trong. Tranh sÆ¡n mà i, phong cách siêu thá»±c, những tố nữ trong tranh có gương mặt và thân hình dà i méo mó hoặc gấp khúc đến dị dạng, ngưá»i trong bức thứ nhất cầm cá» tô mà u xanh lên chÃnh chiếc áo trắng cá»§a mình, ngưá»i trong bức thứ hai cầm ly rượu đổ lên vai áo khiến nó biến từ mà u xanh sang trong suốt, ngưá»i thứ ba ghì chặt má»™t bông hoa hồng và o ngá»±c khiến máu loang đỠchiếc áo trong suốt, ngưá»i thứ tư thì đứng giữa đêm Ä‘en và đang dùng ngá»n lá»a đèn lồng đốt cháy tay mình.
Thanh không hiểu nhiá»u vá» há»™i hoạ, ngắm bức tranh, chà ng lá» má» thấy má»™t cảm xúc rất mạnh mẽ hay má»™t Ä‘iá»u gì đó quen thuá»™c lắm nhưng không thể cắt nghÄ©a được. Quay lại nhìn ngưá»i phụ nữ trung tuổi Ä‘ang mải miết vá»›i những que Ä‘an, chà ng cất giá»ng khà n khà n há»i vá» thứ “đặc sản†cá»§a gallery mà đôi vợ chồng ngưá»i à đã hết lá»i ca ngợi. Chị trố mắt vì ông khách Việt “tưởng đâu ngưá»i Hà n Quốc†má»™t lát rồi nhìn quanh quất như tìm kiếm:
- Tranh vẽ Vespa hả, có… á»§a mà … cha trá»i, bữa ni lại không còn bức nà o.
- Bán hết rồi hả chị?
- Mần chi mà gấp rứa! - chị lẩm bẩm giÆ¡ hai bức tranh cỡ 40x30 đã được bá»c giấy báo và nylon xốp chống va Ä‘áºp - Chú thông cảm nhe. Chiá»u qua tui còn thấy ba bức, chừ chỉ còn hai bức mà cÅ©ng vô bao hết rồi. Con nhá» em tui Ä‘ang Ä‘au không có vẽ tiếp được…
- Váºy không phải chị vẽ tranh?
- Không, là em gái tui - chị chỉ và o chiếc ghế tre có đệm kẻ carô đặt cạnh tấm bình phong tố nữ - Bữa ni con nhá» Ä‘au chá»› ngà y thưá»ng ngồi vẽ tá»›i khuya. Chừ nằm nghỉ trên gác. Hay chú để lại yêu cầu, mai con nhá» hết bệnh nó vẽ gấp cho.
Thanh còn chưa kịp trả lá»i thì có tiếng reo:
- Anh Thanh ở đây hả?
Dứt lá»i, Uyên cầm chiếc áo khoác mà vừa nãy chà ng bỠở giá» xe tá»›i bên chà ng, giá»ng trách móc nhưng vẫn ngá»t ngà o như hát:
- Anh phải giữ sức khoẻ để đi thi đó. Còn không mặc áo vô đi?
Thanh mỉm cưá»i độ lượng, chà ng cầm chiếc áo khoác và o ngưá»i. Uyên lại nhăn mÅ©i nÅ©ng nịu:
- Ão anh hôi quá à !
- Anh đi mưa mà .
- Trá»i đất Æ¡i, Ä‘i mưa mà không thay áo Ä‘i? Hèn chi giá»ng như con mèo ướt rồi kìa. Rồi mai là m sao thi?
- Äể Khanh nói thay anh cÅ©ng được.
- Nhưng lên nháºn giải thì anh phải phát biểu đó.
Thanh lắc đầu, giÆ¡ mấy bức tranh khổ nhá» như bưu thiếp vẽ mèo và chó lên láºt xem. Uyên vẫn lanh chanh:
- Tranh mèo ở gallery nà o cÅ©ng giống nhau hết, chán thấy mồ, anh xem má»™t lát rồi sang chá»n vải may đồ vá»›i em nghe! Có nhiá»u mẫu veston đẹp ghê lắm, há» nháºn may cả váy cưới nữa.
Cô gái Sà i Gòn chạy à o ra ngoà i, có má»™t hiệu vải khá lá»›n ở bên đưá»ng. Thanh nhìn theo, chẳng vui chẳng buồn, chỉ khẽ lắc đầu. Uyên có kiểu quan tâm và bà y tá» khiến đôi lúc ngưá»i ta cảm thấy hÆ¡i phiá»n, nhưng cÅ©ng chưa đến mức bá»±c mình.
Ngưá»i phụ nữ trông gallery thấy chà ng cầm mãi bức tranh nhá» vẽ con mèo mướp béo Ä‘ang nằm trên mái ngói xa xa là chùa Cầu, chị liá»n gợi chuyện:
- Con nhỠem tui vẽ mèo độc nhất vô nhị ở Hội An chứ không phải ba cái thứ tranh nhái Trung Quốc mô. Con mèo mẫu ni là mèo nhà tui nuôi.
- Anh Thanh Æ¡i… - Uyên ở bên đưá»ng vẫy tay gá»i rối rÃt.
Thanh định mua luôn bức tranh nhá» nhưng bá»—ng sá»±c nhá»› ra là mình chưa Ä‘i rút tiá»n. Bức tranh có giá chưa tá»›i 100 ngà n đồng nhưng tháºm chà 1/4 số ấy bây giá» chà ng cÅ©ng không có đủ. Äặt bức tranh mèo xuống, Thanh nói vá»›i ngưá»i phụ nữ, giá»ng thoáng vui vui vì sá»± đãng trà cá»§a mình:
- Xin lỗi chị, tôi phải đi, tôi sẽ quay lại sau.
Cùng vá»›i dáng Ä‘i hÆ¡i hấp tấp cá»§a chà ng ra phÃa ngoà i, trên gác xép có má»™t tiếng ho, rất khẽ.
* * *
Vân quà ng lại chiếc khăn, cố ghìm tiếng ho. Khi “vị khách†vừa ra khá»i gallery, nà ng quay vá» giưá»ng, gáºp ngưá»i ho từng đợt rÅ© rượi, cảm giác như hụt hÆ¡i, Ä‘au nhói ngá»±c. Mai nghe tiếng ho vá»™i trèo lên gác, vừa sá» trán nà ng vừa lẩm bẩm:
- Răng uống thuốc rồi mà cà ng lúc cà ng ho dữ rứa? Vẫn sốt, bá» cái nhiệt kế ra coi, cha trá»i, 38 độ 8… Vô bệnh viện nghe Vân… Bị như ri không chừng viêm phổi.
Vân chẳng còn hÆ¡i sức để nói lá»i phản đối, nà ng chỉ lắc đầu quầy quáºy và nhìn Mai vá»›i ánh mắt van vỉ. Chị vá»— vá»— lên ngưá»i nà ng như trấn an, má»™t lát sau má»›i khẽ lắc đầu:
- Sợ tới mô cũng phải quý cái mạng mình hơn chớ!
Vân không trả lá»i, nằm ngay ngắn lại, nhắm há» mắt, cố gắng thở sâu Ä‘á»u đặn. Äể mặc gallery ở dưới không ai trông, Mai lấy khăn dấp nước lạnh đắp lên trán Vân rồi ngồi bên giưá»ng mải miết Ä‘an len, thỉnh thoảng chị dừng tay nhìn vá» phÃa ngưá»i Ä‘ang nằm thiêm thiếp, ánh mắt trìu mến.
- Chị Æ¡i, chị xuống đóng cá»a Ä‘i.
- Mi đồng ý đi bệnh viện rồi hả?
- …
- Răng đóng? Äể đó hại chi mô.
Vân không nói thêm mà quay mặt và o vách vá» ngá»§. Mai là ngưá»i chất phác, chị không thể Ä‘oán ra ngưá»i khách vừa rồi là ai, cà ng không thể hiểu được những xáo trá»™n trong lòng nà ng từ tối qua đến giá». Hai năm qua, nà ng và ngưá»i đà n bà hồn háºu nà y nương tá»±a và o nhau ở cái thị xã nhá» bé ven sông Thu Bồn. Nếu không có Mai cùng kiến thức cá»§a má»™t y sÄ© công tác ở vùng sâu cá»§a chị, chắc Vân đã chẳng còn cÆ¡ há»™i rá»i khá»i cái sân ga đìu hiu ấy…
* * *
Tà u đến ga Äồng Há»›i thì đã gần 8 giá» sáng. Những tia nắng mùa đông xuyên qua lá»›p mà n cá»a má»ng trên tà u. CÆ¡n Ä‘au ê ẩm ở lưng dưá»ng như cà ng lúc cà ng nặng hÆ¡n, Vân rá»i khá»i giưá»ng ra cá»a nhìn quang cảnh buồn bã cá»§a nhà ga tỉnh lẻ, và i quầy hà ng nhá» tạm bợ bà y những đồ ăn thức uống rẻ tiá»n, má»™t tấm biển vệ sinh tắm giặt là m bằng bìa phất phÆ¡ trong gió. Vân nhìn tấm biển, cảm giác chòng chà nh váng vất thôi thúc bước chân cá»§a nà ng. Nhà vệ sinh trên tà u không bẩn nhưng thứ tiếng ồn phát ra từ đưá»ng ray phÃa dưới như thể má»™t cái máy nghiá»n thịt công nghiệp cá»§a nó khiến nà ng không thể chịu nổi. Xuống tà u mua má»™t há»™p sữa tươi và mấy quả chuối tây còi cá»c, nà ng Ä‘i vá» phÃa tấm biển. Nhưng má»›i chầm cháºm bước được ná»a quãng đưá»ng ngắn, Vân khuỵu xuống. Má»™t đám trẻ con nô nghịch mải Ä‘uổi nhau đã va phải nà ng. Trong âm thanh lÆ¡ mÆ¡ cá»§a tiếng loa gá»i khách ổn định chá»— ngồi để tà u tiếp tục chuyển bánh, nà ng lịm Ä‘i.
Vân tỉnh lại trong má»™t căn phòng sáng sá»§a cá»§a trạm xá nhà ga. Ngưá»i đã đưa nà ng và o đây không phải y sÄ© nhà ga mà là má»™t bác sÄ© Ä‘ang đợi tà u vá» Äà Nẵng. Chị gầy, khó Ä‘oán tuổi vì vẻ khắc khổ cằn cá»—i, đống túi là n lỉnh kỉnh dà n hà ng ngang dưới sà n. Thấy Vân định ngồi lên, chị vá»™i chồm dáºy ấn nà ng trở lại giưá»ng, nói vừa đủ nghe:
- Nằm nguyên nớ! Vừa bỠthai chui phải không?
- Sẩy, không sót rau.
- Thằng cha lang băm nà o nói không sót rau!
Gương mặt khắc khổ vụt trở nên phẫn nộ, chị quay ngoắt ra bảo cô y tá trẻ măng:
- Tiêm một ống Oxytoxin 10 đơn vị rồi trông chừng…
- Chị Æ¡i – Vân nhổm dáºy.
- Äã nói nằm nguyên mà . Tui Ä‘i gá»i xe chở em vô viện.
Bệnh viện Ä‘a khoa Äồng Há»›i kết luáºn Vân bị sảy thai nhiá»…m khuẩn. May là Mai đã xá» trà kịp thá»i nên nà ng nhanh chóng cầm máu và không phải cắt bá» tá» cung. Không thể Ä‘i tiếp và o Sà i Gòn như đã định, hà nh lý ở trên tà u chưa biết có thể lấy lại hay không, Vân chỉ còn biết nhá» và o lòng tốt tá»± nhiên như hÆ¡i thở cá»§a Mai. Cứ như váºy, chị lo lắng đùm bá»c Vân tá»›i lúc nà ng ra viện. Và hai ngưá»i đà n bà bất hạnh tá»±a và o nhau mà sống qua hÆ¡n 700 ngà y mưa nắng.
|

11-03-2008, 12:30 AM
|
 |
Cái Thế Ma Nhân
|
|
Tham gia: Feb 2008
Bà i gởi: 1,035
Thá»i gian online: 35 phút 40 giây
Thanks: 0
Thanked 35 Times in 18 Posts
|
|
Trần Thu Trang
Phải lấy ngưá»i như anh
34
- Lại mưa rồi. Trá»i đất ni răng không Ä‘au, không bệnh.
Câu chép miệng cá»§a Mai là m Vân sá»±c tỉnh nhìn ra cá»a sổ. Mưa lại giăng giăng Ä‘an chéo trên những mái ngói rêu xanh. HÆ¡i nước mưa theo gió luồn qua cá»a sổ là m nà ng thấy á»›n lạnh.
- Vừa rồi có Ä‘iện thoại, là ai gá»i hả chị?
- Hai Ninh, bả hối cha trá»i là hối. Mấy mẫu in cạc tông rứa mà hối như nước sôi lá»a bá»ng.
- Thì đúng nước sôi lá»a bá»ng rồi. Hẹn đêm qua giao táºn tay, bây giá» vẫn chưa thấy…
- Äau rứa mần răng mà giao? Mi đâu có thiếu tiá»n, nháºn chi ba cái việc vẽ mẫu tạp nham như ri cho cá»±c.
- Vẽ nhanh mà chị. GiỠchị mang qua giao cho bà ấy hộ em nhé.
- Ừa, chừ tau không đi lấy ai đi? Cuộn giấy cột dây thun đỠtrên bà n nớ hả?
- Vâng.
- Rồi, tau Ä‘i má»™t lát vá» liá»n. Ráng nghỉ Ä‘i. Tá»›i chiá»u không bá»›t là đi viện Ä‘a, không được bướng!
Mở tá»§ lấy áo khoác rồi cầm cuá»™n giấy, Mai quay lại định dặn dò Vân gì đó. Thấy nà ng Ä‘ang nhìn đăm đăm ra cá»a sổ, mắt đỠhoe, thẫn thá», chị lắc đầu tất tả leo xuống những báºc thang gá»—, vừa xá» tay và o áo khoác vừa nghÄ© “con nhá» bữa ni hiện nguỵ, lại nhá»› chuyện cũ†rồi buông má»™t tiếng thở dà i.
* * *
Ông Túc nghe máy ngay sau tiếng chuông đầu tiên, há»i độp luôn:
- Thanh hả con?
- Vâng.
- Bố gá»i di động cho mà y mãi không được. Mất sóng à ?
- Äiện thoại con hết pin, con lại quên mang sạc.
- Thế hả? Mẹ con Vân vừa điện xuống chúc mà y thi tốt.
- Vâng. Lát nữa con sẽ gá»i cho cô ấy.
- Thôi, bố thay mặt mà y cáo lỗi với bà ý rồi.
- Thế ạ? Ở ngoà i đấy Ä‘ang rét Ä‘áºm hả bố?
- Äáºm, rét sun vô số thứ. Tao ôm thằng Còi nằm máy sưởi xem vô tuyến suốt, có mấy cái đám cưới cÅ©ng chả buồn Ä‘i. À, con nặc nô kia gá»i báo há»· cho mà y.
Thanh mỉm cưá»i, bố chà ng gá»i Hạnh Phương là con nặc nô. Thá»i gian sau nà y nghÄ© vá» cô ta, chà ng thấy thương hại nhiá»u hÆ¡n là căm ghét. Xét cho cùng, Hạnh Phương rá»—ng tuếch và Ãch ká»· như váºy cÅ©ng chỉ vì được nuông chiá»u thái quá. Cả cô ta và chà ng Ä‘á»u là nạn nhân cá»§a tình yêu thương quái gở cá»§a các bà mẹ kiến thức có hạn nhưng lại quá nhiá»u tham vá»ng.
- Nà y, còn đấy không Thanh? – ông Túc gõ lạch cạch ở đầu dây – A lô.
- Dạ con đây. Con biết tin đấy rồi, hôm trước con có gặp ông Bảo Thăng trong nà y, cũng nói chuyện một lát.
- Thằng cha đấy cũng đi thi à ? Bị loại chưa?
Thanh lại cưá»i vì giá»ng há»i tưng tá»ng cá»§a bố. Ông sếp cÅ© cá»§a chà ng chỉ và o Äà Nẵng vá»›i tư cách khách má»i danh dá»± vì uy tÃn cá»§a công ty mẹ ở Singapore. Ông ta vẫn như váºy, hẹp hòi và thÃch nghe phỉnh nịnh.
- Con Ä‘ang Ä‘i Há»™i An, nhiá»u Sprint lắm bố ạ. Standard nguyên bản cÅ©ng có mấy chiếc.
- Thế hả? Có cái nà o đẹp thì chụp ảnh Ä‘em vá».
- Không có cái nà o nổi trá»™i cả. Có má»™t cái Standard lên Ä‘á»i thà nh Sprint trông chắp vá buồn cưá»i lắm. Con có chụp được và i bức.
- Xì, mà y chụp cái của nợ đấy là m gì cho tốn phim. À, không cần phim, nhỉ.
- Có cả một gallery vẽ tranh Vespa, con qua đấy nhưng hỠvừa bán hết rồi. Ở đó có cả tranh mèo, có mấy bức vẽ giống Còi lắm, con sẽ mua mang ra.
- ÄÆ°á»£c rồi, rẻ thì mua, đắt thì để tiá»n mà ăn cho béo.
- Con có tiá»n mà .
- Mà y dạo nà y xuống mã lắm. Mẹ mà y mà thấy rồi lại trách bố không chăm.
Thanh lắc lắc đầu. Mẹ chà ng đã ở Äức vỠđịnh cư hẳn trong nước được hÆ¡n má»™t năm. Sau vụ dÃnh dáng tá»›i đám lừa đảo buôn láºu Thìn – Lương, số vốn liếng cá»§a bà giá» chỉ đủ để mở má»™t nhà hà ng nhá». Nhá» công quản lý cá»§a ông chồng má»›i, việc kinh doanh chẳng đến ná»—i nà o. Thanh tránh mặt mẹ. Chà ng không thể quên được cách nghÄ©, cách cư xá» cá»§a bà vá»›i ông ná»™i, vá»›i bố và cuối cùng là những gì bà đã là m vá»›i Vân.
* * *
Mưa cà ng lúc cà ng mau hÆ¡n, Vân đóng cá»a và nằm yên trên giưá»ng, chiếc chăn má»ng đắp há» trên ngá»±c. Nà ng đã đỡ ho nhưng cÆ¡n sốt thì vẫn chẳng bá»›t Ä‘i chút nà o. Äầu nà ng nặng trÄ©u, mắt nhức và tai ong ong như thể Ä‘ang áp tai và o con ốc biển. Tiếng rì rà o không ngá»›t bên ngoà i cánh cá»a đóng kÃn là m nà ng cảm thấy buồn ngá»§. Nà ng đã từng trải qua cảm giác nà y, nó Ä‘ang má»i gá»i nà ng, cái giấc ngá»§ quá đỗi hấp dẫn… Chỉ cần gáºt đầu vá»›i nó thôi, nà ng sẽ ngay láºp tức không còn mệt má»i, không còn Ä‘au khổ, mãi mãi. Nhưng Vân không muốn thoả hiệp vá»›i thứ vÄ©nh hằng dá»… chịu ấy…
Nà ng rướn ngưá»i vá»›i tay báºt nấc radio, tiếng đà n tranh lẫn trong tiếng mưa biến thà nh má»™t Ä‘iệu nhạc não nuá»™t. Nà ng ngồi hẳn dáºy chá»n má»™t đĩa nhạc trên đầu giưá»ng. First cá»§a Black Sabbath, chất nhạc u uất cùng lá»i lẽ Ä‘en tối hướng vá» cái chết cá»§a nó không hợp vá»›i tâm trạng nà ng lúc nà y, nhưng tâm trà nà ng Ä‘ang hướng vá» Thanh, mà chà ng thì hâm má»™ Black Sabbath.
Some people say my love can not be true…
(N.I.B)
Bà ta đã xuất hiện sau lưng nà ng ngay lúc nà ng nhìn thấy Thanh ngồi bên Hạnh Phương, giá»ng nói vẫn muôn thuở ngá»t ngà o:
- Phương nó mến Thanh tháºt lòng… Cháu vá»›i Thanh biết nhau cÅ©ng hÆ¡n má»™t năm rồi đấy nhỉ. Hạnh Phương thì chÆ¡i vá»›i Thanh từ hồi hai đứa còn Ä‘i nhà trẻ cơ…
Vân vẫn nhìn sững ra phÃa vưá»n hoa, Thanh Ä‘ang cưá»i vá»›i cô ta, nụ cưá»i mà nà ng tưởng rằng dà nh riêng cho nà ng, và tay chà ng Ä‘ang đặt lên tay cô ta, nắm chặt...
- Bác sĩ nói gì với cháu chưa?
Nà ng quay ngoắt lại, kịp nhìn thấy gương mặt còn phảng phất nụ cưá»i đắc thắng cá»§a bà ta chuyển sang biểu lá»™ má»™t ná»—i buồn tức tốc:
- Bác vừa nói chuyện với bác sĩ.
Nà ng mệt má»i gáºt đầu. Còn gì tệ hại mà cái miệng tươi tắn Ä‘on đả nà y chưa gieo và o tâm trà nà ng đây?
- Vân à , cháu phải bình tÄ©nh nhé… Bác sÄ© bảo sau nà y có lẽ cháu sẽ khó có con được nữa. Cháu vẫn có thể có thai nhưng sẽ không giữ được vì tá» cung đã bị bà o má»ng quá rồi…
Vân nhìn sững và o đôi môi đỠthắm Ä‘ang mấp máy những lá»i tiếc thương an á»§i vô nghÄ©a, lắc mạnh đầu. Nà ng định bước vá» phÃa phòng bác sÄ© nhưng má»™t ngưá»i đà n bà khác đã xuất hiện, lại là má»™t gương mặt đẹp ẩn giấu nụ cưá»i.
- Vân mau và o phòng đi, có chú Thìn chú Lương và o thăm bây giỠđấy!
Vân né ngưá»i tiếp tục bước tá»›i đầu dãy nÆ¡i có phòng bác sÄ©. Giá»ng nói mà đến giá» nà ng không thể phân biệt nổi là cá»§a ai trong hai ngưá»i đà n bà ấy vẫn Ä‘uổi theo từng bước chân nà ng:
- Kìa Vân, ngưá»i ta sắp đến rồi, cháu còn Ä‘i đâu thế?
Thìn, Lương, hai cái tên ấy gợi cho Vân nhá»› lại cái khoảnh khắc mà nếu không có sá»± xuất hiện bất ngá» cá»§a Tố, chiếc taxi phóng ẩu ấy đã hất tung nà ng… Khu nhà nà ng là khu lao động bình dân, quãng đưá»ng đó ban đêm thưá»ng chỉ có xe ôm và xe ba gác, tại sao lại có má»™t chiếc taxi lạ hoắc xuất hiện ở đó để… Äá»™t nhiên nà ng thấy cái lạnh thấm và o da thịt. Và giữa cÆ¡n mưa phùn cá»§a đợt gió mùa đông bắc, nà ng vùng chạy, xuyên qua những con đưá»ng lầy lá»™i chỉ vá»›i bá»™ quần áo bệnh nhân má»ng mảnh trên ngưá»i.
She smiles faintly at the distant tolling bell, and the still falling rain.
(Still falls the rain – Black Sabbath)
* * *
Rá»i bưu Ä‘iện, Thanh đội mưa vòng vá» phÃa phố Nguyá»…n Thị Minh Khai. Chà ng không phải ngưá»i quan tâm đặc biệt các tác phẩm há»™i hoạ, kể cả khi yêu Vân chà ng cÅ©ng Ãt để ý đến các triển lãm mỹ thuáºt, phòng tranh. Nhưng không hiểu sao hôm nay chà ng thấy cái gallery nhỠấy có sức thu hút đến mức hẳn chà ng sẽ có cảm giác vô cùng luyến tiếc nếu không quay lại đó.
Dá»±ng xe lên hè và cởi chiếc áo khoác ra rÅ© nước, chà ng chợt rùng mình, vì ngấm lạnh và vì sá»± vắng lặng trong ngôi nhà . Ở Há»™i An, hình như ngưá»i ta không có khái niệm “trông hà ngâ€. Khách và o xem, nâng lên đặt xuống chán rồi Ä‘i ra, chẳng vướng báºn vì những lá»i chà o má»i săn đón hay những câu hạch há»i xua Ä‘uổi xấc xược. Chà ng bước tá»›i cầm mấy bức tranh mèo lên ngắm nghÃa, chá»n lấy hai bức rồi ngồi xuống chiếc ghế tre có đệm kẻ carô chá» ngưá»i phụ nữ trung niên xuất hiện để trả tiá»n. Ngắm lại má»™t lượt gallery, mắt chà ng dừng lại ở bá»™ bình phong là m bằng bốn bức tranh lá»›n. Cảm giác ngây ngấy sốt bắt đầu trá»—i dáºy là m mắt chà ng hoa lên. Bốn cô gái trong tranh dưá»ng như động Ä‘áºy.
- Ngoeo… ngoeo
Má»™t con mèo mướp từ đâu chạy ra, cất lên tiếng kêu yếu á»›t. Thanh sá»±c tỉnh và khẽ mỉm cưá»i. Chà ng Ä‘ang ngồi trên ghế cá»§a chá»§ nó, chắc nó tưởng lầm. Con mèo mướp khá béo, không bằng “thằng Còi†cưng cá»§a bố chà ng nhưng cÅ©ng tròn mượt. Nó dừng lại nhìn Thanh vá»›i vẻ tò mò má»™t lát rồi như đã nháºn ra ngưá»i ngồi trên ghế không phải chá»§, nó chạy biến và o sau bức bình phong. Thanh không gá»i hay Ä‘uổi theo con váºt, chà ng ôm hai bức tranh mèo, tá»±a lưng và o ghế và nhìn mưa rÆ¡i Ä‘á»u Ä‘á»u bên ngoà i khung cá»a.
Má»™t lát, vẫn chẳng có ai xuất hiện, Thanh đứng dáºy Ä‘i loanh quanh xem kỹ từng bức tranh. Quả tháºt gallery nà y chỉ bà y bán tranh cá»§a má»™t hoạ sÄ©. Phong cách vẽ nhất quán đã đà nh, bức tranh nà o cÅ©ng đóng má»™t dấu có chữ T.C giống như logo ngoà i biển hiệu. Nhưng lạ má»™t Ä‘iá»u, hoà n toà n không tìm được bất cứ tá» rÆ¡i hay danh thiếp gì giá»›i thiệu tên tháºt cá»§a hoạ sÄ©. Chà ng mỉm cưá»i, khẽ lắc đầu, đà nh phải gá»i chị ta là T.C váºy.
Con mèo mướp bắc chân lên cá»™t nhà , vừa duá»—i dà i ngưá»i vừa cà o móng vá»›i vẻ khoan khoái. Rồi nó hạ chân xuống, mon men lại phÃa chiếc ghế tre, nằm lăn ra đạp lấy đạp để rồi gặm gặm chân ghế. Thanh nhón bước vá» phÃa con mèo ngắm nghÃa. Con váºt dưá»ng như biết chà ng Ä‘ang để ý tá»›i nó nên xoay ngưá»i nằm ngá»a ra phÆ¡i cái bụng vằn và bắt đầu uốn éo lăn qua lăn lại. Chà ng tiến thêm má»™t bước cúi xuống dứ dứ tay đùa lại.
Äến khi con váºt chán trò chá»™p bắt tay áo chà ng và chạy biến lên gác, Thanh má»›i ngẩng lên. Mải đùa vá»›i con mèo, chà ng đã bước và o bên trong tấm bình phong mà không hay biết. Äịnh quay trở ra, chà ng bá»—ng dừng lại vì má»™t bức tranh treo trên tưá»ng. Bức tranh vẽ má»™t ngưá»i đà n ông Ä‘ang ngá»§, mặt quay và o trong vách và thân trên để trần, những cÆ¡ bắp rắn rá»i phÆ¡i dưới ánh sáng nhà n nhạt hắt xuống từ ô cá»a sổ mở toang. Vẫn những nét bút mãnh liệt và mà u sắc hÆ¡i lạnh nhưng bức tranh lại có má»™t vẻ mÆ¡ mà ng rất quen thuá»™c mà chà ng không lý giải nổi.
Thanh tá»± cưá»i mình, hôm nay chà ng am hiểu há»™i hoạ đến lạ! Không nhìn như thôi miên và o bức tranh nữa, chà ng đứng ngắm không gian nhá» phÃa sau bức bình phong. Äó là má»™t gian nhà rất hẹp, nó cà ng hẹp hÆ¡n vì đống khung tranh, giá vẽ ngổn ngang. Trên chiếc trà ng ká»· kê dá»c có má»™t chiếc gối Ä‘an bằng mây và mấy bức tranh láºt úp. Hình như chúng má»›i được hạ từ trên tưá»ng xuống, khung gá»— đằng sau còn nguyên vết vôi xanh cÅ© kỹ. Chà ng tò mò định láºt lên xem thì nghe tiếng rÅ© áo mưa soà n soạt ngoà i hiên.
- Chú quay lại rồi hả? Lựa được bức nà o ưng ý chưa?
Thanh bước ra, chìa hai bức tranh đã chá»n, rồi mở và chỠđợi. Mai nhìn táºp tiá»n polyme trong tay chà ng, cưá»i ấm áp:
- Hai bức nà y có trăm bảy sáu ngà n thôi à . Chú có sáu ngà n lẻ không?
Thanh lắc đầu, chà ng đã tiêu hết chá»— tiá»n lẻ cho cuá»™c gá»i ở bưu Ä‘iện rồi.
- Váºy cầm thêm mấy tấm thiệp khuyến mãi ha. Tui má»›i Ä‘i chợ, chừ không còn đồng bạc nhá» nà o mô.
- Thôi, không cần trả lại đâu chị.
- Cần chớ, không thối mần răng còn mặt mũi buôn bán tiếp. Mà thiệp cũng vẽ tay luôn đa, có thiệp mèo đa, đẹp lắm.
Vừa nói chị vừa lách và o trong, má»™t tay vẫn cầm nguyên chiếc túi đựng rau, má»™t tay chị nhấc mấy bức tranh trên trà ng ká»· ra để tìm xấp thiệp lụa. Nhìn hai bức tranh vừa được láºt ngá»a, Thanh bá»—ng thấy khó thở. Má»™t bức vẽ nhà thỠđá Sapa, hai bóng ngưá»i ngồi trên báºc thá»m được bao phá»§ bằng thứ ánh sáng cá»§a ngà n sao. Bức kia vẽ má»™t ngôi nhà nép dưới bóng cây tùng trên triá»n đồi, giống hệt bức ảnh Bình minh bên nhau cá»§a chà ng.
- Vân ơi!
|

11-03-2008, 12:36 AM
|
 |
Cái Thế Ma Nhân
|
|
Tham gia: Feb 2008
Bà i gởi: 1,035
Thá»i gian online: 35 phút 40 giây
Thanks: 0
Thanked 35 Times in 18 Posts
|
|
Uyên đứng tá»±a lưng và o má»™t cây cá»™t chùa Cầu nhìn bâng quÆ¡, ngoà i trá»i mưa trắng xoá. Con phố hẹp vắng lặng cà ng trở nên mỠảo trong mà n nước nhạt nhoà , Uyên chợt đứng thẳng lên nhìn chăm chú. Có má»™t bóng ngưá»i Ä‘ang Ä‘i vá» phÃa cô, dáng xiêu vẹo như muốn ngã. Uyên chìa tay ra đỡ lấy bà n tay lạnh toát:
- Chị ơi, chị có sao không?
Ngưá»i vừa chạy tá»›i là má»™t cô gái, quần áo ướt dán sát và o thân hình rất đẹp, từng giá»t nước mưa nhá» xuống từ mái tóc ngắn bết trên trán, cô ta mấp máy môi nhưng không ra tiếng, đôi mắt lạc thần. Uyên đỡ cô ta ngồi lên báºc, vá»™i vã giở trong túi đồ vừa mua ra má»™t chiếc áo khoác vải dạ quà ng lên đôi vai run rẩy, cô gái bắt đầu ho rÅ© rượi. Má»™t lát, cô ta ngồi thẳng dáºy rồi thở ra hai chữ “cảm Æ¡n†nhẹ bẫng.
- Chị cũng đi du lịch hả?
Cô gái lắc đầu. Äôi mắt dà i ẩm ướt nhìn Uyên là lạ. Uyên cưá»i:
- Thấy hình như giá»ng chị không có giống ngưá»i ở đây nên Ä‘oán váºy thôi. Chị đừng phiá»n nha.
Cô gái lại lắc đầu. Má»™t nụ cưá»i nhợt nhạt thoáng qua trên gương mặt mà Uyên thấy hÆ¡i quen quen nhưng chẳng nghÄ© được ra là mình đã gặp ở đâu.
- Tôi là m ướt hết áo mới của cô rồi.
- Không sao đâu, chị cứ mặc đỡ Ä‘i. Ão sẽ phÆ¡i khô được mà .
Má»™t thoáng im lặng giữa hai ngưá»i. Rồi Uyên lại là ngưá»i bắt chuyện:
- Há»™i An nhá» ghê chị há. Äi lòng vòng má»™t lát là quay vá» chá»— cÅ© rồi.
- Cô lạc đưá»ng?
- Dạ không. Hôm qua thì có lạc chút chút, giỠthì rà nh hơn nhưng mà …
- Lạc ngưá»i hả?
- Sao chị biết hay váºy? – Uyên trả lá»i bằng má»™t tiếng reo lÆ¡ đãng, nghiêng mặt ngó ra hai đầu cầu rồi lẩm bẩm như nói má»™t mình – Có nói là chỠở đây rồi Ä‘i ăn sáng mà nãy giá» không thấy. Trưa rồi còn đâu.
- Thì sẽ đi ăn trưa.
- Chị nói ngá»™ ghê! - Uyên báºt cưá»i. Cô gái buông ra câu nói ấy cứ như thể má»™t chiếc lá hững há» trôi theo dòng nước, chẳng biết đó là thái độ tÃch cá»±c hay tiêu cá»±c nữa. - Nhưng còn Ä‘i may đồ. Sáng mai phải vá» Äà Nẵng rồi, không biết có kịp không nữa.
- Äừng sốt ruá»™t quá, cô còn nhiá»u thá»i gian mà ...
- Xin lá»—i chị. Chắc chị thấy lố lắm hả? – Uyên tá» vẻ ngượng nghịu, nghiêng mặt Ä‘i – Tại mưa như váºy mà không biết ảnh ở đâu nên… A, ảnh kia rồi!
Ngưá»i Uyên Ä‘ang chá» Ä‘i vá» phÃa cô vá»›i vẻ vá»™i vã bất thưá»ng. Không để ý đến ánh mắt bà ng hoà ng cá»§a cả Uyên và ngưá»i phụ nữ trung niên chạy theo sau, anh lao tá»›i bên cô gái tóc ngắn Ä‘ang lả dần, ghì chặt.
* * *
Vân tỉnh dáºy trên chiếc giưá»ng quen thuá»™c. CÆ¡n sốt đã biến mất không để lại mảy may dấu vết. Cảm giác nhẹ nhõm hÆ¡i chông chênh cá»§a má»™t ngưá»i má»›i ốm dáºy choán hết các giác quan cá»§a nà ng, chỉ có má»™t chút hương hoa sá» quân tá» từ ban công nhà bên theo gió thoảng đưa man mát má»›i giúp nà ng định thần lại và biết không gian xung quanh không phải chốn xa lạ.
Căn phòng nhá» tối má» má», ngá»n nến cháy leo lét trong chiếc bình sứ ở đầu cầu thang, hình như mất Ä‘iện. PhÃa cuối giưá»ng, má»™t hình ngưá»i bất động, tiếng thở Ä‘á»u hoà trong tiếng mưa bên ngoà i, không phải chị Mai. Vân mở cá»a sổ, gió à o và o là m ánh nến lay động, những mái nhà và bóng cây cau xa xa in trên ná»n trá»i tối Ä‘en, hÆ¡i nước mưa là nh lạnh. Khẽ rùng mình, nà ng quấn chiếc khăn len qua vai và rá»i khá»i giưá»ng. Ngưá»i kia vẫn ngồi yên, lưng tá»±a và o tưá»ng, đôi mắt mở to Ä‘ang lặng lẽ dõi theo từng cá» chỉ cá»§a nà ng.
Chiếc gương trên bà n trang Ä‘iểm má» hÆ¡i nước, Vân lấy giấy lau chầm cháºm. Trong vệt gương vừa lau, ngưá»i kia vẫn nhìn nà ng đăm đăm. Kéo chiếc khăn quà ng kÃn hai vai, nà ng cúi xuống thắp thêm ngá»n nến rồi chá»n má»™t chiếc lá» nhá» trong ngăn kéo. Mở nắp để mùi thÆ¡m dìu dịu lan toả khắp căn phòng, im lặng chấm kem lên mặt và lẩn tránh đôi mắt sáng trong gương, nà ng vuốt nhẹ lên gò má mịn mà ng rám nắng. Hai năm qua ẩn nấp trong cái thị xã miá»n Trung đầy nắng nà y, là n da trắng hồng cá»§a ngưá»i vùng núi biến mất, mái tóc tỉa ngá»— nghịch thuần lại, trông nà ng bây giá» hiá»n là nh tá»›i mức tẻ nhạt.
Ngưá»i kia đứng dáºy, bước lại gần nà ng bằng bước chân cháºm nhưng không còn vẻ rụt rè như hai năm trước. Cái bóng cao gầy ngả dà i trên tưá»ng và lấn dần và o bóng nà ng. Vân mở má»™t chiếc há»™p dẹt, cầm bút quệt nhanh lên lá»›p bá»™t chì mà u nâu xám sẫm và tô rõ hÆ¡n đưá»ng nét thanh mảnh cá»§a đôi mà y. Rồi cÅ©ng vá»™i và ng như thế, nà ng rút má»™t thá»i son mà u nhạt… Nhưng tay nà ng đã bị má»™t bà n tay giữ lại. Thá»i son được thả xuống bà n gây ra tiếng động nhá», má»™t giá»ng nói khản đặc rót và o tai nà ng:
- Em đẹp thế đủ rồi.
Vân không quay lại. Nà ng nhìn sững và o tấm gương trước mặt. Nó Ä‘ang phản chiếu tất cả như thể má»™t Ä‘oạn phim quay cháºm. Má»™t gương mặt đà n ông úp và o cổ nà ng, những sợi tóc ngắn ép và o gáy nà ng nhá»™t nhạt, vòng tay nóng rá»±c ôm lấy vai nà ng. Vân đưa tay giữ chặt chiếc khăn san, nà ng có cảm giác mình Ä‘ang ở trước cá»a phòng tắm trong căn há»™ chung cư sang trá»ng và ngưá»i Ä‘ang bá»™c lá»™ khao khát vá»›i thân thể nà ng là ...
- Äá»§ rồi!
Hai chữ “đủ rồi†thốt ra liên tiếp ấy khác hẳn nhau, má»™t dịu dà ng má»™t hốt hoảng. Và cùng vá»›i âm thanh cá»™c lốc phát ra từ cổ há»ng khô cháy cá»§a Vân, ngưá»i đà n ông Ä‘ang trong cÆ¡n mÆ¡ bá»—ng bừng tỉnh.
Thanh nhìn sâu và o đôi mắt dà i Ä‘ang sẫm lại, ánh nhìn trống rá»—ng đáp trả là m chà ng thắt lòng. Nà ng bước trở lại giưá»ng, máy móc nhấc chiếc chăn má»ng quần quanh đôi bà n chân lạnh toát và bó gối nhìn ra ngoà i cá»a sổ. Má»™t lúc lâu sau, khi chà ng bắt đầu cảm thấy không thể chịu nổi không gian đặc quánh như hoá đá cá»§a căn phòng, Vân bắt đầu lên tiếng, những câu nói ngắn ngá»§n, mệt má»i nhưng rà nh mạch từng lá»i:
- Hai năm qua tôi sống yên ổn. CÅ©ng kiếm được nhiá»u tiá»n.
- Anh biết. Tranh em vẽ rất đẹp. Gallery cÅ©ng váºy.
- Cảm ơn, không hẳn đẹp mà có nét khác biệt.
Thanh im lặng, chà ng còn Ä‘ang suy Ä‘oán xem nà ng định là m gì tiếp vá»›i cái kiểu nói khách sáo xa lạ thế nà y. Vân tiếp tục nhìn ra cá»a, giá»ng Ä‘á»u Ä‘á»u:
- Nhưng cái gallery nà y chỉ là má»™t ná»a. Tôi còn có má»™t nhà may nữa. Trước khi tôi ngất thì thợ cá»§a tôi Ä‘ang may váy cho bạn Thanh. Giá» có lẽ xong rồi.
- ….
- Không biết lễ phục cho chú rể thì thế nà o…
Con mèo mướp thò cái đầu tròn cùng hai chân trước lên mép sà n gác rồi kéo lê cái thân hình tròn trÄ©nh vượt qua báºc thang gá»— cuối cùng. Nó lao đến bên Vân vá»›i vẻ nịnh bợ há»›n hở. Rồi như thấy thái độ khác lạ trong vẻ bất động cá»§a cô chá»§, nó đứng khá»±ng lại nghiêng đầu dò xét. Thanh nhẹ nhà ng bước tá»›i gần và luồn má»™t tay nâng con mèo dáºy.
- Anh đoán nó tên là Còi.
Vân vẫn không quay lại, lắc đầu nhè nhẹ. Má»™t lát, nà ng há»i, câu há»i hoà nhịp cùng tiếng mưa nghe như ở đâu vá»ng vá»:
- Bố Thanh và Còi vẫn khoẻ chứ?
- Ừ, bố vẫn khoẻ, nhưng buồn. Còi cũng thế.
- Rồi sẽ vui thôi.
Nói xong câu ấy, nà ng ngả ngưá»i nằm xuống, chiếc giưá»ng kêu kẹt má»™t tiếng rất khẽ và giá»ng nói cá»§a nà ng thì lạnh như thể cÆ¡n gió bên ngoà i:
- Thanh mở giúp cánh tủ, lấy hộp gỗ trong ngăn bên trái, dưới cùng.
Thanh là m theo. Chiếc há»™p gá»— ngắn và hẹp hÆ¡n há»™p đựng bà n phÃm máy tÃnh má»™t chút, nắp sÆ¡n mà i hai chuá»—i đèn lồng nhiá»u mà u từ to đến nhá» rất đẹp.
- Äây là quà Giáng sinh cá»§a Thanh. Giá» má»›i tặng thì muá»™n quá, nhưng Thanh cứ cầm lấy… Chìa khoá tôi để trong túi áo khoác cá»§a bạn Thanh rồi. Cái áo mà tôi vô duyên mặc trước ấy.
Câu cuối cùng Vân nói vá»›i ngữ Ä‘iệu tháºt bình thản. Nà ng xoay ngưá»i nhìn và o sá»± trống trải cá»§a vách tưá»ng bằng đôi mắt ráo hoảnh. Có tiếng lạch cạch khẽ vang lên nhưng nà ng không nghe thấy nữa, giá» trong tâm trà nà ng chỉ còn tiếng mưa như những lá»i than thở vang vá»ng.
Thanh loay hoay tra chiếc chìa nhá» xÃu và o ổ khoá cÅ©ng nhá» xÃu đã hÆ¡i gỉ. Tháºt may là trước khi Ä‘em áo Ä‘i giặt, Uyên đã phát hiện ra chiếc chìa và đưa lại cho chà ng. Rồi món quà muá»™n cá»§a chà ng cuối cùng cÅ©ng hiện ra. Trên ná»n nhung Ä‘en mướt, má»™t bá»™ dùi trống Zildjian 5A đầu nhá»±a hình tam giác, má»™t bá»™ drum brush (dùi cá») và má»™t bá»™ drum rod (dùi roi) được xếp trong những rãnh riêng biệt, tất cả Ä‘á»u má»›i tinh, tháºm chà lá»›p phấn má»ng trên gá»— vẫn còn. Ôm chiếc há»™p áp và o ngá»±c, Thanh đứng tá»±a và o lan can để ngăn cảm giác buốt nhói chạy dá»c theo từng mạch máu nhá». Cảm giác nà y chà ng đã gặp trên triá»n đồi Sapa gió lá»™ng, khi nà ng ngồi vá»›i đám hoa dại cuối xuân, chiếc khăn bay phần pháºt không ngừng còn nét mặt tÄ©nh lặng chẳng vui chẳng buồn. Nà ng đã tá»± nguyện tránh xa ta, nhưng để là m gì má»™t khi nà ng đã yêu như thế?
“Em vẫn nghÄ© rằng lấy chồng phải lấy ngưá»i như anh.
Hoa trên mặt đất nở vì ai, uyên ương dưới nước thà nh đôi vì ai.â€
Vân bừng tỉnh vì tiếng lẩm nhẩm rất khẽ má»™t Ä‘oạn bản dân ca mà nà ng đã hát. Nà ng quay mặt lại. Thanh Ä‘ang cúi nhìn xuống như thể những lá»i giao duyên tình tứ được viết dưới đất, đôi mà y nhÃu lại và từng tiếng phát ra rá»i rạc. Nà ng ngồi thẳng dáºy. Giá»ng nói khản đặc tha thiết:
- Em còn nhớ, phải không?
Äôi mắt áºng nước ngẩng lên má»™t thoáng rồi lại cụp xuống, hiện tại có lẽ không tồn tại bên trong bá» mi rung rung đó. Nà ng vẫn ngồi ở mép giưá»ng, gương mặt như Ä‘ang ở trong cÆ¡n má»™ng đêm Sapa dịu ngá»t. Chà ng quỳ xuống để lá»t và o tầm mắt Ä‘ang mÆ¡ mà ng đó, nhưng dưá»ng như không thể chen và o dòng hồi tưởng cá»§a nà ng.
Vân bất động như pho tượng, ngay cả khi chà ng nâng hai bà n chân lạnh toát cá»§a nà ng á»§ trong tay mình, nà ng vẫn để mặc. Chỉ đến lúc hÆ¡i thở chà ng như má»™t dải lụa ấm lướt trên cằm, trên cổ nà ng và những ngón tay ram ráp bắt đầu lùa nhẹ để gỡ từng khuy áo cá»§a nà ng, Vân má»›i sá»±c tỉnh. Lúc đó đã quá muá»™n cho hai ngưá»i dừng lại. Trong thâm tâm, nà ng cÅ©ng không muốn dừng, vì ná»—i khát khao nà ng vùi chôn suốt hai năm đã trá»—i dáºy, vì ánh nến trong đêm quá mong manh và đôi môi kia lại quá nồng nà n.
* * *
Thanh tỉnh dáºy sau má»™t giấc ngá»§ sâu. Chiếc giưá»ng trống trÆ¡n, chăn gối vẫn vương vấn hương da thịt Vân nhưng nà ng thì không còn ở bên cạnh chà ng nữa. Thanh cất tiếng gá»i, tiếng gá»i hÆ¡i nghẹn vì ná»—i lo sợ mÆ¡ hồ:
- Thái Vân!
Không có tiếng trả lá»i. Cá»a sổ mở rá»™ng nhưng trá»i vẫn tối má» má» nên chà ng không nhìn rõ má»i váºt trong phòng. Có tiếng xe vụt qua, má»™t con chim hót và i tiếng lảnh lót, rồi tất cả lại im lặng. Má»›i tang tảng sáng. Thanh ngồi dáºy, thoáng rùng mình vì lạnh, chà ng Ä‘eo kÃnh rồi đưa mắt tìm quần áo. Chiếc quần jeans và áo kẻ sá»c cá»§a chà ng đã biến mất, trên chiếc ghế tre cạnh giưá»ng có má»™t chiếc sÆ¡ mi dà i tay, quần âu và má»™t chiếc áo khoác, chẳng rõ mà u mà chỉ có thể phân biệt sáng - sẫm. Có cả má»™t chiếc cà vạt chấm nhá» và đôi bÃt tất tối mà u còn nguyên trong há»™p. VÃ, Ä‘iện thoại và đồng hồ cá»§a chà ng xếp gá»n bên cạnh.
Thanh mặc quần áo, không thắt cà vạt, cÅ©ng không Ä‘i tất, chà ng bước xuống nhà vá»›i đôi chân trần. HÆ¡i lạnh âm ẩm cá»§a những ngà y mưa đông dưá»ng như không tồn tại, căn phòng ấm sá»±c và khô hanh vì chiếc máy sưởi chạy ro ro trong góc. Thanh đưa mắt tìm công tắc, vừa báºt đèn chà ng vừa gá»i:
- Vân ơi!
Vẫn không má»™t tiếng trả lá»i. Ngôi nhà vắng lặng như thể chỉ có chà ng là chá»§ nhân cô độc váºy. Ná»—i lo sợ cà ng lúc cà ng rõ. Chà ng vá»™i vã vòng theo lối Ä‘i ra phÃa sau. Giữa gian nhà chÃnh và bếp có má»™t khoảng sân nhá», cÅ©ng trống trÆ¡n, chỉ có quần áo cá»§a chà ng phÆ¡i ở đó. Chiếc áo se se như má»›i ra khá»i máy vắt, có lẽ nà ng vừa giặt xong. Con mèo mướp Ä‘ang ngồi thu lu ở báºu cá»a sổ ngá»§ gà gáºt, thấy chà ng, nó vá»™i và ng nhảy phốc xuống cất tiếng kêu nÅ©ng nịu đòi ăn. Thanh bế nó lên định Ä‘i và o bếp thì bá»—ng nghe tiếng động phÃa ngoà i. Chà ng Ä‘i vá»™i ra. Không phải nà ng mà là chị Mai.
- Chú dáºy sá»›m rứa! Chá» chút tui sắp đồ ăn sáng.
- Thái Vân đi đâu hả chị?
- Nó ra cá»a Äại rồi. Chú lại ăn Ä‘i cho nóng rồi còn uống thuốc, viêm há»ng rứa phải uống kháng sinh…
Mai vừa sắp bánh bao bánh vạc ra đĩa, rót sữa Ä‘áºu nà nh vừa nói, chị không để ý là Thanh đã biến mất ngay khi chữ “cá»a Äại†được thốt ra.
Thanh hấp tấp dúi tiá»n và o tay ngưá»i lái xe ôm rồi chạy như bay qua hà ng dừa. Bãi biển sau má»™t đêm mưa vắng tanh, cát vẫn âm ẩm, gió thổi mạnh Ä‘em theo hÆ¡i muối. Tiếng gá»i cá»§a chà ng lạc giữa tiếng sóng gầm gà o. Ná»—i lo sợ cà ng lúc cà ng đè nặng theo má»—i chữ “Thái Vân†không được đáp lại…
- Anh đi gì ra đây?
Giá»ng nói nhẹ nhà ng phát ra từ phÃa sau, Thanh quay lại và cảm thấy tảng đá được cất khá»i ngá»±c. Vân bước tá»›i chá»— chà ng, áo khoác ngoà i buá»™c ngang hông, chiếc mÅ© len và ng nhạt như má»™t vạt nắng nhá» trùm lên mái tóc má»m Ä‘en nhánh. Hất chân để đám cát ẩm bám trên mÅ©i già y rÆ¡i xuống, nà ng nhăn mặt, thở dốc rồi há»i cá»™c lốc:
- Ăn sáng chưa?
Thanh lắc đầu. Chà ng còn Ä‘ang ngÆ¡ ngác vì thái độ hÆ¡i quá thản nhiên cá»§a Vân thì nà ng đã bước tiếp vá» phÃa trước. Chà ng Ä‘i theo. Không nói câu gì, nà ng rẽ vá» phÃa hà ng dừa, tá»›i bên chiếc Vespa cÅ© mà u xanh tróc lở dá»±ng hỠở má»™t gốc cây. Nếu là bình thưá»ng, có lẽ Thanh đã sáng mắt lên vì chiếc Standard nguyên bản, nhưng lúc nà y thì không, chà ng vẫn chăm chú nhìn Vân. Nà ng trải chiếc áo mưa xuống cát và ngồi xuống, Thanh cÅ©ng ngồi xuống, tóc chà ng chạm khẽ và o vai áo nà ng.
- Sao tóc anh bạc nhiá»u thế?
Thanh lắc đầu, không trả lá»i ngay. Chà ng đưa tay vuốt nhẹ má»™t lá»n tóc sau tai nà ng, mãi sau má»›i thoáng mỉm cưá»i:
- Tóc anh bạc để tóc em xanh.
- Anh Ä‘á»c thÆ¡ đấy à ?
Thanh lại lắc đầu. Vân gỡ chiếc áo khoác buá»™c ngang hông mặc trở lại, nà ng so vai nhìn ra bãi cát trải dà i. Thanh vÆ¡ má»™t cá»ng lá dừa khô trên cát ướm và o ngón tay rồi thở nhẹ. Chà ng rá»i mắt khá»i gương mặt nghiêng nghiêng cá»§a nà ng nhìn lên những tà u lá dừa bị gió là m lay động:
- Anh rất nhớ em...
Chiếc mÅ© len và ng gục gặc, không ra gáºt không ra lắc, Vân chống tay ra sau duá»—i chân vá» phÃa biển nheo mắt mÆ¡ mà ng. Tiếng sóng biển như muôn lá»i thá»§ thỉ, má»™t áng mây bà ng bạc trôi giữa trá»i, bóng những cây dừa đổ dà i thà nh những hình kẻ sá»c xuống chá»— hai ngưá»i, nắng há»ng lên rồi. Má»™t ngưá»i đà n bà luống tuổi thảnh thÆ¡i Ä‘i dạo ngang qua. Vân nhìn theo cho đến khi bà mất hút.
- Em nhớ mẹ?
Nà ng gáºt đầu, khẽ thở dà i:
- Hai năm qua Ä‘iá»u là m em day dứt nhất là đã thêm má»™t lần là m Ä‘au lòng mẹ.
- Váºy sao em không liên lạc vá»?
- Em sợ, vì vụ đâm ô tô không phải tai nạn… Mãi gần đây em má»›i biết tin Lương Nhữ Tri bị dẫn độ vá» Äà i Loan.
- Ừ, lão ta liên quan tá»›i mấy vụ thanh toán băng đảng ở Cao Hùng. Nhưng ngưá»i trá»±c tiếp thuê xe đâm em không phải Lương đâu.
- Váºy là ai? Em không nghÄ© Thìn có gan.
- Ừ, công an Ä‘iá»u tra không ra tung tÃch chiếc taxi, phải nhá» lá»i khai cá»§a Thìn há» má»›i bắt được chá»§ mưu… Là Nguyên Hanh.
- Sao cơ?
- Bố em hình như biết tin tức gì đó qua má»™t ngưá»i quen cÅ© sang Äà i Bắc du lịch. Khi ấy ông ốm nặng nên đã thuê luáºt sư là m di chúc…
- GiỠông ấy thế nà o?
- Bố em đã mất ngay sau khi gặp mẹ.
Vân thấy má»™t ná»—i thê lương áºp đến là m trái tim nặng trÄ©u. Äứa em cùng cha khác mẹ mà mối dây máu má»§ đã khiến nà ng không nỡ căm ghét lại là ngưá»i muốn giết nà ng, vì khối tà i sản chẳng rõ nhiá»u Ãt thế nà o. Còn mẹ nà ng, cả má»™t Ä‘á»i tưởng nhá»› để đến khi gặp lại cÅ©ng là lúc phải nói lá»i vÄ©nh biệt. Cuá»™c Ä‘á»i quả là biết cách đùa cợt vô cùng. Nà ng ngoảnh sang phÃa Thanh, chà ng Ä‘ang nhìn nà ng bằng đôi mắt nâu muôn thuở dịu dà ng.
- Äừng nhìn em như thế!
- Sao không cho anh nhìn?
- Uyên rất tốt, cô ấy yêu anh và em không thể…
Không đợi nà ng bà y tỠhết sự cao thượng bất ngỠcủa mình, vòng tay chà ng đã khép chặt và nụ hôn rơi vội xuống môi nà ng.
- Nhưng còn Uyên? – Vân nói giữa hai nụ hôn gấp gáp.
Thanh báºt cưá»i, nà ng đã nói đến má»™t vấn đỠchẳng ăn nháºp gì, nhưng chà ng vẫn trả lá»i tháºt rõ rà ng rà nh mạch. Và để nà ng không phải há»i những câu chẳng ăn nháºp gì nữa, chà ng vừa hôn miết vừa lồng chiếc nhẫn bằng lá dừa khô và o tay nà ng.
|
 |
|
| |