25-10-2008, 04:05 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 15
TrÆ°á»›c đây chÆ°a bao giá» tôi Ä‘i máy bay. Tôi còn nhá»› lÆ¡ mÆ¡ Ä‘iá»u Indar từng nói trÆ°á»›c đây vá» chuyện Ä‘i máy bay, hình nhÆ° anh đã nói, máy bay giúp anh Ä‘iá»u chỉnh sá»± nhá»› nhà của anh. Tôi bắt đầu hiểu anh định nói gì.
Hôm nay tôi Ä‘ang ở châu Phi, sáng hôm sau tôi đã đến châu Âu rồi. Còn hÆ¡n là chuyến Ä‘i nhanh. Tôi giống nhÆ° Ä‘ang ở cùng má»™t lúc hai nÆ¡i. Tôi thức dáºy ở London vá»›i má»™t chút châu Phi trên ngÆ°á»i – chẳng hạn chiếc vé taxi sân bay, do má»™t nhân viên mà tôi quen Ä‘Æ°a cho, giữa má»™t đám đông, giữa má»™t toà nhà khác, giữa má»™t khà háºu khác. Cả hai nÆ¡i Ä‘á»u thá»±c, cả hai nÆ¡i Ä‘á»u không thá»±c. Bạn có thể lấy cái nà y chá»i lại cái kia, và bạn sẽ không có cảm giác Ä‘ang có má»™t quyết định cuối cùng, nhÆ° là chuyến Ä‘i cuối cùng vÄ© đại. Chuyến Ä‘i đó, theo cách nà o đó, là cái Ä‘ang xảy đến vá»›i tôi, dù tôi chỉ có má»™t chiếc vé tham quan, thị thá»±c, và tôi phải trở vá» sau sáu tuần nữa.
Châu Âu mà chiếc máy bay Ä‘Æ°a tôi đến không phải châu Âu tôi từng biết. Khi tôi còn nhá», châu Âu thống trị thế giá»›i của tôi. Nó đánh báºt ngÆ°á»i A ráºp ở châu Phi và điá»u khiển toà n bá»™ cái bên trong của châu lục. Nó Ä‘iá»u khiển bá» biển và tất cả các vùng đất của Ấn Äá»™ dÆ°Æ¡ng mà chúng tôi vẫn là m ăn, nó cung cấp hà ng hoá cho chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi là ai và từ đâu đến. NhÆ°ng chÃnh châu Âu đã cho chúng tôi những cái tem bÆ°u thiếp giúp chúng tôi khám phá ra vẻ đẹp của chÃnh bản thân. Nó cÅ©ng cho chúng tôi má»™t ngôn ngữ má»›i.
Châu Âu không còn cai quản nữa. NhÆ°ng nó vẫn còn cung cấp cho chúng tôi theo hà ng trăm cách vá»›i ngôn ngữ của nó và vẫn không ngừng cung cấp những thứ hà ng hoá tuyệt diệu cho chúng tôi, những thứ hà ng năm ở vùng cây bụi của châu Phi vẫn chấn chỉnh ý tưởng của chúng tôi vá» bản thân mình, cho chúng tôi biết sá»± hiện đại và phát triển của mình Ä‘ang ở đâu, và là m chúng tôi ý thức vá» má»™t châu Âu khác – châu Âu của những thà nh phố khổng lồ, những nhà kho khổng lồ, những toà nhà khổng lồ, những trÆ°á»ng đại há»c khổng lồ. Chỉ những ngÆ°á»i được Æ°u tiên hoặc được thiên phú má»›i đến được châu Âu đó. Äó là châu Âu mà Indar đã đến để há»c ở trÆ°á»ng đại há»c của mình. Äó là cái châu Âu mà ai đó nhÆ° Shoba thÆ°á»ng nhắc đến khi cô nói đến chuyện Ä‘i du lịch.
NhÆ°ng châu Âu mà tôi đến – và biết từ cái khung cảnh tôi rÆ¡i và o – không phải là châu Âu cÅ© cÅ©ng không phải châu Âu má»›i. Nó là cái gì đó say sÆ°a, lấp loá và đầy cấm Ä‘oán. Äó là châu Âu nÆ¡i Indar, sau khi ở ngôi trÆ°á»ng lừng danh, đã chịu Ä‘á»±ng và cố đạt tá»›i má»™t giải pháp cho vi .trà của mình trong thế giá»›i, nÆ¡i Nazruddin và gia đình ông Ä‘ang trốn tránh, nÆ¡i hà ng trăm nghìn ngÆ°á»i nhÆ° tôi từ khắp nÆ¡i trên thế giá»›i nhÆ° tôi, Ä‘ang tá»± buá»™c mình đến, là m việc và sống.
Vá» châu Âu nà y tôi không thể dá»±ng lên má»™t bức tranh tinh thần nà o. NhÆ°ng bức tranh London vẫn ở nguyên chá»— đó, không có bà ẩn gì cả. Hiệu ứng do những quầy hà ng, trạm Ä‘iện thoại, ki ốt và những cá»a hà ng bán hà ng khô buồn tẻ gây ra – do những ngÆ°á»i nhÆ° tôi Ä‘iá»u hà nh – trên thá»±c tế là hiệu ứng của chÃnh những ngÆ°á»i dồn đến đây. Há» buôn bán giữa London nhÆ° là đang buôn bán giữa châu Phi váºy. Hà ng hoá trao đổi ở má»™t khoảng cách ngắn hÆ¡n, nhÆ°ng mối quan hệ của thÆ°Æ¡ng gia vá»›i hà ng hoá thì vẫn thế. Trên các Ä‘Æ°á»ng phố London tôi thấy những ngÆ°á»i cÅ©ng giống nhÆ° tôi đó, nhÆ° thể Ä‘ang ở cách xa. Tôi thấy những ngÆ°á»i trẻ tuổi, bán những bao thuốc lá và o ná»a đêm, nhÆ° thể bị cầm tù trong ki ốt của mình, giống nhÆ° những con búp bê trên sân khấu múa rối. Há» bị đè bẹp trong cuá»™c sống của má»™t thà nh phố khổng lồ nÆ¡i hỠđã đến sống, và tôi tá»± há»i vá» tÃnh vô mục Ä‘Ãch của cuá»™c sống nhá»c nhằn và chuyến Ä‘i khó nhá»c của há».
Châu Phi dà nh cho những ngÆ°á»i rá»i bá» nó những ảo tưởng má»›i hay ho là m sao! Tại châu Phi tôi từng nghÄ© đến bản năng và khả năng là m việc của mình, ngay cả trong những Ä‘iá»u kiện khác thÆ°á»ng và sáng tạo. Tôi đã đối láºp nó vá»›i sá»± thá» Æ¡ và việc rá»i khá»i cái là ng châu Phi. NhÆ°ng giỠđây ở London rồi, đã ở trong sá»± tất báºt nà y rồi, tôi lại thấy cái cảm giác nổi loạn xâm chiếm lấy mình, mạnh hÆ¡n bất kỳ lúc nà o khác trong tuổi thÆ¡. Thêm và o đó là má»™t sá»± cảm thông vá»›i cuá»™c nổi loạn mà Indar từng nói vá»›i tôi, cuá»™c nổi loạn anh đã khám phá khi Ä‘i dá»c bá» sông ở London và quyết định vứt bỠý nghÄ© của mình vá» quê nhà và lòng thÆ°Æ¡ng yêu tổ tiên, sá»± thá» cúng không suy nghÄ© những con ngÆ°á»i vÄ© đại, sá»± suy sụp đã đến cùng vá»›i sá»± cầu nguyện và những ý nghÄ© đó, và để dúi anh và o má»™t thế giá»›i lá»›n hÆ¡n, khó nhá»c hÆ¡n. Äó là cách duy nhất tôi có thể sống ở đây và tôi phải sống ở đây.
Tôi đã trải qua cuộc nổi loạn của mình, ở châu Phi. Tôi đã mang nó đi xa đến hết mức có thể được. Và tôi đã đến London để khuây khoả và cứu rỗi, bám và o cái còn lại của cuộc sống được sắp xếp của chúng tôi.
Nazruddin không ngạc nhiên vá»›i cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của tôi vá»›i cô con gái Kareisha của ông. Tôi chán nản nháºn ra, ông vẫn luôn tin tưởng vá» lòng thà nh thá»±c mà nhiá»u năm trÆ°á»›c ông từng nhìn thấy trên tay tôi. Kareisha cÅ©ng không ngạc nhiên. Quả tháºt, ngÆ°á»i duy nhất hÆ¡i ngạc nhiên lại là chÃnh tôi, kẻ đã kinh ngạc vì bÆ°á»›c ngoặt của cuá»™c Ä‘á»i lại diá»…n ra nhẹ nhà ng đến thế.
ÄÃnh hôn xong thì tôi cÅ©ng sắp phải rá»i khá»i London. NhÆ°ng Ä‘iá»u đó lại được coi nhÆ° là má»™t sá»± bắt đầu. và quả tháºt dá»… chịu, trong cái thà nh phố to lá»›n lạ lùng nà y, sau chuyến Ä‘i nhanh đến thế, được Kareisha ôm ấp, được cô gá»i tôi bằng tên, được cô dẫn Ä‘i khắp London, cô – ngÆ°á»i hiểu biết (Uganda và Canada sau lÆ°ng), tôi – ngÆ°á»i nguyên thuá»· (cÆ° xá» hệt nhÆ° thế).
Cô là má»™t dược sÄ©. Äiá»u nà y là do Nazruddin sắp đặt. vá»›i kinh nghiệm vỠđổi thay và những xáo Ä‘á»™ng bất ngá», rất lâu trÆ°á»›c đó ông đã không còn tin quyá»n lá»±c của tà i sản và công việc buôn bán có thể bảo vệ con ngÆ°á»i ta, và ông đã hÆ°á»›ng con cái và o việc chiếm lÄ©nh những kỹ năng có thể thá»±c hà nh được ở má»i nÆ¡i. Có vẻ nhÆ° công việc đó mang lại cho Kareisha sá»± thanh thản, Ä‘iá»u rất đối vá»›i vá»›i má»™t ngÆ°á»i phụ nữ ba mÆ°Æ¡i tuổi từ cá»™ng đồng của chúng tôi , hoặc nó có thể là toà n bá»™ cuá»™c sống gia đình của cô, vá»›i tấm gÆ°Æ¡ng Nazruddin, ngÆ°á»i vẫn rất chắc chắn vá»›i những kinh nghiệm của mình và luôn tìm kiếm những dấu hiệu má»›i. NhÆ°ng tôi ngà y cà ng cảm thấy rằng ở má»™t mức Ä‘á»™ nà o đó trong những hà nh trình trÆ°á»›c đây của Kareisha hẳn từng phải có gì đó lãng mạn. Má»™t lúc nà o đó ý nghÄ© nà y đã là m tôi không chịu nổi. GiỠđây tôi không còn để ý nữa. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông hẳn phải khá lắm. Vì anh ta đã bá» Kareisha theo cách Ä‘Ã n ông. Äiá»u nà y là má»›i mẻ vá»›i tôi, kinh nghiệm vá» Ä‘Ã n bà của tôi khá hạn chế. Tôi đắm chìm trong sá»± trìu mến của Kareisha, và và o vai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của mình má»™t chút. Tháºt là êm ái dịu dà ng.
Äóng vai tôi và o thá»i gian đó – có hà ng đống vai. Vì tôi vẫn ở khách sạn (không xa căn há»™ của há» lắm), tại đó tôi đối mặt vá»›i ná»—i cô Ä‘Æ¡n của mình, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác trong tôi. Tôi căm ghét cái phòng khách sạn đó. Nó là m tôi cảm thấy mình không ở đâu hết cả. Nó gợi lại những ná»—i lo lắng cÅ© trong tôi và thêm và o những lo lắng má»›i, vá» London, vá» cái thế giá»›i rá»™ng lá»›n hÆ¡n nhiá»u mà tôi phải tá»± tìm kiếm con Ä‘Æ°á»ng cho mình. Tôi có thể bắt đầu từ đâu đây? Khi tôi báºt tivi lên, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Cần phải nháºn thức được sá»± khác lạ to lá»›n bên ngoà i, và tá»± há»i là m sao những ngÆ°á»i trên mà n hình đó lại được nhấc ra từ đám đông. Và trong óc tôi luôn ám ảnh ý muốn được "trở vá»", được Ä‘i má»™t chiếc máy bay khác, hoặc chà Ãt là không phải ở đây. Má»i quyết định và sá»± hà i lòng của ngà y và đầu buổi tối thÆ°á»ng xuyên bị tôi đình lại và o buổi đêm.
Indar đã nói vá» những ngÆ°á»i nhÆ° tôi, rằng khi chúng tôi đến má»™t thà nh phố lá»›n chúng tôi nhắm mắt và o, chúng tôi chỉ còn quan tâm đến việc tá» ra là mình không ngạc nhiên gì hết cả. Tôi cÅ©ng hÆ¡i giống nhÆ° thế, tháºm chà cả vá»›i Kareisha, ngÆ°á»i dẫn tôi Ä‘i các nÆ¡i. Tôi có thể nói rằng tôi ở London nhÆ°ng tôi không thá»±c sá»± biết mình Ä‘ang ở đâu. Tôi không có cách nà o nắm bắt được thà nh phố nà y. Tôi chỉ biết rằng tôi Ä‘ang ở trên phố Gloucester. Khách sạn của tôi ở đó, căn há»™ của Nazruddin ở đó. Tôi Ä‘i khắp nÆ¡i bằng xe Ä‘iện ngầm, chui và o trong lòng đất t.ai má»™t địa Ä‘iểm, chui lên từ má»™t chá»— khác, không thể nà o gắn nÆ¡i nà y vá»›i nÆ¡i kia, và đôi lúc tá»± phức tạp hoá những hà nh trình ngắn.
ÄÆ°á»ng phố duy nhất tôi biết rõ là Gloucester Road. Nếu Ä‘i bá»™ theo má»™t hÆ°á»›ng tôi sẽ đến nhiá»u toà nhà và đại lá»™ hÆ¡n, và sẽ bị lạc. Nếu Ä‘i vá» hÆ°á»›ng kia tôi sẽ Ä‘i qua rất nhiá»u chá»— ăn của khách du lịch, má»™t và i nhà hà ng A ráºp, và tá»›i công viên. Tại đó có má»™t đại lá»™ rá»™ng, dốc trong công viên vá»›i bá»n trẻ con Ä‘i patin. Trên đầu dốc có má»™t cái ao lá»›n, má»™t bên bá» lát đá. Trông nó tháºt nhân tạo, nhÆ°ng nó đầy những con chim, thiên nga tháºt và nhiá»u loại vịt, và tôi luôn thấy lạ, rằng những con chim đó không há» nghÄ© chúng Ä‘ang ở đây. Những con chim nhân tạo, giống nhÆ° những thứ cellular dá»… thÆ°Æ¡ng của tuổi thÆ¡ tôi, không thể ra khá»i chá»— đó. Äằng xa, xung quanh, trên những cái cây là những toà nhà . Tại đó bạn thá»±c sá»± biết vá» thà nh phố nhÆ° là cái gì đó do con ngÆ°á»i là m ra, chứ không phải là cái gì đó tá»± má»c lên và chỉ Ä‘Æ¡n giản là ở đó. Indar cÅ©ng đã nói vá» Ä‘iá»u nà y, anh nói đúng. Tháºt dá»… dà ng cho những ngÆ°á»i nhÆ° chúng tôi, những ngÆ°á»i nghÄ© rằng các thà nh phố khổng lồ nhÆ° thể nà y má»c lên từ thiên nhiên. Nó hoà giải chúng tôi vá»›i những thà nh phố tồi tà n của mình. Chúng tôi Ä‘i đến kết luáºn rằng nÆ¡i nà y là má»™t cái gì đó và nÆ¡i kia là má»™t cái khác.
Trong công viên, và o những buổi chiá»u đẹp trá»i, ngÆ°á»i ta đến thả diá»u, và đôi khi những ngÆ°á»i A ráºp từ các sứ quán đến chÆ¡i đá bóng dÆ°á»›i các tán cây. Luôn có nhiá»u ngÆ°á»i Aráºp ở đó, những ngÆ°á»i da mịn, thá»±c sá»± là A ráºp, không phải ná»a A ráºp, ná»a châu Phi nhÆ° tại bá» biển của chúng tôi, má»™t trong số những quầy báo bên ngoà i bến Gloucester Road đầy báo và tạp chà A ráºp. không phải tất cả ngÆ°á»i A ráºp Ä‘á»u già u có và sạch sẽ. Äôi khi tôi thấy những nhóm nhá» ngÆ°á»i Aráºp nghèo khổ trong trang phục cáu bẩn Ä‘i lại trên thảm cá» trong công viên, trên hè phố hay những Ä‘Æ°á»ng phố bên cạnh. Tôi nghÄ© há» là những ngÆ°á»i hầu và điá»u đó đối vá»›i tôi tháºt là đáng hổ thẹn. NhÆ°ng rồi má»™t hôm tôi trông thấy má»™t quý bà Aráºp cùng vá»›i ngÆ°á»i nô lệ của mình.
Tôi chú ý ngay đến ngÆ°á»i Ä‘i cùng vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Anh ta Ä‘á»™i chiếc mÅ© nhá» mà u trắng và cái tạp dá» nhẵn cÅ©ng mà u trắng, thông báo thân pháºn của anh ta vá»›i má»i ngÆ°á»i và anh ta Ä‘ang xách trên tay hai túi Ä‘i chợ to toà n đồ hà ng khô từ siêu thị Waitrose trên Ä‘Æ°á»ng Gloucester. Anh ta Ä‘i Ä‘á»u bÆ°á»›c, cách chủ khoảng mÆ°á»i bÆ°á»›c chân, bà chủ to béo theo lối của Ä‘Ã n bà Aráºp, vá»›i những vệt tô xanh trên khuôn mặt nhợt nhạt dÆ°á»›i chiếc khăn trùm Ä‘en má»ng tang. Bà ta có vẻ tá»± hà i lòng vá»›i bản thân lắm, bạn có thể thấy rằng ở London và đi mua sắm đúng kiểu thá»i thượng vá»›i ngÆ°á»i hầu ở siêu thị Waitrose đã là m bà ta phấn khÃch. Thoáng qua bà ta nghÄ© tôi là ngÆ°á»i Aráºp và bà ta nhìn tôi qua là n khăn voan má»ng tanh, Ä‘iá»u đó có nghÄ©a là để nháºn lại từ phÃa tôi má»™t cái nhìn ngưỡng má»™.
Còn ngÆ°á»i Ä‘i cùng Ä‘ang xách đồ là má»™t thanh niên gầy, da nhẵn, và tôi có thể nói anh ta sinh ra trong nhà chủ. Anh ta có những câu nói trống rá»—ng, khúm núm mà những ngÆ°á»i nô lệ sinh ra trong nhà chủ nhÆ° tôi còn nhá»›, vẫn thÃch nói khi hỠở chá»— đông ngÆ°á»i vá»›i chủ và đang là m má»™t công việc Ä‘Æ¡n giản nà o đó. NgÆ°á»i Ä‘i cùng nà y Ä‘ang là m bá»™ nhÆ° những túi đồ hà ng khô Waitrose là cái gì đó nặng ná» lắm, nhÆ°ng đó chỉ là má»™t trò diá»…n, để thu hút sá»± chú ý đến anh ta và quý bà anh ta Ä‘ang phục vụ. Anh ta cÅ©ng lầm tưởng tôi là má»™t ngÆ°á»i Aráºp và khi tôi Ä‘i ngang qua anh ta liá»n tung ra má»™t lá»i than vá» món đồ nặng và nhìn tôi vá»›i sá»± tìm kiếm mong má»i, nhÆ° má»™t con rối muốn được diá»…n kịch nhÆ°ng bị buá»™c phải hiểu đây không phải là lúc diá»…n trò.
Tôi Ä‘ang Ä‘i đến chá»— Waitrose để mua chai rượu là m quà cho Nazruddin. Ông vẫn chÆ°a mất Ä‘i thú uống rượu và ăn đồ ngon. Ông hạnh phúc được là m ngÆ°á»i hÆ°á»›ng dẫn tôi trong những vấn đỠđó, và quả tháºt, sau nhiá»u năm uống thứ đồ uống Bồ Äà o Nha ở châu Phi, những thứ rượu trắng hoặc Ä‘á» vá»› vẩn thì những thứ rượu ở London là cả má»™t sá»± phấn khÃch hà ng ngà y đối vá»›i tôi. Bữa tối ở căn há»™ (và trÆ°á»›c máy tivi, má»—i tối ông xem và i tiếng đồng hồ) tôi nói vá»›i Nazruddin vá» ngÆ°á»i nô lệ mặc đồ trắng. Ông nói, ông không ngạc nhiên vá» Ä‘iá»u đó, đó là má»™t nét má»›i của cuá»™c sống tại Gloucester Road, và i tuần trÆ°á»›c ông đã trông thấy má»™t ngÆ°á»i hầu bẩn thỉu da nâu.
Nazruddin nói "Ngà y xÆ°a ngÆ°á»i ta gây khó dá»… ghê lắm nếu bắt được anh gá»i và i ngÆ°á»i hầu đến xứ Aráºp bằng Ä‘Æ°á»ng biển. Giá» thì những ngÆ°á»i nà y có há»™ chiếu, thị thá»±c giống nhÆ° má»i ngÆ°á»i khác, và đi di cÆ° nhÆ° má»i ngÆ°á»i khác, chẳng ai phà n nà n hết cả.
"Bác khá mê tÃn vá» ngÆ°á»i Aráºp. Há» sinh ra chúng ta và cho chúng ta má»™t ná»a thế giá»›i tôn giáo của chúng ta, nhÆ°ng bác không thể không nghÄ© rằng khi rá»i khá»i Aráºp hỠđã gây ra những chuyện tháºt khủng khiếp ở khắp nÆ¡i. Anh chỉ cần nghÄ© chúng ta từ đâu đến thôi. Ba TÆ°, Ân Äá»™, châu Phi. Hãy nghÄ© vá» việc đã diá»…n ra ở đó. GiỠđây là châu Âu. Há» bÆ¡m dầu và o và hút tiá»n ra. BÆ¡m dầu và o để giúp toà n bá»™ hệ thống váºn hà nh, rút tiá»n ra để gá»i Ä‘i tiêu xà i. Há» cần châu Âu. Há» muốn có hà ng hoá và các tà i sản và cùng lúc há» muốn có má»™t nÆ¡i an toà n vá»›i tiá»n của mình. Những Ä‘áºt nÆ°á»›c của há» thì tháºt khủng khiếp. NhÆ°ng hỠđã phá tán hết tiá»n. Há» sẽ giết hết những con ngá»—ng đẻ trứng và ng đó.
"Và há» cÅ©ng không phải là duy nhất. Trên cả thế giá»›i nà y tiá»n Ä‘ang bay. NgÆ°á»i ta nạo sạch cái thế giá»›i nà y, sạch nhÆ° ngÆ°á»i châu Phi cạo sân của mình ấy, và bây giá» thì ngÆ°á»i ta muốn chạy khá»i những nÆ¡i khủng khiếp, nÆ¡i hỠđã kiếm ra tiá»n, và tìm má»™t đất nÆ°á»›c tÆ°Æ¡i đẹp an toà n. Cả má»™t đống ngÆ°á»i, ngÆ°á»i Äại Hà n, Philippine, ngÆ°á»i từ Hồng Kông, Äà i Loan, Nam Phi, ngÆ°á»i Italia, Hy Lạp, Nam Mỹ, Achentina, Colombia, Venezuela, Bolivia, cả má»™t đống ngÆ°á»i da Ä‘en đổ dồn đến những nÆ¡i mà anh chÆ°a bao giá» nghe thấy đâu, ngÆ°á»i Trung Quốc từ má»i nÆ¡i. Tất cả há» Ä‘á»u Ä‘ang chạy cuống cuồng. Há» bị lá»a thúc và o Ä‘Ãt. Anh không được nghÄ© chỉ có ngÆ°á»i châu Phi Ä‘ang chạy cuống đâu.
"Ngà y nay, kể từ khi Thuỵ SÄ© đóng cá»a, hầu hết há» sang Mỹ và Canada. Tại đó đã có ngÆ°á»i chá» sẵn để là m thủ tục. Tại đó há» gặp các chuyên gia. Những ngÆ°á»i Nam Mỹ chỠđợi ngÆ°á»i Nam Mỹ, ngÆ°á»i châu à chá» ngÆ°á»i châu Ã, ngÆ°á»i Hy Lạp chá» ngÆ°á»i Hy Lạp. Và nó Ä‘Æ°a hỠđến chá»— những ngÆ°á»i là m thủ tục. Tại Toronto, Vancouver, California. Chẳng hạn ở Miami có má»™t trung tâm rất lá»›n.
"Bác biết vá» Ä‘iá»u đó trÆ°á»›c khi đến Canada. Bác đã không mua má»™t ngôi biệt thá»± má»™t triệu đô la ở California hoặc má»™t vÆ°á»n cam ở miá»n Trung Mỹ hoặc má»™t đầm lầy ở Florida. Anh có biết thay và o đó bác là m gì không? Anh không tin nổi đâu. Bác mua má»™t giếng dầu, má»™t phần thôi. Äó là má»™t nhà địa chất há»c. Advani giá»›i thiệu bá»n bác vá»›i nhau. Há» nói há» muốn mÆ°á»i ngÆ°á»i bá»n bác thà nh láºp má»™t công ty dầu má» tÆ° nhân. Há» muốn có được má»™t trăm nghìn đô la, má»—i ngÆ°á»i bá» và o đó mÆ°á»i nghìn. Tiá»n vốn pháp định, dù sao cÅ©ng cao hÆ¡n thế, và có thoả thuáºn rằng nếu bá»n bác tìm được dầu nhà địa chất sẽ bán phần còn lại của các cổ phiếu theo lãi suất danh nghÄ©a. NhÆ° thế là hợp lý. Äó là phần của ông ta, công việc của ông ta.
"Má»i chuyện Ä‘á»u hợp lệ, đất thì ở đó. Tại Canada anh có thể thoải mái Ä‘i đâu đó khoanh đất. Anh có thể thuê má»™t Ä‘á»™i nhân viên, và không tốn tiá»n nhiá»u lắm đâu. Ba mÆ°Æ¡i nghìn cho má»™t chuyến, phụ thuá»™c và o c anh muốn Ä‘Ã o ở đâu. Và ngÆ°á»i ta không có cái loại luáºt tà i sản đất Ä‘ai mà anh phải chịu tại nÆ¡i anh sống. Bác đã kiểm tra lại toà n bá»™. Äó là má»™t sá»± liá»u lÄ©nh, nhÆ°ng bác nghÄ© đó chỉ là sá»± liá»u lÄ©nh của má»™t mình nhà địa chất mà thôi. Bác bá» và o đó mÆ°á»i nghìn. Và chỠđợi. Bá»n bác vá»› được dầu. Suốt đêm, rồi, mÆ°á»i nghìn của bác biến ra hai trăm nghìn – chà , cứ cho là má»™t trăm nghìn thôi. NhÆ°ng vá»›i bá»n bác, má»™t công ty tÆ° nhân, lãi chỉ là lãi trên giấy mà thôi. Bá»n bác chỉ có thể bán lại cho nhau, và không ai trong bá»n bác nhìn thấy tiá»n cả.
"Nhà địa chất há»c thá»±c hiện các lệnh mua và mua lại toà n bá»™ cổ phiếu của công ty bằng cái giá bèo bá»t. Thế rồi ông ta chiếm quyá»n kiểm soát công ty – nhÆ°ng tất cả những cái đó Ä‘á»u có trong thoả thuáºn. Rồi ông ta mua má»™t công ty má» sắp phá sản. Bá»n bác băn khoăn vá» Ä‘iá»u đó, nhÆ°ng giỠđây bá»n bác không há»i vá» sá»± thông thái của ông ta nữa. Rồi ông ta biến Ä‘i tá»›i má»™t hòn đảo nhá». Ông ta đã kết nối hai công ty lại theo cách sao cho má»™t triệu đô la tiá»n vay cho công ty của bá»n bác để tìm dầu tá»± Ä‘á»™ng chuyển sang công ty riêng của ông ta. Ông ta bá» bá»n bác lại vá»›i nợ nần. Trò cổ xÆ°a nhất trong sách, và chÃn trong số bá»n bác đứng Ä‘á» ra nhìn trong khi Ä‘iá»U đó xảy ra nhÆ° thể bá»n bác Ä‘ang nhìn má»™t kẻ Ä‘Ã o hố trên Ä‘Æ°á»ng. Thêm và o sá»± nhục nhã đó, bá»n bác thấy rồi lúc đầu ông ta không có đến mÆ°á»i nghìn. Ông ta đã là m tất cả Ä‘iá»u đó vá»›i tiá»n của bá»n bác. Bây giá» bác cho rằng ông ta Ä‘ang Ä‘i Ä‘i lại lại giữa thiên Ä‘Æ°á»ng và mặt đất để chuyển má»™t triệu đô la của mình và o an toà n. Dù thế nà o Ä‘i nữa, đó là cách bác đã là m được cái không thể, biến mÆ°á»i nghìn thà nh món nợ má»™t trăm nghìn.
"Lúc đó tháºt ra nợ chÆ°a phải trả. Dầu còn ở đó. Tháºm chà bác rút được mÆ°á»i nghìn của mình vá». Äiá»u rắc rô;i vá»›i những ngÆ°á»i nhÆ° bác, chạy khắp thế giá»›i để cất giấu tiá»n, là bá»n bác chỉ là m tốt công việc tại chá»— của mình. Vẫn nhÆ° váºy mà dầu má» chỉ là má»™t phi vụ. Rồi sau đó Ä‘iá»u hà nh má»™t rạp chiếu phim, má»™t rạp dà nh cho ngÆ°á»i nháºp cÆ°. Anh có biết loại rạp đó không? Có nghÄ©a là chiếu phim cho tất cả các nhóm dân tá»™c ở má»™t địa Ä‘iểm. Có rất nhiá»u sắc tá»™c nÆ¡i bác từng ở, nhÆ°ng bác cho rằng mình có ý tưởng đó chỉ bởi vì có má»™t cái rạp Ä‘ang được rao bán, và có vẻ nhÆ° nó khá đẹp, ở ngay trung tâm thà nh phố.
"Má»i việc Ä‘á»u trôi chảy khi bác đến táºn chá»— rạp hát , nhÆ°ng khi việc mua bán xong xuôi, bác nháºn ra rằng má»i thứ trên mà n ảnh cứ lá» má» thế nà o ấy. Thoạt tiên bác nghÄ© mắt mình có vấn Ä‘á». Rồi bác nháºn ra rồi ngÆ°á»i bán cho bác chá»— nà y đã đổi dụng cụ. Bác đến gặp ông ta và nói "Ông không thể là m thế được", ông ta nói "Ông là ai? Tôi không biết ông". Thế đấy. Thế là bá»n bác quẳng những máy chiếu cÅ© Ä‘i, nâng cấp chá»— ngồi và tiếp tục chiếu phim. Công việc không được tốt lắm. Má»™t rạp chiếu phim cho ngÆ°á»i nháºp cÆ° ở trung tâm không phải là má»™t ý tưởng hay lắm. Chẳng qua là há» phải là m việc nhiá»u quá. Há» chỉ muốn nhanh nhanh vá» nhà . Những phim hay là phim Ấn Ä‘á»™. Có rất nhiá»u ngÆ°á»i Hy lạp tá»›i xem. NgÆ°á»i Hy lạp thÃch xem phim Ân Ä‘á»™. Anh biết Ä‘iá»u đó không? Dù sao bác cÅ©ng qua được mùa hè. Mùa lạnh tá»›i. NhÆ°ng không có hệ thống sưởi. Hoặc cái ở đó đã bị dỡ mang Ä‘i.
"Bác lại đến chá»— ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia. Bác nói "Ông bán cho tôi cái rạp chiếu phim nhÆ° của nợ ấy". Ông ta nói "Ông là ai?" Bác nói "Gia đình tôi từng là thÆ°Æ¡ng nhân buôn bán khắp Ấn Ä‘á»™ dÆ°Æ¡ng hà ng thế ká»· nay, dÆ°á»›i bất kỳ loại chÃnh phủ nà o. Có má»™t lý do tại sao chúng tôi tồn tại lâu được nhÆ° thế. Chúng tôi kiếm lá»i khó khăn, nhÆ°ng chúng tôi thá»±c hiện đầy đủ những gì đã cam kết. Tất cả các hợp đồng của chúng tôi Ä‘á»u bằng miệng ,nhÆ°ng chúng tôi luôn thá»±c hiện những gì chúng tôi đã hứa. Không phải bởi vì chúng tôi là thánh thần gì. Chỉ vì tất cả Ä‘á»u tồi tệ nếu khác Ä‘i". Ông ta nói "Ông có thể quay vỠẤn Ä‘á»™ dÆ°Æ¡ng".
"Khi rá»i khá»i chá»— ông ta bác bÆ°á»›c Ä‘i rất nhanh. Trên Ä‘Æ°á»ng bác bị ngã và bị dáºp mắt cá. Bác coi đó là má»™t Ä‘iá»m báo. Váºn may của bác đã Ä‘i mất rồi. Bác biết chắc Ä‘iá»u đó. Bác không cảm thấy mình có thể ở lại đất nÆ°á»›c nà y nữa. Bác cảm thấy nÆ¡i nà y nhÆ° má»™t trò chÆ¡i khăm. Há» nghÄ© há» là ngÆ°á»i phÆ°Æ¡ng Tây, nhÆ°ng thá»±c ra há» Ä‘ang chạy đến chá»— há» tìm sá»± an toà n. Há» giống nhÆ° những ngÆ°á»i ở rất xa, sống nhá» và o đất Ä‘ai và trà tuệ ngÆ°á»i khác, và đó là tất cả những gì há» có thể là m. Äó là lý do tại sao há» lại buôn tẻ và ngu ngốc đến thế. Bác nghÄ© bác có thể chết nếu phải ở lại cùng há».
"khi đến Anh toà n bá»™ linh cảm của bác hÆ°á»›ng và o ngà nh năng lượng. Má»™t đất nÆ°á»›c nhá», Ä‘Æ°á»ng bá»™ và đưá»ng sắt rất tốt, năng lượng, công nghiệp phát triển. Bác nghÄ© rằng nếu anh có địa Ä‘iểm, cÆ¡ sở váºt chất, và thuê nhân công châu Ã, anh không thể thua lá»— được. NgÆ°á»i châu Âu chán ngán vá»›i máy móc và nhà máy rồi. NgÆ°á»i châu à thÃch chúng, há» bà máºt thÃch máy móc hÆ¡n cuá»™c sống gia đình của mình. NhÆ°ng sau khi đến Canada bác đã bá»›t nóng nảy rồi. Bác nghÄ© mình phải là m thế nà o cho an toà n. Bác nghÄ© bác có thể kiếm được tiá»n. Äó là lý do tại sao bác đến Gloucester Road.
"Äó là má»™t trong những trung tâm kinh doanh du lịch ở London, anh cÅ©ng biết rồi đấy. London Ä‘ang tá»± tiêu huá»· mình trong việc kinh doanh du lịch - ở đây anh có thể thấy Ä‘iá»u đó. Hà ng trăm ngôi nhà , hà ng nghìn căn há»™ đã được biến thà nh khách sạn, nhà nghỉ và hà ng ăn cho khách du lịch. Chá»— ở ngà y cà ng hiếm Ä‘i. Bác nghÄ© bác không thể thua được. Bác mua sáu căn há»™ ở má»™t chung cÆ°. Bác mua đúng lúc Ä‘ang sốt nhà . Giá giỠđã giảm mất hai nhăm phần trăm, và lãi suất đã tăng lên đến hai mÆ°Æ¡i, tháºm chà hai mÆ°Æ¡i tÆ° phần trăm. Anh có nhá»› vụ bê bối ở bá» biển khi ngÆ°á»i nhà Indar cho vay tiá»n vá»›i lãi suất mÆ°á»i và mÆ°á»i hai phần trăm không? Bác cảm thấy mình không còn hiểu nổi tiá»n nữa. Và ngÆ°á»i Aráºp thì ở ngay ngoà i Ä‘Æ°á»ng kia.
"Bác phải cho chịu tiá»n thuê nhà . Và khi đã cho chịu rồi thì anh lại hấp dẫn những ngÆ°á»i lạ. Äấy là má»™t món Ä‘á»— lÆ°u niệm của bác. Thẻ cá cược của má»™t cá»a hà ng đánh cược ở Gloucester Road. Bác vẫn nhá»› má»™t cô gái đến từ phÃa bắc. Cô nháºp và o đám ngÆ°á»i Aráºp. Cô trở thà nh ngÆ°á»i Aráºp, nhóm ngÆ°á»i nghèo khổ từ Algeria đến. Cô ta có thói vứt rác ra ngoà i cá»a. NgÆ°á»i Algeria hay đánh cược ngá»±a. ChÃnh vì thế há» có những lúc lên bổng xuống trầm.
"Há» thắng, và há» lại thua. Há» không thể trả được tiá»n nhà . Bác giảm tiá»n xuống. Há» vẫn không trả nổi. Có những phà n nà n vá» rác và những cuá»™c cãi cá», và ngÆ°á»i Algeria đó có thói quen đái và o thang máy khi ở trong đó. Bác yêu cầu há» dá»n Ä‘i. Há» từ chối và luáºt pháp đứng vá» phÃa há». má»™t hôm, khi há» Ä‘i khá»i bác bèn thay khoá má»›i. Khi quay vá» há» gá»i cảnh sát và cảnh sát mở cá»a cho há». Äể ngăn bác là m Ä‘iá»u đó má»™t lần nữa, há» lắp khoá của há» và o. Hồi đó, trên cánh cá»a nà y, lá»— khoá và những vòng tròn trông giống nhÆ° hà ng nút áo sÆ¡ mi. Bác bá» cuá»™c.
"Tất cả các loại hoá Ä‘Æ¡n thanh toán Ä‘á»u không được trả tiá»n. Má»™t buổi sáng bác lên và gõ cá»a. Phòng đầy tiếng thì thầm, nhÆ°ng cá»a vẫn không mở. Thang máy ngay cạnh cá»a căn há»™. Bác mở cá»a thang máy và đóng lại. Há» nghÄ© bác đã Ä‘i và để chắc chắn há» mở cá»a ra để nhìn. Bác thò chân chặn cá»a và bÆ°á»›c và o. Căn há»™ nhỠđầy những ngÆ°á»i Aráºp nghèo khổ mặc đồ lót xấu xÃ. Há» nằm la liệt khắp nÆ¡i. Cô gái không ở cùng vá»›i há». HỠđã tống cô ta, hoặc cô ta đã bá» Ä‘i. Cứ thế khoảng hai tháng, khi bác trả hai mÆ°Æ¡i phần trăm lãi và những thứ tiá»n khác,.bác phải cung cấp má»™t chá»— trú ngụ miá»…n phà cho má»™t tá ngÆ°á»i Aráºp rách rÆ°á»›i nà y. Há» là má»™t loại ngÆ°á»i rất lạ. Má»™t trong số há» có tóc Ä‘á» rá»±c. Há» là m gì ở London nà y? Anh có nghÄ© được là há» là m gì không? Há» sống được bằng cách nà o? Có quá nhiá»u những ngÆ°á»i nhÆ° há».
"Má»™t cô gái khác là m bác cháy túi. Cô ta đến từ Äông Âu. Tị nạn? NhÆ°ng cô ta là đà n bà . Cô ta phải tiêu má»™t Ãt tiá»n để in những tấm card. Trong ảnh cô ta thò má»—i cái cổ lên khá»i mặt nÆ°á»›c, bác không biết tại sao cô ta nghÄ© cô ta có thể in hình đó lên card của mình. Trong ảnh cô ta giÆ¡ tay lên, để lá»™ má»™t khoảng ngá»±c. Còn tại đây cô ta Ä‘á»™i chiếc mÅ© quả dÆ°a mà u Ä‘en rất to và đôi già y da mà u Ä‘en và thò ra ở má»™t góc. "Erika. NgÆ°á»i mẫu – Diá»…n viên – Ca sÄ© – VÅ© nữ. Tóc Ä‘á». Mắt xanh xám. Chuyên môn: Mẫu – mốt – Äồ trang sức – già y dép-Tay-Chân-Răng-Tóc. 5 9 , 32-25-33". Tất cả những cái đó chẳng ai muốn mua cả. Rồi cô ta có bầu, chịu má»™t hoá Ä‘Æ¡n Ä‘iện thoại 1200 bảng – má»™t nghìn hai trăm bảng – và má»™t đêm cô ta trốn Ä‘i, để lại những tấm card có hình của cô ta. Má»™t đống lá»›n. Bác không thể chịu Ä‘á»±ng được tất cả những cái đó. Bác cảm thấy mình phải giữ lại má»™t cái vì cô ta.
"Äiá»u gì đã xảy đến vá»›i những ngÆ°á»i đó? Há» Ä‘i đâu bây giá»? Há» sống thế nà o bây giá»? Há» có vá» nhà không? Há» có nhà để vá» không? Anh đã nói nhiá»u, Salim ạ, vá» những cô gái từ Äông Phi đến những kiốt bán thuốc lá, bán thuốc lá và o những giá» khuya khoắt ban đêm. Äiá»u đó là m anh thấy chán nản. Anh nói há» không có tÆ°Æ¡ng lai và rằng há» tháºm chà không biết mình là ai. Bác tá»± há»i liệu đó lại chẳng phải là váºn may của há». Há» cho rằng là m những việc đó rất nhà m chán, há» là m. Những ngÆ°á»i mà bác nói tá»›i cÅ©ng có những dá»± định và há» biết hỠđã lạc lối ở London. Bác cho rằng hẳn là phải khủng khiếp vá»›i há» lắm khi há» phải quay vá» nhà . NÆ¡i nà y đầy những ngÆ°á»i nhÆ° há». HỠđến trung tâm bởi vì đó là tất cả những gì há» biết và bởi vì há» nghÄ© đó là giải pháp khôn ngoan, và thá» là m Ä‘iá»u gì đó. anh không thể kết án há». Há» Ä‘ang là m Ä‘iá»u mà há» thấy những ngÆ°á»i vÄ© đại Ä‘ang là m.
"NÆ¡i nà y rá»™ng lá»›n và luôn luôn báºn rá»™n, anh phải bá» thá»i gian để xem từng cái nhá» nhặt diá»…n ra. Nó chỉ Ä‘Æ¡n giản là vẫn tiếp tục váºn Ä‘á»™ng. Nhiá»u ngÆ°á»i đã bị thổi bay. Không có tiá»n má»›i, không có tiá»n tháºt, và điá»u đó là m cho má»i ngÆ°á»i trở nên tuyệt vá»ng hÆ¡n. Chúng ta đến đây và o má»™t thá»i Ä‘iểm sai lầm. NhÆ°ng đừng để ý đến Ä‘iá»u đó. Chúng ta cÅ©ng đến sai thá»i Ä‘iểm ở má»i chá»— khác thôi. Ngà y xÆ°a khi chúng ta ở châu Phi xem những catalog, đặt hà ng và nhìn tà u thuá»· dỡ hà ng dÆ°á»›i bến, bác không cho rằng mình nghÄ© nó giống nhÆ° châu Âu, hoặc những cái há»™ chiếu Anh bác đã lấy là m cái để bảo vệ những ngÆ°á»i châu Phi hiện Ä‘ang mang chúng ta đến đây, và rằng những ngÆ°á»i Aráºp đó lại ở ngoà i Ä‘Æ°á»ng phố"
Äó là Nazruddin. Kareisha nói "Em hy vá»ng anh biết anh đã nghe chuyện của má»™t ngÆ°á»i hạnh phúc." Cô không cần nói vá»›i tôi.
Nazruddin nói đúng. Ông đã biến Gloucester Road thà nh nhà ông. Khung cảnh châu Âu tháºt lạ lùng, nhÆ°ng nhìn Nazruddin thì thấy cứ nhÆ° là ông vẫn luôn ở đây từ trÆ°á»›c. Ông sắp bÆ°á»›c sang tuổi sáu mÆ°Æ¡i, nhÆ°ng trông ông không có vẻ già đi. Ông vẫn mặc những bá»™ đồ theo kiểu cÅ©, và những ve áo rá»™ng (vá»›i những mẩu phồng lên) mà tôi đã quen là mốt lâu lắm rồi. Tôi không nghÄ© ông nghi ngá» tÃnh đúng đắn của công việc kinh doanh của mình. Äiá»u đẽ nặng lên ông (và là m ông nói vá» chuyện váºn may đã rá»i khá»i ông ) là sá»± bất Ä‘á»™ng của ông. NhÆ°ng ông đã tìm thấy nÆ¡i nghỉ ngÆ¡i hoà n hảo của mình. Äó là má»™t địa Ä‘iểm giữa bến xe Ä‘iện ngầm và công viên, trên Ä‘Æ°á»ng Gloucester.
Ông mua báo ở má»™t cá»a hiệu, và đá»c nó khi uống cà phê buổi sáng trong quán cà phê nhá» cÅ©ng có những bức tranh cổ bằng mà u nÆ°á»›c để bán, dạo quanh công viên má»™t vòng, Ä‘i mua sắm cho mÆ°á»i ngà y trong nhiá»u cá»a hà ng lÆ°Æ¡ng thá»±c khác nhau. Äôi khi ông tá»± cho mình cái thói xa xỉ là ly trà hoặc má»™t thứ đồ uống trong cái buồng to, cổ lá»— của khách sạn tÆ°á»ng Ä‘á» gần trạm xe Ä‘iện ngầm. Äôi khi ông đến "phòng nhảy" của ngÆ°á»i Aráºp hoặc Ba TÆ°. Và đêm thì trong căn há»™ có tivi. Những ngÆ°á»i ở Gloucester Road rất cởi mở, luôn nồng nhiệt vá»›i những ngÆ°á»i ở má»i lứa tuổi. Äó là má»™t nÆ¡i tháºt thân thiện, đầy không khà há»™i hè, và những ngà y của Nazruddin đầy những gặp gỡ và quan sát má»›i. Ông nói đó là phố đẹp nhất trên thế giá»›i, ông có ý định ở lại đó lâu nhất có thể được.
Lại thêm má»™t lần nữa ông lá»±a chá»n đúng. Äó luôn là biệt tà i của ông. Và o lúc tôi thấy lo lắng tìm kiếm trong thế giá»›i mà ông đã tìm được. Tấm gÆ°Æ¡ng Nazruddin, hay cách mà tôi ngầm diá»…n giải từ đó, dù sao cÅ©ng giúp để định hÆ°á»›ng cuá»™c Ä‘á»i tôi. GiỠđây ở London, dù Ãt khi tôi thấy ông ở trạng thái tinh thần thoải mái, khả năng nà y của ông là m tôi cảm thấy nặng ná». Nó là m tôi c má»™t sau tất cả những năm đó tôi chÆ°a hỠđạt được đến tầm của ông, và không bao giá» có thể hết cả, rằng cuá»™c Ä‘á»i tháºt luôn luôn không được thoả mãn. Tôi phải Ä‘i vá» căn phòng khách sạn của mình trong má»™t sá»± hấp hối của cô Ä‘Æ¡n và sợ hãi.
Äôi khi Ä‘ang lÆ¡ mÆ¡ ngủ tôi choà ng tỉnh giấc vì má»™t hình ảnh nà o đó vá» cái thị trấn châu Phi của chúng tôi vừa chợt đến – cá»±c kỳ tháºt (và cái máy bay có thể Ä‘Æ°a tôi vá» và o ngà y mai), nhÆ°ng những liên tưởng khiến nó giống nhÆ° má»™t giấc mÆ¡. Rồi tôi nhá»› đến sá»± bừng tỉnh của mình, vá» nhu cầu của con ngÆ°á»i chỉ để sống, vỠảo tưởng vá» ná»—i Ä‘au. Tôi lấy London đối chá»i lại châu Phi cho đến khi cả hai trở nên không thá»±c, và tôi lại có thể ngủ tiếp. Sau đó má»™t lúc tôi phải viện đến sá»± bừng tỉnh, tâm trạng của buổi sáng châu Phi nà y.Nó ở đó, bên cạnh tôi, cái viá»…n cảnh của hà nh tinh, của những con ngÆ°á»i lạc lối trong không gian và thá»i gian, nhÆ°ng tháºt khủng khiếp, báºn rá»™n đến không còn hÆ°á»›ng Ä‘i nà o.
ChÃnh trong trạng thái dá»ng dÆ°ng và vô trách nhiệm – giống nhÆ° những ngÆ°á»i ở Gloucester Road mà Nazruddin đã kể - mà tôi đã Ä‘Ãnh hôn vá»›i Kareisha.
Má»™t hôm, khi tôi sắp rá»i khá»i London, Kareisha há»i "Anh có gặp Indar không? Anh có Ä‘i gặp anh ấy không?"
Indar! Tên của anh thÆ°á»ng đến trong những cuá»™c nói chuyện của chúng tôi, nhÆ°ng tôi không biết anh Ä‘ang ở London.
Kareisha nói "Äúng là thế đấy. Em không khuyên anh đến thăm. Có lẽ anh ấy Ä‘ang gặp khó khăn và nóng nảy, và không vui vẻ lắm. Anh ấy vẫn thế kể từ khi công việc của anh ấy bị ngừng lại".
"Công việc bị ngừng lại à ?"
"Cách đây khoảng hai năm".
"NhÆ°ng anh ấy biết sẽ nhÆ° thế mà . Anh ấy nói nhÆ° là anh ấy biết trÆ°á»›c váºy. Các giảng viên, trÆ°á»ng đại há»c, chÆ°Æ¡ng trình trao đổi ở châu Phi – anh ấy biết sá»± phấn khÃch không thể kéo dà i, rằng không má»™t chÃnh quyá»n địa phÆ°Æ¡ng nà o thá»±c sá»± quan tâm đến ngÆ°á»i khác. NhÆ°ng anh ấy nghÄ© anh ấy có kế hoạch của mình. Anh ấy nói anh ấy có thể tá»± khám phá mình theo nhiá»u cách khác nhau".
Kareisha nói "Má»i cái khác Ä‘i khi thá»i Ä‘iểm đến. Anh ấy quan tâm nhiá»u đến công việc hÆ¡n là anh ấy tá» ra. Tất nhiên, có nhiá»u Ä‘iá»u anh ấy có thể là m. NhÆ°ng anh ấy quyết không chịu là m. Anh ấy có công việc ở má»™t trÆ°á»ng đại há»c, tất nhiên ở bên Mỹ. Anh ấy có những mối quan hệ. Anh ấy có thể viết bà i cho báo. GiỠđây, khi gặp anh ấy chúng em không nói vá» chuyện đó nữa. Nazruddin nói là Indar sẽ trở thà nh trợ giảng. vấn Ä‘á» rắc rối là anh ấy đã đầu tÆ° quá nhiá»u và o cái công việc đó của anh ta. Và sau khi nó bị ngừng, anh ấy trở nên căm ghét nÆ°á»›c Mỹ. Căm ghét chÃnh mình nữa.
"Anh biết Indar mà . Anh biết rằng khi còn trẻ Ä‘iá»u quan trá»ng nhất vá»›i anh ấy là gia đình anh ấy rất già u có. Anh còn nhá»› ngôi nhà chúng ta từng sống không. Khi sống ở trong má»™t ngôi nhà nhÆ° thế, em cho là anh sẽ nghÄ© đến mÆ°á»i hay mÆ°á»i hai hay hai mÆ°Æ¡i lần má»™t ngà y rằng anh rất già u, hoặc anh già u hÆ¡n tất cả những ngÆ°á»i khác. Và anh nhá»› anh đã luôn sống nhÆ° thế. Không nói đến chuyện tiá»n, nhÆ°ng nó luôn ở đó. Anh có thể nói rằng anh ấy cảm thấy rằng tiá»n đã là m anh ấy trở nên đáng kÃnh. Má»i ngÆ°á»i giầu có Ä‘á»u nhÆ° thế cả, em nghÄ© váºy. Và đó là ý niệm vá» bản thân mình mà Indar chÆ°a bao giá» mất Ä‘i cả. Công việc của anh ấy không mang lại cho anh ấy tiá»n bạc, nhÆ°ng lại là m cho anh ấy trở nên cao quý. Nó lại nâng anh ấy lên trên những ngÆ°á»i khác và là m anh ấy tÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°Æ¡ng vá»›i những kẻ quan trá»ng khác ở châu Phi, trở thà nh khách của chÃnh phủ ở chá»— nà y, chá»— kia, gặp gỡ các bá»™ trưởng và Tổng thống nÆ°á»›c ngoà i. Thế nên tháºt thảm hoạ khi cái công việc đó bị ngừng lại, khi ngÆ°á»i Mỹ quyết định ở đó không có gì cho há» hết.
"Indar đến Mỹ, đến New York. Theo phong cách của bản thân, anh ấy đã ở khách sạn đắt tiá»n. Anh ấy gặp những ngÆ°á»i Mỹ của mình. Há» Ä‘á»u rất đẹp. NhÆ°ng anh ấy không thÃch hÆ°á»›ng mà hỠđẩy anh ấy và o. Anh ấy cảm thấy há» Ä‘ang đẩy anh ấy và o những Ä‘iá»u nhá» bé hÆ¡n và anh vá» nhÆ° không nháºn ra. Em không biết Indar trông chá» gì ở những ngÆ°á»i nà y. Không, có lẽ em biết. Anh ấy hy vá»ng được biến thà nh má»™t ngÆ°á»i trong số há», tiếp tục nhÆ° cÅ©. Anh ấy nghÄ© Ä‘iá»u đó là trách nhiệm của mình. Anh ấy đã tiêu rất nhiá»u tiá»n, và tiá»n đã hết. Rồi đến khi, rất không nhÆ° anh ấy mong muốn, anh ấy phải chuyển đến những khách sạn rẻ hÆ¡n. Anh ấy không muốn là m Ä‘iá»u đó bởi vì anh ấy nghÄ© rằng chỉ nhìn và o những khách sạn rẻ tiá»n hÆ¡n cÅ©ng đã là chấp nháºn rằng không sá»›m thì muá»™n nó sẽ dà nh cho mình. Anh ấy kinh hoà ng khi phải ở những khách sạn rẻ tiá»n hÆ¡n. Tại New York má»i ngÆ°á»i tuá»™t dốc nhanh lắm, anh ấy nói.
"Có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đặc biệt mà anh ấy thÆ°á»ng giao du. Anh ấy đã gặp ngÆ°á»i đó ở London ngay từ lúc đầu và hỠđã trở thà nh bạn. Không luôn nhÆ° váºy đâu. Thoạt đầu anh ấy từng nghÄ© ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tháºt Ä‘iên rồ và tháºt nóng tÃnh vá»›i anh ấy. Äiá»u nà y thÆ°á»ng là m Indar bối rối , bởi vì chÃnh ngÆ°á»i nà y đã cứu anh ấy thoát khá»i sá»± nhùng nhằng anh ấy dÃnh phải hồi đầu ở London. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y đã Ä‘em sá»± tá»± tin trở lại cho Indar rồi là m anh ấy nghÄ© tốt vá» châu Phi và vá» chÃnh bản thân anh ấy. ChÃnh ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó đã khiến Indar có những ý nghÄ© tốt đẹp. Indar ngà y cà ng phụ thuá»™c và o ngÆ°á»i đó. Anh ấy nghÄ© anh ấy là ngang hà ng, và anh có thể biết nhÆ° thế có nghÄ©a là thế nà o.
"Há» thÆ°á»ng gặp nhau ở New York. Ä‚n trÆ°a, uống rượu, gặp gỡ ở văn phòng. NhÆ°ng không có gì xảy ra cả. luôn luôn chỉ là trở vá» khách sạn, và chỠđợi. Indar ngà y cà ng xuống thấp hÆ¡n. Má»™t tối ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông má»i Indar đến nhà ông ăn tối. Äó là má»™t toà nhà rất đắt tiá»n. Indar Ä‘Æ°a tên ở tầng dÆ°á»›i và đi thang máy lên. NgÆ°á»i coi thang máy chỠđợi và nhìn theo cho đến khi cá»a căn há»™ mở ra và Indar bÆ°á»›c và o. Khi bÆ°á»›c và o, Indar cảm thấy kinh ngạc.
"Anh vẫn nghÄ© con ngÆ°á»i đó ngang hà ng vá»›i anh, là bạn của anh. Anh ấy cởi mở vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó. GiỠđây anh ấy phát hiện ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cá»±c kỳ già u có. Anh ấy chÆ°a từng ở trong má»™t căn phòng nà o sang trá»ng hÆ¡n thế. Anh hoặc em có thể thấy Ä‘iá»u nà y là hấp dẫn, tiá»n ấy, Indar hoang mang. Chỉ ở đó, trong căn há»™ già u sang vá»›i những đồ váºt và tranh đắt tiá»n. Indar má»›i hiểu rằng trong khi anh cởi mở vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và nói má»i Ä‘iá»u dù là nhá» nhặt nhất là m anh lo lắng thì anh chỉ nháºn vá» cho mình rất Ãt á»i. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y cao quý hÆ¡n, hÆ¡n rất nhiá»u. Còn hÆ¡n cả Indar có thể chịu Ä‘á»±ng. Anh cảm thấy anh đã bị lừa và bị chế giá»…u. Anh ngà y cà ng phụ thuá»™c và o ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó. Anh ấy gắn những ý nghÄ© của mình theo thÆ°á»›c Ä‘o của ông ta, anh tìm ở ông ta chá»— dá»±a tinh thần. Anh ấy nghÄ© ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó gần nhÆ° chÃnh là bản thân anh. Anh cảm thấy mình bị dắt mÅ©i bao nhiêu năm trá»i, và bị bóc lá»™t theo cách tồi tệ nhất. Toà n bá»™ sá»± lạc quan đó là m anh Ä‘au Ä‘á»›n, sau khi anh đã mất nhiá»u đến thế. Tất cả những ý tưởng xây dá»±ng châu Phi ở căn há»™ nà y hết cả, hoặc trong bữa tiệc tối nà y. Không có nguy hiểm, không có mất mát. Cuá»™c sống riêng tÆ°, cuá»™c sống vá»›i bạn bè, khá là khác vá»›i cuá»™c sống bên ngoà i. Em không biết Indar dá»± định gì.
"Trong bữa tối ấy anh ấy táºp trung quan sát má»™t ngÆ°á»i phụ nữ trẻ. Cô ấy là vợ má»™t nhà báo rất già đã viết nhiá»u sách kiếm được nhiá»u tiá»n má»™t thá»i. Indar ghét cô ta. Tại sao cô ta lại lấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó? Trò đùa là ở đâu? Bởi vì có vẻ nhÆ° là cô ta và ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà cô ta có công chuyện là m ăn là trung tâm của bữa tối. Há» không bà máºt lắm, và ông già kia cÅ©ng tá» ra không biết. Ông ấy chỉ nói má»™t chút vá» chÃnh sách của nÆ°á»›c Pháp những năm 1930, vẫn giữ mình ở trung tâm má»i vấn Ä‘á», nói vá» những ngÆ°á»i quan trá»ng ông ấy gặp và những Ä‘iá»u ngÆ°á»i ta nói riêng vá»›i ông. Không ai mảy may chú ý đến ông ta, nhÆ°ng ông ta không há» quan tâm.
"Ông ta vẫn là má»™t ngÆ°á»i nổi tiếng. Indar nghÄ© rằng nhiá»u vá» Ä‘iá»u đó. Anh ấy cố đặt mình và o địa vị ông già , để căm ghét hÆ¡n những ngÆ°á»i khác. Rồi ông già nháºn ra Indar là ai, và bắt đầu nói vỠẤn Ä‘á»™ ngà y xÆ°a và cuá»™c gặp của ông ta vá»›i Gandhi tại má»™t cái lá»u trát bùn lừng danh nà o đó. Anh biết đấy, Gandhi và Nehru không phải là chủ Ä‘á» Æ°a thÃch của Indar. Äêm đó anh ấy quyết định không giao tiếp vá»›i ai, và đã rất ác nghiệt vá»›i ông già , ác nghiệt hÆ¡n bất kỳ ai trÆ°á»›c đó.
"Thế là đến cuối bữa ăn Indar trở nên rất nghiêm trang. Anh ấy nghÄ© vá» những khách sạn rẻ tiá»n anh ấy phải sống, khi Ä‘ang Ä‘i xuống thang máy anh ấy cảm thấy sợ hãi kinh khủng. Anh ấy nghÄ© mình đã Ä‘i quá Ä‘Ã . NhÆ°ng anh ấy tá»± cho mình đúng, và do đó anh ấy bình tÄ©nh lại. Anh ấy chỉ có má»™t ý nghÄ© Ä‘Æ¡n giản rằng đã đến lúc, Ä‘i khá»i nÆ¡i nà y và vá» nhà .
"Äó là những chuyện xảy ra vá»›i Indar. Thá»i gian trôi Ä‘i và cÅ©ng đến thá»i Ä‘iểm Indar nháºn ra rằng anh ấy nên quay trở vê` nhà . Trong đầu anh ấy có thể co má»™t ngôi là ng mÆ¡ Æ°á»›c nà o đó. Anh ấy biết mình được há»c hà nh để là m những việc quan trá»ng hÆ¡n, nhÆ°ng anh ấy không muốn là m chúng. Anh ấy tin là anh ấy thoả mãn khi được nói là anh có thể là m tốt hÆ¡n. GiỠđây chúng ta đã bá» rÆ¡i anh ấy. Anh ấy không muốn lại mạo hiểm má»™t cái gì đó nữa. à nghÄ© vá» hy sinh là an toà n hÆ¡n, và anh ấy thÃch hà nh Ä‘á»™ng. NhÆ°ng tá»± anh sẽ thấy, khi anh quay trở vá»".
Khi nói vá» Indar, Kareisha là m tôi xúc Ä‘á»™ng hÆ¡n là cô tưởng. à tưởng trở vá» nhà , bá» Ä‘i, ý tưởng vá» nÆ¡i khác - tôi đã sống vá»›i những dạng thức khác nhau đó trong nhiá»u năm. Tại châu Phi nó vẫn luôn nhÆ° thế đối vá»›i tôi. Tại London, trong phòng khách sạn của mình, tôi đã cho phép nó chiếm lÄ©nh mình và i đêm. Äó là má»™t sá»± lừa dối. GiỠđây tôi đã biết nó chỉ là m con ngÆ°á»i ta suy yếu và tiêu diệt ngÆ°á»i ta.
Sá»± bừng tỉnh nà y, tÃnh thống nhất của kinh nghiệm và ảo tưởng của sá»± Ä‘au Ä‘á»›n, là má»™t phần của cùng má»™t cách cảm giác đó. Chúng tôi cảm thấy rÆ¡i và o trong đó – những ngÆ°á»i giống nhÆ° Indar và tôi – bởi vì nó là ná»n tảng của cách sống cÅ© của chúng tôi. NhÆ°ng tôi đã vứt bá» lối sống đó – và vừa kịp lúc. Dù có những ngÆ°á»i con gái ở các kiốt bán thuốc lá, kiểu sống đó không còn tồn tại nữa, ở London cÅ©ng nhÆ° ở châu Phi. Có thể có cái gì đó không trở lại, không có gì trở lại hết cả. Chúng ta đã trở nên cái mà thế giá»›i bên ngoà i biến chúng ta trở thà nh" chúng ta phải sống trong thế giá»›i nhÆ° là nó Ä‘ang tồn tại. Hồi trẻ hÆ¡n Indar khôn ngoan hÆ¡n. Sá» dụng máy bay, dẫm lên quá khứ, nhÆ° Indar từng nói anh dẫm lên quá khứ. Thoát khá»i ý nghÄ© vá» quá khứ đó, biến những cảnh mất mát giống nhÆ° trong mÆ¡ thà nh thÆ°á»ng ngà y.
Äó là tâm trạng của tôi khi rá»i khá»i London và Kareisha, để quay trở lại châu Phi, hiện thá»±c hoá nhiá»u nhất có thể được các ý tưởng. Và để là m lại má»™t sá»± bắt đầu má»›i ở má»™t nÆ¡i khác.
Tôi đến Brussels và o má»™t buổi chiá»u muá»™n. Chuyến bay đến châu Phi sẽ cất cánh lúc ná»a đêm. Tôi lại cảm thấy sá»± thú vị của chuyến bay, London biến mất , châu Phi sắp đến, còn giá» là Brussels. Tôi ăn tối và sau đó đến quán bar, má»™t nÆ¡i có Ä‘Ã n bà . Toà n bá»™ sá»± phấn khÃch nằm ở ý tưởng địa Ä‘iểm hÆ¡n là chÃnh bản thân địa Ä‘iểm. Những gì diá»…n ra sau đó rất ngắn ngủi, không nghÄ©a lý gì và khá yên tâm. Nó không là m giảm bá»›t giá trị của cái mà tôi đã có ở châu Phi. Không có ảo tưởng nà o hết cả, nó đúng là nhÆ° thế. Và nó đã là m mất Ä‘i sá»± nghi ngỠđặc biệt tôi cảm thấy vá» cuá»™c Ä‘Ãnh hôn của mình vá»›i Kareisha, ngÆ°á»i mà tôi tháºm chà còn chÆ°a hôn lần nà o.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà , khoả thân, không quần áo, đứng trÆ°á»›c má»™t tấm gÆ°Æ¡ng dà i và nhìn ngắm mình. Äôi chân to, bụng tròn ung ủng, ngá»±c Ä‘á»™n lên. Cô ta nói "Em táºp yoga vá»›i má»™t nhóm bạn. Chúng em có má»™t giáo viên, anh có táºp yoga không?"
"Anh chơi squash"
Cô không mảy may để ý. "Thầy giáo của chúng em nói rằng thứ nÆ°á»›c tâm linh của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có thể chế ngá»± ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Thầy giáo của chúng em nói rằng sau cuá»™c gặp gỡ nguy hiểm ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà có thể trở lại là mình bằng cách Ä‘áºp mạnh hai bà n tay hoặc thở ra má»™t hÆ¡i tháºt sâu. Anh khuyên em nên chá»n cách nà o?"
"Vá»— tay Ä‘i"
Cô đứng đối diện vá»›i tôi nhÆ° thể cô Ä‘ang đứng đối diện vá»›i giáo viên táºp yoga của mình, đứng thẳng lên, hÆ¡i nhắm mắt, vòng tay ra sau, và đáºp mạnh hai tay và o nhau. Trong tiếng Ä‘á»™ng, vang lên trong căn phòng nhá» rất nhiá»u đồ đạc, cô ta mở mắt ra, vẻ ngạc nhiên, mỉm cÆ°á»i nhÆ° thể đã đùa cợt, và nói "Äi nà o!" Khi Ä‘i ra ngoà i phố, tôi hÃt thở má»™t hÆ¡i dà i, và đi thẳng đến sân bay để đón chuyến bay và o lúc ná»a đêm.
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 04:08 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
PHẦN IV - Tráºn chiến
ChÆ°Æ¡ng 16
Bình minh chợt đến, trong cái nhợt nhạt của phÃa tây, ở phÃa đông Ä‘á» lên vá»›i những gợn mây Ä‘en. Cứ nhÆ° thế trong nhiá»u phút. Äá»™ cao, rất tuyệt – cách mặt đất sáu dặm! chúng tôi hạ dần xuống, rá»i khá»i ánh sáng phÃa trên. Bên dÆ°á»›i đám mây nặng ná», châu Phi hiện ra nhÆ° má»™t mảnh đất xanh Ä‘en chà o đón. Chúng tôi có thể nhìn thấy bình minh châu Phi, những khu rừng và ruá»™ng đồng dÆ°á»ng nhÆ° vẫn Ä‘ang còn ở trong bóng tối. Cánh rừng hiện dần ra. Mặt trá»i hạ xuống đám mây, trá»i đã sáng khi chúng tôi hạ cánh.
Cuối cùng thì tôi cÅ©ng đến thủ đô. Tháºt là má»™t hà nh trình lạ lùng để đến đây, sau má»™t chuyến Ä‘i vòng vèo đến thế. Nếu từ thị trấn ở thượng nguồn tôi đến thẳng đây thì thủ đô có vẻ nhÆ° là mênh mông ,già u có. NhÆ°ng sau khi đã ở châu Âu, và London thì nó dÆ°á»ng nhÆ° là rất nhạt nhoà dù cho tầm vóc của nó, má»™t mô phá»ng châu Âu ở cuối khu rừng đó.
Những ngÆ°á»i khách châu Âu có kinh nghiệm không để ý đến những bức ảnh Tổng thống vá»›i chiếc gáºy chỉ huy của mình, gây áp lá»±c ở chá»— những nhân viên nháºp cảnh và hải quan để được Ä‘i qua nhanh. Tôi tá»± há»i sá»± tá»± tin của há», nhÆ°ng há» chủ yếu là những ngÆ°á»i được bảo vệ - nhân viên sứ quán, những ngÆ°á»i là m việc trong các dá»± án, những ngÆ°á»i là m việc trong các công ty lá»›n. Chuyến Ä‘i của tôi không cao cấp được nhÆ° váºy. Khi tôi đã Ä‘i qua, văn phòng gần nhÆ° trống không. Những chiếc ảnh máy bay và ảnh Tổng thống không được ai ngó đến. Hầu hết các quan chức Ä‘á»u đã biến mất. Và đã sáng rõ rồi.
Phải Ä‘i khá lâu má»›i vỠđược thị trấn. Nó giống nhÆ° chuyến Ä‘i, ở thị trấn của tôi, từ Khu đến trung tâm thị trấn. NhÆ°ng vùng đất nà y cao hÆ¡n ở đây và má»i thứ có tỉ lệ lá»›n hÆ¡n. Những thị trấn và cité nghèo đói (vá»›i những ruá»™ng ngô giữa các ngôi nhà ) lá»›n hÆ¡n, có xe buýt, tháºm chà cả má»™t Ä‘Æ°á»ng sắt vá»›i những toa mở kiểu cÅ©, có những nhà máy. Dá»c theo con Ä‘Æ°á»ng những tấm bảng lá»›n cao chừng mÆ°á»i feet, được bôi vẽ không đồng nhất, má»—i cái có má»™t câu trÃch dẫn từ danh ngôn của Tổng thống . Má»™t số chân dung vẽ Tổng thống lá»›n đúng bằng má»™t ngôi nhà . Ở thị trấn không có cái gì tÆ°Æ¡ng tá»± nhÆ° thế. Má»i thứ ở thị trấn của chúng tôi, nhÆ° tôi nháºn thấy, Ä‘á»u có tỉ lệ nhá» hÆ¡n.
Những tấm chân dung, những bức tượng mẹ đồng trinh châu Phi dá»±ng tạm – chúng tiếp tục bằng má»i con Ä‘Æ°á»ng đến tá»›i được khách sạn. Nếu tôi từng đến thủ đô thẳng từ thị trấn của chúng tôi tôi có thể đã bị sốc. NhÆ°ng sau khi đã đến châu Âu, và sau khi tôi đã nhìn thấy cả đất nÆ°á»›c từ trên không trung, và vẫn còn có cảm giác vá» sá»± mù má» của thủ đô, thái Ä‘á»™ của tôi đã khác, và tôi ngạc nhiên vá» Ä‘iá»u nà y. Vá»›i tôi có má»™t nhân tố chết chóc nà o đó trong những câu châm ngôn, chân dung và tượng, trong ý muốn của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của cây bụi muốn biến mình thà nh vÄ© đại, và đạt đến Ä‘iá»u đó bằng má»™t cách thô thiển đến váºy. Tôi tháºm chà còn cảm thấy thông cảm chút Ãt vá»›i ngÆ°á»i đã trÆ°ng bà y chÃnh mình nhÆ° thế.
GiỠđây tôi đã hiểu tại sao nhiá»u ngÆ°á»i khách má»›i đây của chúng tôi tại Khu lại thấy đất nÆ°á»›c của chúng tôi, và sá»± kÃnh sợ của chúng tôi đối vá»›i Tổng thống , là ná»±c cÆ°á»i. Tuy nhiên Ä‘iá»u tôi nhìn thấy trên Ä‘Æ°á»ng từ sân bay vá» không có vẻ gì là ná»±c cÆ°á»i hết. Tôi cảm thấy nó là má»™t tiếng thét thì đúng hÆ¡n. Tôi vừa từ châu Âu vá», tôi đã nhìn thấy sá»± ganh Ä‘ua tháºt sá»±.
Qua đêm tôi đã từ má»™t châu lục đến má»™t châu lục khác, và sá»± cảm thông bất chợt vá»›i Tổng thống , nhìn nháºn vá» sá»± bất khả của cái mà tôi nghÄ© ông ta Ä‘ang cố là m, chỉ đến và o thá»i Ä‘iểm đặt chân đến sân bay. Sá»± cảm thông biến mất khi thà nh phố dần trở nên quen thuá»™c hÆ¡n và tôi bắt đầu coi nó là má»™t phiên bản lá»›n hÆ¡n của thị trấn của tôi. sá»± thông cảm, thá»±c thế, bắt đầu mất Ä‘i khi tôi và o cái khách sạn lá»›n (có Ä‘iá»u hoà nhiệt Ä‘á»™, cá»a hiệu trong hà nh lang, má»™t bể bÆ¡i không ai sá» dụng) và thấy nó đầy cảnh sát chìm. Tôi không thể tưởng tượng há» lại là m nhÆ° thế ở đó. Há» có ở đó để chứng tá» chÃnh mình vá»›i khách khứa. Và cÅ©ng bởi vì há» muốn ở trong cái khách sạn má»›i sang trá»ng, há» muốn hiện ra trÆ°á»›c mặt khách khứa trong khung cảnh hiện đại đó. Tháºt là lâm ly, bạn có thể đùa cợt vá» Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y không phải luôn luôn buồn cÆ°á»i. Những căng thẳng của châu Phi giỠđã quay vá» vá»›i tôi.
Äó chÃnh là thà nh phố của Tổng thống . Äó là nÆ¡i ông ta đã lá»›n lên và nÆ¡i mẹ ông ta đã là m việc ở khách sạn. Äó là nÆ¡i, thá»i còn thuá»™c địa, ông đã có ý tưởng vá» châu Âu riêng. Thà nh phố thá»i thá»±c dân, rá»™ng lá»›n hÆ¡n thà nh phố của chúng tôi, nhiá»u khu dân cÆ° già u có vá»›i những cái cây giỠđây đã lá»›n, vẫn còn đó. ChÃnh vá»›i cái châu Âu nà y mà , trong những toà nhà của mình, Tổng thống muốn ganh Ä‘ua. Thà nh phố, trong tình trạng suy tà n ở trung tâm, vá»›i những con Ä‘Æ°á»ng bẩn thỉu và những đống rác ở ngay sau những đại lá»™ lá»›n thá»i thuá»™c địa, vẫn đầy ngÆ°á»i là m việc. Những khu vá»±c rá»™ng gần sông đã chuyển thà nh sở hữu của Tổng thống – những nÆ¡i có tÆ°á»ng cao, có sân, nhà của chÃnh phủ nhiá»u dạng khác nhau.
Trong những khu vÆ°á»n của Tổng thống gần ghá»nh nÆ°á»›c (ghá»nh nÆ°á»›c ở đây khá giống vá»›i chá»— chúng tôi, cách đó má»™t nghìn dặm vá» phÃa thượng nguồn), bức tượng ngÆ°á»i thám hiểm châu Âu đã đến dòng sông và sá» dụng chiếc tà u thuá»· đầu tiên đã bị thay thế bằng má»™t bức tượng khổng lồ của má»™t thủ lÄ©nh bá»™ lạc của châu Phi vá»›i dáo và khiên được là m theo phong cách châu Phi hiện đại, cha Huismans chắc sẽ dà nh thá»i gian cho nó. Bên cạnh bức tượng là má»™t bức tượng nhá» hÆ¡n hình đức mẹ đồng trinh vá»›i đâu cúi xuống, che mạng. Gần đó là những chữ viết của những ngÆ°á»i châu Âu đầu tiên, má»™t khung cảnh chết, ngoà i đó tất cả đã lá»›n lên, ngoà i đó thị trấn của chúng tôi đã được gieo mầm. Những ngÆ°á»i Ä‘Æ¡n giản, vá»›i những hoạt Ä‘á»™ng buôn bán Ä‘Æ¡n giản và những hà ng hoá Ä‘Æ¡n giản, nhÆ°ng là các nhân viên của châu Âu. Giống nhÆ° những ngÆ°á»i giỠđây đến, giống nhÆ° những ngÆ°á»i trên máy bay .
Ghá»nh nÆ°á»›c tạo ra má»™t âm thanh Ä‘á»u Ä‘á»u, không đổi. Những cây dạ lan hÆ°Æ¡ng nÆ°á»›c, "váºt thể má»›i ở dòng sông", bắt đầu cuá»™c hà nh trình từ nÆ¡i rất xa, tại trung tâm lục địa, nhảy đến từ quá khứ trong những bÆ°á»›c nặng ná» và lá»™n xá»™n và những cây nho, ở đây gần nhÆ° đã đạt đến Ä‘iểm cuối cùng của chuyến Ä‘i.
Sáng hôm sau tôi quay lại sân bay để bay tuyến ná»™i địa. GiỠđây tôi đã quen vá»›i nÆ¡i nà y, và sá»± trải dà i của thủ đô tao ra má»™t cảm giác mạnh hÆ¡n. Luôn luôn, bên cạnh Ä‘Æ°á»ng băng, có má»™t khung cảnh gì đó má»›i. Tất cả những ngÆ°á»i đó sống thế nà o? Khu đất đồi trải dà i trống trÆ¡n, nứt nẻ, xói mòn, cạn khô. Có rừng ở đó không? Những cái chân đỡ các châm ngôn của Tổng thống vẫn thÆ°á»ng được là m bằng đất sét. Và bản thân những tấm bảng được bôi lem nhem bằng bùn từ Ä‘Æ°á»ng và đầy bụi nâu ở cuối, không tÆ°Æ¡i má»›i nhÆ° buổi sáng hôm trÆ°á»›c, là má»™t phần của sá»± quạnh hiu.
Tại sân bay, tại khu bay ná»™i địa, bảng báo cất cánh thông báo chuyến bay của tôi và má»™t chuyến khác. Tấm bảng hoạt Ä‘á»™ng bằng Ä‘iện được là m ở Italia. Nó là má»™t dụng cụ hiện đại, nó giống nhÆ° những tấm bảng tôi từng nhìn thấy ở các sân bay London và Brussels. NhÆ°ng bên dÆ°á»›i chúng, quanh các bà n kiêm tra và những máy móc nặng ná» là sá»± tranh cÆ°á»›p thông thÆ°á»ng, và những thứ đồ đạc đã được kiểm tra, vá»›i rất nhiá»u tiếng gà o, trông giống nhÆ° các kiện hà ng trên xe buýt hạng rẻ tiá»n, những Ä‘ai sắt, há»™p vuông, bó vải, những đống đồ, những cháºu men lá»›n buá»™c và o vải.
Tôi có vé và nó hợp lệ, nhÆ°ng tên tôi không có trong danh sách hà nh khách. Mất và i franc để qua được. Và rồi, ngay khi tôi chuẩn bị ra máy bay, má»™t nhân viên anh ninh mặc đồ dân sá»± Ä‘ang ăn gì đó há»i giấy tá» của tôi và cho rằng cần phải kiểm tra nó cụ thể hÆ¡n. Anh ta trông tháºt thù địch và bắt tôi phải đợi trong má»™t căn phòng nhá» trống trÆ¡n. Äó là thủ tục. Trong căn phòng riêng ngÆ°á»i bị nhốt bị ngó nghiêng suốt – đó là cách các nhân viên báºc trung cho bạn biết rằng há» sẽ lấy của bạn má»™t Ãt tiá»n.
NhÆ°ng ngÆ°á»i nà y không lấy gì, bởi vì anh ta Ä‘ang trêu tức và bắt tôi đợi trong căn phòng nhỠđó rất lâu, không buồn quay lại xem, nói anh ta đã hoãn chuyến bay và bị má»™t nhân viên hà ng không mắng, ngÆ°á»i nà y rõ rà ng là biết tôi bị tìm thấy ở đâu, Ä‘ang bị nhốt trong căn phòng nhá», gà o lên vá»›i tôi là hãy ra ngoà i ngay láºp tức, và anh ta Ä‘Æ°a tôi Ä‘i ra qua Ä‘Æ°á»ng băng lên máy bay, ngÆ°á»i cuối cùng, nhÆ°ng lại may mắn.
Ở hà ng ghế đầu là má»™t trong số các phi công ngÆ°á»i châu Âu, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trung niên nhá» bé, bên cạnh ông là má»™t cáºu bé ngÆ°á»i Mỹ, nhÆ°ng tháºt khó để nói há» có liên hệ gì không. Và i hà ng ghế đằng sau là má»™t nhóm sáu hoặc tám ngÆ°á»i châu Phi, những ngÆ°á»i ở Ä‘á»™ tuổi ba mÆ°Æ¡i, vá»›i những chiếc áo khoác cÅ© và áo sÆ¡ mi cà i kÃn chá»—, Ä‘ang nói chuyện rất to. Há» Ä‘ang uống whisky, uống thẳng bằng chai – và má»›i chÃn giá» sáng. Whisky ở đây rất đắt, và những ngÆ°á»i đó muốn tất cả biết rằng há» Ä‘ang uống whisky. Cái chai được chuyá»n cho những ngÆ°á»i lạ, tháºm chà nó còn được chuyển đến cho tôi. Những ngÆ°á»i đó không giống ngÆ°á»i ở vùng tôi. Há» to béo hÆ¡n, vá»›i những vẻ dáng khác hẳn. Tôi không thể hiểu được khuôn mặt há», tôi chỉ nhìn thấy sá»± cao ngạo và vẻ say sÆ°a tại đó. Há» toà n tâng bốc, há» muốn những ngÆ°á»i còn lại biết rằng há» là những ngÆ°á»i sở hữu các đồn Ä‘iá»n. Há» giống nhÆ° những ngÆ°á»i vá»›i má»›i có tiá»n, và tất cả là m tôi thấy tháºt Ä‘iên khùng.
Äó là má»™t chuyến bay Ä‘Æ¡n giản, hai tiếng đồng hồ má»™t lần dừng giữa chừng. Và tôi thấy dÆ°á»ng nhÆ°, vá»›i kinh nghiệm bay quốc tế, rằng chúng tôi vừa má»›i lao lên trên những đám mây trắng thì đã lại đâm xuống để dừng lại. Chúng tôi thấy rằng mình Ä‘ang bay dá»c theo sông – mà u nâu, gợn sóng, chao đảo và thà nh vệt từ trên Ä‘á»™ cao nà y, vá»›i những dòng kênh giữa những hòn đảo mà u xanh nhá» và thuôn. Bóng máy bay dịch chuyển trên đỉnh khu rừng. Cái đỉnh nà y trở nên kém bằng phẳng và ken sÃt hÆ¡n khi bóng máy bay trở nên lá»›n hÆ¡n, khu rừng chúng tôi Ä‘ang lao xuống khá là xÆ¡ xác.
Sau khi hạ cánh chúng tôi phải rá»i khá»i máy bay. Chúng tôi và o má»™t toà nhà nhá» bên cạnh Ä‘Æ°á»ng băng ,và trong khi ở đó chúng tôi thấy máy bay quay đầu, Ä‘i và bay mất. Nó được trÆ°ng dụng cho má»™t nhu cầu nà o đó của Tổng thống , nó có thể quay vá» khi đã là m xong việc đó. Chúng tôi phải đợi. Lúc đó má»›i khoảng mÆ°á»i giá». Cho đến khoảng giữa trÆ°a, trong khi trá»i ngà y cà ng nóng, chúng tôi rất bức bối. rồi chúng tôi Ä‘i nghỉ - tất cả chúng tôi, cả những ngÆ°á»i uống whisky – để chỠđợi.
Chúng tôi Ä‘ang ở giữa vùng cây bụi. Cây bụi bao quanh khu đất quang quẻ của Ä‘Æ°á»ng băng. Xa xa, cây cối Ä‘áºm đặc dá»c theo lòng sông. Máy bay to lá»›n thế mà cÅ©ng dá»… dà ng lạc lối đến thế, cÅ©ng mất hà ng giỠđể Ä‘i ngược dòng sông chÃnh. Cách sống không xa lắm, ngÆ°á»i ta có thể sống trong những ngôi là ng hỠđã sống hà ng thế ká»· nay. Không đến bốn mÆ°Æ¡i tám giá» trÆ°á»›c đó, tôi đã từng ở Gloucester Road náo nhiệt, nÆ¡i cả thế giá»›i gặp nhau. GiỠđây, tôi Ä‘ang nhìn chằm chằm và o cây bụi hà ng giá» liá»n. Tôi cách thủ đô bao nhiêu dặm Ä‘Æ°á»ng, cách thị trấn bao nhiêu bao xa? Äi Ä‘Æ°á»ng bá»™ hay Ä‘Æ°á»ng sông mất bao nhiêu thá»i gian má»›i qua được khoảng cách đó? Mất bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng, và phải gặp những hiểm nguy nà o?
Trá»i đầy mây. Những đám mây ngà y cà ng dầy và cây bụi ngà y cà ng tối lại. Bầu trá»i bắt đầu tung xuống sấm chá»›p, và rồi mÆ°a và gió chợt đến, đẩy chúng tôi ra khá»i hà ng hiên của toà nhà nhá». MÆ°a và bão tố. Cây bụi biến mất trong mÆ°a. CÆ¡n mÆ°a nhÆ° thể lao xuống những cánh rừng, ném xuống cá» và những hạt giống mà u xanh quanh toà nhà sân bay to lá»›n. CÆ¡n mÆ°a uể oải, mây cao lên má»™t chút. Cây bụi lại hiện ra, má»™t hà ng cây sau má»™t Ä‘Æ°á»ng khác, hà ng gần nhất tối hÆ¡n, những hà ng xa hÆ¡n má» Ä‘i thà nh mà u xám xịt của bầu trá»i.
Những chai bia rá»—ng không đầy trên cái bà n bằng kim loại. không có nhiá»u ngÆ°á»i Ä‘i lại lắm, gần nhÆ° tất cả Ä‘á»u tìm được chá»— ngồi. Không ai nói nhiá»u. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà Bỉ trạc trung niên mà tôi đã thấy ở trong phòng chỠđợi Ä‘i cùng máy bay chúng tôi vẫn đắm và o quyển sách tên là Peyton Place bìa giấy tiếng Pháp. Bạn có thể thấy rằng bà ta đã bắt cây bụi và thá»i tiết bên ngoà i im tiếng để sống ở má»™t nÆ¡i nà o đó khác.
Mặt trá»i hiện ra và trượt Ä‘i trên cá» cao, ẩm Æ°á»›t. Mặt Ä‘Æ°á»ng nhá»±a bốc hÆ¡i, và trong má»™t lúc tôi nhìn những cái đó. Muá»™n hÆ¡n và o buổi chiá»u má»™t ná»a bầu trá»i trở nên tối Ä‘en, trong khi ná»a kia vẫn còn sáng. CÆ¡n bão bắt đầu vá»›i tia chá»›p chói loà , vùng đất trở nên tối, lạnh và rất ẩm Æ°á»›t. Rừng trở thà nh má»™t vùng tối má». Không có phấn khÃch gì trong tráºn bão thứ hai nà y.
Má»™t trong số hà nh khách ngÆ°á»i Phi, má»™t ông già , Ä‘á»™i chiếc mÅ© mà u ghi, choà ng má»™t chiếc khăn tắm mà u xanh trên quần áo của mình. Không ai để ý nhiá»u đến ông. Tôi chỉ nháºn thấy sá»± ngá»› ngẩn của ông già và nghÄ©, ông ta Ä‘ang sá» dụng má»™t váºt xa lạ vá»›i cách thông thÆ°á»ng của mình. Và điá»u gì đó giống thế Ä‘i qua đầu tôi khi má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘i chân trần quay sang Ä‘á»™i má»™t chiếc mÅ© bảo hiểm của lÃnh cứu hoả vá»›i phần che mặt trong suốt được kéo xuống. Ông ta là má»™t ông già vá»›i bá»™ mặt teo tóp, chiếc quần sá»oc mà u nâu và chiếc áo mà u ghi cÅ© rÃch và ướt đẫm. Tôi nghÄ©, ông ta đã tìm được má»™t cái mặt nạ vÅ© há»™i thá»±c sá»±. Ông Ä‘i từ bà n nà y đến bà n khác, tìm kiếm những chai bia. Khi ông ta quyết định rằng má»™t cái chai nà o đó đáng để uống ông bèn nâng cao cái mặt che lên và uống.
Äã thôi mÆ°a, nhÆ°ng vẫn còn tối, bóng tối của buổi chiá»u muá»™n. Máy bay, thoạt tiên chỉ là má»™t vệt khói má» mà u nâu trên trá»i, đã hiện ra. Khi chúng tôi Ä‘i ra Ä‘Æ°á»ng bay ẩm Æ°á»›t để lên máy bay tôi nhìn thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vá»›i chiếc mÅ© thợ hà n, và má»™t ngÆ°á»i Ä‘i cùng, cÅ©ng Ä‘á»™i mÅ© bảo hiểm, đứng sững bên cạnh Ä‘oà n ngÆ°á»i. Hoá ra ông ta là má»™t ngÆ°á»i thợ hà n.
Khi cất cánh chúng tôi nhìn thấy dòng sông, hiện ra trong những tia sáng cuối cùng. Ãnh sáng đó có mà u Ä‘á» và ng, rồi chuyển thà nh Ä‘á». Chúng tôi theo dòng sông nhiá»u dặm và trong nhiá»u phút, cho đến khi nó trở thà nh má»™t sá»± lấp lánh nhá» bé, má»™t sá»± má»m mại, cái gì đó rất trắng giữa những cánh rừng tối Ä‘en. Rồi toà n bá»™ Ä‘á»u mà u Ä‘en. Qua mà u Ä‘en nà y chúng tôi bay đến Ä‘Ãch của mình. Chuyến Ä‘i, hồi sáng còn có vẻ Ä‘Æ¡n giản, đã mang má»™t tÃnh chất khác hẳn. Khoảng cách và thá»i gian đã khác Ä‘i. Tôi cảm thấy mình đã Ä‘i mất nhiá»u ngà y, và khi chúng tôi bắt đầu lại hạ cánh lần nữa, tôi biết rằng mình đã Ä‘i xa, và tôi tá»± há»i bằng cách nà o tôi lại có sá»± dÅ©ng cảm để sống lâu đến thế trong má»™t nÆ¡i xa xôi đến thế nà y.
Và rồi Ä‘á»™t nhiên tất cả trở nên tháºt dá»… dà ng. Má»™t toà nhà thân quen, các quan chức tôi biết và có thể tán dóc được, những ngÆ°á»i mà khuôn mặt tôi quá rà nh, má»™t trong những chiếc taxi cổ lá»— của chúng tôi, con Ä‘Æ°á»ng gáºp ghá»nh biết quá rõ của thị trấn, thoạt tiên Ä‘i ngang qua vùng cây bụi mà nó chia ra là m nhiá»u phần, rồi Ä‘i qua những đám lá»u. Sau sá»± lạ lẫm của ngà y, giá» lại là cuá»™c sống có tổ chức.
Chúng tôi Ä‘i qua má»™t ngôi nhà bị cháy, má»™t đống đổ nát má»›i. Nó từng là má»™t ngôi trÆ°á»ng tiểu há»c, chÆ°a bao giá» là má»™t địa Ä‘iểm tháºt sá»±, giống má»™t cái nhà kho thấp hÆ¡n, và tôi có thể quên nó trong bóng tối nếu ngÆ°á»i lái xe không chỉ nó cho tôi, nó là m anh ta phấn khÃch. Sá»± nổi loạn, Quân Ä‘á»™i tá»± do vẫn còn tiếp tục. Nó không là m giảm bá»›t ấn tượng mạnh của tôi vá» việc được vá» thị trấn, nhìn thấy những nhóm ngÆ°á»i trên vỉa hè buổi đêm, và tìm thấy chÃnh mình, nhanh chóng thế sau khi đến nÆ¡i, là cái gì đó của sá»± u tối của khu rừng vẫn còn trong tôi, tại cái phố của tôi - tất cả những cái đó tháºt và bình thÆ°á»ng nhÆ° má»i khi.
Tháºt là má»™t cú sốc khi thấy Metty lạnh lùng đến váºy. Tôi đã Ä‘i má»™t chuyến Ä‘i nhÆ° thế. Tôi muốn nó biết, tôi nghÄ© mình phải nháºn được từ nó má»™t sá»± đón tiếp nồng nhiệt nhất. Nhẽ ra nó phải nghe tiếng cá»a taxi đóng lại và cuá»™c tròn chuyện ngắn của tôi vá»›i ngÆ°á»i tà i xế. NhÆ°ng Metty không Ä‘i xuống. Và tất cả những gì nó nói khi tôi Ä‘i lên cầu thang lá»™ thiên, và thấy nó Ä‘ang đứng ở cá»a phòng là "Cháu không nghÄ© là chú quay trở lại, patron". Toà n bá»™ chuyến Ä‘i dÆ°á»ng nhÆ° trở thà nh ná»±c cÆ°á»i.
Má»i thứ trong căn há»™ Ä‘á»u tráºt tá»±. NhÆ°ng vá» phòng khách và đặc biệt phòng ngủ đã có má»™t cái gì đó – có lẽ là quá tráºt tá»±, má»™t sá»± vắng mặt của tình trạng cÅ© – Ä‘iá»u nà y là m tôi cảm thấy dÆ°á»ng nhÆ° trong khi tôi Ä‘i vắng Metty đã mở rá»™ng sá»± hiện hữu của nó trong căn há»™. Bức Ä‘iện tôi gởi cho nó từ London nhẽ ra phải là m nó tá»± thu bá»›t lại chứ. Nó có cảm thấy Ä‘iá»u đó không? Metty? NhÆ°ng nó đã lá»›n lên trong gia đình chúng tôi, nó không biết má»™t cuá»™c sống nà o khác. Nó luôn ở vá»›i gia đình hoặc vá»›i tôi. Nó chÆ°a bao giá» biết đến cuá»™c Ä‘á»i riêng của nó, trừ chuyến Ä‘i của nó từ bá» biển, và bây giá».
Nó mang cà phê đến cho tôi và o buổi sáng.
Nó nói "Cháu cho là chú biết tại sao chú quay vá», patron"
"Mà y đã nói đến Ä‘iá»u đó tối hôm qua rồi"
"Bởi vì chú chẳng có gì để trở vá» hết cả. Chú không biết à ? Không ai nói vá»›i chú ở London à ? Chú không Ä‘á»c báo à ? Chú chẳng biết gì cả. HỠđã lấy cá»a hiệu của chú rồi. HỠđã chuyển nó cho Citizen Théotime. Hai hôm trÆ°á»›c Tổng thống đã Ä‘á»c má»™t bà i diá»…n văn. Ông ấy nói Ä‘ang quốc hữu hoá và lấy Ä‘i má»i thứ của má»i ngÆ°á»i. tất cả những ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i. Ngà y hôm sau há» niêm phong cá»a. Má»™t và i cá»a hiệu khác nữa. Chú không Ä‘á»c Ä‘iá»u đó ở London à ? Chú không còn gì nữa cả, cháu không còn gì nữa cả. Cháu không biết tại sao chú quay vá». Cháu không nghÄ© chú vỠđây là vì cháu".
Metty Ä‘ang ở trong tâm trạng tồi tệ. Nó đã bị ở má»™t mình. Hẳn nó phải nóng lòng chá» tôi vá» lắm. Nó Ä‘ang cố gợi lên má»™t câu trả lá»i tức giáºn của tôi. Nó Ä‘ang cố là m tôi phác má»™t cá» chỉ phòng vệ. NhÆ°ng tôi cÅ©ng lạc lối y nhÆ° nó váºy.
Quốc hữu hóa, hai hôm trÆ°á»›c, tôi đã thấy từ nà y trong má»™t dòng tin nóng hổi trên báo, nhÆ°ng tôi không để ý. Tôi đã nghÄ© đó chỉ là má»™t từ nà o đó, chúng ta có hà ng đống từ nhÆ° thế. Tôi – và những ngÆ°á»i khác – đã bị quốc hữu hóa. Công việc buôn bán của chúng tôi đã không còn thuá»™c vá» chúng tôi nữa, do má»™t sắc lệnh, và đã được chuyển giao cho những chủ nhân má»›i theo lệnh của Tổng thống. Những chủ nhân đó gá»i là "các công ty nhà nÆ°á»›c". Công dân Théotime đã trở thà nh chủ công ty nhà nÆ°á»›c vá»›i tà i sản của tôi, và Metty nói là tuần trÆ°á»›c ông ta đã ở cá»a hiệu và i ngà y.
"Ông ta là m gì?"
"Là m gì? Ông ta đợi chú. Ông ấy sẽ thuê chú là m quản lý. Äó chÃnh là điá»u chỠđợi chú đấy, patron. NhÆ°ng chú sẽ thấy. Không việc gì phải vá»™i hết. Théo không đến là m việc sá»›m thế nà y đâu".
Khi đến cá»a hiệu tôi thấy nhà kho, đã xuống cấp trong sáu tuần, hiện ra nhÆ° cÅ©. Théo không chạm và o đó. NhÆ°ng bà n của tôi đã được chuyển từ chá»— cÅ© gần cái cá»™t ở đằng trÆ°á»›c cá»a hiệu đến phòng kho ở Ä‘Ã ng sau. Metty nói là điá»u đó đã được là m và o ngà y đầu tiên. Công dân Théo dã quyết định phòng kho sẽ là văn phòng của ông ta, ông ta thÃch có được sá»± riêng tÆ°.
Trong ngăn kéo trên của bà n (nÆ¡i tôi thÆ°á»ng để ảnh Yvette, cái đã từng biến đổi khung cảnh quảng trÆ°á»ng đối vá»›i tôi) nhiá»u cuốn truyện - ảnh Phi-Pháp và truyện cÆ°á»i, những ngÆ°á»i châu Phi cho thấy mình Ä‘ang sống rất hiện đại, và trong những cuốn sách châm biếm há» chẳng khác gì những ngÆ°á»i châu Âu – hai ba năm nay ở đây có rất nhiá»u những thứ vá»› vẩn là m ở Pháp. Các thứ đồ đạc của tôi – tạp chà và các tà i liệu của cá»a hiệu tôi từng nghÄ© Metty cần đến – nằm ở hai ngăn kéo dÆ°á»›i. Chúng đã được giữ cẩn tháºn. Théo đã có nhã ý đó. Quốc hữu hoá – nó từng là má»™t từ. Nó là m ngÆ°á»i ta bị sốc khi phải đối diện thá»±c sá»± vá»›i nó.
Tôi chỠThéo.
Và khi ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó đến tôi có thể thấy là ông ta Ä‘ang lúng túng và cá» chỉ đầu tiên của ông ta, khi nhìn thấy tôi qua cá»a kÃnh, là bÆ°á»›c qua cá»a. Tôi biết ông nhiá»u năm trÆ°á»›c là má»™t thợ máy, ông ta thÆ°á»ng chăm lo xe cá»™ cho sở y tế. Rồi, vì ông ta có chút quan hệ vá»›i các bá»™ lạc, ông ta nổi lên vá» mặt chÃnh trị, nhÆ°ng không cao lắm. Ông ta không biết cả đến ký tên. Ông ta trạc bốn mÆ°Æ¡i tuổi, vẻ ngoà i không có gì đặc biệt, vá»›i má»™t khuôn mặt to bè, mà u nâu tối nhà u nát xốp lên vì rượu. Bây giỠông ta cÅ©ng đã uống rồi. NhÆ°ng chỉ uống bia thôi, ông ta chÆ°a chuyển sang uống whisky. Ông ta chÆ°a chuyển sang mặc đồ quan chức chÃnh thứacáo khoác vạt ngắn và đeo ca vát. Ông ta mặc quần và áo sÆ¡ mi. Thá»±c sá»± ông ta là má»™t ngÆ°á»i rất khiêm tốn.
Tôi đứng tại nÆ¡i từng kê bà n của mình. Và tôi nháºn thấy chiếc áo sÆ¡ mi trắng của Théo Æ°á»›t đẫm mồ hôi và đầy bụi bặm, rằng giống nhÆ° thá»i những thằng nhóc há»c sinh trÆ°á»ng trung há»c, đã đến lừa tôi để ăn cắp tiá»n của tôi theo những cách Ä‘Æ¡n giản nhất. Théo toát mồ hôi ra những cánh mÅ©i của ông. Tôi không tin ông ta đã rá»a mặt sáng hôm đó. Trông ông ta nhà u nhÄ© bẩn thỉu tệ hại.
Ông ta nói "Mis Salim. Salim. Công dân. Anh không được coi Ä‘iá»u nà y là chuyện cá nhân nhé. Tôi hoà n toà n không muốn thế đâu. Anh biết rằng tôi rất coi trá»ng anh. NhÆ°ng anh cÅ©ng biết rằng tình thế nó váºy" ông ta lóng ngóng tìm từ - un pré pourrie. HÆ¡i mục ruá»—ng. Những ngÆ°á»i trẻ của chúng ta tá» ra không kiên nhẫn được. Äiá»u nà y là cần thiết", - cố tìm đúng từ, trông ông ta rất bối rối, vặn vẹo nắm tay và là m má»™t cá» chỉ đấm và o không khà – "rất cần thiết là m triệt để hoá. Chúng ta nhất định phải triệt để. Chúng ta đã chỠđợi Ä‘iá»u đó rất nhiá»u từ Tổng thống . Không ai sẵn sà ng cho trách nhiệm má»›i cả. GiỠđây trách nhiệm đã được giao cho má»i ngÆ°á»i. NhÆ°ng anh không có gì phải chịu Ä‘á»±ng cả. Anh sẽ được bồi thÆ°á»ng đúng mức. Anh chuẩn bị kiểm kê Ä‘i. Và anh sẽ tiếp tục là m quản lý. Công việc buôn bán vẫn sẽ nhÆ° trÆ°á»›c thôi. Không ai phải chịu Ä‘á»±ng hết cả. LÆ°Æ¡ng của anh sẽ rất khá. Ngay khi ngÆ°á»i trung gian đến, giấy tá» sẽ được là m xong thôi".
Sau khi khởi đầu ngáºp ngừng, ông nói rất nghiêm trang, nhÆ° thể đã chuẩn bị từ trÆ°á»›c rồi. Cuối cùng ông lại trở nên bối rối. Ông Ä‘ang chá» tôi nói gì đó. NhÆ°ng rồi ông ta thay đổi ý kiến và đi và o phòng kho, văn phòng của ông. Và tôi Ä‘i, Ä‘i và gặp Mahesh ở Bigburger.
Công việc ở đó vẫn bình thÆ°á»ng. Mahesh, hÆ¡i nhợt nhạt hÆ¡n, Ä‘ang rót cà phê, và Ildephonse Ä‘ang nhảy quanh phục vụ những bữa sáng muá»™n. Tôi rất ngạc nhiên.
Mahesh nói "Nó đã là má»™t công ty châu Phi hà ng năm nay rồi. Nó không thể được quốc hữu hoá hÆ¡n nữa. Tôi chỉ Ä‘iá»u hà nh cho Phonse và má»™t và i ngÆ°á»i khác mà thôi. Há» thà nh láºp công ty châu Phi đó và cho tôi dá»± má»™t phần trong đó, vá»›i tÆ° cách là quản lý, và rồi há» mua lại của tôi má»™t giấy phép. Nó đã diá»…n ra trong thá»i bùng nổ. Há» nợ ngân hà ng nhiá»u lắm. Anh có thể không tin khi anh nhìn Phonse. NhÆ°ng đúng là thế đấy. Äiá»u nà y xảy đến vá»›i nhiá»u nÆ¡i sau khi Noimon bán tháo cho chÃnh phủ. Äiá»u nà y cho chúng ta má»™t ý tưởng vá» cách gió thổi, và má»™t và i chúng ta quyết định tá»± bồi thÆ°á»ng mình trÆ°á»›c. Khi đó khá là dá»… dà ng. Các ngân hà ng đầy tiá»n".
"Không ai nói với tôi cả"
"Không phải là cái mà ngÆ°á»i ta có thể nói nhiá»u đâu. Và những ý nghÄ© của anh thì lại ở nÆ¡i khác".
Äiá»u nà y thì đúng. Thá»i gian đó đã từng có má»™t sá»± lạnh lùng giữa chúng tôi, cả hai chúng tôi Ä‘á»u rối tinh sau khi Noimon bá» Ä‘i.
Tôi nói "Thế còn Tivoli thì nhÆ° thế nà o? Toà n bá»™ những thứ đồ đạc má»›i đó, hỠđã đầu tÆ° rất nhiá»u".
"Há» nợ đầy ra đấy. Không ngÆ°á»i châu Phi bình thÆ°á»ng nà o muốn thà nh chủ sở hữu của nó. NhÆ°ng há» xếp hà ng để Ä‘oạt được cá»a hiệu của anh. Thế mà anh không là m gì cả. Théotime và má»™t ngÆ°á»i khác đã tá»›i Bigburger nà y nói vá» chuyện đó. Có rất nhiá»u cuá»™c đấu nhÆ° thế. Nó giống nhÆ° vÅ© há»™i hoá trang sau khi Tổng thống tuyên bố các biện pháp. Rất nhiá»u ngÆ°á»i má»›i đến các chá»— khác nhau, không nói gì vá»›i những ngÆ°á»i cÅ©, chỉ ghi tên má»›i trên cá»a hoặc ném quần áo cÅ© treo trên mắc xuống sà n, Ä‘Æ¡n giản nhÆ° mua thịt ngoà i chợ ấy. Mấy ngà y đầu tháºt tệ hại. Má»™t ngÆ°á»i Hy lạp đốt tiêu đồn Ä‘iá»n cà phê của mình. Giá» thì ổn định hÆ¡n rồi. Tổng thống đã ra tuyên bố, cho má»i ngÆ°á»i biết rằng NgÆ°á»i Äà n Ông VÄ© Äại dã cho thì NgÆ°á»i Äà n Ông VÄ© Äại cÅ©ng có thể lấy Ä‘i. Äó là cách biện há»™ của NgÆ°á»i Äà n Ông VÄ© Äại. Ông cho Ä‘i và ông lấy vá»".
tôi ngồi cả phần lá»›n còn lại của buổi sáng đó ở Bigburger. Tháºt lạ cho tôi, nhìn ngÆ°á»i ra và o Bigburger và Van der Weyden bên kia Ä‘Æ°á»ng, và trong toà n bá»™ thá»i gian đó tôi cảm thấy mình tách biệt khá»i cuá»™c sống của thị trấn.
mahesh không có nhiá»u Ä‘iá»u để nói vá»›i tôi vá» Shoba. Không có gì thay đổi ở cô cả. Cô vẫn lẩn trốn vá»›i sá»± biến dạng của mình ở căn há»™. NhÆ°ng Mahehs không còn đấu tranh chống lại cái tình trạng đó hoặc là tức tối vá» Ä‘iá»u đó nữa. Nó không là m anh cảm thấy bất hạnh – nhÆ° tôi đã sợ là có thể - khi nghe vá» London và những chuyến Ä‘i của tôi – anh chẳng nhÆ° thế tà nà o. Vá»›i Mahesh nó đã trở nên Ä‘Æ¡n giản nhÆ° váºy thôi.
Tôi trở thà nh quản lý cho Théotime. DÆ°á»ng nhÆ° ông ta hồi sinh và rất sung sÆ°á»›ng , và đồng ý vá»›i mức lÆ°Æ¡ng tôi Ä‘á» nghị. Tôi mua má»™t cái bà n, má»™t cái ghế và ngồi gần cá»™t, để cho giống nhất vá»›i ngà y trÆ°á»›c có thể. Tôi bá» ra rất nhiá»u ngà y táºp hợp các hoá Ä‘Æ¡n cÅ©, kiểm tra kho và chuẩn bị kiểm kê. Äó là má»™t má»› tà i liệu rất phức tạp. NhÆ°ng Théotime đồng ý rất nhanh vá»›i chúng (bảo tôi ra khá»i phòng kho trong khi ông cố ký tên Cit:Theot: ) và tôi cảm thấy Mahesh đã đúng, rằng sẽ không có bồi thÆ°á»ng gì đâu, rằng Ä‘iá»u khá nhất mà tôi có thể trông chá», nếu tất cả má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nhá»›, là những trái phiếu của chÃnh phủ.
Cuá»™c kiểm kê chỉ gợi cho tôi nhá»› lại những gì tôi đã mất. Còn lại gì? Trong má»™t ngân hà ng châu Âu tôi có khoảng tám nghìn đô la, có được từ những chuyến buôn và ng ngà y xÆ°a của tôi, số tiá»n đó nằm ở đó và mục ruá»—ng, mất dần Ä‘i giá trị. Có má»™t căn há»™ tại thị trấn, mà sẽ chẳng có ai mua cả, nhÆ°ng cái xe thì có thể bán được vá»›i giá và i chục nghìn đô la. Và tôi có khoảng ná»a triệu franc tiá»n địa phÆ°Æ¡ng tại nhiá»u ngân hà ng – khoảng mÆ°á»i bốn nghìn đô la theo tỉ giá hối Ä‘oái chÃnh thức, và má»™t ná»a số đó trên thị trÆ°á»ng tá»± do. Äó là tất cả, không nhiá»u nhặn gì. Tôi phải kiếm nhiá»u hÆ¡n, nhanh nhất có thể, có Ãt tiá»n đông nghÄ©a vá»›i việc tôi phải rá»i khá»i đất nÆ°á»›c nà y.
Là quản lý tại cá»a hiệu tôi có nhiá»u cÆ¡ há»™i, nhÆ°ng cÅ©ng không lá»›n lao gì lắm. Và nhÆ° thế tôi bắt đầu sống má»™t cách nguy hiểm. Tôi bắt đầu buôn và ng và ngà voi. Tôi mua, cất giữ và bán, hoặc là m nhÆ° những nhà buôn bán lá»›n (những ngÆ°á»i thanh toán trá»±c tiếp cho ngân hà ng của tôi ở châu Âu), tôi trữ lại và gá»i nó Ä‘i, vá»›i má»™t phần trăm nà o đó. Những ngÆ°á»i cung cấp cho tôi, và đôi khi những ngÆ°á»i săn trá»™m, là các quan chức hoặc ngÆ°á»i của quân Ä‘á»™i, v à những ngÆ°á»i đó luôn rất nguy hiểm để là m ăn. Phần kiếm được không lá»›n lắm. Và ng chỉ có vẻ đắt Ä‘á» thôi, bạn phải có hà ng ký lô cho tỉ lệ phần trăm. Ngà voi thì khá hÆ¡n, nhÆ°ng ngà voi khó cất giữ (tôi tiếp tục sá» dụng cái hố ở chân cầu thang vÆ°á»n nhà tôi) và đòi há»i khéo léo hÆ¡n trong chuyên chở. Äể gá»i hà ng tôi sá» dụng má»™t trong những chiếc xe tải bình thÆ°á»ng hoặc xe buýt rẻ tiá»n của chợ, gá»i hà ng Ä‘i (những cái ngà giấu trong những lô hà ng nệm, những mẩu nhá» hÆ¡n trong các bao sắn bá»™t) vá»›i những thứ hà ng hoá khác, thÆ°á»ng xuyên giỠđây được gá»i Ä‘i dÆ°á»›i cái tên của công dân Théotime, và đôi khi chÃnh Théotime thể hiện đẳng cấp chÃnh trị và nói chuyện vá»›i ngÆ°á»i lái xe ngay ở chá»— đông ngÆ°á»i.
Tiá»n có thể kiếm được . NhÆ°ng Ä‘Æ°a chúng ra khá»i đất nÆ°á»›c là má»™t việc khó hÆ¡n. Chỉ có thể Ä‘Æ°a tiá»n ra theo những khoản lá»›n và điá»u nà y có thể là m các quan chức cấp cao hoặc các bá»™ trưởng quan tâm. GiỠđây không có nhiá»u hoạt Ä‘á»™ng, và tôi phải phụ thuá»™c và o những ngÆ°á»i khác vá»›i nhiá»u lý do khác nhau cần đến tiá»n địa phÆ°Æ¡ng. Không có cách nà o khác. Và tôi phải tin những ngÆ°á»i đó sẽ trả tiá»n khi há» quay vá» châu Âu hoặc Mỹ.
Äó là má»™t kiểu là m ăn cháºm rãi, giống nhÆ° phe vé, và đầy nhục nhã. Tôi cho rằng mình đã khám phá má»™t và i quy luáºt của cách cÆ° xá» của con ngÆ°á»i. Tôi cho rằng mình có thể nói rằng những ngÆ°á»i ở má»™t tầng lá»›p hoặc má»™t đất nÆ°á»›c nà o đó cần được tin tưởng và những ngÆ°á»i ở má»™t tầng lá»›p và đất nÆ°á»›c khác không thể tin được. Äiá»u nà y có thể là m cho chuyện đó Ä‘Æ¡n giản hÆ¡n. Äó là má»™t cuá»™c đánh bạc thÆ°á»ng kỳ. Tôi đã mất hai phần ba tiá»n của mình theo cách đó, tôi đã cho những ngÆ°á»i lạ tiá»n.
Tôi Ä‘i ra Ä‘i và o Khu trong những vụ là m tiá»n đó, ở đó tôi có nhiá»u mối liên lạc nhất. Thoạt đầu tôi không cảm thấy thoải mái khi ở đó, nhÆ°ng rồi tôi bắt đầu cảm thấy Indar từng nói vá» việc đắm chìm và o quá khứ. Khu nhanh chóng không còn là cái gì đó từng thuá»™c vá» tôi nhÆ° trÆ°á»›c nữa. Nó trở thà nh nÆ¡i những con ngÆ°á»i đáng kÃnh – nhiá»u ngÆ°á»i trong số đó là những kẻ lần đầu tiên phạm luáºt, sau đó sá» dụng sá»± hiểu biết luáºt pháp của mình để lừa tôi – cố có được tá»· lệ phần trăm cao hÆ¡n những ngÆ°á»i chúng tôi đã đồng ý. Äiá»u đã trở thà nh Ä‘iểm chung ở những ngÆ°á»i nà y là sá»± nóng nảy và sá»± quan tâm của há» - quan tâm đến tôi, quan tâm đến đất nÆ°á»›c. Tôi đồng ý vá»›i há» má»™t ná»a, tôi ghen tị vá»›i há» vì sá»± dá»… dà ng cảm thấy mối quan tâm đó.
Má»™t chiá»u tôi nhìn thấy ngôi nhà của Raymond và Yvette có má»™t chủ má»›i, má»™t ngÆ°á»i châu Phi. Ngôi nhà đã bị đóng cá»a kể từ khi tôi quay lại, Raymond và Yvette đã ra Ä‘i, không ai, kể cả Mahesh, có thể nói cho tôi biết há» Ä‘i đâu hoặc trong hoà n cảnh nà o. Những cá»a ra và o và cá»a sổ của ngôi nhà đã được mở ra lại, và điá»u đó nhấn mạnh thêm sá»± xấu xà của ngôi nhà .
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông má»›i đến, ráºm râu, Ä‘ang cuốc xá»›i trÆ°á»›c cá»a nhà , và tôi dừng lại để nóI chuyện. Ông đến từ nÆ¡i nà o đó dÆ°á»›i vùng hạ lÆ°u, và rất thân thiện. Ông nói cho tôi biết là đã trồng ngô và sắn. Những ngÆ°á»i châu Phi không hiểu lắm vá» nông nghiệp quy mô lá»›n, nhÆ°ng há» rất say mê vá»›i các loại cây cối theo cách nhá» hÆ¡n, trồng thá»±c phẩm cho nhà và thÃch trồng tháºt sát nhà mình. Ông nháºn ra xe của tôi, ông nhá»› hình dáng Ä‘Ã ng sau của nó. Ông nói ông là m việc cho má»™t hãng chÃnh phủ Ä‘iá»u hà nh dịch vụ tà u hÆ¡i nÆ°á»›c. Và để cho tôi có được má»™t ý tưởng vá» vị thế của mình, ông nói bất cứ khi nà o ông Ä‘i bằng tà u thuá»· ông Ä‘á»u Ä‘i ở hạng nhất và không phải trả tiá»n. Công việc chÃnh phủ quan trá»ng nà y, ngôi nhà chÃnh phủ lá»›n nà y tại cái Khu nổi tiếng – ông là má»™t ngÆ°á»i hạnh phúc, sung sÆ°á»›ng vá»›i những gì đã được cho, và không đòi há»i gì hết nữa cả.
GiỠđây đã có nhiá»u nhà nhÆ° thế hÆ¡n ở trong Khu. TrÆ°á»ng bách khoa vẫn còn ở đó, nhÆ°ng Khu đã mất Ä‘i tÃnh chất hiện đại, "trÆ°ng bà y" của mình. Nó đã xấu xà đi nhiá»u, sau má»—i tuần nó lại cà ng giống hÆ¡n vá»›i kiểu nhà của châu Phi. Bắp ngô, mà khà háºu và đất rất tốt, má»c lên ở nhiá»u nÆ¡i, và những chiếc lá xanh ghi của sắn, má»c lên dá»… dà ng đến mức nếu bạn cắm ngược đầu cây nó vẫn sẽ má»c lên bình thÆ°á»ng, tạo ra hiệu ứng của má»™t cái vÆ°á»n cây bụi. Cái phần của trái đất nà y – biết bao nhiêu đổi thay đã đến vá»›i nó! Rừng ở bên khúc quanh của dòng sông, má»™t nÆ¡i gặp gỡ, má»™t khung cảnh A ráºp, má»™t tiá»n đồn của châu Âu, má»™t ngoại ô của châu Âu, má»™t sá»± đổ nát giống nhÆ° là sá»± đổ nát của má»™t ná»n văn minh đã chết, cái Khu lấp lánh của châu Phi má»›i, và giá» thì nhÆ° thế.
Trong khi chúng tôi nói chuyện, trẻ con bắt đầu xuất hiện từ sau nhà – những đứa trẻ vẫn còn quê mùa, cúi gáºp xuống trÆ°á»›c cái nhìn của ngÆ°á»i lá»›n, trÆ°á»›c khi đến gần, rụt rè nghe và nhìn. Và rồi má»™t con chó Doberman to lá»›n nhảy đến trÆ°á»›c tôi.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông vá»›i chiếc hái nói "Äừng lo. Nó không cắn anh được đâu. Nó nhìn không rõ. Con chó của má»™t ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i. Ông ấy cho tôi khi tôi Ä‘i".
Sá»± việc xảy ra đúng nhÆ° ông ta nói. Con chó cắn hụt tôi chừng má»™t foot, rồi chạy và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng nhá», dừng lại, lùi lại, và rồi khi tất cả đã qua, nó vẫy Ä‘uôi, bên cạnh nó vá»›i sá»± vui mừng vá»›i mùi nÆ°á»›c ngoà i của tôi, chắc hẳn Ä‘ang tạm thá»i nhầm tôi vá»›i má»™t ngÆ°á»i nà o đó khác.
Tôi vui mừng cho Raymond vì ông đã Ä‘i. Ông không thể an toà n ở Khu hoặc ở thị trấn và o lúc nà y. Danh tiếng đáng tò mò đã đến vá»›i ông và o lúc cuối – trở thà nh ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông da trắng Ä‘i trÆ°á»›c Tổng thống , và đã đẩy ông và o những Ä‘iá»u tồi tệ có thể rÆ¡i lên Tổng thống – cái danh tiếng nà y có thể khiến Äôi Quân tá»± do giết ông, đặc biệt và o bây giá» , khi Tổng thống đã nói đến việc lên kế hoạch đến thăm thị trấn, và thị trấn vẫn Ä‘ang chuẩn bị cho cuá»™c viếng thăm đó.
Những ngá»n đồi đầy cây bụi ở trung tâm đã được phát quang. Những con Ä‘Æ°á»ng gáºp ghá»nh đã được là m phẳng và nâng cấp. Và sÆ¡n lại! Khắp nÆ¡i ở trung tâm, vá»— và o bê tông trát vữa và gá»—, dá»±ng lên trên hè phố. Má»™t ai đó Ä‘ang dá»n kho – mà u hồng mau vôi mà u Ä‘á» mà u tÃm mà u xanh. Cây bụi Ä‘ang chiến tranh, thị trấn Ä‘ang ở và o tình trạng cuá»™c nổi loạn, vá»›i những bất ổn và o ban đêm. NhÆ°ng Ä‘á»™t nhiên ở trung tâm dÆ°á»ng nhÆ° có má»™t buổi dạ há»™i hóa trang.
Tà i sản của ngudoc
25-10-2008, 04:11 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Chương Kết
Công dân Théotime đến và o buổi sáng, mắt Ä‘á» má»ng và trông nhÆ° bị tra tấn, lÆ¡ lá»ng vá»›i ly bia uống và o bữa sáng, vá»›i và i quyển truyện cÆ°á»i hoặc tiểu thuyết minh hoạ bằng ảnh để giết thá»i gian ở văn phòng. Có má»™t hệ thống trao đổi tạp chà không chÃnh thức ở thị trấn. Théo luôn luôn có cái gì má»›i để xem. Và tháºt lạ, những truyện cÆ°á»i hoặc tiểu thuyết – ảnh của ông ta, lăn lóc, đã khiến ông ta có cái vẻ báºn rá»™n, giống nhÆ° những thÆ°Æ¡ng gia khi ông ta đến cá»a hiệu. Ông ta Ä‘i thẳng và o phòng kho, và có thể ở lại đó không há» Ä‘i ra suốt cả buổi sáng. Thoạt tiên tôi nghÄ© bởi vì ông ta muốn không bị quấy rầy.
NhÆ°ng rồi tôi hiểu không phải váºy. Ông ta thÃch ở trong phòng kho tối tăm chẳng là m việc gì cụ thể, chỉ nhìn và o những quyển tạp chi của mình trong khi tâm trạng say sÆ°a lan toả con ngÆ°á»i ông ta.
Sau đó khi ông ta đã thoải mái và bá»›t rụt rè hÆ¡n vá»›i tôi , cuá»™c sống trong căn phòng kho trở nên phong phú hÆ¡n. Ông bắt đầu có Ä‘Ã n bà đến viếng thăm. Ông thÃch há» nhìn thấy ông thá»±c sá»± là má»™t directeur – giám đốc – vá»›i má»™t nhân viên và má»™t văn phòng, và điá»u đó cÅ©ng là m những ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thÃch thú. Má»™t chuyến viếng thăm có thể mất cả má»™t buổi chiá»u, mà chỉ là Théotime và ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà chuyện gẫu theo cách ngÆ°á»i ta vẫn chuyện gẫu khi Ä‘ang trú mÆ°a – vá»›i những lần dừng lại rằng lâu và những cái nhìn thôi miên dà i theo những hÆ°á»›ng khác nhau.
Äó là má»™t cuá»™c sống dá»… dà ng vá»›i Théotime, dá»… dà ng hÆ¡n bất cứ gì ông ta có thể tưởng tượng khi còn là má»™t thợ máy ở sở y tế. NhÆ°ng khi ông ta có được sá»± tá»± tin, và không còn sợ hãi việc Tổng thống lại sẽ tÆ°á»›c mất cá»a hiệu từ tay ông ta, ông ta trở nên khó tÃnh.
Ông ta bắt đầu nghÄ© rằng là má»™t directeur ( Giám đốc )mà không có xe thì không thể được. Có lẽ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o đó đã khiến ông ta nghÄ© váºy, hoặc có thể là tấm gÆ°Æ¡ng từ những ngÆ°á»i chủ Nhà nÆ°á»›c khác, hoặc có thể là điá»u gì đó ông ta rút được từ những cuốn truyện cÆ°á»i. Tôi có má»™t chiếc xe, ông ta bắt đầu há»i mượn tôi, và rồi đòi tôi chở ông ta Ä‘i đây đó khá»i nhà và vá» nhà . Tôi có thể từ chối. NhÆ°ng tôi tá»± nhủ đó là má»™t việc nhỠđể là m ông ta tráºt tá»±. Những lần đầu tiên ông ta ngồi hà ng ghế trên, rồi ông ta chuyển xuống ngồi hà ng ghế sau. Äó là công việc bốn-lần-má»™t-ngà y.
Ông ta không im lặng được lâu. Có thể là do tôi tá» ra thoải mái, chỉ mong muốn không bị là m nhục. Théotime tìm thấy những cách má»›i để tá»± thể hiện mình. GiỠđây Ä‘iá»u rắc rối là ông ta không biết phải là m gì. Ông ta có thể thÃch sống bên ngoà i vai trò thá»±c của mình – chiếm Ä‘oạt sá»± Ä‘iá»u hà nh của cá»a hiệu, hoặc cảm thấy (trong khi vẫn vui thú vá»›i cuá»™c sống trong nhà kho) rằng ông ta Ä‘ang Ä‘iá»u hà nh cá»a hiệu. Dù váºy ông ta cÅ©ng biết rằng ông ta chẳng biết gì cả, ông ta biết rằng tôi biết ông ta không biết gì cả, và ông ta giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i giáºn dữ vá»›i sá»± không biết gì của mình. Ông ta lặp Ä‘i lặp lại má»™t và i trò. Ông ta say sÆ°a, tức tối và đe dá»a, và là má»™t kiểu tức tối có tÃnh toán nhÆ° là má»™t quan chức đã quyết định phải malin.
Tháºt là lạ. Ông ta muốn tôi công nháºn ông ta là chủ. Và cùng lúc ông ta lại muốn tôi phải Ä‘oái hoà i đến ông ta, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông không được giáo dục. Ông ta muốn có cả sá»± kÃnh trá»ng lẫn sá»± bao dung của tôi, tháºm chà cả lòng thÆ°Æ¡ng xót của tôi. Nhất là khi ông ta muốn tôi cÆ° xá» nhÆ° má»™t thuá»™c hạ và ủng há»™ ông ta. Nếu nhÆ° đáp lại, tôi là m váºy, nếu tôi mang má»™t thứ giấy tá» Ä‘Æ¡n giản nà o đó của cá»a hiệu đến cho ông ta, quyá»n lá»±c của ông ta hẳn là sẽ có tháºt lắm. Ông ta thêm Ä‘iá»u đó và o ý tưởng vá» vai trò của mình, và ông ta có thể sá» dụng quyá»n lá»±c đó sau nà y để nặn ra má»™t sá»± nhượng bá»™. NhÆ° là ông ta đã là m vá»›i chiếc xe.
Còn tệ hÆ¡n là là m việc vá»›i má»™t quan chức malin. Vị quan chức vá» nhÆ° bị xúc phạm – và gà o và o bạn, chẳng hạn, rụt tay khá»i bà n ông ta – chỉ Ä‘Æ¡n giản là đòi tiá»n mà thôi. Théotime, nhanh chóng chuyển từ má»™t sá»± tá»± tin Ä‘Æ¡n giản và o vai trò của mình đến chá»— hiểu ra sá»± vô dụng của mình, muốn bạn phải vá» coi ông ta là má»™t kiểu ngÆ°á»i khác. Äiá»u nà y không có gì đáng buồn cÆ°á»i. Tôi đã giải quyết nó để được yên tÄ©nh vá»›i việc riêng của mình, để đặt đầu óc và o mục tiêu riêng của mình. NhÆ°ng tháºt không dá»… để có thể được yên ổn. Cá»a hiệu trở thà nh má»™t nÆ¡i tháºt đáng ghét vá»›i tôi.
Còn tệ hÆ¡n vá»›i Metty. Những công việc nhá» nhặt nó là m cho Théotime thoạt tiên đã trở thà nh những việc nó bị đòi há»i phải là m và bị nhân lên rất nhiá»u. Théotime bắt đầu bắt Metty Ä‘i là m những công việc lặt vặt rất đáng ngán.
Buổi tối muá»™n, khi nó trở vá» nhà sau khi ở chá»— gia đình nó, Metty và o phòng tôi và nói "Cháu không chịu được nữa rồi, patron. Rồi má»™t ngà y cháu sẽ là m Ä‘iá»u gì đó khủng khiếp. Nếu Théo không chịu dừng lại, cháu sẽ giết lão. Cháu thà cà y cuốc ở ngoà i đồng còn hÆ¡n là là m ngÆ°á»i hầu cho lão".
Tôi nói "Sẽ không còn lâu đâu"
Khuôn mặt Metty cau lại sá»± tức giáºn, và nó dà chân má»™t lúc trong im lặng. Nó sắp khóc. Nó nói "Chú muốn nói gì? Chú muốn nói gì?" và đi ra khá»i phòng.
Buổi sáng tôi đến đón Théotime để Ä‘Æ°a ông ta đến cá»a hiệu. NhÆ° má»™t ngÆ°á»i nhiá»u quyá»n lá»±c và ảnh hưởng ở địa phÆ°Æ¡ng, Théotime có ba hoặc bốn gia đình ở khắp nÆ¡i trong thị trấn. NhÆ°ng từ khi trở thà nh ông chủ của má»™t công ty Nhà nÆ°á»›c (giống nhÆ° những ngÆ°á»i chủ khác) ông ta đã có thêm má»™t số Ä‘Ã n bà má»›i, và ông ta sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i trong số há» trong má»™t ngôi nhà nhỠở má»™t cái sân cÃté – ná»n nhà đỠtrần xen lẫn vá»›i những cái cống Ä‘en bóng má»™t bên, đất cầy xá»›i và rác rưởi vứt bên cạnh, xoà i và những cây khác má»c rải rác chung quanh, sắn và ngô và những lùm chuối giữa những ngôi nhà .
Khi tôi bấm còi, trẻ con và đà n bà từ nhiá»u ngôi nhà chạy ra nhìn trong khi Théotime lên xe, vá»›i cuốn truyện cÆ°á»i cuá»™n lại. Ông ta vá» nhÆ° không biết đến những ngÆ°á»i Ä‘ang nhìn và khạc nhổ lung tung ra đất má»™t hoặc hai lần. Äôi mắt ông ta Ä‘á» tấy vì bia và ông ta cố trông nhÆ° là bị xúc phạm ghê lắm.
Chúng tôi lái xe ra khá»i cái ngõ cité mấp mô để ra đến con lá»™ chÃnh mà u Ä‘á», nÆ¡i những toà nhà vừa được sÆ¡n lại để đón Tổng thống – má»—i toà nhà được sÆ¡n má»™t mà u (tÆ°á»ng, khung cá»a sổ, cá»a ra và o) và má»™t toà nhà khác vá»›i mà u của nhà bên cạnh.
Tôi nói "Tôi muốn nói vá»›i ông vá» các công việc của công dân Metty tại công ty chúng ta, thÆ°a công dân. Công dân Metty là trợ lý quản lý. Anh ta không phải là ngÆ°á»i tạp vụ".
Théotime hẳn là đã chỠđợi Ä‘iá»u nà y. Ông ta có má»™t bà i nói chuẩn bị trÆ°á»›c. Ông nói "Anh là m tôi ngạc nhiên đấy, công dân ạ. Tôi là chủ công ty nhà nÆ°á»›c, được chỉ định bởi Tổng thống . Công dân Metty là má»™t ngÆ°á»i là m công của công ty nhà nÆ°á»›c. chỉ có tôi quyết định sá» dụng anh ta nhÆ° thế nà o" Ông ta sá» dụng từ métis, để nhay lại cái tên mà Metty đã từng rất tá»± hà o.
Những mà u sắc rá»±c rỡ của các toà nhà trở nên còn không thá»±c hÆ¡n vá»›i tôi. Chúng trở thà nh mà u của cÆ¡n giáºn dữ và điên cuồng của tôi.
Tôi ngà y cà ng trở nên nhá» bé và nhá» bé hÆ¡n trong mắt Metty, và giỠđây tôi đã biến mất hoà n toà n rồi. Tôi không còn có thể cho nó dù là má»™t sá»± bảo vệ nhá» nhất mà nó đòi há»i – Théotime nói thẳng Ä‘iá»u đó trong ngà y. Thế là hợp đồng cÅ© giữa tôi và Metty, cái hợp đồng giữa gia đình nó và gia đình tôi, đã chấm dứt. Tháºm chà nếu tôi có thể cho nó và o má»™t công ty khác trong thị trấn – mà tôi có thể là m ngà y xÆ°a – thì cÅ©ng chỉ có nghÄ©a là hợp đồng đặc biệt của chúng tôi đã hết. Nó dÆ°á»ng nhÆ° đã hiểu Ä‘iá»u đó, và điá»u nà y là m nó mất thăng bằng.
Nó bắt đầu nói "Cháu sẽ là m Ä‘iá»u gì đó khủng khiếp, Salim ạ. Chú phải cho cháu tiá»n. Cho cháu tiá»n và để cháu Ä‘i. Cháu cảm thấy mình sắp là m má»™t việc gì đó khủng khiếp".
Tôi cảm thấy ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n và sức ép khủng khiếp của nó. Tôi cÅ©ng thêm và o đó vá» mặt tinh thần sá»± Ä‘au Ä‘á»›n của nó và o sá»± Ä‘au Ä‘á»›n của tôi, và biến nó thà nh má»™t phần của tôi. Tôi hẳn đã nghÄ© nhiá»u hÆ¡n đến nó. Tôi có thể bảo nó tránh xa khá»i cá»a hiệu, và cho nó tiá»n từ tiá»n lÆ°Æ¡ng của tôi, khi còn tiếp tục được. Quả tháºt đó là điá»u nó muốn. NhÆ°ng nó không nói ra. Nó gắn Ä‘iá»u đó vá»›i cái ý nghÄ© hoang dã là bá» Ä‘i, Ä‘iá»u chỉ là m tôi hoảng sợ và là m tôi nghÄ©, nó sẽ Ä‘i đâu được?
Thế là nó tiếp tục đến cá»a hiệu và ngà y cà ng trở nên Ä‘au khổ. Khi nó nói vá»›i tôi và o má»™t buổi tối "Cho cháu má»™t Ãt tiá»n, cháu sẽ Ä‘i", tôi nói, nghÄ© đến tình hình ở cá»a hiệu, và thá» tìm cách trấn an "Không tiếp tục nhÆ° thế nà y mãi đâu, Metty", Äiá»u nà y là m nó gà o lên "Salim!" Và sáng hôm sau, lần đầu tiên, nó không mang cà phê đến cho tôi.
Äiá»u đó xảy ra và o đầu tuần. Và o buổi chiá»u thứ sáu, sau khi đóng cá»a hiệu và lái xe Ä‘Æ°a Théotime vá» cái sân của ông ta, tôi quay vá» căn há»™. giỠđây vá»›i tôi đó là má»™t nÆ¡i an ủi. Tôi không còn nghÄ© nó là chá»— ở của mình nữa. Kể tÆ° buổi sáng hôm đó trên xe vá»›i Théotime tôi đã cảm thấy buồn nôn vá»›i những mà u sắc tÆ°Æ¡i sáng của thị trấn. Chúng là những mà u sắc của má»™t nÆ¡i đã trở nên xa lạ và cảm thấy xa vá»›i má»i thứ khác. Cảm giác vá» sá»± xa lạ đó mở rá»™ng đến má»i thứ trong căn há»™. Tôi nghÄ© đến việc tá»›i câu lạc bá»™ Hellenic – hoặc những gì còn lại của nó – thì tôi nghe tiếng cá»a sáºp.
Tôi Ä‘i ra tầng đệm và thấy cảnh sát trong sân. Có má»™t sÄ© quan – tên anh ta là Prosper, tôi biết anh ta. Má»™t trong số những ngÆ°á»i Ä‘i cùng anh ta cầm má»™t cái hái, má»™t ngÆ°á»i khác cầm má»™t cái xẻng. Há» biết hỠđến tìm gì, và há» biết chÃnh xác phải Ä‘Ã o ở đâu – bên dÆ°á»›i cái thang lá»™ thiên. Tôi có bốn cái ngà voi ở đó.
Tâm trà tôi rối loạn, tạo thà nh những mối liên hệ. Metty! Tôi nghÄ©! Ôi Ali! Mà y đã là m gì tao thế nà y? Lúc nà y tôi biết là rất cần báo tin cho ai đó. Mahesh – không còn ai khác nữa. Anh ta có thể Ä‘ang ở nhà và o giá» nà y. Tôi và o phòng ngủ và gá»i Ä‘iện. Mahesh trả lá»i, và tôi chỉ có thá»i gian để nói "Ở đây má»i chuyện tệ lắm" thì nghe tiếng bÆ°á»›c chân Ä‘i lên. Tôi bá» Ä‘iện thoại xuống, di và o phòng tắm, kéo dây nÆ°á»›c xuống, và đi ra để đối mặt vá»›i Prosper đã lên má»™t mình, Ä‘ang mỉm cÆ°á»i.
Khuôn mặt nà y hiện ra, mỉm cÆ°á»i, tôi đáp lại, và không nói gì, chúng tôi Ä‘i xuống lối Ä‘i trÆ°á»›c khi tôi quay lại và dẫn Prosper và o phòng khách mà u trắng. Anh ta không giấu giếm sá»± thoả mãn của mình. Mắt anh ta long lanh. Anh ta chÆ°a quyết định được sẽ cÆ° xá» nhÆ° thế nà o. Anh ta chÆ°a quyết định được nên đòi bao nhiêu tiá»n.
Anh ta nói "Tổng thống sẽ đến đây và o tuần sau. Anh có biết không? Tổng thống quan tâm đến bảo tồn. ChÃnh vì thế việc nà y rất nghiêm trá»ng vá»›i anh. Má»i việc Ä‘á»u có thể xảy đến vá»›i anh nếu tôi viết và o báo cáo. Chắc sẽ tốn của anh chừng và i nghìn đấy".
Với tôi như thế là khả dĩ lắm rồi.
Anh ta nháºn ra sá»± nhẹ nhõm của tôi. Anh ta nói "Tôi không nói tiá»n franc, tôi muốn nói đô la. Phải, anh sẽ phải chi ra ba hoặc bốn nghìn".
Tháºt là quá quắt. Prosper biết là quá quắt. Ngà y trÆ°á»›c năm đô la được coi là má»™t món khá rồi, và tháºm chà ngay cả trong cuá»™c bùng nổ bạn cÅ©ng có thể mua được rất nhiá»u thứ vá»›i hai mÆ°Æ¡i lăm đô la. Má»i chuyện đã thay đổi kể từ cuá»™c nổi loạn, dÄ© nhiên, và đã thà nh ra rất tồi tệ vá»›i cuá»™c là m triệt để hoá. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u trở nên tham lam và tuyệt vá»ng hÆ¡n. Có cảm giác đó vá» tất cả má»i Ä‘iá»u Ä‘ang xuống rất nhanh, vá»›i má»™t sá»± há»—n loạn Ä‘ang tá»›i, và và i ngÆ°á»i có thể cÆ° xá» nhÆ° là tiá»n đã mất giá trị rồi. NhÆ°ng ngay cả nhÆ° thế, các quan chức nhÆ° Prosper vẫn chỉ má»›i bắt đầu nói đến con số hà ng trăm mà thôi.
Tôi nói "Tôi không có nhiá»u tiá»n nhÆ° thế"
"Tôi nghÄ© anh sẽ nói thế mà . Tổng thống sẽ đến và o tuần sau. Chúng tôi sẽ mang má»™t số ngÆ°á»i nhốt và o tù. Có thể là anh lắm đấy. Chúng tôi sẽ quên những cái ngà đó thá»i gian ở đây. Anh sẽ ở lại cho đến khi Tổng thống Ä‘i khá»i. Anh phải quyết định khi đó rằng anh có tiá»n hay không".
Tôi gói ghém các thứ đồ và o má»™t cái túi đồ to và Prosper chở tôi trên băng ghế sau chiếc Land Rover của anh ta qua cái thị trấn loè loẹt đến trụ sở cảnh sát. Tại đó tôi phải đợi. Tại đó tôi quyết định sẽ nói toạc ra những suy nghÄ© của chúng tôi vá» thị trấn và không nghÄ© gì đến thá»i gian nữa, rằng cho đến nay tôi đã có khả năng là m rá»—ng đầu óc của mình.
Toà nhà có nhiá»u tầng và tôi bắt đầu coi Prosper là ngÆ°á»i dẫn Ä‘Æ°á»ng cho tôi đến cái địa ngục đó. Anh ta để tôi lại rất lâu, ngồi tại phòng chá» và các hà nh là ng, đầy mùi sÆ¡n dầu má»›i. Gần nhÆ° là má»™t sá»± nhẹ nhõm được thấy anh ta trở lại vá»›i tôi vá»›i đôi má béo núc nÃch và chiếc cặp tà i liệu rất phong cách của mình.
Gần đến khi mặt trá»i lặn thì anh ta dẫn tôi và o khu phụ của má»™t cái sân ở Ä‘Ã ng sau, nÆ¡i tôi đã từng má»™t lần đến cứu Metty, và nÆ¡i giỠđây tôi phải lăn tay và o, trÆ°á»›c khi bi .giải tá»›i nhà tù của thị trấn. Những bức tÆ°á»ng nó mà u mà u xanh bẩn, tôi còn nhá»›. Bây giá» chúng có mà u và ng sáng, và câu khẩu hiệu Discipline Avant Tout – ká»· luáºt là trên hết – đã được sÆ¡n lại bằng những dòng chữ lá»›n. Tôi chìm đắm ngắm nhìn những chữ cái xấu xÃ, không bằng nhau, sá»± nổi báºt của bức ảnh Tổng thống , bá» mặt không bằng phẳng của bức tÆ°á»ng mà u và ng, mà u sÆ¡n và ng vung vãi khắp sà n nhà .
Căn phòng đầy những ngÆ°á»i trẻ tuổi đã bị tóm đến. Tôi phải chá» rất lâu trÆ°á»›c khi được lăn tay. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngồi ở bà n cÆ° xá» nhÆ° má»™t ngÆ°á»i phải là m việc quá sức. Ông ta không thèm nhìn và o mặt những ngÆ°á»i tá»›i lấy dấu tay.
Tôi há»i xem có được chùi má»±c khá»i tay không. Äó không phải ý muốn được sạch sẽ, sau khi há»i tôi nghÄ© thế. Äúng hÆ¡n là má»™t mong muốn được tá» ra bình tÄ©nh, không bị nhục mạ, để cảm thấy má»i việc vẫn bình thÆ°á»ng. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông ngồi ở bà n nói là có, và từ má»™t ngăn kéo lấy ra má»™t cục xà phòng xốp mà u hồng cùng há»™p Ä‘á»±ng có những Ä‘Æ°á»ng kẻ Ä‘en. Xà phòng khá khô. Ông ta bảo tôi có thể ra ngoà i và dùng vòi nÆ°á»›c bên ngoà i.
Tôi Ä‘i ra sân. Trá»i đã đổ tối. Quanh tôi là cây cối, ánh sáng, mùi nấu nÆ°á»›ng, những âm thanh của buổi tối. vòi nÆ°á»›c gần chá»— gara xe. Má»±c, tháºt đáng ngạc nhiên, rá»a Ä‘i rất dá»…. Má»™t sá»± Ä‘iên giáºn bắt đầu xâm chiếm lấy tôi khi tôi trở vá» và đưa cho ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông cục xà phòng và thấy những ngÆ°á»i khác Ä‘ang ngồi chá» vá»›i tôi trong căn phòng mà u và ng đó.
Nếu có má»™t kế hoạch, thì hẳn những sá»± kiện nà y phải có nghÄ©a. Nếu có má»™t quy luáºt, những sá»± kiện nà y hẳn phải có nghÄ©a. NhÆ°ng không có kế hoạch, không có quy luáºt nà o, đó chỉ là má»™t sá»± là m tin, má»™t sá»± lãng phà thá»i gian của con ngÆ°á»i trên thế giá»›i. Và thÆ°á»ng xuyên là m sao ở đây, tháºm chà và o những ngà y ở vùng cây bụi, nó hẳn đã xảy ra trÆ°á»›c đó, cái trò chÆ¡i của những kẻ cai tù và tù nhân trong đó ngÆ°á»i ta bị tiêu diệt không vì lý do gì hết. Tôi còn nhá»› Ä‘iá»u Raymond vẫn thÆ°á»ng nói – vá» những sá»± kiện bị lãng quên, bị biến mất, bị nuốt mất.
Nhà tù nằm trên Ä‘Æ°á»ng đến Khu. Nó nằm ở má»™t chá»— khuất, và trong khoảng không gian đằng trÆ°á»›c đã má»c lên má»™t cái chợ và má»™t khu. Nó được đăng ký – cái chợ và toà nhà – khi anh lái xe qua. Nhà tù bằng bê tông, không cao hÆ¡n bảy hoặc tám feet, ná»n mà u trắng. Nó chÆ°a bao giá» có vẻ là má»™t nhà tù tháºt sá»±. Có cái gì đó rất nhân đạo và tháºm chà cổ kÃnh ở nó; nhà tù má»›i ở má»™t nÆ¡i má»›i mẻ nà y, tất cả Ä‘á»u thô má»™c và trông tạm bợ đến thế, trong má»™t vùng cây bụi được phát quang. Bạn cảm thấy những ngÆ°á»i đã xây nó lên – những ngÆ°á»i dân là ng, xây dá»±ng ở má»™t thị trấn lần đầu tiên – đã chÆ¡i đùa vá»›i cá»™ng đồng và các quy tắc. HỠđã dá»±ng lên má»™t bức tÆ°á»ng cao hÆ¡n đầu ngÆ°á»i và đẩy ngÆ°á»i ta và o đó, và bởi vì há» là ngÆ°á»i là ng, kiểu nhà tù nhÆ° thế là đủ vá»›i há». Tại chá»— khác nhà tù hẳn phải là má»™t cái gì đó tinh vi hÆ¡n. Nó chỉ Ä‘Æ¡n giản váºy thôi, bạn cảm thấy là cái ở Ä‘Ã ng sau bức tÆ°á»ng thấp hợp vá»›i cuá»™c sống chợ bẩn thỉu bên ngoà i.
GiỠđây, cuối con hẻm, sau những ánh sáng và đà i radio của những túp lá»u và túi ngủ nhá» và những quầy hà ng và bốt uống rượu, nhà tù nà y đã mở ra cho tôi và o. Má»™t bức tÆ°á»ng cao hÆ¡n đầu ngÆ°á»i là má»™t bức tÆ°á»ng cao. Những ngá»n đèn Ä‘iện bên dÆ°á»›i bức tÆ°á»ng bên ngoà i láºp loè vá»›i mà u sÆ¡n trắng má»›i, và lại nữa, nhÆ°ng là vá»›i những chữ Ä‘en cao chừng hai feet, là Discipline Avant Tout. Tôi cảm thấy bị nguyá»n rủa và bị chế nhạo bởi những chữ nà y. NhÆ°ng đó là cách tôi Ä‘ang trông chỠđể cảm thấy. tháºt là má»™t lá»i nói dối đầy đủ trong dòng chữ nà y! Nó sẽ còn quay lại bao lâu nữa, giữa tất cả những lá»i dối trá dồn ép lại, để đến cái Ä‘Æ¡n giản và tháºt?
Bên trong, sau những cánh cá»a nhà tù, có má»™t sá»± yên lặng và có không gian, má»™t cái sân mở rá»™ng, nhẵn, đầy bụi vá»›i những toà nhà thô má»™c thấp bằng bê tông và sắt khấp khểnh trong các ô vuông.
Cá»a sổ có chấn song cá»a của phòng giam tôi nhìn ra má»™t cái sân trần trụi, được chiếu sáng bởi những ngá»n đèn Ä‘iện trên những cái cá»™t cao. Má»i thứ Ä‘á»u thô, nhÆ°ng má»i thứ Ä‘á»u tồn tại. Äó là tối thứ Sáu. Và dÄ© nhiên thứ sáu là ngà y buá»™c má»i ngÆ°á»i chỠđợi, sẽ không có gì diá»…n ra trong kỳ nghỉ cuối tuần. Tôi phải há»c cách chỠđợi, trong má»™t nhà tù chợt thà nh rất tháºt, và giỠđây Ä‘e doạ vá» tÃnh Ä‘Æ¡n giản của nó.
Trong má»™t phòng giam nhÆ° của tôi bạn có thể nhanh chóng ý thức được vá» cÆ¡ thể của mình. Bạn có thể ngà y cà ng căm ghét cÆ¡ thể của mình. Và cÆ¡ thể bạn là toà n bá»™ những gì bạn có, tháºt là má»™t ý nghÄ© kỳ cục trôi nổi qua sá»± giáºn dữ của tôi.
Nhà tù đã đầy ngÆ°á»i. Tôi thấy là buổi sáng đã qua. Má»™t lúc trÆ°á»›c, tôi đã nghe Zabeth và những ngÆ°á»i khác nói vá» những chiến dịch bắt cóc tại các ngôi là ng. NhÆ°ng tôi chÆ°a bao giá» ngá» rằng nhiá»u ngÆ°á»i trẻ tuổi và trẻ con bị bắt đến thế. Tệ hÆ¡n, tôi chÆ°a bao giá» nghÄ© rằng hỠđã bị bắt và o nhà tù mà tôi thÆ°á»ng lái xe đến. Trên báo không có tin gì vá» cuá»™c nổi loạn và vá» Äá»™i Quân Tá»± do. NhÆ°ng đó là toà n bá»™ nhà tù – hoặc má»™t phần mà tôi Ä‘ang ở trong. Và tháºt là khủng khiếp.
Buổi sáng tháºt ầm Ä©, tháºt sáng sủa và tháºt sá»›m, giống nhÆ° má»™t lá»›p há»c váºy, ngÆ°á»i ta được các thà y giáo dạy những bà i thÆ¡. Những ngÆ°á»i dạy là các cai tù vá»›i những đôi già y và gáºy to tÆ°á»›ng, những bà i thÆ¡ là các khúc ca ca ngợi Tổng thống và đức mẹ đồng trinh châu Phi, má»i ngÆ°á»i bị bắt phải nhắc lại những dòng đó là những thanh niên và trẻ con từ những ngôi là ng, nhiá»u ngÆ°á»i trong số hỠđã bị trói gô và vứt và o sân và bị ngược đãi theo những cách tôi không muốn kể ra.
Những cái đó tạo ra những âm thanh kinh khủng và o sáng sá»›m. Những con ngÆ°á»i khốn khổ đó đã bị sáºp bẫy và bị những dòng chữ ghi trên bức tÆ°á»ng trắng của nhà tù nguyá»n rủa. NhÆ°ng bạn có thể nói, từ các khuôn mặt của há», rằng trong tâm trà và trái tim, tâm hồn há», hỠđã Ä‘i rất xa. Những ngÆ°á»i cai ngục Ä‘iên rồ, những ngÆ°á»i châu Phi, dÆ°á»ng nhÆ° đã hiểu Ä‘iá»u đó, dÆ°á»ng nhÆ° đã biết rằng không thể chạm đến các nạn nhân của mình.
Những khuôn mặt của châu Phi! Những cái mặt nạ của sá»± bình tÄ©nh nhÆ° trẻ con đó đã hạ những là n gió của thế giá»›i xuống, và cả của những ngÆ°á»i châu Phi nữa, giỠđây Ä‘ang ở trong tù. Tôi cảm thấy trÆ°á»›c đó mình chÆ°a từng bao giá» thấy há» rõ rà ng hÆ¡n. Thá» Æ¡ không thèm nhìn, thá» Æ¡ vá»›i sá»± cảm thông hoặc nhìn ngắm, những khuôn mặt đó lại không trống vắng, thụ Ä‘á»™ng hoặc cam chịu. Cùng vá»›i các tù nhân cÅ©ng nhÆ° vá»›i những kẻ tra tấn tÃch cá»±c, có má»™t sá»± Ä‘iên rồ. NhÆ°ng sá»± Ä‘iên rồ của các tù nhân nằm ở bên trong, nó đã kéo há» Ä‘i rất xa khá»i lý do hoặc tháºm chà hiểu biết của há» vá» nguyên do của mình, cao hÆ¡n ý nghÄ© nhiá»u. HỠđã tá»± chuẩn bị cho cái chết mà không phải vì há» là những ngÆ°á»i tuẫn vì đạo, mà bởi vì cái há» là và cái há» biết há» là ai là tất cả những gì há» có. Há» là những kẻ dở ngÆ°á»i vá»›i ý tưởng vá» mình là ai. Tôi chÆ°a bao giá» thấy gần gÅ©i hÆ¡n vá»›i há», và cÅ©ng chÆ°a bao giá» thấy xa xôi hÆ¡n.
Cả ngà y, qua cái nóng tăng lên và giảm xuống của mặt trá»i, những âm thanh đó tiếp tục. Bên trên bức tÆ°á»ng trắng là chợ, là thế giá»›i bên ngoà i. Má»i hình ảnh tôi có vá» thế giá»›i bên ngoà i đã bị đầu Ä‘á»™c bởi những cái Ä‘ang bao quanh tôi. Và nhà tù khá là cổ kÃnh. Tôi đã nghÄ© là cuá»™c sống nhà tù có thể hợp vá»›i cuá»™c sống bên ngoà i. Má»™t buổi chiá»u Yvette và tôi đã dừng lại ở má»™t quầy hà n để mua khoai tây tẩm Ä‘Æ°á»ng. Tại quầy hà ng kế bên má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘ang bán những con sâu mà u da cam đầy lông lá – anh ta có cả má»™t cháºu mà u trắng. Yvette đã tá» ra rất kinh hoà ng. Còn anh ta, ngÆ°á»i bán hà ng, cÆ°á»i phá lên, đẩy cái cháºu của mình ra, và đẩy nó và o cá»a xe, tặng tất cả đống đó, sau đó, anh ta cầm lên má»™t con sâu ngoe nguẩy để và o mồm và chuẩn bị nhai.
Toà n bá»™ cuá»™c sống trôi Ä‘i ở bên ngoà i. Trong khi ở đây những ngÆ°á»i trẻ tuổi và những thằng bé Ä‘ang há»c ná»™i quy và những bà i ngợi ca Tổng thống . Có má»™t lý do cho sá»± Ä‘iên rồ của những kẻ cai ngục, những kẻ dạy dá»—. Tôi đã nghe nói rằng má»™t cuá»™c hà nh hình quan trá»ng sẽ được thá»±c hiện, rằng Ä‘Ãch thân Tổng thống sẽ đến dá»± khi ông đến thị trấn, và rằng ông ta có thể nghe những bà i hát ca ngợi do những kẻ thù của mình hát. Vì cuá»™c viếng thăm nà y thị trấn đã nổ tung trong má»™t mà u sắc sáng tÆ°Æ¡i.
Tôi cảm thấy rằng gần nhÆ° không có gì tách tôi khá»i những ngÆ°á»i Ä‘ang ở trong sân đó, rằng không có lý do gì để tôi không bị đối xá» nhÆ° há» Ä‘ang phải chịu. Tôi cố giữ và chứng tá» vị thế của mình nhÆ° má»™t ngÆ°á»i tách biệt, má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang chỠđợi để được chuá»™c ra. Tôi cho là rất quan trá»ng việc không bị má»™t kẻ cai ngục nà o chạm và o ngÆ°á»i. Bị chạm và o theo má»™t cách nà o đó có thể dẫn tá»›i những chuyện khủng khiếp hÆ¡n. Tôi quyết định không là m gì để gợi lên má»™t đụng chạm vá» thể xác dù là nhỠđến đâu. Tôi trở nên hợp tác. Tôi vâng lá»i các mệnh lệnh gần nhÆ° trÆ°á»›c khi chúng được truyá»n xuống. Thế là đến cuối kỳ nghỉ cuối tuần, vá»›i sá»± Ä‘iên giáºn và vâng lá»i của tôi, vị thế của tôi vá»›i những hình ảnh và âm thanh của cái sân, tôi đã trở thà nh má»™t con chim bị nhốt trong lồng.
Prosper đến gặp tôi và o sáng thứ Hai. Tôi đã Ä‘oán sẽ có ai đó tá»›i. NhÆ°ng tôi không chá» Prosper, và anh ta trông không có vẻ gì là sung sÆ°á»›ng cả. Cái nhìn lấp lánh đã biến khá»i đôi mắt anh. Tôi ngồi bên cạnh anh trong chiếc Land-Rover và anh nói, gần nhÆ° theo lối bạn bè, khi chúng tôi lái ra khá»i cổng trại giam. "Việc nà y nhẽ ra nên định ngà y thứ sáu. NhÆ°ng anh đã là m nó tồi tệ hÆ¡n cho anh thôi. Ông đại diện đã quyết định xem trÆ°á»ng hợp của anh là má»™t trÆ°á»ng hợp đặc biệt. Tất cả những gì tôi có thể nói là cầu cho anh được may mắn".
Tôi không biết liệu đó là tin xấu hay là tin tốt. Viên đại diện hẳn là Ferdinand. Sá»± chỉ định nó đã được thông báo trÆ°á»›c đây má»™t chút, nhÆ°ng cho đến giá» nó chÆ°a há» xuất hiện ở thị trấn, và có thể là sá»± chỉ định đó đã bị đình lại. nếu đó là Ferdinand, tuy váºy, cÅ©ng không phải là cách tốt nhất để gặp lại nó.
Ferdinand, đã tiến bá»™ qua thế giá»›i. tôi còn nhá»›, đóng các vai của mình, và sống vá»›i chúng, há»c sinh trÆ°á»ng trung há»c, sinh viên trÆ°á»ng bách khoa, con ngÆ°á»i má»›i của châu Phi, hà nh khách hạng nhất trên tà u thuá»·. Sau bốn năm, sau khoảng thá»i gian táºp sá»± hà nh chÃnh ở thủ đô vốn nằm trong sá»± thống trị của Tổng thống , nÆ¡i đó có thể trở nên thế nà o? Nó đã há»c được gì? Nó đã có ý tưởng nà o vá» chÃnh nó vá»›i tÆ° cách má»™t quan chức của Tổng thống ? Trong mắt nó ông ta có thể đã lá»›n lên, tôi có thể đã nhá» Ä‘i. Äiá»u nà y là m tôi bất an đôi chút, tôi nghÄ© rằng khoảng cách giữa chúng tôi có thể lá»›n hÆ¡n khi nó lá»›n lên. Tôi thÆ°á»ng nghÄ© thế giá»›i vá»›i nó má»›i dá»… dà ng và sẵn sà ng đến thế nà o, thằng bé ở là ng, bắt đầu từ tay trắng.
Prosper chở tôi đến chá»— những ngÆ°á»i ở văn phòng nằm trÆ°á»›c phòng thÆ° ký. Má»™t hà ng hiên rá»™ng chạy vòng quanh sân trong, ở ba phÃa nó được che chắn khá»i ánh mặt trá»i bởi những bức mà nh lá»›n bằng sáºy. Nó tạo ra cảm giác lạ lùng, khi Ä‘i qua những hà ng ánh sáng và bóng râm nhá», nhìn chúng hiện ra và chuyển Ä‘á»™ng trên bạn trong khi bạn chuyển Ä‘á»™ng. Lệnh cho tôi và o phòng, nÆ¡i sau cái rèm rút lên được của hà ng hiên, những đốm sáng nhảy nhót đôi khi trÆ°á»›c mắt tôi, và rồi tôi được Ä‘Æ°a và o văn phòng bên trong.
ChÃnh là Ferdinand, lạ lẫm trong chiếc ca vát nịt chặt có đốm và chiếc áo khoác vạt ngắn, và trông thông thÆ°á»ng má»™t cách không thể Ä‘oán trÆ°á»›c. Tôi có thể Ä‘oán trÆ°á»›c được phong cách, má»™t sá»± thân tình nà o đấy, má»™t sá»± cao ngạo nà o đấy, má»™t sá»± thể hiện nà o đấy. NhÆ°ng Ferdinand trông thu kÃn và ốm yếu, nhÆ° má»™t ngÆ°á»i vừa sốt dáºy. Nó không quan tâm đến việc là m tôi bị ấn tượng.
Trên bức tÆ°á»ng trắng má»›i sÆ¡n là má»™t bức ảnh Tổng thống – to hÆ¡n ngÆ°á»i tháºt, chỉ có khuôn mặt – đó là má»™t khuôn mặt đầy sá»± sống. DÆ°á»›i khuôn mặt đó, Ferdinand dÆ°á»ng nhÆ° co lại, và không có chút tÃnh cách nà o trong bá»™ đồng phục thÆ°á»ng trá»±c là m nó trông nhÆ° tất cả các quan chức khác hiện ra trong những bức ảnh chung trên báo. Dù sao, nó vẫn giống những quan chức cấp cao khác. Tôi tá»± há»i tại sao tôi lại nghÄ© nó có thể khác được. Những ngÆ°á»i đó, phụ thuá»™c má»i thứ và o ân sủng của Tổng thống , Ä‘á»u là má»™t nắm những sợi dây thần kinh. Quyá»n lá»±c lá»›n của há» luôn Ä‘i cùng vá»›i má»™t ná»—i sợ thÆ°á»ng trá»±c bị tiêu diệt. Và há» không cân bằng, đã chết má»™t ná»a.
Ferdinand nói "Mẹ cháu nói với cháu là chú đã đi xa. Cháu ngạc nhiên thấy chú vẫn còn ở đây".
"Tôi đến London sáu tuần. Tôi đã không gặp mẹ cáºu từ khi tôi vá»".
"Mẹ cháu đã phải bá» việc là m ăn. Và chú cÅ©ng phải là m thế thôi. Chú phải Ä‘i. Chú phải Ä‘i hẳn. Ở đây không còn gì cho chú đâu. Bây giá» ngÆ°á»i ta tống chú và o tù. TrÆ°á»›c đây há» chÆ°a là m thế thôi. Chú có biết Ä‘iá»u đó nghÄ©a là gì không? Có nghÄ©a là há» sẽ lại bắt chú má»™t lần nữa. Và cháu không luôn ở đây để gỡ rối cho chú đâu. Cháu không biết vá» Prosper nhiá»u lắm, cÅ©ng không biết những ngÆ°á»i khác muốn gì ở chú. NhÆ°ng lần sau sẽ nhiá»u hÆ¡n đấy. Äó là tất cả những gì vá» tình hình hiện tại. Chú biết Ä‘iá»u đó mà . HỠđã không là m gì chú trong tù. Äó là chỉ vì há» chÆ°a có dịp thôi. Há» vẫn nghÄ© chú không thuá»™c loại ngÆ°á»i đó. Chú là má»™t ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i, há» không quan tâm đến chú theo cách đó, há» chỉ đánh ngÆ°á»i ở vùng cây bụi thôi. NhÆ°ng đến má»™t ngà y há» sẽ là m hại chú và rồi há» sẽ phát hiện ra rằng chú giống vá»›i má»i ngÆ°á»i khác, và rồi má»i Ä‘iá»u rất tồi tệ sẽ xảy đến vá»›i chú. Chú phải Ä‘i. Hãy quên má»i thứ và đi Ä‘i. không có máy bay đâu. Tất cả các chá»— đã được đặt trÆ°á»›c cho các quan chức đến dá»± cuá»™c viếng thăm của Tổng thống rồi. Äó là tiêu chuẩn cho những cuá»™c thăm nhÆ° thế. NhÆ°ng có má»™t chuyến tà u thuá»· và o thứ Ba. NghÄ©a là ngà y mai. Hãy Ä‘i chuyến đó. có thể là chuyến cuối cùng đấy. Äừng mang nhiá»u hà nh lý quá. Äừng nói vá»›i ai. Cháu sẽ bắt Prosper báºn rá»™n ở sân bay".
"Chú sẽ là m những Ä‘iá»u cháu nói. Cháu thế nà o hả Ferdinand?"
"Chú không cần phải há»i. Chú không được nghÄ© chỉ chú má»›i gặp chuyện tệ láºu. Tệ vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i. Äó là má»™t Ä‘iá»u khủng khiếp. Nó tệ vá»›i Prosper, vá»›i ngÆ°á»i đã lấy cá»a hiệu của chú, vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i . Không ai được Ä‘i đâu hết. Chúng ta Ä‘á»u Ä‘i xuống địa ngục, và má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u biết Ä‘iá»u đó đến táºn xÆ°Æ¡ng tuá»·. Chúng ta sẽ bị giết. Không gì có nghÄ©a hết. Äó là nguyên do tại sao má»i ngÆ°á»i Ä‘iên rồ nhÆ° thế. Má»i ngÆ°á»i muốn kiếm tiá»n và bá» chạy. NhÆ°ng Ä‘i đâu? Äiá»u nà y là m má»i ngÆ°á»i phát Ä‘iên. Há» cảm thấy mất Ä‘i chá»— mà mình có thể trở vá». Cháu bắt đầu cảm thấy cùng Ä‘iá»u đó khi cháu được giáo dục để không là m gì cả. Cháu cảm thấy cháu đã bị là m cho phát Ä‘iên. Má»i thứ Ä‘á»u được cho cháu Ä‘á»u để tiêu diệt cháu. Cháu bắt đầu nghÄ© cháu muốn trở lại là má»™t đứa bé, để quên Ä‘i những quyển sách và má»i thứ liên quan đến quyển sách đó. Cây bụi có cách của nó. NhÆ°ng không có chá»— nà o mà đến cả. Cháu đã Ä‘i qua nhiá»u ngôi là ng. Tháºt là má»™t cÆ¡n ác má»™ng. Má»i Ä‘Æ°á»ng băng đó con ngÆ°á»i đã xây dá»±ng lên, những công ty nÆ°á»›c ngoà i đã xây dá»±ng lên – giỠđây không còn chá»— nà o an toà n hết cả".
Lúc đầu mặt nó như một cái mặt nạ, bây giỠnó biểu lộ sự điên rồ.
Tôi nói "Thế cháu định là m gì?"
"Cháu không biết. Cháu sẽ là m Ä‘iá»u cháu phải là m".
Cách của nó vẫn luôn như thế.
Trên bà n của nó có má»™t cái chặn giấy bằng kÃnh những bông hoa nhỠđặt trong má»™t hình bán cầu bằng pha lê. Nó đặt cái chặn giấy lên bà n tay trái và nhìn và o nó.
Nó nói "Chú phải Ä‘i mua vé tà u. Cháu thÆ°á»ng nghÄ© vá» lần cuối chúng ta gặp nhau. Bốn ngÆ°á»i chúng ta trên tà u. Äó là giữa trÆ°a. Chúng ta đã uống bia ở quầy bar. Äó là vợ của ông giám đốc – chú đã Ä‘i cùng cô ấy. Äó là thầy giáo là bạn của chú. Chú ấy Ä‘i xuôi dòng sông vá»›i cháu. Äó là khoảng thá»i gian đẹp nhất. Ngà y cuối đó, cái ngà y rá»i Ä‘i. Äó là má»™t chuyến Ä‘i tháºt tuyệt. Äã khác Ä‘i và o lúc cuối. Cháu đã c ó má»™t giấc mÆ¡, Salim ạ. Cháu đã có má»™t giấc mÆ¡ khủng khiếp".
Nó cầm cái chặn giấy lên khá»i tay và đặt lại xuống bà n.
Nó nói "Má»™t cuá»™c hà nh quyết sẽ được tiến hà nh và o bảy giá» sáng. Chúng cháu sẽ gặp nhau để là m việc đó. Chúng cháu sẽ chứng kiến cuá»™c hà nh quyết. Má»™t trong số chúng cháu sẽ bị hà nh quyết, nhÆ°ng ngÆ°á»i đó không biết. Anh ta vẫn Ä‘ang nhìn ngó xung quanh. Chúng cháu sẽ gặp ở má»™t chá»— cháu không nói được. Äó có thể là má»™t chá»— của gia đình – cháu cảm thấy sá»± hiện diện của mẹ cháu. Cháu Ä‘ang rất sợ. Cháu đã là m há»ng Ä‘i má»™t số thứ theo những cách đáng xấu hổ và đang cố rất nhiá»u để rá»a sạch nó hoặc để giấu nó Ä‘i, bởi vì cháu phải có mặt ở chá»— hà nh quyết và o lúc bảy giá». Chúng cháu Ä‘ang chá» ngÆ°á»i đó. Chúng cháu chà o anh ta nhÆ° thÆ°á»ng lệ. GiỠđây, ở đây là vấn Ä‘á» của giấc mÆ¡. Chúng cháu có để ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lại má»™t mình không, để được dẫn má»™t mình đến nÆ¡i hà nh quyết anh ta không? Chúng cháu sẽ có dÅ©ng khà để ở đó vá»›i anh ta, để nói vá»›i anh ta theo lối thân tình lần cuối chứ? Liệu chúng cháu nên Ä‘i má»™t xe hay Ä‘i hai xe?"
"Cháu phải Ä‘i má»™t xe. Nếu Ä‘i hai, Ä‘iá»u đó có nghÄ©a các cháu Ä‘ang sắp sá»a đổi ý"
"Chú đi mua vé tà u đi".
Phòng bán vé rất nổi tiếng vá»›i giá» giấc bất thÆ°á»ng của nó. Tôi ngồi trên má»™t cái băng bằng gá»— bên ngoà i cá»a cho đến khi ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tá»›i và mở cá»a. Cabine de luxe vẫn còn trống, tôi đặt chá»— đó. Mất gần hết buổi sáng cho việc nà y. Chợ bên ngoà i cầu tà u đã được dá»±ng lên, tà u thuá»· sẽ đến và o buổi chiá»u. Tôi nghÄ© nên đến chá»— Mahesh ở Bigburger nhÆ°ng rồi lại thôi. Chá»— đó quá náo nhiệt và quá trung tâm, và có quá nhiá»u quan chức ở đó và o giỠăn trÆ°a. Tháºt là lạ, khi nghÄ© vá» thà nh phố theo cách đó.
Tôi ăn nhẹ ở Tivoli. Những ngà y nà y trông nó nhÆ° đã mất tinh thần, nhÆ° thể Ä‘ang chỠđợi má»™t sá»± triệt để hoá. NhÆ°ng nó vẫn còn lại cái không khà châu Âu, và vẫn có các nghệ nhân châu Âu và gia đình của mình ở bà n ăn và những ngÆ°á»i uống bia ở quầy bar. Tôi nghÄ©, Ä‘iá»u gì sẽ xảy ra vá»›i những con ngÆ°á»i nà y? NhÆ°ng hỠđược bảo vệ. Tôi mua má»™t cái bánh, pho mát và và i lon đắt tiá»n – lần cuối tôi mua đồ ở thị trấn – và quyết định dà nh phần lại của thá»i gian ở căn há»™. Tôi không muốn là m gì khác cả. Tháºm chà ý nghÄ© gá»i Ä‘iện cho Mahesh cÅ©ng giống nhÆ° má»™t gánh nặng.
Cuối buổi chiá»u có bÆ°á»›c chân trên những báºc cầu thang lá»™ thiên. Metty. Tôi ngạc nhiên. Bình thÆ°á»ng và o giá» nà y nó ở chá»— gia đình nó.
Nó và o phòng khách và nói "Cháu nghe tiếng chú và o, Salim ạ".
Trông nó tháºt khốn khổ và bối rối. Hẳn nó phải trải qua những ngà y tháºt tồi tệ sau khi tố tôi cho Prosper. Äó là điá»u nó Ä‘ang muốn nói vá»›i tôi. NhÆ°ng tôi không muốn nói đến Ä‘iá»u đó. Cú sốc của khoảnh khắc ba ngà y trÆ°á»›c đó đã tan biến. Äầu tôi đầy những thứ khác.
Chúng tôi không nói gì. Và rất nhanh như thể chúng tôi không có gì để nói với nhau cả. Chưa từng bao giỠcó sự im lặng giống như thế giữa chúng tôi trước đây. Nó đứng đó một lúc, đi và o phòng, rồi trở ra.
Nó nói "Chú phải mang cháu đi theo, Salim".
"Tao không đi đâu hết cả".
"Chú không thể để cháu ở lại đây được".
"Thế còn gia đình của mà y thì thế nà o? Và là m sao tao có thể mang mà y theo được, hả Metty? Thế giá»›i nà y giá» không còn nhÆ° trÆ°á»›c nữa. Cần visa và há»™ chiếu. Những cái đó lo mình tao đã là rất khó rồi. Tao không biết tao có thể Ä‘i đâu và có thể là m gì. Tao không có tiá»n. Tao gần nhÆ° không thể tá»± lo cho mình".
"Má»i chuyện sẽ rất tồi tệ ở đây, Salim ạ. Chú không biết Ä‘iá»u há» Ä‘ang nói ở ngoà i kia đâu. Tất cả sẽ rất tệ khi Tổng thống đến. Thoạt tiên sẽ giết những ngÆ°á»i trong chÃnh quyá»n. GiỠđây Äá»™i Quân tá»± do nói nhÆ° thế là chÆ°a đủ. Há» nói há» phải là m gì đó mà há» là m lần cuối, nhÆ°ng há» phải là m và o lúc thÃch hợp nhất. Äầu tiên há» sẽ dồn má»i ngÆ°á»i ra sân và bắn má»i ngÆ°á»i trên các quảng trÆ°á»ng. GiỠđây há» sống há» phải giết tháºt nhiá»u hÆ¡n, và má»—i ngÆ°á»i sẽ phải nhúng tay và o máu. Há» sẽ giết má»i ngÆ°á»i biết Ä‘á»c và biết viết, má»i ngÆ°á»i đã từng mặc áo khoác và đeo ca vát, má»i ngÆ°á»i từng mặc jacket de boy. Há» sẽ giết tất cả những ngÆ°á»i chủ và những ngÆ°á»i hầu. Khi đã kết thúc không ai có thể biết chá»— nà o khác giống nhÆ° ở đây. Há» sẽ giết và giết. Há» nói đó là cách duy nhất, để trở lại khởi đầu trÆ°á»›c khi quá muá»™n. Sá»± giết chóc sẽ kéo dà i hà ng ngà y trá»i. Há» nói sẽ tốt hÆ¡n là giết từ từ chứ không phải giết chết ngay. Tốt hÆ¡n là có những chuyện khủng khiếp khi Tổng thống tá»›i."
tôi cố là m nó bình tÄ©nh lại "Há» luôn nói nhÆ° thế mà . Kể từ khi cuá»™c nổi loạn hỠđã nói vá» buổi sáng khi toà n bá»™ Ä‘á»u rÆ¡i và o lá»a. Há» nói nhÆ° thế bởi vì đó là điá»u há» muốn là m. NhÆ°ng không ai biết Ä‘iá»u gì sẽ diá»…n ra. Còn Tổng thống thì khôn ngoan. Mà y biết mà . Ông ấy hẳn biết cách chuẩn bị những việc cần thiết cho bản thân. Nên ông ấy sẽ rất phấn khÃch, và rồi ông ấy sẽ không đến. Mà y biết Tổng thống mà . Mà y biết ông ấy đối xá» vá»›i ngÆ°á»i dân thế nà o mà ".
"Äá»™i Quân tá»± do không phải chỉ là những thằng nhóc ở bụi ráºm đâu, Salim ạ. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u ở trong đó. má»i ngÆ°á»i mà chú gặp. Là m thế nà o cháu có thể ở má»™t mình được?"
"Mà y phải thá» váºn may thôi. Äó là điá»u chúng ta thÆ°á»ng xuyên là m. Má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u là m nhÆ° váºy ở đây. VÀ tao không nghÄ© há» sẽ quấy rầy mà y đâu – mà y không là m gì há» mà . Dù váºy, hãy giấu cái xe Ä‘i. Äừng khiêu khÃch há» vá»›i cái đó. Má»i Ä‘iá»u há» nói vá» việc trở vá» ban đầu, há» sẽ quan tâm đến cái xe. Nếu há» nhá»› và há»i mà y vá» nó, hãy nói hỠđến há»i Prosper. Và luôn nhá»› là đó là cái để bắt đầu lại."
"Là m sao cháu có thể tiếp tục sống ở đây được? Khi mà không có cá»a hiệu, và khi mà cháu không có tiá»n? Chú đã không cho cháu tiá»n. Chú quẳng tiá»n cho ngÆ°á»i khác, ngay cả khi cháu há»i xin chú".
Tôi nói "Ali, tao đã cho Ä‘i hết mất rồi. Mà y nói đúng. Tao không biết tại sao tao lại là m nhÆ° thế. Nhẽ ra tao cÅ©ng nên cho mà y má»™t Ãt. Tao không biết tại sao tao không là m thế. Tao chÆ°a bao giá» nghÄ© đến Ä‘iá»u đó. Tao chÆ°a bao giá» nghÄ© vá» mà y theo cách đó. Mà y vừa là m tao nghÄ© đến Ä‘iá»u đó đấy. Hẳn là nó phải là m mà y tức lắm nhỉ. Tại sao mà y không nói vá»›i tao?"
"Cháu nghÄ© chú biết Ä‘iá»u mình sẽ là m, Salim ạ".
"Tao không biết đâu. Giá» thì tao không biết đâu. NhÆ°ng sau khi tất cả đã trôi qua, mà y sẽ có cái xe và căn há»™. Xe có thể bán được khá tiá»n đấy, nếu mà y giữ được nó. Và tao sẽ gá»i tiá»n cho mà y qua Mahesh. Chắc là sẽ dá»… để dà n xếp thôi"
Nó không cảm thấy thoải mái. NhÆ°ng đó là những gì tôi có thể là m được và o lúc nà y. Nó nháºn ra Ä‘iá»u đó và không nằn nì tôi thêm nữa. rồi nó Ä‘i vá» chá»— gia đình mình.
Cuối cùng tôi không gá»i Ä‘iện cho Mahesh, tôi nghÄ© tôi có thể viết cho anh sau nà y. An ninh ở cầu tà u sáng hôm sau không có gì đặc biệt lắm. NhÆ°ng các quan chức có vẻ căng thẳng. Há» giống nhÆ° những ngÆ°á»i có má»™t công việc phải là m, và đó là vá»›i lợi thế của tôi. Há» bá»›t chú ý tá»›i má»™t ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i Ä‘ang rá»i Ä‘i trong số những ngÆ°á»i châu Phi xa lạ ở khu chợ quanh toà công trình và cầu tầu. Dù sao tôi vẫn thÆ°á»ng xuyên bị chặn lại.
Má»™t nữ quan chức, khi Ä‘Æ°a trả lại giấy tá» cho tôi, nói "Tại sao hôm nay ông lại Ä‘i? Tổng thống sẽ đến và o chiá»u nay. Ông không muốn nhìn thấy Tổng thống à ?" Bà ta là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà của Khu. Có gì mỉa mai trong giá»ng nói của bà ta không? Tôi cẩn tháºn bá» ra ngoà i tâm trà sá»± mỉa mai nà y. Tôi nói "Tôi muốn lắm chứ công dân. NhÆ°ng tôi phải Ä‘i." Bà ta mỉm cÆ°á»i và vẫy tay cho tôi qua.
Cuối cùng tôi cÅ©ng lên được boong tà u. Trong khoang cabine de luxe tháºt là nóng. Cá»a chÄ©a ra sông chói loà , và mặt trá»i chiếu thẳng xuống cầu tà u. Tôi Ä‘i vòng sang bên có bóng râm, nhìn lên ke tà u. Tháºt không phải là má»™t ý hay.
Má»™t ngÆ°á»i lÃnh trên ke vẫy tay gá»i tôi. Bốn mắt chúng tôi giao nhau, và anh ta bắt đầu trèo lên tà u. Tôi nghÄ©, không thể ở má»™t mình vá»›i anh ta được. Tôi phải có các nhân chứng.
Tôi Ä‘i xuống quầy bar. NgÆ°á»i đứng quầy bar đứng trÆ°á»›c những cái giá trống rá»—ng của mình. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông to béo vá»›i những cánh tay to lá»›n, má»m mại, má»™t quan chức của tà u Ä‘ang uống tại bà n.
Tôi ngồi ở bà n trung tâm, và ngÆ°á»i lÃnh nhanh chóng hiện ra ở cá»a ra và o. Anh ta đứng đó má»™t lúc, bá»±c bá»™i vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông to béo. NhÆ°ng rồi, đã qua được sá»± bá»±c bá»™i, anh ta đến bà n tôi ,cuối ngÆ°á»i xuống và thì thầm "C est moi qui a réglé votre affaire. Tôi đã giải quyết công việc cho ông"
Äó là má»™t nụ cÆ°á»i đòi tiá»n, từ má»™t ngÆ°á»i sắp phải bÆ°á»›c và o má»™t cuá»™c chiến. Tôi không là m gì hết cả, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông to béo nhìn chằm chằm sang. NgÆ°á»i lÃnh cảm thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhìn sang và bắt đầu bÆ°á»›c Ä‘i, mỉm cÆ°á»i, nói bằng cá» chỉ rằng tôi sẽ hối tiếc vá» lá»i đòi há»i của anh ta. NhÆ°ng tôi đã cẩn tháºn không xuất hiện nữa.
Chúng tôi rá»i Ä‘i và o khoảng giữa trÆ°a. Chiếc xuồng hà nh khách không được buá»™c theo và o những ngà y nà y – giỠđây nó đã bị coi là má»™t cách thức của thá»i thuá»™c địa. Thay và o đó, cái thuyá»n được buá»™c và o Ä‘Ã ng trÆ°á»›c con tà u. Thị trấn nhanh chóng bị bá» lại Ä‘Ã ng sau. NhÆ°ng cách và i dặm bỠđó, dù đã qua, vẫn còn trông thấy nÆ¡i và o thá»i thuá»™c địa ngÆ°á»i ta đã đặt ra những bất Ä‘á»™ng sản và dá»±ng lên những ngôi nhà lá»›n.
Sau buổi sáng cái nóng đã trở nên kinh khủng, và trong ánh sáng mà u bạc kinh hồn Ä‘ang trôi qua, bá» sông đầy cây bụi xanh rá»±c lên dÆ°á»›i bầu trá»i mà u Ä‘en. DÆ°á»›i mà u xanh rá»±c sáng đó, mặt đất trở nên Ä‘á» rá»±c. Gió lên, và thổi bay Ä‘i những phản chiếu từ mặt sông gần bá». NhÆ°ng cÆ¡n mÆ°a tiếp theo đó không kéo dà i lâu, chúng tôi ra Ä‘i trong hoà n cảnh đó. Chúng tôi sá»›m Ä‘i qua khu rừng đó. Má»—i khi chúng tôi Ä‘i qua má»™t ngôi là ng, và những chiếc xuồng Ä‘á»™c má»™c bán hà ng lao đến gặp chúng tôi. Cứ nhÆ° thế qua hết buổi chiá»u nặng ná».
Bầu trá»i mù sÆ°Æ¡ng và mặt trá»i lặn có mà u da cam và phản chiếu trong má»™t Ä‘Æ°á»ng mà u và ng trên mặt nÆ°á»›c đầy bùn. Rồi chúng tôi Ä‘i và o má»™t ánh sáng rá»±c rỡ mà u và ng. Có má»™t ngôi là ng ở phÃa trÆ°á»›c – bạn có thể Ä‘oán váºy từ những chiếc xuồng Ä‘á»™c má»™c ở xa. Trong ánh sáng đó những cái bóng của những chiếc xuồng Ä‘á»™c má»™c và những ngÆ°á»i trên đó má» Ä‘i, không sắc nét. NhÆ°ng những chiếc xuồng Ä‘á»™c má»™c đó, khi chúng tôi đến gần, không có gì để bán. Há» chỉ tuyệt vá»ng dÃnh và o tà u chúng tôi. Äang có đánh nhau trên hai bên bá» sông. HỠép chặt và chen lấn hai bên tà u và chiếc thuyá»n, và nhiá»u cái bị chìm. Những cây lan nÆ°á»›c bị dồn và o những khoảng không gian hẹp giữa tà u và cái thuyá»n. Chúng tôi vẫn Ä‘i. Bóng tối đổ xuống.
ChÃnh trong bóng tối nà y mà đột ngá»™t, vá»›i những tiếng Ä‘á»™ng lá»›n, chúng tôi dừng lại. Có những tiếng hét trên chiếc thuyá»n, những chiếc xuồng Ä‘á»™c má»™c vá»›i chúng tôi và từ nhiá»u chá»— trên tà u. Những ngÆ°á»i thanh niên vá»›i súng ống đã leo lên tà u và cố bắt nó dừng lại. NhÆ°ng há» thất bại, má»™t thanh niên máu ròng ròng trên cầu trên đầu chúng tôi. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông to béo, thuyá»n trưởng, vẫn là m chủ được con tà u của mình. Chúng tôi sẽ biết được Ä‘iá»u đó sau nà y.
Và o lúc chúng tôi nhìn thấy con tà u ánh sáng, chÆ¡i vÆ¡i bên bá» sông, chiếu lên chiếc thuyá»n của hà nh khách, đã bị ná»›i rá»™ng và chuyển và o má»™t góc qua những bụi lan nÆ°á»›c ở rìa dòng sông. Ãnh sáng chiếu lên những hà nh khách trên thuyá»n, những ngÆ°á»i, Ä‘Ã ng sau những thanh chắn và những bảo vệ bằng thép, dÆ°á»ng nhÆ° không hiểu nổi Ä‘ang lênh đênh Ä‘i đâu. Rồi có những tiếng súng. Ãnh sáng đã tắt, không còn thấy con thuyá»n đâu nữa. Con tà u lại tiếp tục Ä‘i không có ánh sáng xuôi dòng sông, xa khá»i vùng Ä‘ang có đánh nhau. Không khà đầy bÆ°á»›m đêm và những loà i côn trùng biết bay. Ãnh đèn, trong khi còn báºt, chiếu rõ rà ng hà ng nghìn những con váºt đó, trắng toát trong ánh sáng trắng.
Hết
Tà i sản của ngudoc