Những con cá cá» - Trần Äức Tiến
Những con cá cá» Trần Ãức Tiến Hà ng năm, cứ và o dịp hè là khu khu táºp thể n�y lại ầm Ä© l�n được má»™t dạo. Ấy là nhá» có lÅ© trẻ con. LÅ© trẻ từ khắp các miá»n quê khác nhau theo bố mẹ ra Hà Ná»™i nghỉ hè, đến ở trong khu nhà toà n những há»™ Ä‘á»™c thân nà y. Má»™t bá»n lau nhau vá»›i những bá»™ quần áo cá»™c cỡn, ngả mầu cháo lòng suốt lượt, trông đứa nà o cÅ©ng có vẻ rụt rè, ngÆ¡ ngác, thảng hoặc có má»™t và i ông tÆ°á»›ng con ngổ ngáo thì cÅ©ng chỉ là cái ngổ ngáo nhà quê - vừa chân Æ°á»›t chân ráo đến buổi sáng, buổi trÆ°a đã có thể tót lên vắt vẻo trên ngá»n cây bà ng trong sân, nhÆ°ng há»… có việc cần qua Ä‘Æ°á»ng phố lại nhá»›n nhác mắt trÆ°á»›c mắt sau, chỉ chá»±c va và o dòng xe cá»™ ngược xuôi không ngá»›t...
Mùa hè năm nay, Chất cÅ©ng Ä‘Æ°a vợ con ra nghỉ trong khu táºp thể. Cả khu nhà có hai cái "buồng hạnh phúc" thì hai cặp vợ chồng khác đã đến ở trÆ°á»›c, nên ngÆ°á»i bạn cùng phòng vá»›i Chất phải tạm "sÆ¡ tán" sang phòng bên để Chất có thể kê ghép hai cái giÆ°á»ng cá nhân vá»›i nhau. Vợ con anh ra đây nghỉ có và i tháng hè, không ăn Ä‘á»i ở kiếp gì nên sá»± cháºt chá»™i cÅ©ng không đáng ngại.
Vợ Chất là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà hiá»n là nh, Ãt nói, và có vẻ hÆ¡i cháºm chạp. Chị quanh năm sống ở má»™t vùng quê rất hẻo lánh, rất xa Hà Ná»™i, cái vùng mà theo Chất là rất Ãt ánh sáng văn ho� rá»i tá»›i! Ở má»™t nÆ¡i nhÆ° váºy, kẻ khôn ngoan cÅ©ng còn là ngu ngÆ¡ so vá»›i chốn thị thà nh, huống chi ngÆ°á»i bản tÃnh tháºt thà , chất phác... Có lẽ chÃnh vì thế mà hè năm nà o, Chất cÅ©ng cố gắng thu xếp cho vợ con ra nghỉ ở chá»— mình Ãt ngà y.
Thằng Quang - con Chất - má»›i tám tuổi, là m quen vá»›i bá»n trẻ rất nhanh. Nó chÆ¡i vá»›i cả bá»n khá vui vẻ và ... biết Ä‘iá»u. Má»™t phần do nó cÅ©ng là trẻ con nông thôn nhÆ° những đứa kia, phần nữa, do cung cách ăn ở, sinh hoạt của bố nó cÅ©ng giống hệt nhÆ° những ngÆ°á»i lá»›n khác trong khu nà y. Há» là bạn đồng nghiệp của nhau đã hà ng chục năm, hà ng và i chục năm, nhiá»u ngÆ°á»i tóc đã ngả mầu và vẫn còng cá»c trên má»™t cái xe đạp cÅ©, má»™t cái giÆ°á»ng cá nhân, má»™t cái bếp dầu... và căn bản nhất là không khi nà o to tiếng! Trong sân khu táºp thể, suốt ngà y (khi ngÆ°á»i lá»›n Ä‘i là m vắng vẻ) và suốt cả những buổi tối mất Ä‘iện (không được xem ti-vi), lÅ© trẻ la hét, chạy huỳnh huỵch, leo cả lên hiên nhà và bám lủng lẳng ở đấy nhÆ° những con dÆ¡i... Thằng Quang không biết trèo nhÆ°ng r�t giá»i c�u c�. Ở giữa sân khu nhà , vốn là má»™t tòa biệt thá»± cổ hai tầng được cải tạo và mở rá»™ng, vẫn còn má»™t cái bể xi-măng hình bầu dục khá lá»›n, giữa bể là hòn non bá»™ và trong bể lúc nà o cÅ©ng lÆ°ng lá»ng má»™t lá»›p nÆ°á»›c lÆ°u cữu, Ä‘en sẫm nhÆ° má»±c. Những chú cá cá» sống trong đó, có vẻ sặc sỡ, nhÆ°ng lại lá» Ä‘á» ngốc nghếch hÆ¡n nhiá»u so vá»›i đồng loại sống ở nÆ¡i thông thoáng. Chỉ cần má»™t sợi chỉ, má»™t mẩu dây phanh xe đạp uốn thà nh lưỡi câu, và i hạt cÆ¡m nguá»™i, Quang đã có thể má»™t loáng bắt sống được năm sáu chú. Rá»a sạch má»™t cái lá» thủy tinh, đổ đầy nÆ°á»›c và o, thả các chú cá và o đó là chúng có thể sống và bÆ¡i lăng xăng...
Chất thấy con chÆ¡i ngoan, cÅ©ng bá»›t dần Ä‘i sá»± coi sóc, nhắc nhở hay quát nạt. Anh cảm thấy yên tâm, và cái ý định Ä‘Æ°a vợ con Ä‘i chÆ¡i đó đây má»—i nÆ¡i má»™t tà cho mở mang tầm mắt cứ nhạt dần. Ngại, rất ngại. Ban ngà y báºn bù đầu lên ở cÆ¡ quan. Buổi chiá»u vá», mâm cÆ¡m dá»n sẵn, vợ con sạch sẽ phởn phÆ¡ thế kia là tốt lắm rồi. Ão quầ, xe ph�p dăt d�u nhau ra Ä‘Æ°á»ng là m gì nữa cho thêm bụi và thêm mệt? Cái nếp sống không riêng gì của Chất, cái nếp sống của cả khu táºp thể nà y từ xÆ°a tá»›i nay vẫn là nhÆ° váºy, luôn luôn coi sá»± yên ổn, chừng má»±c là m trá»ng.
NhÆ°ng thằng Quang và bá»n trẻ thì không. Tất cả má»i trò chÆ¡i, dù hấp dẫn đến đâu, chúng cÅ©ng rất mau chán. Chúng dần dà phát hiện ra khu nhà nà y quá cháºt hẹp, cháºt hẹp đến mức thuá»™c lòng từng chá»— đặt vòi nÆ°á»›c, từng cống rãnh, từng gốc cây và má»i xó xỉnh khác. Ngay đằng sau khu nhà là Hồ Tây, má»™t mặt nÆ°á»›c rá»™ng mênh mang và ngằn ngặt xanh. NhÆ°ng lÅ© trẻ chÆ°a tìm được cách chui qua cánh cá»a gá»— để có thể nhảy tùm xuống đó mà vùng vẫy.
Ãợt nghỉ hè xắp hết. TrÆ°a nay bá»n trẻ ngồi vạ váºt vá»›i nhau dÆ°á»›i gốc bà ng. Mấy quyển truyện tranh nhà u nát vứt lăn lóc bên cạnh. Lăn lóc những xác máy bay, tà u chiến giấy... Má»™t thằng bé trong bá»n có tiếng là ngoan, con ông phó tiến sÄ© kÃnh trắng lÆ°ng gù bên cạnh phòng bố Quang, đã bá» vá» từ nãy, Ä‘ang giở sách ra ôn táºp hè. Nó có cái dáng ngÆ°á»i cần mẫn, nghiêm chỉnh hệt nhÆ° bố... Thằng Quang Ä‘á»™t nhiên quay mặt Ä‘i nÆ¡i khác. Nó sá»±c nghÄ© đến lúc phải theo mẹ vá» quê, phải tiếp tục đến trÆ°á»ng. ChÆ°a bao giá» nó thấy sợ và ngán sách vở đến nhÆ° váºy.
Ngoà i kia phố xá vẫn ồn à o. Leng keng tiếng chuông tà u Ä‘iện và ầm ầm ô- tô. Những quả bóng bay đủ mầu sắc... Những que kem ngá»t lịm và mát lạnh... Công viên, mặt hồ xanh, chiếc xuồng máy lao vun vút tung bá»t trắng... VÆ°á»n bách thú, nà o sÆ° tá», hổ báo, cá sấu, đại bà ng và khỉ, đủ má»i loà i khỉ... Thà nh phố rá»™ng lá»›n còn biết bao nhiêu Ä‘iá»u má»›i lạ, kỳ thú nữa mà nó chÆ°a được biết...
*** Buổi tối lại mất Ä‘iện. Ãiện hồi nà y táºp trung dà nh cho việc chống hạn, đôi khi không thông báo trÆ°á»›c mà vẫn cứ cắt. Mất Ä‘iện thì cái há»™i tổ tôm của Chất không hoạt Ä‘á»™ng được. Vắng Ä‘i tiếng Ä‘áºp bà n, tiếng xuýt xoa và thỉnh thoảng là má»™t chuá»—i cÆ°á»i vỡ ra, là m giáºt mình những ngÆ°á»i Ä‘i ngủ sá»›m... NhÆ°ng mất Ä‘iện thì lại chÆ°a thể Ä‘i ngủ ngay. Trá»i oi ngá»™t nhÆ° thế nà y, nghÄ© đến việc phải chui và o mà n đã vã mồ hôi, còn mong gì ngủ?
Ngá»n đèn dầu được thắp lên, Ä‘á» quạch và ngun ngút muá»™i. Năm sáu ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, không ai hẹn ai, tụ táºp lại trong má»™t căn phòng, vừa nằm vừa ngồi lố nhố. Ấm ch� đ� t�n, ph�ch nÆ°á»›c s�i nhấc lên đã nhẹ bá»—ng, mấy cái chén uống nÆ°á»›c lá»ng chá»ng bốn góc bà n. Những câu chuyện cÅ©ng ông chẳng bà chuá»™c bởi Ä‘á» tà i quá quen... LÆ°Æ¡ng bổng, cất nhắc... váºt giá leo thang... con trẻ hÆ° há»ng vì ngÆ°á»i lá»›n...
- Các ông có biết không? Lão Q. bị ká»· luáºt, không phải vì mấy cái tá»™i ấy đâu nhá?
Trong im lặng bá»—ng má»™t ngÆ°á»i nà o đó reo lên nhÆ° váºy. Câu chuyện đổi hÆ°á»›ng, những bóng ngÆ°á»i bất Ä‘á»™ng bắt đầu cá»±a quáºy. Không ai ngồi đây còn lạ ông Q. - vị thủ trưởng cÅ© của há». Ngoà i thói quan cách, Ä‘á»™c Ä‘oán, trù úm ngÆ°á»i nà y ngÆ°á»i ná», kéo bè kéo cánh gây mất Ä‘oà n kết trong cÆ¡ quan, ông còn mắc cả má»™t cái tá»™i tầm thÆ°á»ng mà những ngÆ°á»i tầm thÆ°á»ng lại rất Ãt khi mắc, vì nhiá»u lẽ... Má»™t cô nhân viên phục vụ so vá»›i ông còn quá trẻ... Má»™t buổi trÆ°a, trong giá» nghỉ, ngay trên chiếc bà n là m việc trong căn phòng dà nh riêng của ông... Của đáng tá»™i, cái chuyện trăng hoa ấy là ngÆ°á»i ta đồn thế, chứ nà o có ai bắt táºn tay day táºn mặt. NhÆ°ng mà ngÆ°á»i ta tin. CÅ©ng giống nhÆ° trÆ°á»›c đây, khi ông còn Ä‘Æ°Æ¡ng chức, ngÆ°á»i ta vẫn tin nhất cá» nhất Ä‘á»™ng của ông...
Cái ngÆ°á»i ban nãy Ä‘á»™t nhiên reo lên trong căn phòng yên lặng lại reo lên chuyện ấy. Lại tranh cãi rất hăng. Ngá»n đèn dầu được khêu to thêm, cà ng ngun ngút muá»™i. Bóng những cái đầu ngả nghiêng, những cánh tay khua khoắng trên tÆ°á»ng nhà . Chất cÅ©ng tham gia mạnh mẽ. Ãạo đức hay vô đạo đức? Ãủ má»i thứ tiêu chuẩn được Ä‘Æ°a ra. Ãủ má»i thứ lý sá»± xoay nhÆ° chong chóng. Chất dÆ°á»ng nhÆ° đã Ä‘i xa quá, chÃnh mình cÅ©ng không còn tin lắm và o những Ä‘iá»u mình Ä‘ang nói...
Ôi ôi! Thà nh thá»±c hay giả dối? Cái cô nhân viên phục vụ kia, giỠđã ngoà i ba mÆ°Æ¡i rồi, nhÆ°ng trông vẫn còn duyên dáng lắm. Má»›i đầu giá» là m việc ngà y hôm qua, khi mang phÃch nÆ°á»›c sôi đến phòng Chất, cô ta còn mỉm cÆ°á»i vá»›i anh. Bá» cái nón má»›i mua trên đầu xuống, cô ta nằn nì anh kẻ há»™ tên cô ta lên đó. Chữ Chất chả Ä‘á»u tăm tắp mà . NhÆ°ng không hiểu sao, Chất chỉ kẻ được mấy chữ xô lệch và nghiêng ngá»a. HÆ¡i thở của cô ta ngay bên cạnh, và cái thứ mùi rất Ä‘Ã n bà từ tóc, từ áo quần, da thịt của cô ta cứ tá»a ra nhÆ° giăng bẫy anh. Cô ta vùng vằng cầm lấy nón, nhÆ°ng lại nhăn mÅ©i lại má»™t cách đáng yêu... Má»™t hy vá»ng mÆ¡ hồ le lói... Má»™t ý nghÄ© gần giống nhÆ° sá»± phản bá»™i không sao cưỡng lại ... ấy là sá»± so sánh ngấm ngầm những lần ăn nằm vá»›i vợ gần đây... DÆ°á»ng nhÆ° ở vợ Chất đã cạn hÆ°Æ¡ng hoa, đã cạn sức cám dá»— mê muá»™i vốn có ở má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà khá»e mạnh. Sau những lần nhÆ° váºy, Chất đã ngạc nhiên thấy mình tỉnh táo má»™t cách lạ kỳ. Tháºm chà có thể chui ra khá»i mà n để rÃt má»™t hÆ¡i thuốc là o... Váºy thì buổi sáng hôm qua, được ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đẹp và rừng rá»±c ấy cÆ°á»i vá»›i mình, nhăn mÅ©i vá»›i mình, Chất thèm khát, mặc dù biết cả Ä‘á»i cÅ©ng không dám Ä‘i xa hÆ¡n cái sá»± thèm khát vụng trá»™m ấy. Thì có gì lạ? Vị thủ trưởng kia cÅ©ng là má»™t con ngÆ°á»i, và ông ta...
Chất thở dà i, ngao ngán nhìn xung quanh. Câu chuyện đã cÅ© mèm, đã xảy ra từ mÆ°á»i năm trÆ°á»›c mà sao bây giá» vẫn còn gây ra những cuá»™c tranh luáºn đầy rẫy những lý lẽ cao siêu. Nó có vẻ giống nhÆ° cá»— bà i tổ tôm vẫn là m náo Ä‘á»™ng các buổi tối, cá»— bà i đã dùng quá lâu, những quân bà i mòn vẹt cả bốn góc, Ä‘en xạm lại, bợt trắng Ä‘i rồi lại Ä‘en xạm lại, má»—i lần cầm lên tay lại thấy bốc lên má»™t mùi u ám và mục ải...
Ngá»n đèn trong phòng vẫn Ä‘á» quạch. Ãêm nay chắc sẽ mất Ä‘iện cho tá»›i sáng. Cái nóng má»—i lúc má»™t tăng. Không khà nhÆ° ngÆ°ng Ä‘á»ng trong căn phòng. Ai vừa hút má»™t Ä‘iếu thuốc là o, búng khói đặc nhÆ° sữa, lÆ¡ lá»ng, lÆ¡ lá»ng mãi chÆ°a chịu tan. Cảnh tượng giống nhÆ° trong má»™t toa tà u. Má»™t toa tà u đã dừng lại từ lâu lắm. Mà sao khu táºp thể tối nay im ắng má»™t cách lạ lùng nhÆ° váºy?
Giữa lúc ấy, vợ Chất bần thần xuất hiện ở cá»a:
- Các anh Æ¡i, bá»n trẻ con!...
Tiếng kêu hốt hoảng của chị là m căn phòng lặng Ä‘i trong má»™t giây. Má»™t giây đủ cho há» nháºn ra: lÅ© trẻ con đã biến mất! Bất ngá» và kinh hoảng... Ngá»n lá»a đèn chao nghiêng. Mấy ngÆ°á»i nằm báºt dáºy. Cái Ä‘iếu cà y bị chân ai đá phải lăn lách cách. Quát tháo la gá»i. Chân ngÆ°á»i chạy. Khóa xe đạp mở...
Khu táºp thể, vì lÅ© trẻ con, lại má»™t phen nháo nhác...
*** LÅ© trẻ Ä‘i thà nh hà ng dá»c, trên vỉa hè.
Ãi đầu là những đứa bé nhất, má»—i đứa nÃu chặt tay má»™t đứa lá»›n hÆ¡n. ÃÃch thân thủ lÄ©nh của cả bá»n, má»™t thằng bé chừng mÆ°á»i hai tuổi, rắn rá»i trong cái dáng cao ngồng và mái tóc Ä‘á» cạch trên đầu, Ä‘i sau cùng. Thằng nà y có thể má»™t mình từ nhà quê lên đây vá»›i bố, qua má»™t chặng Ä‘Æ°á»ng dà i bằng tà u há»a, rồi xe Ä‘iện, những Ä‘Æ°á»ng phố ngoắt ngoéo và xa lạ của Hà Ná»™i, mà không há» sợ lạc.
Chúng đi, lặng lẽ và hồi hộp như một đoà n thám hiểm...
Không nói cho bố mẹ biết, bởi vì nói ra thì chắc chắn sẽ bị ngăn cản. NgÆ°á»i lá»›n hay sợ hãi đủ má»i thứ chuyện...
Phố đông ngÆ°á»i quá. Toà n những ngÆ°á»i lạ. Há» Ä‘i lại nhá»›n nhác vá»™i vã. Xe cá»™ phóng vun vút. Hình nhÆ° ở má»™t nÆ¡i nà o đó, má»™t cái gì đó rất quan trá»ng, rất to tát Ä‘ang chỠđợi há». Không ai để ý đến bá»n trẻ. Có má»™t và i chú công an ngoái nhìn theo chúng, nhÆ°ng lại quay Ä‘i ngay vì nháºn ra những bá»™ quần áo và những dáng Ä‘iệu hiá»n là nh.
Trong cái táºp thể trẻ con nà y cÅ©ng có má»™t kẻ "Ä‘Ã o ngÅ©". Ãấy chÃnh là thằng con ông phó tiến sÄ©. Ãi được má»™t cây số, thằng nà y đã tụt lại sau. Ná»a cây số nữa, nó dừng hẳn lại và tuyên bố bá» cuá»™c. Hình nhÆ° nó cho rằng cứ tiếp tục a dua vá»›i lÅ© trẻ nà y thêm Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng nà o thì cái đức ngoan ngoãn của nó - đã được ngÆ°á»i lá»›n thừa nháºn - sẽ bị rÆ¡i rụng Ä‘i má»™t Ãt.
- Quay lại! Không tao bắn!
Hoà n toà n không đùa, "thủ lĩnh" chĩa ngón tay trỠlà m súng và o bụng thằng con ông phó tiến sĩ và ra lệnh.
- Mà y không có quyá»n! Chúng mà y không muốn há»c, thÃch Ä‘i lêu lổng thì cứ việc...
- Nà y ông cụ non, đừng có láo! Không há»c mà chúng ông lại biết cá cá» là cá cá», chứ không nhầm là cá và ng nhÆ° mà y. NhÆ°ng thôi, sợ thì cứ chuồn Ä‘i. NhÆ°ng nếu mà y mách vá»›i má»i ngÆ°á»i là chúng ông Ä‘i thì... "Thủ lÄ©nh" không ngần ngại biến khẩu súng thà nh cái kìm, xoắn ngay và o tai thằng kia má»™t cái nghiêng cả ngÆ°á»i - Nhá»› đấy, cút!
Sá»± việc diá»…n ra không là m cho bá»n trẻ mất hứng thú, trừ thằng Quang. Nó tiếp tục Ä‘i ở gần giữa hà ng, im lặng, vừa ghét thằng quay vá», vừa sợ thằng cầm đầu. Giá không có chuyện đó thì vẫn thÃch hÆ¡n.
...Bá»n trẻ đã Ä‘i được khá xa, qua khá nhiá»u nÆ¡i má»›i chỉ thấy nói đến trong sách vở. Vì không thạo Ä‘Æ°á»ng nên có thể cả bá»n đã phải Ä‘i loanh quanh, nhÆ°ng Quang nhá»› rất rõ là đã qua Lăng Bác, chùa Má»™t Cá»™t, chợ Ãồng Xuân, hồ Hoà n Kiếm... Và bây giá», không đứa nà o bảo đứa nà o, tất cả đứng sững lại trÆ°á»›c má»™t tòa nhà cao lá»›n và rá»±c rỡ nhÆ° má»™t tòa lâu Ä‘Ã i. Những tòa lâu Ä‘Ã i trong chuyện cổ tÃch có lẽ cÅ©ng chỉ đẹp đến thế...
- Cung thiếu nhi!
"Thủ lÄ©nh" hét lên bằng má»™t cái giá»ng nghe rất lạ, ná»a nhÆ° thán phục, ná»a nhÆ° coi thÆ°á»ng. Và nó thá»c hai tay và o túi quần rá»™ng thùng thình, nghênh mặt nhìn tòa nhà , vừa ngạo ngược, vừa ngốc nghếch.
Thằng Quang ngồi thụp xuống trên hè, vì hồi há»™p hÆ¡n là vì má»i. Cái thiên Ä‘Æ°á»ng trẻ con có tháºt ấy Ä‘ang ở ngay trÆ°á»›c mắt nó, chỉ cách có má»™t hà ng rà o bằng sắt.
Những cầu trượt, cầu báºp bênh, Ä‘u quay... Cả má»™t vòng quay khổng lồ chạy bằng Ä‘iện, chở những trẻ con trên ô-tô, máy bay, tà u vÅ© trụ và những con thú hiá»n nhÆ° đất... Những ghế đá xinh xinh, êm ái và mát lạnh... Má»™t vÆ°á»n hoa chi chÃt những bông hoa tÆ°Æ¡i tắn dÆ°á»›i ánh Ä‘iện xanh nhÆ° nÆ°á»›c mÆ°a... Những câu chuyện thú vị và bà ẩn chắc chắn Ä‘ang diá»…n ra trong từng căn phòng có hai cánh cá»a sổ mở rá»™ng trên tầng hai. Căn phòng sáng xanh. Má»™t cô bé mặc áo váy xanh Ä‘ang má»™t tay nâng Ä‘Ã n lên ngang mặt, má tì lên há»™p Ä‘Ã n, tay kia Ä‘Æ°a nhẹ... Thằng Quang không biết tên gá»i cây Ä‘Ã n, nhÆ°ng tiếng Ä‘Ã n thì nó nghe nhÆ° nuốt lấy... Khi cô bé bá» Ä‘Ã n xuống, Ä‘Æ°a tay lên sá»a lại cái nÆ¡ trắng cà i lên tóc, má»™t tình cảm mÆ¡ hồ chợt là m se thắt trái tim thằng bé... Nó Ä‘oán cô bé đúng bằng tuổi nó. Nó không ghen tị. NhÆ°ng nó thèm muốn...
- Muộn rồi, vỠthôi! Xem thế chưa chán à ?
Cùng lúc vá»›i câu nói vang lên, má»™t bên tai thằng Quang bị xoắn lại Ä‘au Ä‘iếng. Khuôn mặt thằng "thủ lÄ©nh" cháºp chá»n, nhăn nhở. Ãòn trừng phạt của nó lần nà y không trúng Ä‘Ãch, thằng Quang vùng đầu ra, lùi lại, đôi mắt dại Ä‘i. Nó hét to, lạc cả giá»ng:
- Cút đi! Tao không thèm đi với mà y nữa... Không thèm!
*** Còn lại má»™t mình nó, trên Ä‘Æ°á»ng phố. Lòng tá»± ái, ná»—i giáºn dữ đã nguôi giảm. Bây giá» thì nó sợ. Phố xá vỠđêm cà ng có vẻ lạ lẫm. Nó không nháºn ra má»™t tÃn hiệu quen thuá»™c nà o trên Ä‘Æ°á»ng nhÆ°ng vẫn cứ Ä‘i, cho đến lúc biết chắc rằng mình đã lạc.
Thằng bé cảm thấy chán nản vì những Ä‘Æ°á»ng phố rất giống nhau. NhÆ°ng ở má»—i xó tối trÆ°á»›c mặt Ä‘á»u có thể xảy ra những chuyện bất ngá» khiến nó hốt hoảng. Và thế nà o rồi bố nó cÅ©ng tìm thấy nó...
... Rằm trung thu năm ngoái, bó nó vá» nhà nghỉ phép. Nó vòi vÄ©nh bố là m cho nó má»™t cái đèn ông sao. NhÆ°ng không biết vì sao bố nó không chịu là m. Gần đến tối rÆ°á»›c đèn, thằng bé uất ức bá» nhà trốn sang bà ngoại, cách xa đến mÆ°á»i cây số. Sang ngà y sau, bố nó tìm đến. Cầm chắc được ăn mấy cái bạt tai. NhÆ°ng không. Ông con rể ngượng vá»›i mẹ vợ, cả năm vá» phép được mÆ°á»i ngà y mà nằm bẹp ở chá»— vợ hà ng tuần chÆ°a thèm vác mặt đến... Bố nó chỉ lấy mấy ngón tay nâng cằm nó lên, nhìn và o mặt cÆ°á»i: "Mà y có trốn lên giá»i"...
Bản năng xúi giục thằng bé trong đêm phải tìm tá»›i chá»— đông ngÆ°á»i. Nó mừng rỡ dừng lại trÆ°á»›c cá»a ga tà u há»a và tìm đến má»™t chá»— có Ä‘iện sáng rồi ngồi nghỉ, giữa những ngÆ°á»i Ä‘ang chá» tà u. NhÆ°ng nó dò xét, nghi ngại. Mấy bà n tay bất giác giữ chặt hÆ¡n quai ba-lô, miệng túi xách... thằng bé vừa hãi sợ, vừa bá»±c tức, liá»n tìm chá»— tối hÆ¡n và Ãt ngÆ°á»i hÆ¡n.
Bây giỠthì thấm mệt. Nó ngồi tựa đầu và o chiếc cột đá, nhắm mắt lại.
... Vẳng đến từ rất xa má»™t tiếng Ä‘Ã n, ban đầu còn bị át Ä‘i bởi tiếng còi tà u, tiếng ngÆ°á»i gá»i nhau à ới, tiếng má»™t chiếc xe tải ầm ầm chạy... NhÆ°ng tiếng Ä‘Ã n rõ dần, rõ dần... Má»™t tòa lâu Ä‘Ã i lá»™ng lẫy... Không phải những chiếc bóng Ä‘iện sáng bình thÆ°á»ng, mà là cÆ¡ man những chiếc đèn ông sao... Ngững ngôi sao hồng hồng, xanh biếc phÆ¡i phá»›i bay... cô bé mặc chiếc áo váy mầu xanh đứng đợi cáºu bé ở chân cầu thang. Cô mỉm cÆ°á»i, chìa bà n tay trăng trắng xinh xinh của mình ra cho cáºu. Tay kia cô bé vẫn cầm Ä‘Ã n, cây Ä‘Ã n có âm thanh kỳ lạ mà cáºu chÆ°a biết tên. Cáºu bé nắm chặt miệng chiếc túi giấy bóng, bên trong sóng sánh nÆ°á»›c và những con cá cá»... Bà n tay xinh nhá» và cái bóng áo xanh huyá»n ảo luôn luôn ở phÃa trÆ°á»›c mặt... Những báºc thang bằng đá loang loáng sáng... Rất nhiá»u trẻ con... ở đây toà n là trẻ con... Lên cao, lên cao nữa... Chân cáºu bé rÃu lại, và tim Ä‘áºp, tim Ä‘áºp, tim Ä‘áºp...
Má»™t giá»t nÆ°á»›c mắt ứa ra, lăn cháºm rãi trên má thằng bé. NgÆ°á»i cảnh sát khu vá»±c tần ngân hồi lâu, rồi quả quyết Ä‘Æ°a bà n tay rắn chắc của mình ra và nắm lấy vai nó, lắc nhẹ...
*** Chất thất kinh đã Ä‘iên tiết văng tục cả vá»›i vợ, đã hoang mang vì đủ má»i thứ mẹ mìn ám ảnh, và bây giá», khi đã tìm thấy con thì cổ anh cứ ứ lên má»™t ná»—i cáu giáºn không để đâu cho hết. Anh gần nhÆ° quẳng thằng bé lên chá»— ngồi sau xe đạp, rồi mặc kệ vợ vừa khóc vừa Ä‘i bá»™ từ đồn công an vá» nhà , nhảy lên xe phóng nhÆ° Ä‘iên...
Thằng Quang không đủ thá»i giỠđể bình tÄ©nh lại và sợ hãi. Quả tháºt thằng bé đã không sợ hãi, kể cả khi ngá»n roi đầu tiên quất và o Ä‘Ãt Ä‘au quắn lên. Ãôi mắt mở to, nó nhìn khuôn mặt hốc hác và đẫm mồ hôi của bố. Vẻ mặt ấy nhÆ° muốn nói, nó đã hÆ° đốn đến mức không thể tha thứ được. Nó không biết, nhÆ° váºy có đúng không, nhÆ°ng chắc là bố nó, mấy bác, mấy chú và cả mấy đứa trẻ đã từng là đồng bá»n vá»›i nó Ä‘ang nhao nhao ở ngoà i cánh cá»a kia, không biết được giấc mÆ¡ ban nãy của nó...
Chất lại vung roi, trong tiếng ồn à o can ngăn của mấy ngÆ°á»i đứng ngoà i. Và lần nà y thằng Quang bá»—ng giáºt thót ngÆ°á»i. Giáºt thót ngÆ°á»i, không phải vì bị ăn đòn, mà vì má»™t váºt gì đó vừa vỡ choang trên ná»n nhà . Mấy giá»t nÆ°á»›c lạnh bắn và o chân nó. Trá»i Æ¡i, cái lá» thủy tinh, cái lá» thủy tinh nuôi cá cá»...
Chất đã hất đổ cái lỠthủy tinh từ trên bà n xuống đất.
Theo phản xạ tá»± nhiên, thằng Quang sụp ngay xuống. Bây giá» má»›i thấy nó khóc. NÆ°á»›c mắt thằng bé trà o ra, trà o ra, rÆ¡i xuống và hòa tan ngay và o vÅ©ng nÆ°á»›c Ä‘ang loang rá»™ng trên ná»n nhà . Những con cá cá» quẫy quẫy... Má»™t bà n tay thằng bé xòe ra, nhÆ°ng ngón tay kia run rẩy, tháºn trá»ng nhặt từng con cá vô tá»™i lên, đặt và o đó.
Chất bà ng hoà ng nhìn cảnh tượng Ä‘ang diá»…n ra trÆ°á»›c mắt. Những ý nghÄ© thoáng nhanh trong đầu... Ngá»n roi của anh... Ná»—i lo lắng của anh... Những Ä‘iá»u báºn tâm của anh, của mấy ông ngÆ°á»i lá»›n trong khu táºp thể nà y... Tất cả những thứ đó, lúc nà y Ä‘á»u trở nên vô nghÄ©a trÆ°á»›c sinh mệnh của mấy con cá nhá».
Thằng bé đứng dáºy, không nhìn bố, khe khẽ mở then cá»a. Nó rón rén Ä‘i ra sân, vá» phÃa bể nÆ°á»›c có hòn non bá»™. NhÆ°ng bất ngá» nó dừng lại và đổi hÆ°á»›ng, hấp tấp chạy ù vá» phÃa sau... Chất sá»±c tỉnh, lao vút theo, rÆ¡i mất cả roi. Không hiểu bằng cách nà o, thằng bé đã lá»t được ra ngoà i cánh cổng gá»—... Rõ rà ng phải có má»™t lối mòn nà o đó mà những ngÆ°á»i lá»›n không thể ngỠđược. Nếu không thì chỉ má»™t chút nữa thôi, má»™t chút nữa thôi là những chú cá nà y có thể chết vì mắc cạn. Thằng bé từ từ thả nhẹ bà n tay Ä‘á»±ng cá xuống. NÆ°á»›c Hồ Tây mát lạnh. Những con cá vùng bÆ¡i Ä‘i. Thằng bé há»›n hở má»™t cách rất trẻ con quay mặt lại, nhìn má»i ngÆ°á»i lố nhố đằng sau cánh cổng gá»—.
Cho đến nay, những con cá cỠấy vẫn còn sống. Chúng may mắn không phải luẩn quẩn trong bể nước dưới chân hòn núi giả. GiỠđây là cả lòng hồ mênh mông...
11 - 1985
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Last edited by khungcodangcap; 29-09-2008 at 06:21 PM.
|