Chiếc áo tri thiên mệnh - Vũ Thị Thiên Thư
Chiếc áo tri thiên mệnh
Những đêm khi các con đã yên ấm trong chăn nồng thì mẹ vẫn còn lá»c cá»c cắt may. Má»—i lần bạn bè há»p nhau cuối tuần lại thấy các con diện bá»™ cánh má»›i Ä‘i chÆ¡i. Nam thì nhÆ° cáºu hoà ng con, áo sÆ¡ mi trắng, mặc ngoà i vest , Trân cÅ©ng bá»™ cánh má»›i toanh, trông nhÆ° con búp bê ... Ngà y lang thang vá»›i nhau, trong khu thÆ°Æ¡ng mại, rẽ và o má»™t cá»a hà ng bách hóa, Thu dạo má»™t vòng, mang lại mấy cái áo đủ mà u, cẩn tháºn Æ°á»›m và o cho chị rồi khen :
- Chị à ! Em thấy cái nầy coi cũng được quá đó, chị và o trong mặc thỠnhé?
- Nhá» Ã ! Äẹp thì có đẹp, nhÆ°ng chị không cần, bây giá» Ãt khi Ä‘i đâu, mua mà không mặc treo hoà i cÅ©ng bám bụi thôi .
- Thì thỉnh thoảng chị Ä‘i ăn tiệc mặc cÅ©ng được váºy. Tiệc tùng gì nữa em, cuối tuần gặp nhau, dăm ba ngÆ°á»i bạn vong niên, trẻ nhất cÅ©ng đã tri thiên mệnh, ngất ngưỡng khá» khà , chuyện trá»i đất miên man, chén anh chén chú . Cuối cùng cÅ©ng trở lại... “Phụ phù phụâ€. [1] Lặng lẽ dìu phu quân ra xe, miên man lái vá», có khi ná»a đêm, có khi gần sáng, nhÆ° váºy cÅ©ng xong má»™t cuối tuần yên giấc.
Bạn bè dăm ba ngÆ°á»i đếm trên đầu ngón tay, nhÆ° cái vòng lẩn quẩn, gặp nhau chút chuyện cÆ°á»i đùa cho qua tuần trả nợ áo cÆ¡m. Trong sở thì má»™t năm đôi ba lần khao thưởng, cÆ°á»›i xin há»a hoằn má»›i có dịp, khi Ä‘i mừng thì bá»—ng dÆ°ng thấy mình trở thà nh trưởng thượng ăn trên ngồi trÆ°á»›c. BÆ°á»›c lên hà ng cô bác, ai lại mang bá»™ cánh của thá»i thanh niên, và o ra cùng bầy trẻ thì tháºt là chÆ°á»›ng mắt. NhÆ°ng dù có tha thÆ°á»›t trong áo dạ há»™i thì vẫn nhá»› tà áo dà i quấn quÃt theo từng bÆ°á»›c chân. Hà ng năm, ngà y liên hoan cho toà n thể nhân viên, bạn bè thÆ°á»ng đùa nhau là “JCP Prom nightâ€, từ mấy tuần lá»… trÆ°á»›c ngà y đã rÃu rÃt há»i nhau, “Chá»n được áo chÆ°a? Mà u gì...†xôn xao nhÆ° bá»n trẻ. Lần nà o cÅ©ng đứng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng nhìn lại tủ áo, rồi mang mấy chiếc áo dà i ra nâng niu vuốt nhẹ, lụa mịn mát dÆ°á»›i là n da tay, bâng khuâng.
Má»™t lần ná», nổi nhá»› nhung dâng trà o, trong buổi tiệc liên hoan, cứ phân vân, nhìn hà ng áo, nhá»› quá, chá»n chiếc áo dà i in hình lá phong, lụa má»m mại.
Trá»i tháng mÆ°á»i, thêm chiếc áo khoát má»ng che há» trên vai, phòng tiếp tân ngợp mà u sắc,bao nhiêu là áo kim tuyến lấp lánh, ngÅ© sắc loang nhÆ° vòng cầu, khi bÆ°á»›c và o, vừa cởi chiếc áo khoát, trao lại cho ngÆ°á»i nhân viên phụ trách việc máng áo và o phòng chứa, còn Ä‘ang đứng chá» má»™t chút, cho đôi mắt quen vá»›i ánh đèn, sẽ Ä‘i tìm chổ ngồi, bạn bè chạy lại xúm xÃt, tên nầy lại vuốt áo tên kia bấm máy ảnh...
- Ão của Bà kiểu lạ và đẹp quá, gá»i là gì váºy?
- A! Ão' dà i, đây là quốc phục của phụ nữ Việt nam chúng tôi.
- Không ngá» quốc phục của bà vừa kÃn đáo lại tha thÆ°á»›t, dù che kÃn cả ngÆ°á»i không phÆ¡i bà y má»™t mảnh da, nhÆ°ng lại không che hết các Ä‘Æ°á»ng cong trên thân ngÆ°á»›i, tháºt là mong manh và quyến rÅ©...
Những năm sau nà y không còn tay bế tay bồng, không còn phải khÆ° khÆ° nắm chặt tay hay tất tả chạy theo, má»—i năm Tết vá», tôi lại cắm cúi ngồi may áo dà i Ä‘i chÆ°ng diện. Dần dà mùa đông hay mùa hè, má»—i khi cần phải Ä‘i dá»± tiệc tùng quan trá»ng hay Ä‘i mừng chuyện cÆ°á»›i xin, áo dà i vẫn là chiếc đầu tiên và cuối cùng tôi chá»n lấy. Mùa hè, nắng NgÅ© Äại Hồ và không khà ẩm đầy hÆ¡i nÆ°á»›c, sức nóng ngá»™t ngạt nhÆ° những ngà y còn thanh niên ở quê nhà . Bá»n chúng tôi bÆ°á»›c dần và o tuổi tri thiên mệnh, nhìn những mái tóc nhạt dần theo mà u thá»i gian, sợi trắng lấn sợi mà u. Bạn bè má»—i lần há»p nhau, không phà n nà n vá» má»™t căn bệnh vừa lấp ló thì sẽ thở than vá» bóng chiá»u lăm le trên ngưỡng cá»a.
Tôi và cô bạn nhá» tuổi hÆ¡n Ä‘ang ngồi chuyện trò, chợt cô đá và o chân tôi và nhìn ra cá»a. Theo ánh mắt của cô, tôi nhìn mà ngữ ngôn bay biến. Má»™t bà bạn khác của chúng tôi, tuổi tác có hÆ¡n tôi dăm ba năm, tôi cố không nhìn bà mà thở dà i, chá» cho bà đi khuất, cô bạn nhá» quay sang
- Mai mốt nhỡ em có đổi tÃnh tình, sinh tâm, chị ráng gõ và o đầu cho và i cái nhé, kẻo em là m trò cÆ°á»i cho thiên hạ...
- Ừ nhỉ, ngÆ°á»i Ä‘i trÆ°á»›c là chị đó, nhỡ chị có là m chuyện không giống ai thì cÅ©ng nhá»› chặn lại, nhất là khi có dịp gặp nhau nhá»› nhắc chừng cho nhau. Bà bạn tôi, tấm thân nẩy nở theo những chiá»u không cần thiết, chiếc áo cánh phÆ¡i má»™t vùng thiên nhiên mà u mỡ, chiá»u dà i chÆ°a giáp thắt lÆ°ng, chiếc quần jean bó sát đùi, bà y ra từng ngấn thung lÅ©ng chìm sâu. Tôi lắc đầu, dù cho có cố gắng kéo lại thanh xuân, má»—i ngÆ°á»i chúng ta, nhÆ°ng tôi tháºt không có can đảm khóac lên ngÆ°á»i bá»™ cánh non ná»›t dà nh cho các thiếu nữ trẻ trung và o thá»i má»›i lá»›n, và còn ngang nhiên bất chấp nhởn nhÆ¡ ra trÆ°á»›c bà ng quang thiên hạ.
Cô bạn nhá» và tôi, Ä‘iá»u chúng tôi lo ngại nhất là khi đến tuổi tri thiên mệnh, sá»± mất quân bình kÃch thÃch tố, tÃnh tình Ä‘á»™t nhiên thay đổi, hay là m những chuyện.. “out of line†hay nói cách khác Ä‘i là m trò cÆ°á»i cho thiên hạ, nhÆ° bà bạn tôi Ä‘ang là m.
Äã lăm le và o tuổi năm mÆ°Æ¡i, tôi hiểu rất rõ là mình Ä‘ang nắm nÃu, cố gìn giữ xuân xanh, tÆ°Æ¡i trẻ, nhÆ°ng không có nghÄ©a là ăn mặc nhÆ° váºy, nhất là khi thân hình đã qua bao nhiêu lần cÆ°u mang, không còn rắn chắc nhÆ° thuở trÆ°á»›c, vòng eo thon thả ngà y nà o Ä‘ang có khuynh hÆ°á»›ng tăng trưởng, những bắp thịt tay chân cÅ©ng nhão nhoét theo thá»i gian.
Tôi nhìn xuống đôi bà n tay của chÃnh mình, những ngón tay thon ngà y nà o vẫn còn dà i dặn, nhÆ°ng những lằn gân xanh chằng chịt đã ló dạng. Khi đứng nhìn chÃnh mình trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng, những nếp nhăn trên trán, nụ cÆ°á»i kéo theo Ä‘uôi mắt, có thể che bằng phấn son trang Ä‘iểm, nhÆ°ng không thể dối chÃnh mình. Äiá»u quan trá»ng là có giữ được cho chÃnh mình cái nhân cách, cái bình an cho tâm hồn? TÆ°Æ¡i trẻ không có nghÄ©a lố lăng, ăn mặc diêm dúa không hợp tuổi tác, nhất là đã bÆ°á»›c và o cÆ°Æ¡ng vị cô bác trong nhà .
Äiá»u khó khăn nhất là chiến đấu vá»›i chÃnh mình, vá»›i bệnh táºt, vá»›i triệu chứng, những ngà y mÆ°a sắp vá», từng lóng tay, khá»›p xÆ°Æ¡ng đã báo trÆ°á»›c, những lúc nóng lạnh bất thÆ°á»ng, gánh con gánh cháu... cùng lúc vá»›i ngÆ°á»i bạn Ä‘á»i tuổi cÅ©ng sắp bÆ°á»›c vaò thá»i kỳ viên mãn, chá»n cho mình con Ä‘Æ°á»ng nà o để Ä‘i, nẻo nà o để rẽ, quả là nhiêu khệ..
Bạn tôi, chị cÅ©ng hÆ¡n tôi mÆ°Æ¡i tuổi, con cái đã thà nh tà i, đứa nà o cÅ©ng xong đại há»c, rồi cÅ©ng gia thất Ä‘á» huá», mổi đứa má»™t nÆ¡i, bá» tây Thái bình dÆ°Æ¡ng nắng ấm, ven đông Äại Tây dÆ°Æ¡ng bão bùng, năm má»™t lôi hai năm, đứa gá»i Mẹ Æ¡i á»›i, chị bay sang đông nuôi con dâu dược tròn tháng thì lại bay vá» tây con gái Ä‘ang chá» ngà y... Khổ nổi anh hãy còn Ä‘ang là m việc, phải chỠđợi và i năm nữa thì má»›i đủ tuổi để vá» hÆ°u.
Lại lếch thếch cÆ¡m cá đông lạnh ăn hà ng tháng hà ng ngà y, lủi thủi cạo tuyết sá»›m mai, và o ra quạnh quẽ. Nhá»› lại những tháng năm chị còn bồng chống bầy con dại ở quê nhà , anh má»™t thân má»™t mình theo tà u vượt khÆ¡i, lủi thủi sang xứ lạ quê ngÆ°á»i, nhá»› vợ con hiu hắt.
Ngà y cắp sách, tối Ä‘i là m, má»™t nắng hai sÆ°Æ¡ng, dà nh dụm, mang được vợ con sang thì lại tiếp tục hai sÆ°Æ¡ng má»™t nắng lo cho bầy trẻ nheo nhóc, đứa và o trung há»c, đứa và o tiểu há»c, đón đứa nầy, Ä‘Æ°a đứa kia, ngồi xuống dạy kèm đứa lá»›n, quay sang giảng bà i đứa bé... Cho đến khi chúng và o đại há»c, lần lượt thà nh tà i, Ä‘i xa theo công việc, còn lại hai vợ chồng và o ra có nhau, sá»›m hôm bầu bạn. Má»i ngÆ°á»i nhìn anh chị trêu là bây giá» má»›i là tuổi và ng son nhÆ° thuở... ChÆ°a được bao lâu thì chị lại khăn gói sang đông, vá» tây... Anh lại má»™t mình sáng cÆ¡m tay cầm và o sở, chiá»u vá» bạn vá»›i microway, thức ăn trong tủ đông đá mang ra nuốt vá»™i, chá»i giá» giấc và o phôn vợ dăm câu, há»i thăm chút sức khá»e hà ng ngà y, và đi ngủ, chá» sá»›m mai láºp lại.
Bạn tôi, chị và phu quân hÆ¡n bốn mÆ°Æ¡i năm hÆ°Æ¡ng lá»a, anh thuở xÆ°a lấy quân Ä‘á»™i là m nghá», lang thang ngà y nầy tháng ná». Chị ở lại quê nhà má»™t má»±c dâu con. Cái máu cuá»™c cá» chén rượu, anh Ä‘Ã n đúm bạn bè, chị không há» hé răng, hà ng tháng tay bồng tay dắt, tay xách nách mang, gói ghém chút thức ăn, con cá khô quê nhà , hạt gạo hÆ°Æ¡ng lúa má»›i,chẳng lạ gì tÃnh hà o phóng của chồng, mang theo các thức để chia chát cho cả bạn bè. Ngà y vất áo tráºn tiá»n, nắm nÃu vợ con, anh trốn lại lặn lá»™i vá» quê nhà nhìn bầy con nheo nhóc, thở dà i, dắt dÃu nhau tìm và o táºn đồng ruá»™ng xa xôi, đốn tre lợp mái lá, trồng luống rau, ngà y cuốc đất ẩn thân, đêm nhìn sao hiu hắt. Thầm tÃnh toán, chạy đáo chạy đôn...
Cuối cùng, bồng chống xuống con tà u lênh đênh, mang được vợ con tÆ¡i tả sang Bidong bi đát, đốn cây lợp mái chai tay, cắt nhánh chặt cà nh, gánh củi oằn vai, rồi cÅ©ng theo nhau vỠđịnh cÆ° xứ lạ quê ngÆ°á»i, bầy con nhÆ° lúa xạ, lá»›n theo năm tháng, cÅ©ng phu thê, cÅ©ng con cái Ä‘á» huá», cÅ©ng chén anh chén chú. Ngồi lại cùng nhau, chị vẫn dung nhan tÆ°Æ¡i cÆ°á»i, Ä‘Æ¡n giản.
- Ậy cái số mà , chạy nắng chá»› không ai chạy trá»i, hồi đó ông già không chịu gả, đã từ chối rồi, ai lại Ä‘i há»i nữa, váºy mà ông già chồng nhứt định há»i cho bằng được.
- Ừ, hồi đó anh cÅ©ng bê tha, bồ bịch tùm lum, ai lại vá» quê cÆ°á»›i vợ bao giá», ông già nhứt định lôi vá», đám há»i mà chÆ°a gặp nhau nữa là , váºy mà hÆ¡n bốn chục năm đó.
Anh chị cÅ©ng con Ä‘Ã n cháu đống, các con quây quần chunh quanh, cách nhau không hÆ¡n ná»a tiếng lái xe, cuối tuần trong nhà vang tiếng trẻ. Có đứa và o đại há»c, có đứa không, nhÆ°ng cÅ©ng cá»a nhà êm ấm, cuá»™c sống bình an. Hai vợ chồng Ä‘i là m hà ng ngà y, chiá»u vá» anh khá» khà lon bia, chị bên cạnh, khi thì tuồng cải lÆ°Æ¡ng trong máy, khi thì hà i kịch, phim tuồng. Con cháu Ä‘i há»c vá», hôm nà o ghé ngang thì bà xá»›i cho chén cÆ¡m, khi thì khứa cá kho, lúc thì miếng sÆ°á»n nÆ°á»›ng... Má»—i năm, ngà y sinh nháºt anh, chúng mang lại, đứa thì chai Cognac, đúa thì con tôm hùm cho Ba đánh chén, sinh nháºt chị thì chúng kéo nhau ra nhà hà ng Tà u, ăn cho đầy bụng, hể hả má»i ngÆ°á»i.
Hai chị bạn, hai cảnh Ä‘á»i, ngÆ°á»i thì con cháu quây quần, kẻ thì chạy theo tất báºt, cùng lứa tuổi bên trá»i láºn Ä‘áºn, hai ông chồng, ngÆ°á»i còn đìu hiu cÆ¡m canh nguá»™i lạnh, kẻ thì khá» khà chén rượu má»—i chiá»u. Hai bầy con, bên thì danh pháºn rỡ rà ng, nhÆ°ng lại quá báºn, không có thá»i gian lo chăm sóc con cái, sinh ra thì chỉ mong giao lại cho cha mẹ, đã không lo được miếng ăn, chén nÆ°á»›c,còn bấu và o Mẹ, tranh nhau từng tháng từng ngà y, Mẹ tuổi đã cao, nay chạy sang đông giúp, mai chạy sang tây lá».. Trong khi đó, bầy kia chỉ thì há»c hà nh cÆ¡ bản, lấy lao Ä‘á»™ng láºp thân, chăm chỉ là m ăn, ngà y ngà y vấn an cha mẹ, khi thì chén rượu, lúc miếng ăn, chÆ°a kể hà ng năm lo cho Cha mẹ cuá»™c nghỉ hè nầy, chuyến du hà nh ná», luôn luôn lo lắng tìm cách cho cha mẹ an vui...
Cô bạn nhá» và tôi, tuổi Ä‘á»i không cách xa nhau mấy năm, con Ä‘Æ°á»ng tri thiên mệnh ká» cáºn, nhìn hai hoà n cảnh khác nhau, trong lúc trò chuyện, vẫn thÆ°á»ng há»i nhau “chúng ta rÆ¡i và o trÆ°á»ng hợp nà o? Dù biết là ngà y mai không hứa hẹn, nếu có chá»n được thì chúng ta chá»n cho mình con Ä‘Æ°á»ng nà o để Ä‘i?â€
Là m sao có thể chá»n được cho mình, và biết rÆ¡i và o trÆ°á»ng hợp nà o? Cầu mong cho con cái thà nh công và hạnh phúc. Chắt chiu nuôi nấng cho chúng ăn há»c thà nh tà i, dá»±ng sá»± nghiệp, láºp gia đình, và tiếp tục chạy tất báºt theo chăm sóc luôn cho con cái chúng, hay chỉ chá» cho chúng yên bá» gia thất rồi vợ chồng sẽ tiêu dao ngà y tháng, an hưởng tuổi và ng?
--------------------------------------------------------------------------------
[1] “Phụ phù phu†Do Ä‘iển tÃch trong Văn há»c: SÆ° sá» sứ - phụ phù phu:
Vua Lê Thánh Tôn Ä‘i kinh lý, thăm là ng Cao HÆ°Æ¡ng huyện Vụ Bản, SÆ¡n Nam, quê hÆ°Æ¡ng của Trạng Nguyên LÆ°Æ¡ng Thế Vinh, đến thăm chùa, lúc bấy giá» nhà sÆ° cụ Ä‘ang tụng kinh, bá»—ng đánh rÆ¡i chiếc quạt, ngÆ°á»i ra hiệu cho chú tiểu nhặt, nhÆ°ng vị quan tùy tùng của nhà vua Ä‘ang đứng ká» bên vá»™i nhăt lấy và trao lại cho sÆ°.
Nhà Vua thấy váºy má»›i nghÄ© ra câu đối :
ÄÆ°á»ng thượng tụng kinh, sÆ° sá» sứ (nghÄ©a: trên bục Ä‘á»c kinh sÆ° khiến sứ)
Và Ngà i thách các quan đối lại, vế đối khó khăn ở ba chữ cuối : SÆ° sá» sứ, tháºt là oái oăm
Trạng nguyên LÆ°Æ¡ng Thế Vinh vẫn ung dung ngồi uống rượu, Vua gá»i Ä‘Ãch danh quan Trạng bảo hãy đối lại, Quan Ä‘iá»m nhiên uống xong bảo ngÆ°á»i hầu hãy vá» nhà vá»i Phu nhân đến dìu mình vá», khi Nhà Vua há»i thì Trạng trả lá»i : ThÆ°a đó là câu đối của HạThần, và chỉ và o phu nhân Quan thÆ°a:
Äình tiá»n túy tá»u, phụ phù phu (TrÆ°á»›c sân say rượu, vợ dìu chồng)
Vũ thị Thiên Thư
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của khungcodangcap
Chữ ký của khungcodangcap