|
|
18-08-2008, 09:59 AM
|
Bất Diệt Ma Tôn
|
|
Tham gia: Apr 2008
Äến từ: bình dÆ°Æ¡ng
Bà i gởi: 2,242
Thá»i gian online: 2 tuần 0 ngà y 3 giá»
Thanks: 1
Thanked 31 Times in 14 Posts
|
|
Hồ sÆ¡ má»™t tá» tù - Nguyá»…n Äình Tú
Hồ sơ một tỠtù
Nguyá»…n Äình Tú
ChÆ°Æ¡ng 1
(Tác phẩm đạt giải nhì Giải thưởng văn há»c 10 năm Bá»™ công an và Há»™i nhà văn Việt Nam 1995-2005, được chuyển thể thà nh 11 táºp phim truyá»n hình vá»›i tá»±a Ä‘á» Lá»i sám hối muá»™n mà ng)
Bây giá» thì hắn được dẫn đến chá»— chôn cây cá»™t ấy. Má»™t cây cá»™t hình thánh giá, to, chắc, đẽo gá»t đẹp đẽ, phẳng phiu hÆ¡n cây cá»™t của hắn chôn cách đây hÆ¡n hai mÆ°Æ¡i năm. HÆ¡n hai mÆ°Æ¡i năm trÆ°á»›c hắn tổ chức cho lÅ© bạn bà y đặt ra cảnh Ä‘Æ°a thằng Hiến lên Ä‘oạn đầu Ä‘Ã i. CÅ©ng vì tò mò, cÅ©ng vì hắn được sinh ra và lá»›n lên cạnh cái nÆ¡i mà ngÆ°á»i ta thÆ°á»ng kết liá»…u những kẻ tá» tù. ở dÆ°á»›i những Ä‘oạn hà o tối Ä‘en ráºm rì những cá» là cá» kia có lẽ cÅ©ng có dăm bảy cái đầu Ä‘ang tháºp thò, len lén nhìn vá» phÃa hắn. Từ bao nhiêu năm nay ngÆ°á»i ta vẫn chá»n khoảng thá»i gian ná»a đêm vá» sáng để nổ súng và o những tá»™i nhân, trÆ°á»›c khi Ä‘Æ°a chúng và o những cá»— quan tà i báºt nắp chá» sẵn rồi táng xuống lòng đất lổn nhổn cát sá»i lẫn vá»›i vô số các loại đầu đạn. Ban ngà y trÆ°á»ng bắn thuá»™c vá» sá»± quản lý của má»™t Ä‘Æ¡n vị bá»™ Ä‘á»™i, ban đêm, nÆ¡i đây là chá»— để thá»±c thi lẽ công bằng.
Hắn đã háo hức mò đến trÆ°á»ng bắn nà y để xem ngÆ°á»i ta thi hà nh án tá» hình từ năm mÆ°á»i tuổi. Lần nà o hắn cÅ©ng phải thức dáºy từ má»™t, hai giỠđêm, mò ra đến đầu là ng thì gặp hÆ¡n chục thằng bạn đã lố nhố đứng đợi ở đấy. Cả bá»n kéo nhau Ä‘i. Bò nhÆ° ốc, trÆ°á»n nhÆ° rắn, nhảy nhÆ° ếch, hắn cùng lÅ© bạn chui tá»t xuống những Ä‘oạn hà o bá» không, sát sau lÆ°ng Ä‘á»™i hà nh quyết căng mắt ra nhìn cái hình ngÆ°á»i bị xốc tá»›i dá»±a cá»™t. Hắn xem nhiá»u đến thế mà vẫn không chán có lẽ vì chÆ°a bao giá» hắn được xem ngÆ°á»i ta hà nh quyết tá»™i nhân và o ban ngà y. Má»i thứ cứ máºp má» trong đêm, cả tiếng nổ cÅ©ng u u mê mê, tiếng ngÆ°á»i trao đổi vá»›i nhau thì thà o, loang loãng, tiếng xe nổ vá»™i và ng, tiếng cuốc xẻng là o xà o, lạo xạo, những bóng ngÆ°á»i cá» Ä‘á»™ng nhÆ° trong phim câm, đến khi sáng bạch ra thì chỉ còn nấm má»™ lùm lùm vá»›i những chân hÆ°Æ¡ng cháy dở. Chẳng có gì rõ rà ng. Vì thế xem mãi vẫn không chán. Giá ngÆ°á»i ta cứ cho hắn và o xem Ä‘Ã ng hoà ng má»™t vụ hà nh quyết được thá»±c hiện giữa ban ngà y ban mặt, tháºm chà cho hắn là m cái chân khâm liệm tá» thi thì chỉ má»™t lần thôi là hắn sẽ chán. NhÆ°ng chÆ°a có vụ hà nh quyết nà o diá»…n ra và o ban ngà y cả. Lần nà y vá»›i hắn cÅ©ng thế. Tối om. Và côn trùng rỉ rả...
Quê hắn có trÆ°á»ng bắn áng SÆ¡n nổi tiếng cả tỉnh, nhÆ°ng cÅ©ng có má»™t con sông thÆ¡ má»™ng chảy bảng lảng qua là ng. NgÆ°á»i dân áng SÆ¡n ngoà i cấy cà y là việc muôn Ä‘á»i còn có nghá» chèo đò và đáºp đá. Chèo đò thì cả là ng hắn chỉ có má»™t ngÆ°á»i, đó là ông Thảnh. Còn Ä‘áºp đá thì từ đứa trẻ lên ba đến ông lão tám mÆ°Æ¡i Ä‘á»u là m thà nh thạo vì đó là cách tạo thêm thu nháºp duy nhất ở cái là ng nghèo nhất tỉnh nà y. Hắn cÅ©ng là má»™t tay Ä‘áºp đá có "hạng" của là ng. Nhà có ba mẹ con, bố mất sá»›m nên anh em hắn phải là m việc từ khi lẫm chẫm biết Ä‘i. Äá được xẻ ra từng tảng lá»›n từ núi. Mà núi ở quê hắn lại nhiá»u. CÅ©ng là sá»± lạ vì cả tỉnh chỉ có huyện hắn, xã hắn má»›i có núi. Toà n núi đá. Núi nhá», núi to, núi liên kết thà nh dãy, núi chÆ¡ vÆ¡ đứng riêng lẻ, núi chụm đầu là m hòn Trống Mái, núi nghiêng ngÆ°á»i ngả lÆ°ng là m Voi, là m Ngá»±a, núi dá»±ng lên thà nh khu trÆ°á»ng bắn, núi xẻ giữa cho Ä‘Æ°á»ng cái chạy qua. Và núi đã trở thà nh mỠđá cứu đói cho cả là ng hắn. Bắt đầu từ cái văn bản đặc biệt của trung Æ°Æ¡ng, trong đó ngÆ°á»i ta quyết cho tỉnh hắn được là m má»›i và nâng cấp bốn con Ä‘Æ°á»ng cả thảy. Luáºn chứng kinh tế kỹ thuáºt của tỉnh thì nói đến việc phải phát huy ná»™i lá»±c, phải Nhà nÆ°á»›c và nhân dân cùng là m. Muốn nhìn và o ná»™i lá»±c của má»™t tỉnh thì phải xem đến ná»™i lá»±c của huyện của xã. Xã hắn có núi. Mà núi là đá. Là m Ä‘Æ°á»ng rất cần đến đá. Thế là giữa lúc thói quen là m việc táºp thể Ä‘ang tà n phá dần những đồng là ng quê hắn, giữa lúc ná»n kinh tế công Ä‘iểm khiến cho gia đình hắn cÅ©ng nhÆ° bao gia đình khác bần cùng, kiệt quệ thì có ngÆ°á»i nháºn đổi đá lấy ngô, đổi đá lấy mì sợi, lạp xÆ°á»ng, trứng muối. Láºp tức cả là ng hắn rùng rùng kéo nhau lên núi vần đá, khuân đá vỠđể ghè, để Ä‘áºp. Nhà nhà sắm Ä‘e, sắm búa. Thanh niên trai tráng mang xà beng, choòng, đục, búa tạ lên núi xẻ từng tảng to Ä‘Æ°a vá» . ở nhà đà n bà , con trẻ má»™t Ä‘e má»™t búa, cứ thế Ä‘áºp đá cho nhá» ra, cho Ä‘á»u tăm tắp. Rồi dá»±ng thà nh khối. Má»™t mét khối mÆ°á»i lăm đồng. Rồi hai mÆ°Æ¡i, ba mÆ°Æ¡i, bốn mÆ°Æ¡i đồng. Má»™t năm, hai năm, dăm năm trôi qua. Ba mẹ con hắn phải mua lại đá tảng của ngÆ°á»i ta nên má»—i mét khối đá dăm bán Ä‘i coi nhÆ° chỉ còn được hưởng má»™t ná»a. ấy là thá»i kỳ anh em hắn chÆ°a lá»›n. Sau nà y khi hắn đã dám theo đám thanh niên trong là ng Ä‘i lên thị xã thi đấu váºt thì hai anh em hắn cÅ©ng tá»± vần được đá tảng ở trên núi vá» cho mẹ hắn ngồi nhà chỉ việc má»™t Ä‘e má»™t búa mà ghè. Giữa tiếng chan chát, đôm đốp đã từng ám ảnh cả tuổi thÆ¡ ấy, hắn há»i mẹ:
- Tại sao con lại tên là Bạch Äà n?
Mẹ hắn bảo:
- Thì tao đi cấy ở ngoà i đồng, mà y đòi chui ra, tao chạy đến gốc bạch đà n, chẳng nhịn được nữa, ngồi xuống đấy cho mà y ra.
Hắn há»i:
- Thế anh Dương thì mẹ cho ra ở đâu?
Mẹ hắn hắt ánh mắt ngá»i sáng lên ngÆ°á»i hắn, Ä‘Æ°a tay quẹt mồ hôi rồi bảo:
- Hồi ấy còn bố mà y. Äẻ thằng DÆ°Æ¡ng tao sÆ°á»›ng chứ không nhÆ° đẻ mà y. DÆ°Æ¡ng là tên bố mà y đặt. Äến mà y tao chẳng biết đặt là gì nên cứ gá»i theo tên cây nÆ¡i mà y chui ra.
Lại đôm đốp, chan chát. Cả là ng đôm đốp, chan chát. NgÆ°á»i là ng có Ä‘i chợ thị xã thì chủ yếu là mua Ä‘e vá»›i búa. Lá»a toé dÆ°á»›i tay mẹ hắn. Có lần bà cô há» hắn ở trên thị xã vá» chÆ¡i. Ngồi nói chuyện vá»›i mẹ hắn, bà cô bảo: "Chị dừng tay nói chuyện vá»›i em có được không. Em nghe tiếng ghè đá cứ thấy gai gai ngÆ°á»i thế nà o ấy. Nhoi nhói ở hai bên thái dÆ°Æ¡ng. Trẻ em mà nghe tiếng Ä‘áºp đá thế nà y lá»›n lên có hại lắm đấy chị ạ". Mẹ hắn bảo: "Thế mà trẻ con ở là ng cứ lá»›n nồng ná»—ng, thằng nà o cÅ©ng to, cÅ©ng khá»e. Quen hết cô ạ. Bốn, năm tuổi chúng nó cÅ©ng ngồi ghè được rồi. Không thì lấy gì mà ăn?". Bà cô hắn không nói gì nữa, Ä‘Æ°a hai tay xoa xoa thái dÆ°Æ¡ng rồi đứng dáºy xin phép vá» sá»›m. Hắn không hiểu những Ä‘iá»u cô hắn nói, vì quả thá»±c hắn không thấy giữa thứ âm thanh chát chúa kia vá»›i sá»± trưởng thà nh của má»™t đứa trẻ thì có quan hệ gì vá»›i nhau? Vá»›i anh em hắn sá»± trưởng thà nh vá» cÆ¡ bắp và trà tuệ luôn đồng hà nh cùng thứ âm thanh ấy. Anh trai hắn là há»c sinh giá»i của trÆ°á»ng huyện. Từ nhà hắn lên trÆ°á»ng huyện những tám cây số. Anh DÆ°Æ¡ng hắn cứ cuốc bá»™ Ä‘i há»c Ä‘á»u. VỠđến nhà , vứt cái cặp da rách đáy xuống giÆ°á»ng là lại vác choòng lên núi đánh đá hoặc xá» găng tay ngồi ghè đá cùng vá»›i mẹ. Hắn cÅ©ng chả biết anh DÆ°Æ¡ng há»c và o những lúc nà o mà cứ năm hai lần có thầy giáo đến chở Ä‘i thi há»c sinh giá»i ở trên tỉnh. Có lần thầy giáo phải ngồi chá» vì anh DÆ°Æ¡ng mải vần tảng đá to ná»a khối ở trên núi Ngá»±a, cứ nấn ná không chịu vá». Äó là lần anh DÆ°Æ¡ng thi há»c sinh giá»i toán lá»›p 9. Hôm ấy anh DÆ°Æ¡ng hắn thay quần áo xong, tu á»±c má»™t hÆ¡i nÆ°á»›c mÆ°a rồi bÆ¡m má»±c và o bút, quay ra bảo thầy: "Äi!". Mẹ hắn bảo: "CÆ¡m chỉ có canh thôi, lùa tạm má»™t bát rồi hẵng Ä‘i". Anh DÆ°Æ¡ng bảo:
- Äể con thi xong rồi vỠăn cÅ©ng được.
Thầy giáo anh Dương thấy thế, cám cảnh:
- Bác để em đưa cháu ra tỉnh bồi dưỡng cho cháu bát phở rồi và o thi. Bây giỠmà ăn ở nhà xong mới đi thì muộn mất.
Váºy mà anh hắn vẫn được giải nhất há»c sinh giá»i toán của tỉnh năm ấy. Bản thân hắn cÅ©ng há»c Ãt là m nhiá»u. Hắn chẳng bao giá» phải há»i bà i anh DÆ°Æ¡ng cả mặc dù trong thâm tâm hắn rất kÃnh nể. Năm hắn há»c lá»›p bảy, cô giáo chủ nhiệm có lần ghé qua nhà hắn chÆ¡i. Mẹ hắn há»i:
- Tháng vừa rồi cô được mấy khối?
Cô giáo hắn bảo:
- Nhà có má»™t mẹ má»™t con, em định sống tằn tiện cÅ©ng được, chả dám nháºn đá. NhÆ°ng há»c sinh nó bảo má»—i tuần chúng em đến nhà cô há»c thêm hai buổi, há»c ná»a tiếng thôi còn chúng em ghè đá cho cô. Thế mà tháng rồi em cÅ©ng được gần hai khối đấy chị ạ.
Mẹ hắn bảo:
- ừ, để chúng nó giúp má»™t tay chứ không thì hai mẹ con lấy gì mà sống. Hôm nà o tôi bảo thằng Äà n khuân cho cô Ãt đá há»™c.
Cô giáo hắn quay ra nói nhỠnhư tâm sự với mẹ hắn:
- Em dạy cả hai thằng con chị, em biết, thằng DÆ°Æ¡ng giá»i thì giá»i tháºt nhÆ°ng nhanh hẩu Ä‘oảng, thằng Äà n há»c chắc hÆ¡n chị ạ. Mà thằng DÆ°Æ¡ng chỉ giá»i toán thôi, thằng Äà n bÆ°á»›c sang năm nay lại nổi báºt vá» môn văn. Cô HÆ°á»ng dạy văn khen nó lắm. Chị đẻ được hai thằng con trai nhÆ° thế cÅ©ng mát ruá»™t. Con Dung nhà em ấy à , èo uá»™t lắm. Mà cái chứng ở đâu cứ ngồi và o bà n há»c là lại kêu Ä‘au đầu. Em má»›i bảo: Cho mà y Ä‘i ghè đá thì hết Ä‘au đầu! Nó bảo: Con mà ngồi Ä‘áºp đá thì chỉ ba ngà y là lên cÆ¡n thần kinh. Khổ thế chứ! Xách dép cho hai thằng con nhà chị không xong.
Äúng là cà ng lá»›n hắn cà ng há»c giá»i văn. Äá»c gì nhá»› lấy. Cô HÆ°á»ng Ä‘Æ°a cho mượn táºp thÆ¡ Tố Hữu hôm trÆ°á»›c, hôm sau hắn Ä‘á»c cứ vanh vách. Hắn mê thÆ¡ Tố Hữu, Ä‘i đánh đá cÅ©ng Ä‘á»c, ngồi Ä‘áºp đá cÅ©ng ngâm, ngủ mê cÅ©ng toà n nói thÆ¡. Buổi tối hắn thÆ°á»ng ra đò ông Thảnh nằm Ä‘á»c sách nhá». Nghá» là m đá cứ tối xuống là chấm dứt. Äèn dầu tù mù, tham quá cứ ngồi mà ghè có khi nện và o ngón tay cÅ©ng nên. Vá»›i lại cả ngà y đôm đốp, chan chát rồi. Khi ông mặt trá»i lặn cÅ©ng là lúc xÆ°Æ¡ng cốt nhão ra, gân bắp tê cứng, phải ngả lÆ°ng cho cái cÆ¡ thể nó được nghỉ ngÆ¡i. ThÆ°á»ng thì khi ấy anh DÆ°Æ¡ng ngồi há»c, còn hắn chạy Ä‘i chÆ¡i. Và o cuối cấp ba anh DÆ°Æ¡ng bắt đầu há»c hà nh má»™t cách nghiêm chỉnh. Anh DÆ°Æ¡ng bảo: "Phải há»c thôi, thi đại há»c không xem thÆ°á»ng được". Nhà có má»—i ngá»n đèn, anh DÆ°Æ¡ng ngồi há»c rồi thì hắn chạy Ä‘i chÆ¡i. Hắn thÆ°á»ng mang sách của cô HÆ°á»ng cho mượn xuống đò ông Thảnh Ä‘á»c nhá». Äò ông Thảnh lúc nà o cÅ©ng có má»™t ngá»n đèn để trong khoang lái. Äò dá»c nên tối đến thÆ°á»ng Ãt khách. Ông Thảnh ra đò sau nên không dám chở đò ngang. Dân xã bên ngÆ°á»i ta đã là m nghỠấy từ mấy Ä‘á»i nay rồi. Thá»±c ra ông Thảnh ra đò cÅ©ng còn vì nhiá»u lý do khác nữa. Hồi ấy hắn còn bé nên chÆ°a hiểu hết được những uẩn khúc của Ä‘á»i ông. Ông Thảnh ở có má»™t mình thôi. Nhà ông có vÆ°á»n chuối rất rá»™ng. Sau nà y hắn má»›i biết vÆ°á»n chuối ấy đã từng nuôi sống ông trong những năm khốn khó nhất. Ông có nguồn tiêu thụ lá chuối rất bà ẩn ở trên tỉnh. Cái thá»i má»i thứ Ä‘á»u máºu dịch hoá, những xếp lá chuối của ông biết Ä‘i đúng hÆ°á»›ng, biết trôi đúng cá»a nên nó cÅ©ng giúp ông có được cái ăn qua ngà y. Vợ và con ông hình nhÆ° và o Nam từ cái thá»i đất nÆ°á»›c cắt chia. Sống trên cạn ông bị o ép nhiá»u nên ông xuống sông trải mình vá»›i sóng nÆ°á»›c. Sau ngà y đất nÆ°á»›c thống nhất con cháu ông có ra Bắc tìm lại ông. NhÆ°ng đấy là chuyện sau nà y. Còn ông Thảnh của thá»i hắn tìm đến Ä‘á»c thÆ¡ nhá» bằng ánh sáng hắt xuống từ bóng đèn là m bằng thân chai sáu nhăm cô Ä‘Æ¡n và khó hiểu lắm. Ông Thảnh quà hắn, thÆ°Æ¡ng hắn, có thể còn hÆ¡n thế nữa, tìm thấy sá»± an ủi cho cuá»™c Ä‘á»i ông từ hắn. Ông có má»™t cây nguyệt cầm đã cÅ©, há»™p Ä‘Ã n sứt sẹo, đôi chá»— bong cả lá»›p gá»— dán, mÆ°á»i phÃm thô bẩn, dÃnh keo nham nhở, xá»™c xệch nhÆ°ng ông nâng niu và giữ gìn nó rất cẩn tháºn. Lần đầu nhìn cây Ä‘Ã n hắn tưởng đó là thứ đồ bá». Äà n gì mà chỉ có hai dây bằng cÆ°á»›c trắng đục, chẳng được thanh nhã, mÄ© miá»u nhÆ° cây ghi ta mà hắn đã từng gảy. Sau hắn cÅ©ng hiểu ra công dụng của cây Ä‘Ã n ấy. Ông Thảnh thÆ°á»ng gảy nó và hát bằng má»™t thứ giá»ng liêu trai, phảng phất sÆ°Æ¡ng khói, u mê thâm cốc, bà ng bạc lau lách, trầm hùng, u uẩn nhÆ° dãy núi đá bao quanh trÆ°á»ng bắn. Lúc đầu hắn tưởng đó là hát chèo. NhÆ°ng ông Thảnh lắc đầu bảo: "Không, hát văn, chầu văn!"
...CÅ©ng mỠảo khói sÆ°Æ¡ng, cÅ©ng mịt má» sóng nÆ°á»›c, tá»± ru mình trong khoảng trống thinh không, quay tám hÆ°á»›ng vẫn lui vá» má»™t góc, giữa lùm xanh thấp thoáng bóng tiên đồngMênh mang quá má»™t ánh nhìn hÆ° ảo, khi Pháºt Bà ban phÆ°á»›c khắp muôn nÆ¡i. Phép nhiệm mà u Ä‘á»±ng trong bình nhá» thế, đủ là m sao cho tất cả muôn ngÆ°á»iChỉ còn lại má»™t ngÆ° ông bên núi, gác mái chèo ngá»a mặt đón hÆ° vô, con thuyá»n trÄ©u những ná»—i niá»m nhân thế, biết vỠđâu giữa bát quái tráºn đồ...
Hắn bảo:
- Cháu nghe ông hát thấy tủi thân lắm, nghe nữa là cháu khóc đấy. Cháu thÃch những câu nhÆ° thế nà y cÆ¡: Hai mÆ°Æ¡i tuổi hồn quay trong gió bão, gân Ä‘ang săn và thá»› thịt căng ra, Ä‘á»i mặn nồng hứa hẹn biết bao hoa, hai mÆ°Æ¡i tuổi má»›i qua vòng thÆ¡ bé ...
Ông Thảnh nghe hắn nói thế , im lặng má»™t lúc rồi xoay ngÆ°á»i treo cây Ä‘Ã n lên vách đò. Ông bảo:
- Ta lỡ nhuá»™m hồn cháu bằng má»™t thứ sóng u buồn từ dòng sông cuá»™c Ä‘á»i ta mất rồi. Nếu có thể cháu hãy xa lánh má»i dòng sông Ä‘i. Má»™t chà ng trai thÃch nghe những lá»i thì thầm của dòng sông cÅ©ng giống nhÆ° má»™t cô gái thÃch nghe tiếng réo rắt của Ä‘Ã n bầu. Con gái yếu má»m thì được còn con trai thì không, cháu nên bá» văn Ä‘i, há»c tháºt giá»i toán nhÆ° anh cháu để cuá»™c Ä‘á»i sau nà y đỡ nhuốm phần Ä‘a Ä‘oan.
Hắn chẳng hiểu được những lá»i ấy của ông Thảnh. Hắn vẫn lá»›n lên bằng sức vóc của ngÆ°á»i bạt núi, vẫn nghịch ngợm nhÆ° bao đứa trẻ là ng áng SÆ¡n, vẫn khoái cảm khi đêm đến mò và o trÆ°á»ng bắn xem ngÆ°á»i ta kết liá»…u những kẻ tá» tù. Anh DÆ°Æ¡ng hắn Ä‘á»— đại há»c ngay từ lần thi đầu tiên, trÆ°á»ng kinh tế kế hoạch. Hắn lại thay thế vị trà của anh hắn ở trÆ°á»ng cấp ba huyện. Hắn được đánh giá là há»c giá»i hÆ¡n anh hắn, váºy mà khi lá»±a chá»n môn thi há»c sinh giá»i hắn lại chá»n văn. Và bà i văn hắn được chấm loại Æ°u chÃnh là bà i phân tÃch quá trình tha hoá của Chà Phèo. Mẹ hắn thản nhiên khi nghe hắn thông báo kết quả thi há»c sinh giá»i. Bà bảo: "Chẳng bằng bố chúng mà y ngà y xÆ°a. Há»c giá»i nhÆ°ng là m ruá»™ng rất dở. TÃnh công Ä‘iểm toà n xếp hạng bét. Tao khổ. Ông ấy cÅ©ng chết vì khổ". Hắn chẳng lấy thế là m Ä‘iá»u hẫng hụt. ở nhà hắn há»c giá»i là chuyện bình thÆ°á»ng. Há»c không giá»i má»›i là điá»u phải ngạc nhiên. Anh em hắn chẳng bao giá» nháºn được sá»± chia sẻ những thà nh tá»±u há»c táºp từ mẹ. Äồng ruá»™ng và tiếng vỡ của đá đã là m mẹ hắn không thấy có gì giá trị hÆ¡n hạt gạo. Mà hạt gạo thì hình nhÆ° không đến từ những bà i thi há»c sinh giá»i. Mẹ hắn thá» Æ¡ vá»›i kết quả há»c táºp của anh em hắn cÅ©ng nhÆ° đã có thá»i ngÆ°á»i ta thá» Æ¡ vá»›i những tấm giấy khen. Hắn chạy sang nhà thằng Hiến để khoe thà nh tÃch của mình. Dù không hy vá»ng nháºn được má»™t lá»i Ä‘á»™ng viên từ sá»± vô tâm của mẹ nhÆ°ng hắn không thể không khoe khoang niá»m vui của mình vá»›i đám bạn bè ở là ng. Và ngÆ°á»i mà hắn muốn khoe đầu tiên chÃnh là thằng Hiến.
Nhà thằng Hiến lốc nhốc má»™t Ä‘Ã n bảy anh chị em. Bố Hiến ho lao nặng, suốt ngà y ru rú ở nhà , trái gió trở trá»i là ho khồng khá»™c, ho đến tÃm tái cả ngÆ°á»i. Trên thằng Hiến là bốn chị gái, dÆ°á»›i nó còn hai em trai. Hắn thân vá»›i thằng Hiến từ năm há»c lá»›p ba. Bắt đầu từ cái chuyện thằng Hiến bị bá»n há»c sinh xóm Chùa chặn Ä‘Æ°á»ng...búng chim! Hôm ấy hắn xách chiếc túi lÆ°á»›i Ä‘á»±ng lá»ng chá»ng và i quyển vở quăn mép đến chá»— bụi duối trÆ°á»›c ngã rẽ và o xóm Chùa thì gặp thằng Hiến. Hắn thấy vẻ mặt thằng Hiến căng thẳng lắm, đôi mắt âu lo, nhìn ngang nhìn dá»c vừa nhÆ° cầu cứu, vừa nhÆ° van xin, lại vừa lo sợ, giấu diếm. "Mà y chá» ai thế hả Hiến?". "Không, không, mà y cứ Ä‘i trÆ°á»›c Ä‘i". "Sắp trống rồi mà y không Ä‘i còn đứng đấy là m gì?". "Tao Ä‘au bụng, ngồi nghỉ má»™t tÃ". Hắn Ä‘i và i bÆ°á»›c nhÆ°ng nghÄ© thế nà o quay lại thấy thằng Hiến đứng nép mình bên bụi duối len lén nhìn vá» phÃa gốc gạo nÆ¡i ngã ba chợ Chùa. Thấy hắn quay đầu lại, thằng Hiến vá»™i ngồi thụp xuống vỠôm bụng. Chắc chắn thằng nà y có chuyện gì rồi. Hắn nghÄ© thế và quay trở lại. Thằng Hiến nhìn hắn bằng con mắt khiếp nhược, giá»ng nói lạc Ä‘i nhÆ° sắp khóc:
- Mà y có thấy bá»n xóm Chùa đứng ở gốc gạo không?
- Chúng nó bắt nạt mà y à ?
- ừ...
- Chúng nó là m gì mà y?
- Bắt chui qua háng rồi... rồi...
- LÃ m sao?
- Bắt tụt quần...
- Sao mà y để chúng nó là m thế?
- Chúng nó đông, lại cáºy gần nhà . Hôm qua bốn, năm thằng chúng nó thay nhau búng chim tao. Äêm qua Ä‘au quá, tao không đái được.
- Mở ra tao xem?
- Sưng to lắm, hôm nay chúng nó mà búng nữa thì tao chết mất.
"Lên b. bống rồi", hắn thốt lên kinh ngạc khi nhìn thấy cái con chim của thằng Hiến sÆ°ng vù nhÆ° cái kẹo dồi chó, má»ng nÆ°á»›c, hồng hồng, bây bấy. Ngay sau đó cảm giác thÆ°Æ¡ng hại thúc giục hắn phải là m việc gì đó để lấy lại sinh khà cho bá»™ mặt xám ngoét vì khiếp sợ kia của thằng Hiến. "Hãy Ä‘i theo tao, nhặt mấy cục gạch để sẵn trong cặp, nếu chúng nó đông má»™t mình tao không đánh lại thì mà y lấy gạch ra ném". "NhÆ°ng chúng nó gần nhà , hôm sau Ä‘i há»c qua chúng nó lại bắt nạt thì sao?". "Thế cứ để chúng nó bắt nạt mãi à ? Theo tao, không sợ!"
Sau Ä‘áºn ấy bá»n xóm Chùa không chặn Ä‘Æ°á»ng đòi búng chim thằng Hiến nữa. Và o cấp hai thằng Hiến bá» há»c liên tục vì nhà nghèo quá, phải chạy ăn đến phá» mặt, chẳng còn hÆ¡i đâu mà cắp sách đến trÆ°á»ng. Bố Hiến cứ và i tháng lại lên viện má»™t lần. Bố nó là ngÆ°á»i được Ä‘i viện nhiá»u nhất là ng vì ông có cái sổ khám bệnh được phát từ hồi là m công nhân cầu Ä‘Æ°á»ng. Có hôm hắn Ä‘ang ngồi há»c thì thằng Hiến tháºp thò ở ngoà i sân vẫy hắn ra. "Äi lên bệnh viện chá»— bố tao không?". "ở đâu?". "Trên huyện". "Xa lắm!". "Chị tao Ä‘i bá»™ được mà ". "Thế mà y có nhá»› Ä‘Æ°á»ng không?". "Mẹ tao chở tao lên đó má»™t lần rồi". "Thế thì Ä‘i".
Hắn và thằng Hiến lên tá»›i nÆ¡i thì mẹ và chị gái lá»›n của nó Ä‘ang bẻ lại ngÆ°á»i cho bố. Bố nó đã chết giữa má»™t cÆ¡n ho khủng khiếp, thân xác co rút, hình hà i vặn vẹo, rá»›t dãi trà o xuống cằm, Æ°á»›t đầm má»™t khoảng áo ngá»±c. Lần đầu tiên hắn được táºn mắt thấy ngÆ°á»i chết. Thấy giữa ban ngà y ban mặt hẳn hoi. Äau Ä‘á»›n, váºt vã, kinh khủng quá. Những tá»™i nhân bị bắn hà ng đêm có lẽ cÅ©ng chỉ Ä‘au Ä‘á»›n đến mức ấy mà thôi. Sau đám tang bố được mấy hôm, thằng Hiến chia tay hắn để theo mẹ lên tỉnh bán tò he. Mẹ nó được thừa hưởng nghá» nặn tò he từ ông ngoại. Gien ấy truyá»n đến thằng Hiến. Tò he thằng Hiến là m ra rất đẹp, đủ các sắc mà u. Ngoà i các hình Ngá»™ Không, Sa Tăng, Bát Giá»›i thằng Hiến còn nặn được cả ngan, gà , chim, cá, lợn, ếch. Các loà i váºt ngá»™ nghÄ©nh ấy được thằng Hiến đút má»™t cái ống sáºy nhá» và o lá»— khoét trên thân, lại khÃa ống sáºy ra, nhét mẩu lá nón và o. Thế là ngan, gà , chim, cá, lợn của Hiến Ä‘á»u kêu được nếu ghé miệng và o ống sáºy mà thổi. Bá»n trẻ trên phố chắc thÃch lắm vì cứ Ä‘á»™ ná»a tháng mẹ con thằng Hiến lại vá» là ng mang hà ng Ä‘i má»™t lần. Lần đầu lên tỉnh vá» thằng Hiến sang chÆ¡i nhà hắn, mang cho hắn con ếch mà u gạch non. Hắn thổi và o ống sáºy ở Ä‘Ãt con ếch thấy kêu toe toe, khoái chÃ, trong lòng phục tà i thằng Hiến lắm. "Tao vá»›i mẹ tao ngà y chỉ ăn má»™t bữa thôi - Thằng Hiến kể - Mang sẵn theo ngô, ngồi chợ buồn thì lại vun lá nÆ°á»›ng ngô ăn thêm. Tối đến ngủ nhỠở mái quán của ngÆ°á»i ta. Trên ấy có món bánh rán ngon lắm, bên ngoà i bá»c rất nhiá»u Ä‘Æ°á»ng, ngá»t lịm". "Bao giá» mà y lại Ä‘i?". "Khoảng mÆ°Æ¡i ngà y nữa, là m xong mẻ tò he má»›i thì lại xuôi đò ông Thảnh lên đó". "Äi dò của ông Thảnh có sÆ°á»›ng không?". "SÆ°á»›ng. Bồng bá»nh, êm êm nhÆ°ng cÅ©ng hÆ¡i sá» sợ". ở là ng hắn ngÆ°á»i ta có việc lên tỉnh thÆ°á»ng Ä‘i đò chứ không Ä‘i theo Ä‘Æ°á»ng cái. Äi đò nhanh hÆ¡n, lại rẻ, có thể Ä‘i chịu ông Thảnh được. Mà đò ông Thảnh thÆ°á»ng cáºp bến sát nách chợ tỉnh. Äi xe khách theo Ä‘Æ°á»ng cái phải và o bến xe, từ bến xe và o chợ Ä‘i bá»™ cÅ©ng phải mất và i ba cây số. Mệt ngÆ°á»i, lại cách rách. Ông Thảnh Ä‘i tỉnh nhiá»u nên có nhiá»u thông tin nóng sốt nhất là ng. Äêm nà o trÆ°á»ng bắn Ä‘á» lá»a, đêm nà o không, cÅ©ng là do bởi ông Thảnh mà bá»n hắn má»›i biết. Ông Thảnh biết được những chuyện mà bá»n trẻ ở là ng áng SÆ¡n không thể nà o biết được. Cả quãng Ä‘á»i tuổi thÆ¡ của hắn, những Ä‘iá»u ông Thảnh nói đôi khi được đón nháºn nhÆ° chân lý. Äêm nay sẽ bắn Tiến lợn đấy. Nhiá»u khả năng Ä‘Ã n em của nó sẽ tổ chức cÆ°á»›p xác. Chắc là sẽ bắn sá»›m hÆ¡n má»i khi.
Äêm mai sẽ tá» hình con mụ Quyên thá»±c phẩm. Mụ nà y tham ô lá»›n lắm, lại đốt cả kho hà ng để phi tang, thiêu chết hai đồng chà bảo vệ. Ngà y bắt mụ to béo thế mà giá» nghe bảo trông mụ nhÆ° cái xác ve.
Hai mÆ°Æ¡i chÃn nà y là bắn lão ất lÆ°Æ¡ng thá»±c đấy. Nghe bảo lão là gián Ä‘iệp của MÄ© cà i và o để phá hoại ta. Kho tà ng lão là m rá»—ng hết. Lão có mấy nhà liá»n, cô vợ ba chỉ bằng tuổi con gái lão. Thế má»›i kinh chứ!
Ba mÆ°Æ¡i tháng sau là bắn thằng Long gấu. Thằng nà y còn ác hÆ¡n thằng Tiến lợn. Băng cÆ°á»›p của nó có bốn mÆ°Æ¡i tên cả thảy. Nó tuyên bố thá»i nay chỉ có bốn mÆ°Æ¡i tên cÆ°á»›p thôi chứ không có Alibaba, ai muốn là m Alibaba nó sẽ cho Ä‘Ã n em đến cắt tai. Hôm công an truy bắt, nó bắn trả đến hết đạn má»›i thôi. Thằng nà y nghe bảo phù thÅ©ng rồi. Có khi chÆ°a ăn loạt đạn nà o đã nghoẻo.
ChÆ°a có má»™t thông tin nà o vá» các vụ hà nh quyết từ mệng ông Thảnh lại sai bao giá». Lần bắn Long gấu hắn đã liá»u mạng bò và o sát bên chiếc xe tù. Thì ra những ngÆ°á»i thá»±c thi công lý cÅ©ng biết sợ hãi. Há» bịt mặt tá» tù bằng má»™t chiếc mÅ© vải mà u Ä‘en. Tá» tù được buá»™c và o má»™t cây cá»™t cao hÆ¡n đầu ngÆ°á»i. TrÆ°á»›c khi Ä‘á»™i bắn chui ra khá»i xe, đứng thà nh hà ng, giÆ°Æ¡ng súng, khai hoả theo mệnh lệnh của Ä‘á»™i trưởng, ngÆ°á»i ta Ä‘á»c to má»™t và i tá» giấy được soi sáng bởi ánh dèn pin. Rồi đạn nổ. Rồi phát súng nhân đạo. Rồi kiểm tra tá» thi. Rồi mấy ngÆ°á»i chá»c bút ký và o má»™t tá» giấy nhá» nhá» trắng. Hắn báºt cÆ°á»i khi nghe nghe giá»ng của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lúc nãy sang sảng Ä‘á»c Quyết định tá» hình, bây giá» cứ rin rÃt trong cổ há»ng: Long Æ¡i, cÅ©ng vì nhiệm vụ mà tôi phải là m việc thất nhân, thất đức nà y, xuống dÆ°á»›i đấy cáºu đừng oán trách chúng tôi. Việc cáºu là m cáºu chịu, kết cục nà y là do cáºu gây ra, tôi chỉ là ngÆ°á»i thá»±c thi chức pháºn mà thôi. Xin vái cáºu má»™t vái gá»i là tiá»…n cáºu vá» vá»›i cõi âm cho nhẹ mình, siêu thoát.
Những tà n hÆ°Æ¡ng vãi xuống, láºp loè là m hắn thấy á»›n lạnh. Hôm sau hắn rủ thằng Tá, thằng Há»c, thằng Xế ra xem cây cá»c còn chôn ở đó không. Tất cả sạch trÆ¡n, nhÆ° đêm qua chÆ°a há» có vụ hà nh quyết nà o diá»…n ra ở nÆ¡i hắn Ä‘ang đứng cả. NhÆ°ng rồi hắn phát hiện ra cái lá»— chôn cá»c. Hắn bá»›i chá»— đất xung quanh ra phát hiện thấy những vệt máu quệnvà o sá»i cát. Hắn bá»—ng nghÄ© đến má»™t trò chÆ¡i giống nhÆ° đêm hôm qua. Hắn rủ bá»n thằng Tá và o doanh trại bá»™ Ä‘á»™i gần đó trá»™m mấy cây tre dá»±ng già n mÆ°á»›p. Hắn sai thằng Há»c chạy lên núi gần đó mượn của những ngÆ°á»i đánh đá con dao dá»±a và chiếc búa Ä‘inh. Hắn đẽo gá»t, chằng buá»™c thà nh má»™t cây cá»™t nhÆ° hắn tưởng tượng rồi cùng thằng Xế khiêng đến bên chiếc hố sâu hoắm, chôn xuống. Cá»™t có rồi nhÆ°ng không có tá»™i nhân nà o để treo lên cả. Bá»n hắn liá»n nghÄ© ngay đến thằng Hiến. Chỉ có thằng Hiến hiá»n là nh, nhút nhát má»›i đóng vai váºt hiến tế lúc nà y được. Hắn chạy Ä‘i tìm thằng hiến. Bá»n thằng Tá, Thằng Há»c, thằng Xế lấp sẵn ở trong những Ä‘oạn hà o, thấy thằng Hiến đến liá»n à o ra váºt thằng Hiến xuống, lấy áo trùm mặt, lấy dây thừng choà ng và o gáy vắt ngược ra hai nách rồi tung lên mấu cá»™t, kéo cả ngÆ°á»i thằng Hiến lÆ¡ lá»ng trên cá»™t, cách mặt đất tá»›i gần má»™t mét. Trong khi thằng Hiến Ä‘au Ä‘á»›n, gà o không ra tiếng thì bá»n hắn hò hét khoái trá, xếp thà nh Ä‘á»™i hình giả giÆ°Æ¡ng súng lên nhằm thẳng tá»™i nhân xiết cò. Bá»—ng thanh gá»— ngang trên đỉnh cá»™t gẫy đánh "roạch" má»™t cái. Thằng Hiến rÆ¡i xuống đất, gối khụy xuống, theo Ä‘Ã quán tÃnh cả ngÆ°á»i từ từ đổ áºp vá» phÃa trÆ°á»›c, mặt úp và o đống cát sá»i. Thằng Há»c vá»™i lao đến gỡ dây, mở áo chùm mặt ra cho thằng Hiến. Hắn và cả bá»n ngỡ ngà ng khi thấy từ bên mép Hiến má»™t vệt máu tÆ°Æ¡i rỉ ra, loang xuống cằm. Hắn vá»™i lao và o ôm lấy thằng Hiến xốc dáºy. "Mà y có Ä‘au không? Bá»n tao chỉ đùa mà y tà thôi". Thằng Hiến có vẻ nhÆ° muốn khóc, nhÆ°ng nó bá»—ng vùng ra, nhổ từ trong miệng xuống đất má»™t chiếc răng cá»a rồi không nói không rằng cắm mặt chạy vá» là ng. Hắn nhìn xuống bà n tay mình, nÆ°á»›c đái thằng Hiến còn loang loáng Æ°á»›t. Hắn quay ra bảo bá»n thằng Xế: Nó sợ vãi đái cả ra quần, lại gẫy cả răng nữa. Bá»n mình chÆ¡i ác quá!
Hắn không phải là đứa trẻ thÃch nghịch ác. Äó là lần duy nhất hắn tìm khoái cảm trẻ thÆ¡ trên ná»—i Ä‘au Ä‘á»›n của đứa bạn yếm thế. Tối hôm ấy hắn ăn cÆ¡m mà không nuốt được. Dá»n dẹp xong hắn mò sang nhà thằng Hiến. Từ ngoà i bá» rà o nhìn và o hắn thấy thằng Hiến Ä‘ang ngồi trên chiếc chõng tre đặt ở góc sân. Hôm ấy trăng sáng. Váºy mà trÆ°á»›c mặt thằng Hiến vẫn còn đặt thêm má»™t ngá»n đèn dầu. Môi thằng Hiến sÆ°ng vù. Nó Ä‘ang cố gắng Ä‘Æ°a từng thìa cháo và o miệng. Bát cháo trÆ°á»›c mặt nó vẫn còn Ä‘ang bốc khói. Tay trái thằng Hiến cầm hai con tò he. Nó ngắm nghÃa, nó nâng lên, đặt xuống, rồi lại quay ra xÃt xoa Ä‘Æ°a cháo và o miệng. Hắn mò đến sát sau lÆ°ng mà thằng Hiến vẫn không hay biết gì. Bá»—ng thằng Hiến để tuá»™t cái thìa. Nó quá» tay đỡ lại là m đổ hai con tò he, má»™t con lăn khá»i chõng rÆ¡i xuống đất. Hắn vá»™i cúi xuống bò và o gầm chõng nhặt lên con tò he cho thằng Hiến. Thằng Hiến nhìn hắn hÆ¡i ngỡ ngà ng, nhÆ°ng trong ánh mắt của nó, hắn không thấy có sá»± thù háºn.
- Mà y sang từ bao giỠthế, sao tao không biết?
- Tao vừa sang thôi. Mà y ăn cháo à ?
- ừ, mẹ tao vừa nấu cho tao bát cháo nà y. Nhưng khó ăn quá. Buốt lắm.
- Mai mà y có đi lấy đất sét không?
- Là m gì?
- Cho tao đi với. Tao lấy hộ cho mà y.
- Không. Nhà tao không là m tò he nữa đâu. ế lắm. Mẹ tao vừa đổ Ä‘i đầy má»™t thúng. Tao chỉ giữ lại hai con nà y thôi. Äể là m ká»· niệm.
- Thế mà y không lên tỉnh nữa à ?
- Mẹ tao bảo nháºn đá vá» ghè thôi. Là m tò he không bán được. Trẻ con trên phố không thÃch chÆ¡i tò he. Trẻ con nhà quê thì thÃch nhÆ°ng lại không có tiá»n.
Hắn ngồi im chẳng biết nói gì nữa. Hắn thấy mình có lá»—i, chỉ muốn là m má»™t việc gì đó để cho thằng Hiến vui. Hắn tưởmg thằng Hiến còn nặn tò he thì hắn sẽ dà nh ra má»™t buổi sáng mai để Ä‘i lấy đất sét há»™ cho nó. NhÆ°ng thằng Hiến lại vừa hất xuống ao cả má»™t thúng tò he mà nó kỳ công nặn cả tháng trá»i. Hai con tò he mà mà nó giữ lại là hai bức tượng Pháºt. Má»™t bức là Pháºt ThÃch Ca, bức kia là Pháºt Bà Quan Âm. Hai bức tượng nà y nó nặn lá»›n hÆ¡n những con tò he khác, cao tá»›i gần má»™t gang tay. Hắn từng há»i thằng Hiến là bá» há»c có tiếc không? Thằng Hiến bảo tiếc nhÆ°ng Ä‘i chợ cÅ©ng thÃch. Hắn biết má»—i đứa má»—i cảnh, có tiếc cho nó cÅ©ng chả giúp được gì. Trăng hôm ấy sáng, ánh và ng loang loáng trên những tà u lá chuối, chung chiêng dÆ°á»›i gốc cau ra, rá» rỡ cả khoảng sân hai đứa ngồi. Thằng Hiến bất chợt quay sang há»i hắn:
- Con trai đặt tên là Nguyệt có được không hả Äà n?
- Sao mà y lại há»i váºy?
- Sáng nay chị gái tao vừa sinh cháu. Mẹ tao ở trạm xá vá» bảo để cáºu Hiến đặt tên. Thấy môi tao sÆ°ng vù mẹ tao há»i bị là m sao. Tao bảo ngã. Mẹ tao nấu cho bát cháo xong lại lên trạm xá vá»›i chị tao rồi. TrÆ°á»›c khi Ä‘i còn bảo: NghÄ© cho cháu nó cái tên!
- Hôm nay trăng sáng lắm. Mà con trai đặt tên Nguyệt thì không oách tà nà o cả. Äặt là Viên Minh hay hÆ¡n.
- Viên Minh nghĩa là gì?
- Viên là viên mãn, tròn đầy, minh là sáng sủa. Tao Ä‘oán thế. Äể mai tao há»i lại cô HÆ°á»ng xem thế nà o.
- ừ. Viên Minh. Chiá»u mai môi đỡ sÆ°ng tao sẽ lên trạm xá xem mặt nó, mẹ tao bảo kháu lắm.
- Thế bố nó đâu? Không xin vỠđược à ?
- Äang đánh nhau ở Campuchia
Äó là lần duy nhất và cÅ©ng là lần cuối cùng hắn chÆ¡i trò xá» bắn tá»™i nhân. Từ ngà y lên trÆ°á»ng huyện há»c hắn trầm hÆ¡n. Hắn tá»± nhủ lòng không bao giỠđể thằng Hiến phải buồn nữa. Nó là má»™t thằng bạn tốt. ở là ng ngoà i thằng Hiến ra hắn chỉ còn thân vá»›i má»™t đứa bạn nữa mà thôi. Äó là cái Dịu con cô giáo HÆ°á»ng. Cô HÆ°á»ng dạy văn hắn suốt ba năm cấp hai, hiểu hắn, thÆ°Æ¡ng hắn và đặt rất nhiá»u hy vá»ng và o con Ä‘Æ°á»ng há»c vấn của hắn. Chồng cô HÆ°á»ng là bá»™ Ä‘á»™i, hy sinh ở miá»n Nam từ trÆ°á»›c năm bảy nhăm. Dịu là con gái duy nhất của cô HÆ°á»ng, kém hắn má»™t tuổi nhÆ°ng há»c sá»›m nên suốt mấy năm há»c ở trÆ°á»ng là ng Ä‘á»u ngồi chung bà n vá»›i hắn. Hôm ấy hắn định bụng chạy sang nhà thằng Hiến khoe kết quả thi há»c sinh giá»i xong sẽ đến nhà mẹ con cô giáo HÆ°á»ng để "báo cáo thà nh tÃch" của hắn cho cô mừng. NhÆ°ng thằng Hiến không có nhà . Trong buồng thằng Hiến hai bức tượng Pháºt cÅ©ng không còn để ở đầu giÆ°á»ng nữa. Chỉ có Ä‘i đâu xa thằng Hiến má»›i mang hai váºt ká»· niệm đó Ä‘i. CÅ©ng đã lâu lắm hắn không sang nhà thằng Hiến chÆ¡i. Hay thằng Hiến lại lên tỉnh kiếm nghá» gì đó là m rồi chăng? Cà ng lá»›n thằng Hiến cà ng đẹp trai. Nó có khuôn mặt quả lê, sống mÅ©i thanh tú, con mắt sáng, trong trẻo, đôi mà y ráºm, môi Ä‘á», cằm chẻ, rất dá»… gây thiện cảm. Nó lại khéo tay, chỉ tá»™i tay nó cầm búa ghè đá không hợp. Kể ra nó được Ä‘i há»c hay là m nghá» hà ng mã thì đỡ tá»™i hÆ¡n.
Chá» mãi không thấy thằng Hiến vá», hắn Ä‘Ã nh quay ra. Vừa ra đến ngõ thì hắn gặp mẹ thằng Hiến Ä‘i đâu vá», tay cắp cái thúng bên trên có che mấy tà u lá chuối. "Thằng Hiến đâu bác?" - Hắn há»i. "Ô, Äà n đấy à . Thế cháu chÆ°a biết chuyện gì sao?". "Chuyện gì ạ". "Thằng Hiến nó bá» bác lên chùa rồi cháu ạ. Nó Ä‘i được hÆ¡n má»™t tháng rồi. Bác và các chị nó xin nó thế nà o cÅ©ng không được. Nó bảo nó Ä‘i và o chùa chứ có Ä‘i chết đâu mà cả nhà cứ cuống lên thế. Äà n Æ¡i, cháu có giúp bác bảo nó vỠđược không?". "Chùa nà o ?". "Thì chùa áng SÆ¡n chứ còn chùa nà o, mé sau trÆ°á»ng bắn ấy". "Nó là m gì ở đấy?". "Nó cÆ¡m nÆ°á»›c, dá»n dẹp phục vụ cho sÆ° cụ. Nó bảo nếu bác cứ khóc lóc bắt nó vá» nó sẽ bá» Ä‘i đến má»™t nÆ¡i tháºt xa. Cháu bảo bác phải là m sao bây giá»?".
Hắn nghe mà nhÆ° không tin và o tai mình. Hắn vá»™i chạy đến nhà cô giáo HÆ°á»ng. Chỉ có mình Dịu ở nhà . Hắn há»i: "Dịu biết tin gì chÆ°a?". Dịu bảo: "Biết rồi, Äà n vừa được giải há»c sinh giá»i chứ gì?". "Không, thằng Hiến nó bá» nhà lên chùa rồi". "Äi tu à ? Sao phải là m thế?". "Tá»› vá»›i Dịu Ä‘i tìm nó vá» Ä‘i, mẹ nó nhỠđấy".
Quả tháºt, ngà y ấy hắn quà bạn nhÆ°ng không hiểu bạn. Hắn những tưởng ngôi chùa nằm ở lÆ°ng ngá»n núi đất phÃa sau trÆ°á»ng bắn kia có thứ bùa mê thuốc lú gì đó khiến cho thằng Hiến trót bÆ°á»›c chân và o đó không thể ra được. Và hắn thấy mình phải có sứ mệnh của má»™t vị anh hùng và o hang sâu đánh Ä‘uổi tà ma để cứu bạn. Hắn cùng Dịu chạy băng băng tá»›i chân núi. Trong khi Dịu thở không ra hÆ¡i thì hắn gà o toáng lên: Hiến Æ¡i...Hiến! Cá»a chùa đóng im ỉm. Mãi má»™t lúc lâu sau má»›i có má»™t chú tiểu lách mình bÆ°á»›c ra bảo vá»›i hắn rằng Hiến đã chuyển đến má»™t chùa khác rồi, xa lắm. Chú tiểu đặt và o tay hắn má»™t gói giấy nhá». Hắn mở ra thấy bên trong là bức tượng Quan Thế Âm. Tá»± nhiên hắn khóc rú lên. Dịu sững sá» nhìn hắn. ChÆ°a bao giá» hắn khóc nhÆ° thế cả. Äó là tiếng khóc được báºt ra từ má»™t ná»—i mất mát ghê gá»›m, trầm trá»ng lắm. Hắn mất thằng Hiến tháºt rồi. Hắn không còn biết tìm đâu cái bóng dáng khiêm nhÆ°á»ng, côi cút để xẻ chia những vui buồn nữa. Chú tiểu đã quay và o trong chùa và cánh cổng gá»— lại được khép chặt ngay sau vạt áo nâu sòng. Hắn thất thểu ra vá», quên biến niá»m vui Ä‘oạt giải cần phải Ä‘em khoe vá»›i má»i ngÆ°á»i. Dịu Ä‘i bên cạnh hắn cÅ©ng rÆ¡m rá»›m nÆ°á»›c mắt.
Hắn không biết được rằng, đằng sau cánh cổng chùa, thằng Hiến cũng đang ôm mặt khóc khi bóng dáng hắn cùng Dịu nhỠdần, nhỠdần nơi chân núi.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|
18-08-2008, 10:00 AM
|
Bất Diệt Ma Tôn
|
|
Tham gia: Apr 2008
Äến từ: bình dÆ°Æ¡ng
Bà i gởi: 2,242
Thá»i gian online: 2 tuần 0 ngà y 3 giá»
Thanks: 1
Thanked 31 Times in 14 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 2
Và o năm mẹ cháu mÆ°á»i ba tuổi thì cải cách ruá»™ng đất xảy ra và ông ná»™i cháu bị Ä‘em ra đấu ở đình là ng. Ông ná»™i cháu có má»™t ngÆ°á»i con trai vá»›i bà vợ đầu, đã mất, tên là Phạm Äình Thà nh. Thà nh không được ông ná»™i cháu quan tâm nhiá»u vì bao nhiêu tình thÆ°Æ¡ng ông cháu dà nh cả cho ngÆ°á»i vợ lấy vá» sau nà y. Ông cháu là địa chủ, có nhiá»u đất, nhiá»u ruá»™ng và có má»™t thá»i gian ngắn giữ chân chánh há»™i. NhÆ°ng cÅ©ng chẳng là gì so vá»›i đất ruá»™ng nhà ta. Và o thá»i kỳ cải cách ông cháu cÅ©ng nhÆ° má»™t số ngÆ°á»i già u có khác bị mang ra đấu tố giữa đình là ng. Äấu tố là gì á? Kể ra cÅ©ng khó giải thÃch nhỉ? Là bị trói, bị quỳ, bị những ngÆ°á»i dân nghèo mắng nhiếc, chá»i bá»›i, lăng mạ, tháºm chà cả đánh Ä‘áºp nữa. Tại sao lại thế á? Thì ngÆ°á»i giầu bóc lá»™t ngÆ°á»i nghèo, đến lúc ấy cách mạng thà nh công, ngÆ°á»i nghèo được bóc lá»™t lại ngÆ°á»i già u. Bóc lá»™t tháºt đấy chứ. Ruá»™ng vÆ°á»n, thóc lúa, giÆ°á»ng tủ, bát Ä‘Ä©a, trâu bò, lợn gà , tháºm chà cả vại dÆ°a muối lẫn cây quạt lụa, bóc hết, lá»™t hết, chia Ä‘á»u cho má»i ngÆ°á»i, những ngÆ°á»i dân nghèo ấy mà . Tại sao lại còn đấu tố nữa á? Thì Ä‘Ã o táºn gốc, trốc táºn rá»… mà . LÅ© ngÆ°á»i già u là lÅ© cây Ä‘á»™c, không thể để tồn tại, phát triển trên mảnh đất công nông được. Vì thế ngÆ°á»i ta Ä‘em những ngÆ°á»i già u ra cho dân nghèo xét xá». Dân nghèo muốn giết ai thì giết, bỠđói ai thì bá», cầm tù ai thì cầm. Tóm lại cách xét của há» là ai già u cá»™ng vá»›i ác thì xá» giết, ai già u mà ác Ãt thì xá» tù, ai già u mà không ác thì xá» là m bần cố nông, tức là lÆ°u Ä‘Ã y há» và o kiếp nghèo đói. Cả nhà ta may sao Ä‘á»u chạy được. Chỉ mình ta không chạy vì ta cÅ©ng máu Ä‘i là m cách mạng. Ta nhất định không chịu bÆ°á»›c chân xuống tà u ở Hải Phòng để bá» và o Nam cùng vá»›i gia đình. Vợ con ta cÅ©ng ở lại vá»›i ta. Ta Ä‘inh ninh thế. NhÆ°ng tối hôm ấy, khi ta Ä‘i há»p Ä‘oà n thanh niên vá» thì vợ con ta cÅ©ng đã bá» ta mà đi nốt. Ông ná»™i cháu ấy hả? Ông ấy được xét là già u mà không ác. Äáng lẽ ra là nhÆ° thế. NhÆ°ng cáºu con trai của ông cháu, cái cáºu Thà nh ấy mà , bá»—ng dÆ°ng lại tố ác cho ông cháu. Cáºu Thà nh kể rằng ông cháu từng đánh cáºu ấy vì cáºu ấy Ä‘i trêu gái, từng nhốt cáºu ấy vì cáºu ấy đòi bá» nhà lên tỉnh đăng ký Ä‘i phu Nam Bá»™, từng phạt không cho cáºu ấy ăn vì dám cãi lại gì ghẻ, từng bắt cáºu ấy quỳ gai vá» mÃt vì dám chá»i thầy giáo ở là ng bên, từng giám sát, ngăn trở cáºu ấy không cho cáºu ấy thoát ly tham gia cách mạng từ sá»›m, để mãi sau nà y cáºu ấy má»›i được và o Ä‘oà n thể nên cái sá»± giác ngá»™ của cáºu ấy má»›i cháºm, má»›i muá»™n mà ng, vân vân và vân vân. Cứ lẫn lá»™n thá»±c hÆ° nhÆ° thế, nháºp nhằng giữa bản chất và hiện tượng nhÆ° thế. Ngà y ấy cáºu Thà nh cÅ©ng má»›i mÆ°á»i lăm, mÆ°á»i sáu tuổi thôi. Tuổi trẻ ấy mà , máu trong ngÆ°á»i rất dá»… sôi, Æ°a trả thù vặt và thÃch là m những việc giả tưởng. ông ná»™i cháu trở thà nh ông lão chăn vịt, thà nh kẻ hót phân trâu, thà nh ngÆ°á»i mò hà i cốt, thà nh lão già coi nghÄ©a địa. Vợ con ông đâu á? Cái bà hai ấy ôm con bá» và o Nam theo đằng ngoại. Ông cháu đáng lẽ cÅ©ng Ä‘i chuyến ấy nhÆ°ng vì quay lại tìm cáºu Thà nh nên bị lỡ tà u. ChÃnh vợ con ta cÅ©ng Ä‘i chuyến tà u ấy đấy. Chúng dám lừa ta cho đến lúc con tà u nhổ neo mà ta chẳng biết gì. Ông cháu háºn cáºu Thà nh lắm. Háºn cho đến lúc chết. NhÆ°ng mà ông cháu còn khổ chán rồi má»›i chết. TrÆ°á»›c khi chết và i năm ông cháu gặp con mẹ Hà n. Mẹ Hà n là đứa trẻ mồ côi, sống sót sau vụ đói năm bốn nhăm ghê rợn. Ngà y mẹ Hà n gặp ông ná»™i cháu là ngà y ông cháu Ä‘ang đói và rét, nằm chết lả Ä‘i ở góc nghÄ©a địa. Mẹ Hà n Ä‘i bắt lÆ°Æ¡n ngang qua đó, nhìn thấy, bóp lÆ°Æ¡n nÆ°á»›ng cho ông cháu ăn má»™t lúc hết mÆ°á»i sáu con liá»n, nhẵn cả giá». Rồi mẹ Hà n Ä‘Æ°a ông ná»™i cháu vỠở cùng. Mẹ Hà n được chia cho cái chuồng trâu cÅ© của nhà ta trong đợt cải cách. Nhà cháu bây giỠđược dá»±ng trên ná»n chÃnh cái chuồng trâu ấy đấy. Mẹ Hà n dốt nát, may nhá» cách mạng cÅ©ng cắp sách Ä‘i há»c được và i chữ ở lá»›p bình dân há»c vụ. Thầy giáo đứng lá»›p dạy mẹ Hà n là cáºu Thà nh. Cáºu Thà nh là ngÆ°á»i nhiá»u chữ nhất ở cái là ng nà y và o thá»i bấy giá». Tất nhiên chẳng thể bằng ta, nhÆ°ng thôi, trừ ta ra. Sau sá»a sai cáºu Thà nh hối háºn lắm. NgÆ°á»i nhiá»u chữ ai lại Ä‘i tố bố đẻ mình? Sá»a sai là thế nà o á? Là ngÆ°á»i ta sá»a lại những việc là m trong cải cách ruá»™ng đất. NgÆ°á»i ta thấy việc để cho dân nghèo bóc sạch lá»™t nhẵn, lại giết hại, cầm tù, o bế bừa bãi những ngÆ°á»i già u là thái quá, là oan uổng, là không cần thiết, là thiếu công bằng và không minh bạch. Những ngÆ°á»i giết rồi thì thôi, những ngÆ°á»i chÆ°a giết thì thả, những ngÆ°á»i khốn quẫn được trả má»™t phần nhà , má»™t phần đất. Có chứ, có xin lá»—i, Nhà nÆ°á»›c xin lá»—i, các Ä‘á»™i sá»a sai đến từng nhà xin lá»—i. ông cháu cÅ©ng được xin lá»—i. Cáºu Thà nh cÅ©ng vá» xin lá»—i nhÆ°ng ông cháu không nháºn lá»i xin lá»—i đó, trợn mắt lên mắng cáºu Thà nh, rồi chết. Cáºu Thà nh Æ¡n mẹ Hà n lắm. Mà con mẹ Hà n bắt lÆ°Æ¡n Ä‘en đủi, quắt queo ngà y nà o đến lúc dáºy thì cÅ©ng mình nở thân son lắm. Rồi cáºu Thà nh xin há»i cÆ°á»›i mẹ Hà n. Vì tình hay vì nghÄ©a, chả biết, nhÆ°ng nghe tin ấy mấy cô xinh gái nhất là ng úp mặt và o bụi duối khóc rÆ°ng rức. Thế mà mẹ Hà n từ chối đấy. Mẹ Hà n bảo: Anh là thầy tôi, tôi kÃnh, nhÆ°ng anh tố ông cụ đến chết khổ chết sở thì tôi khinh. Tôi chả lấy ngÆ°á»i tôi khinh là m chồng. Cáºu Thà nh lúc ấy đâu phải thÆ°á»ng. Äá»™i trưởng má»™t Ä‘á»™i sản xuất của Hợp tác xã, lại được Ä‘Æ°a Ä‘i bồi dưỡng vá» thuá»· lợi, nắm cả công tác thanh niên, viết giá»i, vẽ đẹp, gá»i A lô hay nhÆ° Ä‘Ã i, là niá»m ngưỡng vá»ng của con gái cả là ng trên xóm dÆ°á»›i. Oai phong lắm. Chả phải đùa. Thế mà lại bị con mẹ Hà n từ chối. NhÆ°ng cáºu Thà nh bảo vá»›i mẹ Hà n thế nà y: Äá»i tôi có hai lá»—i lá»›n, thứ nhất là tố bố, thứ hai là không trả nghÄ©a được cho cô. Vá»›i hai lá»—i ấy tôi là ngÆ°á»i bất nhân, bất nghÄ©a. Là m ngÆ°á»i mà phi nhân nghÄ©a thì bá» Ä‘i cho xong. Cô không lấy tôi thì tôi xin ra núi Ngá»±a trá»±c chiến phòng không cho bom MÄ© nó bá» và o đầu tôi, tan xác là xong. Mẹ Hà n vẫn không chịu đổi ý. Cáºu Thà nh ra trá»±c chiến phòng không ở núi Ngá»±a tháºt. Ra hôm trÆ°á»›c thì hôm sau bom bá» sát tráºn địa. Cáºu Thà nh bị sức ép, bất tỉnh, phải Ä‘Æ°a lên bệnh viện huyện. Mẹ Hà n nghe tin, vá»™i tất tả lên huyện thăm. Khóc nhÆ° sóng quẫy. Cáºu Thà nh tỉnh thì dứt khóc. Cáºu Thà nh há»i: Cô có lấy tôi không ? Mẹ Hà n bảo: Thì lấy!
Con mẹ Hà n cháu dốt nát nhÆ°ng được nết thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i, lại chịu khổ tốt. Cái thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i của mẹ Hà n là cái thÆ°Æ¡ng của con cua cắp con cáy bò qua sa mạc tìm nÆ°á»›c. Hoa không bao giá» nở trong mắt mẹ Hà n nhÆ°ng nÆ°á»›c mắt của ngÆ°á»i Ä‘á»i lại dá»… nhuá»™m Æ°á»›t phần hồn cằn cá»—i, thô ráp của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà sống sót sau tráºn đói thảm khốc năm xÆ°a. Cáºu Thà nh thì lại không chịu được khổ. Sau khi mẹ Hà n đẻ thằng DÆ°Æ¡ng, cáºu Thà nh phát bệnh, má»™t thứ bệnh kinh hoà ng thá»i ấy - bệnh trÄ©. Là bệnh gì á? Bệnh vá» háºu môn ấy mà , ở chá»— lá»— Ä‘Ãt ấy. Cứ má»—i khi tiêu hoá hay là m việc nặng là chá»— ấy nó lại tòi ra má»™t búi ruá»™t già . Äau Ä‘á»›n, khó chịu lắm. Không ngồi, không cúi được lâu. Ä‚n phải chất xÆ¡ cứng thì lúc Ä‘i ngoà i rõ khổ. Mà thá»i ấy thức ăn lại toà n ở dạng hạt và củ. Äòn giáng của bệnh táºt chÆ°a là m cáºu Thà nh chết được. Phải thêm má»™t đòn giáng khắc nghiệt nữa của số pháºn thì cáºu Thà nh má»›i quị hẳn. Là gì Æ°? Là sá»± hiểu lầm ấy mà . Lúc bấy giá» bom MÄ© nó bá» nhiá»u lắm. Khu trÆ°á»ng bắn hồi ấy là kho vÅ© khÃ, khà tà i của bá»™ Ä‘á»™i, có cả tên lá»a giấu trong đó nữa. Vì thế xung quanh trÆ°á»ng bắn ngÆ°á»i ta bố trà tá»›i bốn, năm ụ pháo cao xạ. Không hiểu sao trong má»™t thá»i gian ngắn bom MÄ© lại cứ trút xuống khu vá»±c đó. Lúc đầu pháo ta bắn trả oách lắm, khà thế hừng há»±c. Dân là ng đổ xô Ä‘i xem xác máy bay và săn lùng giặc lái. NhÆ°ng có ngà y chúng đánh liên tục tá»›i 10 giá» liá»n. Có vẻ nhÆ° MÄ© nó biết kho vÅ© khà của ta nên quyết tâm đánh phá bằng được. Hai ụ pháo phòng không liên tục bị bom dá»™i trúng, cả bá»™ Ä‘á»™i và dân quân chết tá»›i hÆ¡n chục ngÆ°á»i. Thế là trên vá» Ä‘iá»u tra. Trên bảo có gián Ä‘iệp chỉ Ä‘iểm cho máy bay MÄ© đánh và o vùng nà y. Láºp tức các ụ pháo phòng không được thay đổi vị trÃ. Má»™t số dân quân trá»±c chiến được Ä‘Æ°a và o dạng tình nghi. Hà ng rà o bảo máºt tráºn địa phòng không được thiết láºp, không ai được ra và o nếu không được phép. Chả ra gì cho cái cáºu Thà nh, tá»± nhiên có tin đồn cáºu Thà nh có liên hệ vá»›i ngÆ°á»i nhà ở trong Nam. Thì quả thá»±c là cÅ©ng có má»™t cái thÆ° của bà hai gá»i cho ông ná»™i cháu. NhÆ°ng thÆ° vỠđến tay cáºu Thà nh thì nó đã mốc lên vì nằm ở trong ngăn tủ hồ sÆ¡ máºt của xã tá»›i 8 năm 9 tháng. Tiếng đồn từ vô ý chuyển thà nh hữu ý. Chắc là tên gián Ä‘iệp chỉ Ä‘iểm cho máy bay MÄ© bắn phá tráºn địa của ta đây? Lại còn tạo ra chuyện bị sức ép của bom MÄ© để là m vá» bá»c che chắn nữa kia. Cáo già tháºt. Thế là cáºu Thà nh Ä‘i đến đâu cÅ©ng gặp những ánh mắt có gai. Tổ chức không đả Ä‘á»™ng gì cả nhÆ°ng thái Ä‘á»™ thì cÅ©ng có khang khác. Äảng bá»™ xã xin ý kiến của trên thì nháºn được trả lá»i: Äang xác minh! Cáºu Thà nh không bị tÆ°á»›c chức, bá»›t quyá»n nhÆ°ng chẳng được giao việc gì cụ thể cả. Sinh mệnh chÃnh trị của cáºu Thà nh Ä‘ang khoẻ khoắn thế bá»—ng dÆ°ng nhÆ° bị cúm, rúm ró, thảm hại quá chừng. Bệnh trÄ© do bị bom ép cứ ngà y má»™t hà nh hạ cáºu Thà nh. Những mạch máu lúc nà o cÅ©ng căng phồng lên ở búi trÄ© liên tục vỡ ra. Mẹ Hà n nghe ai nói cây xÆ°Æ¡ng rồng nÆ°á»›c lợ có thể kéo thà nh ruá»™t lên được, cất công Ä‘i gánh thúng lá»›n thúng bé vá» nhà sắc cho cáºu Thà nh uống. Cái ăn không có cứ nÆ°á»›c xÆ°Æ¡ng rồng uống mãi, cáºu Thà nh tá»p Ä‘i trông thấy. Äến khi trên báo vá» là đã bắt được tên gián Ä‘iệp MÄ© rồi thì cáºu Thà nh phấn khởi quá, ngồi dáºy uống ba bát nÆ°á»›c xÆ°Æ¡ng rồng liá»n rồi chạy má»™t mạch lên xã bắt tay từng ngÆ°á»i má»™t. Äêm ấy cáºu Thà nh chết. Chết thanh thản, nhẹ nhõm lắm dù rất Ä‘au Ä‘á»›n vá» thể xác. Äôi mắt cáºu khép há» nhÆ° ngủ, môi cáºu tÆ°Æ¡i, vÆ°Æ¡ng lại má»™t nét cÆ°á»i phÆ¡ phất. Mẹ Hà n bụng mang dạ chá»a Ä‘Æ°a cáºu Thà nh ra đồng trong má»™t chiá»u xuân mÆ°a rây, cây cá» Ä‘ang bắt đầu xanh lại sau má»™t mùa đông u ám. Qua hạ thì mẹ Hà n đẻ rÆ¡i cháu ở gốc cây bạch Ä‘Ã n giữa lúc Ä‘ang gặt dở thá»a ruá»™ng khai hoang bên chân núi. Cháu có được sức dẻo dai của mẹ, sá»± sáng dạ của cáºu Thà nh, chỉ khác anh DÆ°Æ¡ng cháu má»™t Ä‘iểm, đó là sá»± nhạy cảm. Nhạy cảm quá thÆ°á»ng dẫn đến những hà nh Ä‘á»™ng cá»±c Ä‘oan. Ta không muốn cháu bị mê hoặc bởi những cung báºc của dòng chảy nà y nhÆ°ng lại tìm thấy ở cháu sá»± tâm giao.Ta những muốn rót và o phần hồn Ä‘Æ¡n Ä‘iệu và tẻ nhạt của anh DÆ°Æ¡ng cháu chút rượu hồng chÆ°ng cất từ men văn hoá ngà n năm của là ng nhÆ°ng cÆ¡ thể nó không chứa nổi. Ngược lại cháu nháºn vá» mình tất cả. Hoặc sẽ là má»™t kẻ má»m yếu, từ bi đến mức không là m nổi được việc gì, hoặc sẽ trở thà nh chú ngá»±a hoang có phần hồn nhà u nát, tổn thÆ°Æ¡ng, hoặc sẽ thăng hoa nhÆ° loà i chim chỉ quen vẫy cánh dÆ°á»›i mặt trá»i và tìm nÆ¡i trú ngụ trên đỉnh núi, kết quả của sá»± nhạy cảm quá mức thÆ°á»ng là nhÆ° thế. Ta buông mình quá lâu trên dòng chảy nà y nên hiểu được sá»± lên xuống, nổi trôi của dòng Ä‘á»i. Ta tiếc cho thằng DÆ°Æ¡ng và lo cho cháu. Ta hiểu cháu vì ta đã từng hiểu rất rõ vá» cáºu Thà nh và mẹ Hà n. Ta luôn đứng ở tâm bão nên xung quanh dù có bị quăng quáºt xác xÆ¡ thì ta vẫn vô sá»±. Ta bình an bởi ta biết Ä‘Æ°á»ng thoái của mình dù phải đánh đổi má»i thứ phù vân. Sá»± khổ Ä‘au và ná»—i thất vá»ng thÆ°á»ng là m biến đổi con ngÆ°á»i ta. Ta cÅ©ng bị thá»i cuá»™c và biến cố phẫu thuáºt nhÆ°ng ta sống dá»±a và o quy luáºt của dòng chảy. Nguyệt cầm và những lá»i hát văn là giá đỡ của cuá»™c Ä‘á»i ta. Ta cÅ©ng có những ngÆ°á»i bạn để xẻ chia, kể cả bạn vong niên nhÆ° cháu. Tiá»…n cháu lên Hà Ná»™i há»c ta lại tặng cháu khúc nhạc lòng quen thuá»™c nà y mà thôi. Ta đã nhìn thấy sá»± hết ở ta và sá»± tiếp nối từ ngÆ°á»i khác. Cháu hãy Ä‘i sao cho chân cứng đá má»m, má»™t ngà y nà o đó, trên Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»i rất dà i rất rá»™ng của cháu, thấy hiu hiu lá rụng thì lại nhá»› đến ta, đến khúc hát của ngÆ°á»i lái đò già . Ta là quá khứ của cháu. Dù muốn dù không cÅ©ng sẽ vẫn là nhÆ° thế.
...Chỉ còn lại má»™t ngÆ° ông bên núi, gác mái chèo ngá»a mặt đón hÆ° vô, con thuyá»n trÄ©u những ná»—i niá»m nhân thế, biết vỠđâu giữa bát quái tráºn đồ.Những trái núi đặt bên ô cá»a, nghe lòng mình tiếng gá»i của xa xăm, nÆ°á»›c không chảy cho con thuyá»n cáºp bến, đáy sông kia muôn thủa sá»i vẫn nằm...
Äêm trên dòng sông giữa khoang đò cháºt hẹp ấy còn bá»nh bồng, bá»nh bồng trôi mãi trong giấc ngủ đầu tiên nÆ¡i ký túc xá của chà ng sinh viên Phạm Bạch Äà n. Bạch Äà n đã Ä‘á»— đại há»c vá»›i số Ä‘iểm khá cao, được đặc cách và o khoa triết. Äà n ngÆ¡ ngẩn há»i ngÆ°á»i giáo vụ: Khoa triết là khoa gì? NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông gầy gò trong chiếc áo kẻ ca rô mà u xám nhạt ngẩng đầu lên giảng giải: Là khoa quan trá»ng nhất của các khoa, là khoa há»c của má»i khoa há»c, là chìa khoá mở cánh cá»a lá»›n để Ä‘i và o thế giá»›i nà y trÆ°á»›c khi mở từng cánh cá»a nhá». Rồi ngÆ°á»i cán bá»™ giáo vụ bảo: Tóm lại, há»c triết ra là để là m lãnh đạo và rất dá»… được Ä‘i Liên Xô.
NhÆ°ng những giấc mÆ¡ bồng bá»nh không còn đến vá»›i Äà n và o đêm hôm sau nữa. Ma cÅ© mò đến bắt nạt ma má»›i, không khà phòng ở ngá»™t ngạt, những đôi mắt âu lo, thắc thá»m khi đêm xuống là m căn phòng nhÆ° được nén căng, chỉ chá» bục vỡ. Những lá»i thì thà o truyá»n Ä‘i, từng lúc từng lúc, len lá»i, gặm nhấm, ức chế tinh thần đám sinh viên năm thứ nhất vốn rất má»ng manh chà khà xô xát. Äã biết Hùng ve, Tiến sẹo chÆ°a? Äã biết PhÆ°Æ¡ng lé, Hải cẩu chÆ°a? Hùng ve há»c khoa lý năm thứ ba, má»™t mình tả xung hữu Ä‘á»™t vá»›i bá»n đầu gấu ngoà i trÆ°á»ng, nháºn tám mÅ©i khâu trên mặt vẫn chÆ°a là cái Ä‘inh gỉ gì, đêm nằm lúc nà o cÅ©ng thủ sẵn cây kiếm dà i mét rưỡi dÆ°á»›i gối. Hải cẩu há»c khoa sá», từng "hạ phóng" hai năm vá» quê vì dÃnh vụ chém xượt tai PhÆ°Æ¡ng lé. PhÆ°Æ¡ng lé phá ká»· lục yêu thầy mến trÆ°á»ng, ở lại là m "cán bá»™ khung" cho khoa hoá tá»›i chÃn năm vẫn không tốt nghiệp được. Tiến sẹo nổi tiếng vá»›i mà n tá» tình bằng cách chặt ngón tay út. Bây giá» cô ngÆ°á»i yêu Tiến ra trÆ°á»ng rồi nhÆ°ng vẫn Ä‘á»u đặn hà ng tuần và o thăm Tiến. Cứ thế lý lịch của các anh hùng hảo hán khoá trÆ°á»›c truyá»n qua lá»— tai những nam sinh má»›i nháºp trÆ°á»ng gây cho há» má»™t mối lo sợ phấp phá»ng, cảm giác bất an luôn là m cho há» rúm ngÆ°á»i lại, chỉ mau mau lên giảng Ä‘Æ°á»ng rồi xuống thÆ° viện, cà ng tránh va chạm cà ng tốt. Äà n cÅ©ng nằm trong số những chú cừu non tránh voi chẳng xấu mặt nà o ấy. NhÆ°ng lối Ä‘i thì hẹp, lại chẳng nhiá»u, ngả nà o cÅ©ng có voi đứng chặn cả rồi. Trong nhà ăn mắt mÅ©i cứ nháo nhác sẽ bị coi là nhìn đểu. Ra bể nÆ°á»›c vô ý bắn nÆ°á»›c và o các đại ca bị coi là xúc phạm nghiêm trá»ng đối vá»›i ngÆ°á»i khác. Lên thÆ° viện nhiá»u quá là hà nh vi bất lịch sá»± vì là m ngÆ°á»i khác mất chá»— ngồi. Lên xuống cầu thang va chạm và o ngÆ°á»i khác là hà nh vi gây sá»±. Và o tán tỉnh hoa khôi của khoá là muốn đấu súng vá»›i Ä‘Ã n anh. Tất nhiên và o ban ngà y thì má»i sá»± dÆ°á»ng nhÆ° Ä‘á»u được giấu diếm trong sá»± bình yên giả tạo. Chỉ khi nà o đêm xuống ân oán má»›i được lôi ra giải quyết. Xin đểu, phạt đểu là hình thức phổ biến mà các đại ca hay Ä‘em ra áp dụng. Xin có vô và n kiểu xin, xin quần áo, giầy dép, xin cây Ä‘Ã n ghi ta, xin chiếc kÃnh cÅ© nhÆ°ng hay hay, xin mÅ©, xin bút, xin cả tình và tiá»n nữa. Phạt cÅ©ng có muôn ngà n kiểu phạt, phạt thuốc, phạt trà , phạt tiá»n, phạt đồng hồ, phạt rượu, phạt quỳ, phạt lạy, phạt yêu, phạt tắm, phạt đấm đá và chui qua háng nữa. Trạng thái tâm lý đầu tiên xảy đến vá»›i Äà n là uất ức. Cà ng nghÄ©, cà ng lý giải cà ng thấy ức. Tại sao Ä‘á»u là những trà thức cả lại có những việc là m vô liêm sỉ nhÆ° thế? Tại sao cà ng há»c nhiá»u, cà ng ở môi trÆ°á»ng sinh viên nhiá»u lại cà ng sa Ä‘oạ, rách nát nhân cách nhÆ° thế? Tại sao những Hải cẩu, Tiến sẹo, PhÆ°Æ¡ng lé Ä‘á»u má»™t thá»i là những há»c sinh giá»i đến khi và o đại há»c lại trở nên lÆ°u manh hoá nhÆ° thế? Tại sao Nhà trÆ°á»ng và Ban quản lý ký túc xá lại không thẳng tay can thiệp để tạo ra má»™t môi trÆ°á»ng sống cho sinh viên thá»±c sá»± trong là nh? Tại sao những nam sinh mang trong mình dòng máu kẻ sÄ©, trà tuệ bừng nở, sức khoẻ Ä‘ang và o Ä‘á»™ dồi dà o kia lại hèn yếu, nhu nhược , khoanh tay trÆ°á»›c má»™t và i cá nhân yêng hùng trổ mã nhÆ°ng thá»±c chất là tha hoá, trì trệ, xấu xa và đê hèn đến thế? Cùng vá»›i thá»i gian Äà n cÅ©ng trả lá»i được từng câu há»i má»™t. TrÆ°á»›c hết là việc loại bá» những đại ca, đầu gấu ở trong trÆ°á»ng không Ä‘Æ¡n giản nhÆ° Äà n nghÄ©. Việc ká»· luáºt buá»™c thôi há»c má»™t sinh viên phải do Há»™i đồng ká»· luáºt của nhà trÆ°á»ng xem xét trên cÆ¡ sở những chứng lý đầy đủ và cụ thể. Mà ká»· luáºt thì có rất nhiá»u hình thức: Cảnh cáo, khiển trách, tạm đình chỉ há»c táºp, nặng lắm thì má»›i buá»™c thôi há»c. Còn nếu những vi phạm đã trở thà nh tá»™i phạm rồi thì đó lại là phần việc của các chú công an. NhÆ°ng sinh viên chủ yếu chỉ vi phạm nhá» lẻ, vì không muốn ảnh hưởng đến việc há»c táºp nên không ai muốn thÆ°a kiện lên nhà trÆ°á»ng là m gì, kết quả dù thế nà o cÅ©ng không dứt được thù oán, thà nhắm mắt cho qua, há»c xong và i năm rồi biến, chả tốt hÆ¡n sao? Cho má»i sá»± là đơn giản thì nó Ä‘Æ¡n giản. Có lẽ nên nghÄ© nhÆ° thế thì hÆ¡n, nhÆ°ng Äà n lại không quen vá»›i cách nghÄ© ấy. Äà n cứ thấy ngôi trÆ°á»ng đại há»c là má»™t thánh Ä‘Æ°á»ng thiêng liêng, ở đấy không thể có những kẻ lÆ°u manh, côn đồ. Äà n không thể Ä‘Æ¡n giản hoá vấn Ä‘á» Ä‘i được vì thá»±c sá»± Äà n thấy nó phức tạp và cần phải được giải quyết triệt để. Và việc là m đầu tiên của Äà n nhằm tiêu diệt Ä‘Ã n voi dữ ở ký túc xá là là m Ä‘Æ¡n gá»i lên nhà trÆ°á»ng, chỉ mặt, vạch tên từng ngÆ°á»i má»™t vá»›i cụ thể những việc chúng là m. Ngay láºp tức nhà trÆ°á»ng cá» má»™t Ä‘oà n kiểm tra xuống gồm đại diện Ban giám hiệu, Phòng giáo vụ, Phòng quản lý há»c sinh, sinh viên, Ban quản lý ký túc xá, Äoà n thanh niên, Äá»™i xung kÃch để thẩm tra, thu tháºp bằng chứng giúp Há»™i đồng ká»· luáºt nhà trÆ°á»ng nghiêm trị những sinh viên cá biệt. Buổi há»p Há»™i đồng ká»· luáºt nhà trÆ°á»ng đầu tiên mà Äà n tham dá»± vá»›i tÆ° cách là bên nguyên, tháºm chà hÆ¡n thế, nhÆ° má»™t công tố viên, đã thất bại thảm hại. Những con voi dữ ở trÆ°á»ng Äà n có quá nhiá»u kinh nghiệm để đối phó vá»›i những buổi há»p nhÆ° thế nà y. Phạt vạ ở quán nÆ°á»›c hôm thứ sáu tuần trÆ°á»›c Æ°? Không, hôm ấy bạn A má»i chúng em ra đấy ngồi chÆ¡i vui vá»›i nhau đấy chứ. Anh em má»i nhau chén nÆ°á»›c Ä‘iếu thuốc là chuyện bình thÆ°á»ng, có vấn Ä‘á» gì đâu ạ. Không tin các thầy cứ há»i A xem. Xin đểu đôi giầy của B ở phòng 104 ấy ạ? Äâu có, hôm ấy chúng em tổ chức sinh nháºt, em mượn của B hẳn hoi, rồi báºn Ä‘i thá»±c táºp nên chÆ°a trả được, tối hôm qua em mang sang gá»i B rồi, anh em rất vui vẻ, các thầy cứ há»i B xem có đúng thế không ạ? Vâng, vâng, cái chuyện đánh C ở nhà ăn hôm chủ nháºt vừa rồi là có tháºt. NhÆ°ng không phải vì nhìn đểu nhìn Ä‘iếc gì đâu ạ. Chẳng qua Ä‘i há»c vá» muá»™n, tất cả Ä‘á»u đói nên chen lấn nhau và o lấy cÆ¡m. Em nghÄ© mình há»c trÆ°á»›c mấy khoá, là đà n anh nên dù sao cÅ©ng cần được tôn trá»ng tà chút. C hôm ấy hÆ¡i xâng xấc, đến sau lại đòi chen ngang lấy trÆ°á»›c nên em nóng, tát C má»™t cái, đúng má»™t cái thôi ạ. Chiá»u hôm qua em đã gặp C xin lá»—i rồi ạ. Anh em có gì bá» qua cho nhau, cần gì phải là m phiá»n đến các thầy nhÆ° thế nà y đâu ạ.
Lần đầu tiên Äà n hiểu được cái lưỡi của con ngÆ°á»i ta là m được nhiá»u Ä‘iá»u ngoà i sức tưởng tượng nhÆ° thế nà o. Những A, những B, những C được má»i lên ngồi cả đấy, nhÆ°ng chả ai nói được gì ngoà i việc xác nháºn tÃnh chân thá»±c của những lá»i bà o chữa từ đám bị cáo đã quá dạn dà y vá»›i những kiểu há»p Há»™i đồng nhÆ° thế nà y. Giữa cuá»™c há»p tình ngÆ°á»i nhÆ° được hâm nóng, má»i sai phạm vụt trở thà nh những Ä‘iá»u vụn vặt chẳng đáng phải Ä‘em ra xem xét. Mà cố ép và o hình thức cảnh cáo hay khiển trách cÅ©ng thấy nó thế nà o ấy, chả ra là m sao cả. Thôi thì thay mặt Ban giám hiệu, thay mặt Há»™i đồng ká»· luáºt mong các em Ä‘oà n kết thân ái vá»›i nhau, cố gắng giúp đỡ nhau trong cuá»™c sống cÅ©ng nhÆ° trong há»c táºp. Các anh khoá trên trong quan hệ vá»›i các em khoá dÆ°á»›i cÅ©ng nên rõ rà ng, minh bạch, tránh hiểu lầm. Chấm hết. Tan há»p.
Những lần tham gia há»p Há»™i đồng ká»· luáºt sau nà y Äà n còn vỡ lẽ ra nhiá»u Ä‘iá»u nữa mà những chà ng Äônkihôtê má»›i và o trÆ°á»ng nhÆ° Äà n không hiểu được. Những kẻ bị Ä‘em ra ká»· luáºt quỉ biện đã Ä‘Ã nh, đứng sau há» lại còn cả táºp thể lá»›p vá»›i đại diện là lá»›p trưởng, bà thÆ°, rồi giáo viên phụ trách, rồi đại diện khoa, má»—i ngÆ°á»i Ä‘á»u ra sức bênh vá»±c cho ngÆ°á»i của lá»›p mình, khoa mình. Bà i há»c duy lý sâu sắc nhất mà Äà n há»c được chÃnh là ở những buổi há»p táºp thể kiểu nà y. Phi chứng lý bất tá»™i trạng. Lá»i nói lại dáºp lá»i nói, ngÆ°á»i phán quyết thÆ°á»ng ngá»± trên đỉnh chóp quan liêu, cho nên kết cục chỉ là tát nÆ°á»›c bằng tay, mệt ngÆ°á»i mà chẳng tÃch sá»± gì. Vá»›i riêng Äà n, kết cục chÆ°a phải đã dừng lại ở đấy. Ân oán bao giá» cÅ©ng được giải quyết vỠđêm.
Và chỉ ngay đêm hôm sau thôi.
Äà n Ä‘ang mÆ¡ thấy mình ngồi trong con đò của ông lão Thảnh nghe khúc hát văn vá»›i bồng bá»nh sóng nÆ°á»›c thì bá»—ng nhiên con đò lắc mạnh. Äà n tối tăm mặt mÅ©i, đầu óc choáng váng, cảm giác Ä‘au thốc, buốt nhói à o đến, lan ra toà n thân, găm nhức, tê Ä‘iếng. Äà n hét lên ú á»›. Cả phòng báºt dáºy. Bốp. Chát. Hứ... há»±! Äây chỉ là đòn cảnh cáo thôi, mà y sẽ phải trả giá ! Câu nói đó được ném lại nhanh nhÆ° gió nhÆ°ng quẩn mãi bên tai Äà n. Äiện được báºt sáng. Äà n co quắp, bó tròn trong đống chăn mà n bùng nhùng. Vá»›i tÆ° thế nhÆ° thế kia Äà n hoà n toà n thụ Ä‘á»™ng khi bị tấn công, cách tá»± vệ hiệu quả nhất là đưa hai tay lên ôm chặt lấy vùng đầu. Lên báo cáo vá»›i Äá»™i xung kÃch Äà n nhé? Hay báo Ban quản lý ký túc xá? Những thằng bạn cùng phòng nhao nhao lên chia xẻ vá»›i Äà n bằng cách đó. Äà n bảo: Thôi, chúng mà y đứa nà o có cao cho tao xin má»™t Ãt rồi đóng chặt cá»a lại ngủ tiếp Ä‘i. Hai ba vệt gáºy vụt hằn lên, Ä‘á» rá»±c ở mạng sÆ°á»n, đùi và cánh tay Äà n. Môi hÆ¡i sÆ°ng vì bị đấm, ngá»±c nhói Ä‘au bởi cú đạp tháºt lá»±c trÆ°á»›c khi đòn "há»™i đồng" chấm dứt. Dù sao bá»n chúng cÅ©ng còn chừa cái đầu của Äà n, không trút xuống đó và i ba cú gáºy thù. Những đêm tiếp theo cá»a phòng Äà n được buá»™c chặt. NhÆ°ng phòng ở táºp thể, ngÆ°á»i ra kẻ và o không biết đâu mà kiểm soát, nếu hôm nà o ngÆ°á»i ngủ sau cùng lỡ vá» muá»™n má»™t tà là cả phòng phấp phá»ng lo âu. Căng thẳng nhất vẫn là Äà n. Lúc nà o cÅ©ng có cảm giác bị rình ráºp, bị trả thù. Äà n nghÄ© đến cách tá»± vệ nhÆ°ng chẳng lẽ lúc nà o cÅ©ng giắt má»™t cây côn ở trong ngÆ°á»i? Vẫn biết cách tá»± vệ tốt nhất là chủ Ä‘á»™ng tấn công. NhÆ°ng tấn công phải trên cÆ¡ sở danh chÃnh ngôn thuáºn, nếu không khi Ä‘Æ°a ra trÆ°á»›c Há»™i đồng ká»· luáºt Äà n cÅ©ng lại được xếp và o cùng má»™t rá» vá»›i bá»n chúng mà thôi. Äà n viết Ä‘Æ¡n tình nguyện xin và o Äá»™i thanh niên xung kÃch của nhà trÆ°á»ng. Äà n được phát má»™t chiếc băng Ä‘á» Ä‘eo ở cẳng tay và má»™t chiếc dùi cui cÅ© bằng gá»—, tróc sÆ¡n, nham nhở. Äá»™i trưởng xung kÃch từ khi có Äà n nhÆ° rồng thêm vây, nhÆ° chim thêm cánh, tÃch cá»±c lùng sục, hạch há»i, trấn áp những sinh viên thÃch chÆ¡i trò bạo lá»±c. Thì ra Ä‘á»™i trưởng cÅ©ng phải nÃn nhịn những con voi giấy nà y từ lâu lắm rồi. Chỉ vì thiếu những Ä‘á»™i viên có dÅ©ng khÃ, có bản lÄ©nh nên lá»±c lÆ°Æ¡ng xung kÃch chÆ°a đủ sức để trị lÅ© đại ca há»c Ä‘Æ°á»ng. Äà n vá» vá»›i Ä‘á»™i trưởng, khoác băng đỠđược hÆ¡n tháng, tiếng tăm đã nổi khắp ký túc. Äống biên bản lÆ°u cữu ở Äá»™i xung kÃch hà ng mấy năm liá»n chẳng mấy chốc đã hết veo. Biên bản được láºp vá»›i tất cả những sinh viên nà o vi phạm ná»™i qui ký túc xá. Äánh bạc, uống rượu say, chÆ¡i quá giá» qui định, gây rối, quan hệ nam nữ không là nh mạnh, dùng bếp dầu, ri đô, để xe sai nÆ¡i qui định...tất tần táºt, thanh niên xung kÃch láºp biên bản Ä‘Æ°a lên Ban giám hiệu xá» lý. Äà n đã tạo ra được cho mình má»™t cái thế má»›i. Và dù có sứt đầu mẻ trán thì Äà n cÅ©ng vẫn không sợ vì Äà n là m việc nhân danh lẽ phải, nhân danh tổ chức, nhân danh ná»™i qui nhà trÆ°á»ng. Äà n rình ráºp bắt PhÆ°Æ¡ng lé Ä‘i chÆ¡i vá» muá»™n giữa lúc PhÆ°Æ¡ng Ä‘ang loay hoay trèo cổng và o ký túc xá. Äà n rút dùi cui phang túi bụi và o đầu Hải cẩu khi hắn dám gây rối ở khu B1. Äà n tổ chức khám phòng ở thu cây kiếm dà i mét rưỡi của Hùng ve ngay giữa ban ngà y, trÆ°á»›c con mắt của hà ng trăm sinh viên ở dãy nhà B2. Äà n cùng vá»›i Ä‘á»™i trưởng xốc lại lá»±c lượng xung kÃch của nhà trÆ°á»ng khiến nó ngà y má»™t mạnh hÆ¡n, liá»u hÆ¡n, tÃch cá»±c hÆ¡n, say việc hÆ¡n. Cái thế của Äà n là thế núi, thế rừng, voi phải tránh, hổ phải phục. Äó cÅ©ng là cách tá»± vệ tốt nhất để không còn kẻ nà o dám Ä‘á»™ng đến Äà n.
NhÆ°ng ở Ä‘á»i cái gì cÅ©ng có hai mặt. Say má»™t cái gì đó quá thì cÅ©ng không tốt. Äà n say quyá»n dù đó chỉ là thứ quyá»n lá»±c của má»™t anh Ä‘á»™i phó Äá»™i thanh niên xung kÃch, quyá»n năng không vượt quá mÆ°á»i Ä‘iá»u qui định của Ná»™i qui ký túc xá. Mục Ä‘Ãch ban đầu của Äà n là trấn áp lÅ© PhÆ°Æ¡ng lé, Hải cẩu, đến khi đạt được rồi thì Äà n lại quay sang cần mẫn Ä‘i là m cái việc phạt các đôi lứa tình tá»± trong ri đô, phạt đốt bếp dầu và để xe đạp không đúng nÆ¡i qui định. Trong quá trình thá»±c thi nhiệm vụ của má»™t Ä‘á»™i viên xung kÃch Äà n dần quen vá»›i cách vung dùi cui để xá» lý má»i tình huống. Äà n sa và o tá»± phụ. Không biết tá»± bao giá» Äà n thÃch được chà o há»i, được ghi nháºn công trạng, được chiêu đãi dù chỉ là má»™t chiếc bánh gai hay chén nÆ°á»›c trà . Äôi khi bà lên Äà n cÅ©ng há»i vay tiá»n ngÆ°á»i nà y, mượn áo ngÆ°á»i ná». Äà n không cần biết những kẻ cho Äà n vay tiá»n hay mượn áo đó là do nể Äà n, quà Äà n hay sợ Äà n. Có những lúc Äà n đã dẫm và o vết chân Ä‘i trÆ°á»›c của lÅ© voi Ä‘á»™c mà Äà n từng xua Ä‘uổi. CÅ©ng là xin đểu, phạt đểu cả thôi, các nam sinh khoá má»›i cÅ©ng có những ngÆ°á»i Æ°a quan trá»ng hoá vấn Ä‘á», đã láºp luáºn thế. Và ở cuá»™c há»p Há»™i đồng ká»· luáºt của nhà trÆ°á»ng được mở và o năm sau, trong số những lá Ä‘Æ¡n gá»i đến cÅ©ng có má»™t lá tố cáo Äà n đã lợi dụng danh nghÄ©a Thanh niên xung kÃch để xin đểu tiá»n của má»™t sinh viên cùng quê. Äà n ngã ngá»a ngÆ°á»i, biện há»™ má»™t cách vấp váp, rá»i rạc, vừa cáu ngÆ°á»i, thÆ°Æ¡ng mình vừa bá»±c ngÆ°á»i lại vừa giáºn cả mình. Thà đừng nháºn đồng hÆ°Æ¡ng cho xong. Mà cáºu ấy lại có vẻ con nhà khá giả. Cáºu ta má»i Äà n ra quán uống nÆ°á»›c, thấy cáºu ta móc ra nhiá»u tiá»n quá, Äà n bảo:- Anh còn nợ quán nà y mÆ°á»i bốn đồng, chú cho anh vay trả luôn cho há», coi nhÆ° anh giữ tiá»n há»™ chú, Ãt ngà y nữa rồi anh trả chú sau.
CÅ©ng tưởng là tình đồng hÆ°Æ¡ng thân thiết thế nà y thì có thể là m anh em vá»›i nhau được. Mà cáºu ấy trông hiá»n là nh, thá» thẻ nhÆ° con gái, Äà n có ý quà mến cáºu ấy thá»±c sá»± má»›i bá»— bã há»i vay chứ ai ngỠđâu mình nghÄ© thế nhÆ°ng ngÆ°á»i ta lại không nghÄ© thế. Äà n muối mặt bá»™c bạch hết sá»± thể cho Há»™i đồng nghe nhÆ°ng nghe thì nghe váºy còn đằng sau những nét đăm chiêu của từng vị uá»· viên Há»™i đồng kia há» nghÄ© gì thì có trá»i má»›i biết được. Kết luáºn sau cùng của cuá»™c há»p là Äà n phải cởi băng đỠở cẳng tay ra, bà n giao lại cùng vá»›i dùi cui cho ngÆ°á»i khác, hạ má»™t báºc hạnh kiểm, trừ Ä‘i không phảy hai Ä‘iểm trung bình trung. NgÆ°á»i đầu tiên đến "chia buồn" vá»›i Äà n khi hay tin ấylà thằng Bằng cùng phòng. Nó bảo:
- Trả mÅ© áo cho triá»u đình rồi hả? Äây có lá»i thà nh tháºt chia buồn nhá.
Äà n nhìn thẳng và o mắt nó há»i:
- Mồm mà y nói chia buồn mà sao mặt mà y cứ tươi hơn hớn thế?
Thằng Bằng nhún vai:
-Thì phải tiêu hoá ná»—i buồn ngay chứ. Tao đã bảo mà y rồi, cứ thÃch vác tù và hà ng tổng là m gì. Tao còn nghi ngá» vá» việc mà y há»c triết nữa kia. Mà y không có dáng là m Ä‘Ã y tá»› của nhân dân đâu.
Nói xong thằng Bằng xoa xoa chân, ngá»a ngÆ°á»i quay mặt và o tÆ°á»ng Ä‘Æ°a tay ấn chiếc cát xét cả dãy ký túc chỉ duy nhất nó có. Băng nhạc và ng quay Ä‘i quay lại đến cả ngà n lần lại ri rỉ ri rỉ mấy giá»ng hát hải ngoại, gieo và o lòng Äà n ná»—i chán ngán. Äà n chả Æ°a gì thằng Bằng. Nó là má»™t thằng rất khó chÆ¡i. Bố nó là m phó bà thÆ° tỉnh uá»· má»™t tỉnh miá»n duyên hải nên nó là đứa sung túc nhất phòng. Nó nghiện má»±c nÆ°á»›ng. NgÆ°á»i nó lúc nà o cÅ©ng bốc ra cái mùi tanh nồng biển cả ấy. Nó có thể nhai má»±c bất kỳ chá»— nà o. Trong túi quần nó lúc nà o cÅ©ng có và i mảnh má»±c khô.
Thằng Bằng từng ủng há»™ Äà n nhất má»±c trong việc dẹp lÅ© PhÆ°Æ¡ng lé, Hải cẩu nhÆ°ng lại căm Äà n thấu xÆ°Æ¡ng vì chuyện Äà n cứ thÃch chõ mắt và o sau tấm mà n ri đô của chị em. Giải quyết những mụn trứng cá tầng tầng lá»›p lá»›p trên mặt là việc là m quan trá»ng hÆ¡n hết thảy, kể cả việc lên giảng Ä‘Æ°á»ng ghi ghi chép chép để sau nà y ra trÆ°á»ng vá» quê nối nghá» của bố. Cách giải quyết mụn trứng cá của thằng Bằng là hà ng đêm lần mò chui rúc và o sau tấm mà n ri đô xanh, Ä‘á» bên dãy nữ sinh. Nó váºt lá»™n con ngÆ°á»i ta phá» phạc ra rồi vá» phòng thản nhiên kể lại má»™t cách rất hà o hứng. Bằng không đẹp trai nhÆ°ng lại có quá nhiá»u kinh nghiệm trong việc phỉnh phá» phụ nữ để là m cái việc Ä‘Æ°a ra khá»i ngÆ°á»i thứ trùng trắng bất trị. Bằng rủng rỉnh tiá»n bạc, lại có cái ô to đùng ở trÆ°á»ng, nên sức hút đối vá»›i chị em rất mạnh, đáng để các nam sinh cùng khoá phải ghen tỵ. Sá»± ham hố da thịt Ä‘Ã n bà ở Bằng là vô Ä‘á»™ nên thân xác lúc nà o cÅ©ng lẻo khoẻo, ngồi đâu ngủ gáºt đấy, nhÆ°ng há»… choà ng mở mắt ra là phóng những tia cú vá» vá» tứ phÃa được ngay. Bằng bị những kẻ xu nịnh bố là m há»ng từ sá»›m nên trong hòm lúc nà o cÅ©ng có những táºp ảnh phô bà y những thứ ngÆ°á»i ta cần che Ä‘áºy. Bằng mang ra cho cả phòng xem những bức ảnh đó rồi giảng giải vá» cái sá»± giao ái của con ngÆ°á»i má»™t cách say mê, cả bá»n cÆ°á»i rú lên vá»›i nhau, mắt thằng nà o cÅ©ng lá» Ä‘á» lim dim tha sức tưởng tượng vá» những vùng miá»n da thịt, đêm xuống lại thả sức phóng tinh, ú á»› khoái lạc, sáng hôm sau ngượng nghịu dáºy sá»›m Ä‘i thay quần. Äà n cÅ©ng nằm trong số những kẻ bị mê hoặc bởi những câu chuyện tÃnh dục từ Bằng. Vá» khả năng thoả mãn bản năng sinh lý thì quả tháºt Bằng có quyá»n cÆ°á»i mỉa và o lÅ© nam sinh đồng môn, những kẻ cÅ©ng đầy ứ những dục vá»ng nhÆ° Bằng nhÆ°ng lại chả dám công khai thừa nháºn, lúc nà o cÅ©ng giấu giấu diếm diếm má»™t cách khổ sở. Tuy nhiên tÃnh dục phải Ä‘i liá»n vá»›i văn hoá, tất cả những thanh niên nam nữ thá»i ấy Ä‘á»u được dạy rằng quan hệ nam nữ bất chÃnh là phi đạo đức, phi pháp, không là nh mạnh, ảnh hưởng xấu đến môi trÆ°á»ng sống xung quanh. Vì thế Äà n đã bắt Bằng phải ký và o biên bản bởi những việc Bằng là m sau tấm ri đô trong má»™t lần Ä‘i kiểm tra phòng ở của nữ sinh. Bằng thù Äà n từ đấy. Bằng nhìn ra trong cái con ngÆ°á»i nhà quê của Äà n có rất nhiá»u Ä‘iá»u lố bịch và ná»±c cÆ°á»i. Bằng lại là ngÆ°á»i có cái lưỡi móc câu, lá»i nói nà o của Bằng bung ra cÅ©ng giáºt lên được má»™t và i mảnh hồn bầm tÃm của Äà n. Nó há»i Äà n:
-Quê mà y bây giỠđi ăn cỗ có còn húp nước xáo cho no bụng còn thức ăn để dà nh chia phần cho nhau mang vỠkhông ?
Äà n bảo:
- Kể ra thì đó cÅ©ng là má»™t nét ứng xá» văn hoá của những ngÆ°á»i nghèo. Äáng thÆ°Æ¡ng nhÆ°ng không đáng khinh.
Thằng Bằng thủng thẳng:
- Tao chả hiểu được cái thứ mà y nói ấy nó văn hoá ở chá»— nà o, nó chỉ là m tao liên tưởng đến nét sinh hoạt của loà i ngÆ°á»i dÆ°á»›i chế Ä‘á»™ thị tá»™c nguyên thủy mà thôi. Cái thá»i ngÆ°á»i ta ăn lông ở lá»— ấy, nói theo cách của mà y là cÅ©ng đáng thÆ°Æ¡ng chứ chả đáng khinh.
Thằng Bằng có khả năng ăn nói đến mức quá»· biện. Trong má»™t buổi xêmina, khi nói vá» sá»± phân chia đẳng cấp trong xã há»™i ấn Äá»™ cổ đại, nó liên hệ má»™t cách rất tà i tình nhÆ° thế nà y: Con ngÆ°á»i ta sinh ra không ai bị số pháºn đóng dấu nô lệ lên mặt cả. TrÆ°á»›c tạo hoá con ngÆ°á»i Ä‘á»u bình đẳng, cái nghèo không phải là điá»u đáng xấu hổ mà đáng xấu hổ là tÆ° tưởng chấp nháºn đói nghèo. Hầu hết các bạn ngồi đây Ä‘á»u có má»™t lý lịch gắn liá»n vá»›i sá»± nghèo đói, song chúng ta không mặc cảm vá» Ä‘iá»u đó, vì chúng ta ý thức được đói nghèo đẻ ra cách mạng. Chúng ta Ä‘i cùng đói nghèo đến khi nà o cách mạng thà nh công thì thôi. Cách mạng thà nh công thì không còn đói nghèo nữa. Không ai có quyá»n già u có khi những ngÆ°á»i xung quanh mình nghèo đói. Chúng ta sẵn sà ng chấp nháºn bình quân nghèo đói chứ không để cho sá»± già u có xuất hiện ở má»™t và i lá»›p ngÆ°á»i vì nhÆ° thế sẽ lại sinh ra đẳng cấp. Bình quân nghèo đói cÅ©ng là má»™t cuá»™c cách mạng vì chứng tá» trong xã há»™i đã không còn đẳng cấp nữa. Và chẳng bao lâu chúng ta sẽ đạt được bình quân giầu có khi mà của cải dÆ° thừa, xã há»™i tiến lên cÆ¡ giá»›i hoá rồi tá»± Ä‘á»™ng hoá. NhÆ°ng đó là sau nà y, còn bây giá» chúng ta chấp nháºn nghèo đói và có quyá»n ngẩng mặt tá»± hà o vì sá»± nghèo đói của chúng ta hôm nay có sá»± thay đổi vá» chất đối vá»›i sá»± nghèo đói trong xã há»™i cổ đại ấn Äá»™ mấy ngà n năm trÆ°á»›c đây. Nói cách khác sá»± nghèo đói trong xã há»™i phân chia giai cấp là đói nghèo tá»± phát, còn đói nghèo trong xã há»™i ta hiện nay là đói nghèo tá»± giác. Má»™t dân tá»™c biết tá»± giác đói nghèo là má»™t dân tá»™c biết kết liá»…u nghèo đói để chuyển sang già u có.
Äứng trÆ°á»›c số đông thằng Bằng biết kÃch Ä‘á»™ng lòng tá»± hà o đói nghèo và khéo léo ru ngủ những số pháºn nghèo đói nhÆ°ng vá»›i riêng Äà n thì nó lại luôn chứng minh cho Äà n thấy đói nghèo sinh ra nhục nhã, hèn kém và ngu dốt. Nó không Æ°a Äà n nhÆ°ng không chịu rá»i bá» Äà n. Hình nhÆ° nó tìm thấy niá»m hứng thú trong việc kÃch Ä‘á»™ng, mạt sát cái thằng nhà quê trong con ngÆ°á»i Äà n. Nó bảo Äà n: Mà y giặt há»™ tao toà n bá»™ đống chăn mà n nà y tao sẽ cho mà y cái áo Natô cÅ© kia. Hoặc: Tao sẽ cho mà y má»™t ná»a lá» sÆ°á»n muối nhÆ°ng mà y phải tẩm quất cho tao ba buổi, má»—i buổi bốn mÆ°Æ¡i phút. Nó luôn đặt Äà n trÆ°á»›c sá»± lá»±a chá»n khó khăn. Và Äà n thÆ°á»ng chấp nháºn đánh đổi má»™t chút tá»± ái để nháºn vá» mình chiếc áo Nato hay lá» sÆ°á»n rang muối để rồi ấm ức mà không là m gì được. CÅ©ng phải thừa nháºn là thằng Bằng sòng phẳng. Nó chỉ muốn Äà n là Äà n và nó là nó. Mà Äà n là Äà n nghÄ©a là luôn theo sau gót nó vỠý nghÄ©a sống. Nếu đã nháºn nhÆ° thế thì ở khÃa cạnh nà y thằng Bằng lại là ngÆ°á»i tốt nữa kia. NhÆ°ng Äà n cố gắng giãy giụa để không muốn rÆ¡i và o sá»± an bà i rất mÆ¡ hồ nhÆ°ng khắc nghiệt, u uẩn, nhục nhã đó. Và Äà n muốn phá vỡ sá»± an bà i danh pháºn bằng cách sẽ chứng minh cho Bằng thấy Äà n cÅ©ng có những giây phút chá»›p loé trong cuá»™c Ä‘á»i chứ chả phải nhÆ° củ khoai củ sắn cứ ngáºm ngùi nằm trong bóng tối dÆ°á»›i gầm giÆ°á»ng. Việc là m chá»›p loé đầu tiên của Äà n là tổ chức sinh nháºt. TrÆ°á»›c đó hà ng tháng Bằng đã xá» xiên Äà n rồi. Bằng bảo: Mà y sinh ở gốc cây bạch Ä‘Ã n nên phÃa trÆ°á»›c cuá»™c Ä‘á»i mà y là mà n trá»i chiếu đất. Năm nay mà y có định đốt nến ká»· niệm ngà y sinh không hay hưởng đèn giá»i quen rồi? Thôi thì Äà n nuốt háºn, bá» qua Ä‘i có lẽ phÃa trÆ°á»›c cuá»™c Ä‘á»i dà i rá»™ng kia Äà n sẽ còn có dịp thanh toán nợ nần vá»›i Bằng nhÆ°ng Äà n lại bảo: Có chứ, tao không má»i rợ nhÆ° mà y nghÄ© đâu, sinh nháºt tao sẽ có rượu chảy, hoa tÆ°Æ¡i và bánh ga tô. Ba chục bạc chứ mấy, cÅ©ng là trả nợ anh em chiến hữu thôi. Ôi, khÆ¡raxô, Bằng láºp tức đổi giá»ng, thế thì tao sẽ tặng mà y ná»a cân má»±c khô, nhá»› nhé!
Nhá»› nhé, Äà n nhá»› nhÆ°ng kiếm đâu ra ba chục bạc bây giá»? Không thể để thằng Bằng cÆ°á»i và o mÅ©i Äà n được. Äà n nghÄ© tá»›i hai ngÆ°á»i có thể giúp được Äà n ba chục bạc lúc nà y. Äó là anh DÆ°Æ¡ng và thầy Quý.
Äà n vá»™i mượn xe hăm hở đạp tá»›i chá»— hai ngÆ°á»i.
|
18-08-2008, 10:01 AM
|
Bất Diệt Ma Tôn
|
|
Tham gia: Apr 2008
Äến từ: bình dÆ°Æ¡ng
Bà i gởi: 2,242
Thá»i gian online: 2 tuần 0 ngà y 3 giá»
Thanks: 1
Thanked 31 Times in 14 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 3
Anh DÆ°Æ¡ng vừa nhìn thấy Äà n, bảo ngay:
-Tuần sau anh Ä‘i thá»±c táºp. Bằng tầm nà y sang năm là anh Ä‘i là m rồi. Äá»i sinh viên sao mà dà i thế. Không biết đến bao giá» má»›i hết khổ.
Äà n bảo:
- Hôm nay là sinh nháºt em...
Anh Dương tiếp:
- Anh cÅ©ng đã tÃnh rồi, há»c song có thể anh sẽ được Ä‘iá»u Ä‘i công tác ở Việt Trì hoặc Quảng Ninh. Hai nÆ¡i đó má»›i xây dá»±ng nhiá»u nhà máy, xà nghiệp nên cần đến bá»n anh. NhÆ°ng nhiá»u khả năng anh sẽ xin vá» Việt Trì vì có má»™t cô là con gái ông giám đốc công ty váºt tÆ° tổng hợp ở trên đó yêu anh lắm. Hôm nỠông ấy xuống đây cÅ©ng hứa là sẽ nháºn và xếp việc cho anh.
Äà n bảo:
-Hôm nay là sinh nháºt em...
Anh Dương tiếp:
-Cô ấy thì không được đẹp, chỉ được cái mÅ©m mÄ©m thôi. Anh há»i mẹ rồi. Mẹ bảo: chỉ cần cái sức khoẻ. Mẹ cÅ©ng há»i anh: Con ở trên đó có giúp được gì cho em nó không? Anh bảo: Nó chẳng thiếu thứ gì, con sang trÆ°á»ng nó thấy còn sÆ°á»›ng hÆ¡n trÆ°á»ng con. Công nháºn ký túc trÆ°á»ng em đẹp tháºt. Mà cÆ¡m bên đó nấu cÅ©ng ngon.
Äà n bảo:
-Hôm nay là sinh nháºt em...
Anh Dương tiếp:
-Hôm Ä‘i mẹ Ä‘Æ°a anh trăm bạc, bảo lên đây nếu em cần tiêu gì thì Ä‘Æ°a em má»™t ná»a. NhÆ°ng chắc em chả tiêu gì mà cần đến tiá»n. Anh lấy tiá»n đó mua bá»™ quần áo vá»›i Ãt đồ lặt vặt để chuẩn bị Ä‘i thá»±c táºp. Vừa vặn hết. Nếu còn thì anh mua thêm đôi dép quai háºu. NhÆ°ng thôi, chả có cÅ©ng được.
Äà n bảo:
-Hôm nay là sinh nháºt em...
Anh Dương tiếp:
-Anh còn thÃch má»™t cái mÅ© nồi nữa cÆ¡. NhÆ°ng cô bạn anh bảo ở nhà bố cô ấy có mấy cái liá»n dùng chả hết, hôm nà o cô ấy sẽ tặng anh má»™t cái.
Bỗng anh Dương dừng lại, có vẻ như khó chịu khi phải dừng dòng tâm sự của mình để chuyển sang vấn đỠkhác.
-Em bảo... sinh nháºt á? Lại Ä‘ua đòi vá»›i bá»n sinh viên tiểu tÆ° sản rồi. Không hợp vá»›i nhà mình đâu Äà n Æ¡i. Thôi thì hôm nay ở đây ăn cÆ¡m vá»›i anh. Cô bạn anh có món ruốc ngon lắm. Nhé?
Anh DÆ°Æ¡ng vẫn là anh DÆ°Æ¡ng của Äà n dăm năm vá» trÆ°á»›c. Hồn anh toà n đá vá»›i núi thôi, hoa không thể má»c được trên đó. Äà n chà o anh rồi vá», chiá»u cÅ©ng đã muá»™n. Äà n rẽ và o khu táºp thể giáo viên. Thầy Quý Ä‘ang cởi trần quạt than tổ ong. Thấy Äà n thầy bảo: Và o nhà đi, nÆ°á»›c thầy để trong chai đấy. Cô Ä‘i chấm thi ở Hải DÆ°Æ¡ng mai má»›i vá». Äi cả tuần mà để lại cho ba bố con có hÆ¡n chục bạc. Äúng là đà n bà , keo kiệt lắm!
Rồi giữa khói bếp mịt mù thầy lại nói vá» bi kịch của Aiskhylos. Thầy Quý là chủ nhiệm lá»›p của Äà n. Thầy dáºy lịch sá» Hy Lạp cổ đại, thỉnh thoảng có dạy thêm mỹ há»c. Niá»m Ä‘am mê lá»›n nhất của thầy là kịch. Thầy đặc biệt mê kịch Aiskhylos.
-Hôm ná» thằng sân khấu có má»i thầy giảng vá» Sếchpia. Chẳng thÃch bằng Aiskhylos. Thầy Ä‘ang liên hệ vá»›i thằng Nhà hát kịch Hà ná»™i dá»±ng vở Các thiếu nữ van xin. Kể ra dá»±ng được vở Prométhée bị xiá»ng thì hay hÆ¡n.
Äà n há»i:
-Cô để lại Ãt tiá»n thế thì thầy sống bằng cách nà o?
Thầy Quý để cho cá»a lò quay ra hÆ°á»›ng gió rồi và o nhà ngồi tiếp Äà n. Thầy bảo:
- Thầy dịch xong bá»™ ba Agamemnon-Các phụ nữ mang rượu lá»… và Các nữ thần dịu hoà rồi. Tuyệt lắm! NhÆ°ng thầy nói thêm cho em hiểu vỠđặc trÆ°ng của kịch nhé. Vá» phÆ°Æ¡ng diện nhìn, nghệ thuáºt trình diá»…n sá» dụng những phÆ°Æ¡ng tiện của hoạ và điêu khắc. Vá» phÆ°Æ¡ng diện nghe, nó sá» dụng những phÆ°Æ¡ng diện của thÆ¡ và nhạc. NhÆ°ng trình Ä‘á»™ nó cao hÆ¡n cả há»a, Ä‘iêu khắc, thÆ¡ và nhạc, vì nó có hà nh Ä‘á»™ng tạo cho mắt những mÄ© thú trá»±c tiếp, cụ thể, sinh Ä‘á»™ng. Cái thú ấy lên tá»›i cá»±c Ä‘á»™ khi các hà nh Ä‘á»™ng diá»…n ra trong má»™t khung cảnh chung, xen kẽ, đối láºp nhau, cái ná» giải quyết cái kia và cùng nhau diá»…n tiến theo má»™t chiá»u hÆ°á»›ng chung tá»›i má»™t kết cục hợp tình, hợp lý, dÆ°á»ng nhÆ° tất yếu. Nghệ thuáºt trình diá»…n phát huy tác dụng trên hai diện, diện các hà nh Ä‘á»™ng cụ thể gây cảm thú mÄ© thuáºt cho giác quan đặc biệt là mắt và tai, diện tÃnh cách tức ná»™i tâm nhân váºt qua các xung Ä‘á»™t tạo cho lý trà cái thú tìm hiểu ná»™i dung má»™t câu chuyện.
Äà n há»i:
- Cô để lại Ãt tiá»n thế thầy sống bằng cách nà o ?
Thầy Quý tiếp:
-Tá»›i thế ká»· năm trÆ°á»›c công nguyên thể loại thÆ¡ đã thu được má»™t số thà nh tÃch trong các thể anh hùng ca, thÆ¡ trữ tình. NhÆ°ng từ anh hùng ca đến thÆ¡ trữ tình, thÆ¡ Ä‘i và o con Ä‘Æ°á»ng ngà y cà ng cháºt hẹp xét trên phÆ°Æ¡ng diện rung cảm thẩm mÄ©. Kịch và nhất là bi kịch không thể nà o thoả mãn vá»›i các rung Ä‘á»™ng nghèo nà n, nhá» bé của cá nhân trong khi thá»i đại Ä‘ang rung chuyển dÆ°á»›i chân, xã há»™i Hy Lạp Ä‘ang không ngừng biến chuyển. Chức năng của bi kịch là phản ánh những sá»± kiện vÄ© đại ấy, rung Ä‘á»™ng do bi kịch Ä‘em lại tháºt vô cùng mãnh liệt. Aiskhylos đã soạn tá»›i bảy mÆ°Æ¡i vở bi kịch trong đó có những vở kinh Ä‘iển nhÆ° Các thiếu nữ van xin, Quân Ba TÆ°, Bảy tÆ°á»›ng đánh Thèbes, Prométhée bị xiá»ng, đặc biệt là bá»™ ba vở Oreste.
Äà n há»i:
- Cô để lại Ãt tiá»n thế thầy sống bằng cách nà o?
Thầy Quý tiếp:
- Bi kịch của Aiskhylos toà n Ä‘Æ°a ra những vấn Ä‘á» kinh khủng nhÆ° công lý, cưỡng hôn, loạn luân, trả thù, hà nh quyết xoay quanh các chủ Ä‘á» tôn giáo, đạo đức, dân chủ, chiến tranh, hoà bình, con ngÆ°á»i, phụ nữ, hạnh phúc. Äoạn cuối của vở Các nữ thần dịu hoà trong bá»™ ba vở Oreste có Ä‘oạn đối thoại rất tuyệt. Tại phiên toà do nữ thần Athena xét xá», các nữ thần Phục thù cáo buá»™c Oreste giết mẹ. Oreste bà o chữa việc mình giết mẹ là vì mẹ giết cha. Việc là m ấy của mẹ sao không bị trừng phạt? Các nữ thần Phục thù trả lá»i: Vì Klytemnestra không cùng huyết thống vá»›i chồng. Oreste cÅ©ng láºp luáºn: Tôi không cùng huyết thống vá»›i mẹ. Các nữ thần Phục thù há»i: "Hung thủ kia, trong lúc anh nằm trong bụng mẹ, bà ta nuôi anh thế nà o? Chẳng lẽ anh chối không uống máu quà vô ngần của ngÆ°á»i mẹ hay sao?". Äể bà o chữa cho Oreste, thần Apollon láºp luáºn: "NgÆ°á»i mẹ chỉ có công nuôi dưỡng mầm hạt đã gieo trong bụng mình mà thôi. NgÆ°á»i sinh, chÃnh là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông giao hợp vá»›i ngÆ°á»i phụ nữ. NhÆ° nữ thần Athena, con của thần Zá»›t trên núi Olimpe, đâu phải sống và được nuôi dưỡng trong đêm tối của bụng ngÆ°á»i mẹ". Cuá»™c tranh luáºn kết thúc. Há»™i đồng xét xá» bá» phiếu, số phiếu thuáºn và phiếu chống ngang nhau. Thá»±c ra đây là cuá»™c đấu tranh giữa hai quan Ä‘iểm: Giết ngÆ°á»i cùng huyết thống má»›i có tá»™i hay đã giết ngÆ°á»i Ä‘á»u là có tá»™i? Suy rá»™ng ra là tiến hà nh chiến tranh xâm lược tà n hại ngÆ°á»i khác dân tá»™c có tá»™i hay không có tá»™i? Nữ thần Athena đã bá» lá phiếu cuối cùng của mình cho quan Ä‘iểm thứ hai.
Äà n bảo:
- Cô để lại Ãt tiá»n thế thầy sống bằng cách nà o?
Thầy Quý tiếp:
- Má»™t dân tá»™c có nhiá»u bi kịch là má»™t dân tá»™c có số pháºn long Ä‘ong. Bi kịch thÆ°á»ng đẩy các dân tá»™c tá»›i sá»± huá»· diệt hoặc vụt lá»›n mạnh mẽ chÆ°a từng thấy. Lịch sá» dân tá»™c ta cÅ©ng là lịch sá» những bi kịch nhÆ°ng lại không được phản ánh nhiá»u bởi nghệ thuáºt. An DÆ°Æ¡ng VÆ°Æ¡ng chém Mị Châu, Äá»— ThÃch giết Äinh Tiên Hoà ng, Trần Thủ Äá»™ ép chết cả má»™t dòng hỠđể tiếm ngôi, VÅ© NhÆ° Tô xây cá»u trùng Ä‘Ã i thoả mãn khát vá»ng nghệ thuáºt nhÆ°ng lại chấm hết sá»± tồn tại má»™t triá»u đại, dòng há» Trần loạn luân, triá»u đình Nguyá»…n có những ông vua thiếu niên lê xÃch sắt Ä‘i đầy. Toà n những vấn Ä‘á» lá»›n, những mảng miếng mầu mỡ của bi kịch, váºy mà ...
Äà n bảo:
- Thầy ơi, hình như nước sôi?
Thầy Quý nhÆ° chợt nhá»› ra, vá»™i đứng dáºy chạy xuống bếp. Lúc quay lên Äà n thấy thầy cầm chiếc rá con. Chết tháºt, mải nói chuyện quá quên cả Ä‘i vay gạo. Hà hà . Cô có Ä‘i cả tháng thầy cÅ©ng vẫn có cái ăn. Ngồi uống nÆ°á»›c nhá, thầy sang bên nà y má»™t tÃ. Äà n nhìn theo dáng Ä‘i tất báºt của thầy Quý mà nén tiếng thở dà i. Xung quanh Äà n không thiếu những ngÆ°á»i tốt nhÆ°ng không phải ai trong số há» cÅ©ng sẵn có ba chục bạc trong túi. Äà n từ chối ở lại ăn bữa cÆ¡m tối vá»›i thầy Quý, lặng lẽ lên xe đạp Ä‘i má»™t cách vô định. Những khu nhà lắp ghép ngá»a ngang, dãy bách hoá tổng hợp hà o nhoáng nhÆ°ng rá»—ng tuếch, rặng xà cừ xanh thẫm, thảm nhiên hứng bụi, xe Ä‘iện bánh hÆ¡i vá»n mình bò Ä‘i cháºm chạp, những cô gái Hà Thà nh má»ng manh, vẹo vá» trên những chiếc xe đạp Mipha, đôi ba chà ng sinh viên khoác bị Ä‘i bá»™ dÆ°á»›i lòng Ä‘Æ°á»ng. Tất cả nhoang nhoáng lÆ°á»›t qua mắt Äà n. Dãy hà ng hoa ngÆ°á»i đứng, kẻ ngồi đông đúc hÆ¡n cả. Hà Ná»™i có lẽ là nÆ¡i tiêu thụ nhiá»u hoa tÆ°Æ¡i nhất. Cuá»™c sống vẫn váºn Ä‘á»™ng nhÆ° nó vốn thế. Anh DÆ°Æ¡ng ăn ruốc của ngÆ°á»i yêu mÆ¡ tá»›i ngà y ra trÆ°á»ng và thèm má»™t chiếc mÅ© nồi Ä‘en. Thầy Quý vác rá Ä‘i vay gạo hà ng xóm miệng vẫn nói không dứt vá» Promethée bị xiá»ng bằng sá»± say sÆ°a vô lo. NgÆ°á»i ta vẫn và o bách hoá tổng hợp để mua xà phòng và thuốc lá. Nam nữ vẫn lá»±a những bông hoa tháºt đẹp để thi vị hoá cuá»™c sống. Chỉ có Äà n chạy vạy, vất vưởng, lạc lối ngay trên con Ä‘Æ°á»ng của mình. Không thể trở vá» phòng để va mặt và o thằng Bằng lúc nà y được. Bá»n PhÆ°Æ¡ng lé, Hải cẩu, Tiến sẹo, Hùng ve cÅ©ng đã lần lượt biến khá»i ký túc xá. Có đứa ra trÆ°á»ng, có đứa và o tù, cÅ©ng có đứa bá» vá» quê. Äừng tìm kiếm bất cứ Ä‘iá»u gì ngoà i tri thức ở giảng Ä‘Æ°á»ng đại há»c. Sá»± yêng hùng, thói trăng hoa, những khát vá»ng phù phiếm rất dá»… đẩy anh đến chá»— đánh mất Ä‘i mục Ä‘Ãch ban đầu. Äầu và o của trÆ°á»ng đại há»c là A, đầu ra sẽ là A phẩy nhÆ°ng cái phẩy ở đây phải là thứ tri thức mà A tắm rá»a, ngụp lặn trong suốt năm năm trá»i. Äừng để lúc ra trÆ°á»ng A lại là má»™t A ngược, chân chổng lên trá»i đầu lá»™n xuống đất, bi kịch của má»™t thằng tri thức ná»a mùa sẽ láºp tức áºp đến. NhÆ°ng những suy nghÄ© của Äà n lúc nà y không được minh bạch, rạch ròi nhÆ° thế. Äà n chỉ thấy sá»± réo gá»i, xỉ vả ở sau lÆ°ng nếu Äà n quay lại mà không có ba chục đồng bạc trong túi. TÆ° cách của Äà n, danh dá»± của Äà n Ä‘ang bị dồn Ä‘uổi. Äà n chạy đến phá» phạc cả ngÆ°á»i mà chẳng biết là chạy Ä‘i đâu, chẳng tìm nổi má»™t chá»— dừng chân bình yên khả dá»… có thể du ngủ thứ danh dá»± hão huyá»n kia. Cuối cùng thì Äà n cÅ©ng tìm thấy má»™t nÆ¡i trú ngụ cho mình. Äà n ngồi trong góc kÃn nhất của quán bà Xuân béo. Äà n uống rượu vá»›i lạc rang, vá»›i bánh dừa, vá»›i chuối và vá»›i cái bánh mì ế sót lại nguá»™i ngÆ¡ nguá»™i ngắt. Quán xá chỉ có thế, Äà n dùng thế. NhÆ°ng lạ má»™t Ä‘iá»u là lần đầu tiên Äà n thấy rượu có vị ngá»t. Ngá»t quá thể, lan từ đầu lưỡi xuống cuống há»ng, rồi râm ran, tê tê. Khoái thú quá. Mà cÅ©ng đáng uống quá, lúc nà y uống là tuyệt nhất, thưởng thức nhất, Ä‘á»i ngÆ°á»i đôi khi cÅ©ng phải có những lúc Ä‘á»™c ẩm, những lúc má»™t mình ta vá»›i ta, những lúc trở vá» vá»›i cái vị trà của má»™t chút triết nhân ngồi trầm ngâm trong bà o thai. Bà Xuân cứ ghi và o sổ nhá. Kỳ há»c bổng nà y sẽ thanh toán hết.
Äến lúc lÅ© bạn cùng phòng cÅ©ng phát hiện ra Äà n Ä‘ang bá» bom chúng nó để trốn ra quán bà Xuân ngồi thì Äà n đã chếnh choáng, Ä‘i không vững nữa rồi. Chúng nó lôi Äà n vá». Ô hay, sao nhiá»u thứ thế nà y. Hoa, quà để Ä‘Ã y trên mặt hòm, giắt cả và o thà nh giÆ°á»ng nữa. Chúng tao phải tiếp khách thay cho mà y đấy Äà n ạ. Các em bên B2 sang đông quá. Thằng Bằng bảo mà y Ä‘i lấy bánh ga tô, cứ chá» má»™t tà là mà y vá». Chúng nó ngồi mãi chẳng thấy mà y đâu, Ä‘Ã nh kéo nhau lốc nhốc ra vế. Mà y là m bá»n tao dÆ¡ quá. Mà cái thằng Bằng cÅ©ng dẫn trò dai quá. Nó bảo anh Äà n chỉ thị cho anh rồi, phải lo phần nhạc, phần đồ nhắm và phần văn nghệ, còn lại nó sẽ lo hết. Các em cứ ngồi đây chá» anh Äà n tà chút rồi chúng ta sẽ vui hết đêm. Ai dám Ä‘á»™ng đến phòng nà y? Thanh niên xung kÃch là anh Äà n chứ là ai nữa Ban quản lý Ký túc xá là anh Äà n chứ là ai nữa. Bây giá» nó Ä‘ang chá»i mà y kia kìa. Nó bảo: Bố Äà n Æ¡i, bố lừa chúng con thế nà y thì con cÅ©ng xin lạy bố. Chắc lại mò ra cánh đồng, tìm đến gốc cây bạch Ä‘Ã n nà o đó gồi tưởng nhá»› vá» cái thủa hoà i thai của mình rồi chăng? Äâu? Nó đâu? Äà n bá»—ng rÅ© mình, gạt lÅ© bạn cùng phòng ra xăm xăm Ä‘i tìm Bằng. Bằng vẫn ná»a nằm ná»a ngồi ở giÆ°á»ng trên, má»™t chân buông thõng xuống giÆ°á»ng dÆ°á»›i, vung vẩy theo Ä‘iệu nhạc. Nghe tiếng lao xao, Bằng ngồi dáºy, ngoảnh ra, thấy Äà n mắt Ä‘á» vằn Ä‘i và o, Bằng hÆ¡i ngán nhÆ°ng vẫn lên giá»ng xá» xiên: Mà y Ä‘i đâu mà kỹ thế, chẳng ở nhà mà nháºn hoa của các em, đẹp hết xẩy, cả đống kia kìa, quả là má»™t đêm giáng sinh đáng nhá»›.Äà n bức tá»›i cầm lấy cái cổ chân vẫn Ä‘ang vung vẩy của Bằng giáºt mạnh. Bằng quá bất ngá» ngã lá»™n má»™t vòng từ trên giÆ°á»ng tầng xuống, hai tay cố nhoà i lên bám và o thà nh giÆ°á»ng trÆ°á»›c khi ngã uỵch xuống ná»n nhà . Chuyện Ä‘á»i tao mặc mẹ tao, không khiến mà y chúi mõm và o, nghe chÆ°a? Bằng Ä‘au Ä‘iếng ngÆ°á»i, máu nóng cÅ©ng bốc lên, Ä‘ang ở tÆ° thế nằm ngá»a, tiện chân Bằng đạp luôn má»™t cái và o vai Äà n. Äà n ngã ra, toà n thân bốc nhiệt, láºp tức cuá»™n ngÆ°á»i báºt dáºy, thò tay xuống dÆ°á»›i giÆ°á»ng rút ra thang gá»— nhằm Bằng vụt túi bụi. Bằng chạy hết từ góc giÆ°á»ng nà y sang góc giÆ°á»ng ná», mặt tái nhợt, mắt bạc phếch, lạc giá»ng kêu cứu. Mấy thằng bạn cùng phòng nhao và o can nhÆ°ng lại dạt ra vì Äà n chẳng còn biết gì nữa cứ lia thang gá»— khắp má»i ngóc ngách để lùa Bằng. Rồi trong lúc Bằng ngã xấp mặt xuống đất, khiếp đảm đến đứt hÆ¡i, Äà n lẳng lặng tiến đến nhấc bổng hai chân Bằng lên mang tá»›i cá»a sổ. Äà n! Những tiếng thét giáºt lên gá»i Äà n dừng hà nh Ä‘á»™ng rồ dại ấy lại. NhÆ°ng Äà n nhÆ° không nghe thấy gì hết. Äà n giữ chân Bằng, dốc ngược, bảo: Mà y có muốn tao thả mà y ra cho mà y tan xác không? Bằng cong ngÆ°á»i lên, vòng tay cố bám lấy thà nh cá»a sổ, mặt trắng bệch, miệng lắp bắp: Äừng... Äừng... Chết... Chết... Ngay lúc ấy, không cháºm hÆ¡n, hà ng chục ngÆ°á»i vá»™i lao đến chá»— Äà n ra sức lôi Bằng lên. Có rất nhiá»u cánh tay vòng ngang ôm chặt lấy ngÆ°á»i Äà n. Äà n gầm lên muốn thoát ra nhÆ°ng không giãy nổi. Những cánh tay cứ xiết lại, xiết lại, cặp cứng lấy Äà n. Nó say quá rồi, trói nó lại, Ä‘Æ°a xuống phòng quản lý. Hình nhÆ° có ai đó hét lên nhÆ° thế. Nghe thấy bắt trói Äà n gồng ngÆ°á»i lên cố sức dẫy dụa bứt phá ra nhÆ°ng những vòng dây đã bủa lên ngÆ°á»i Äà n. Rồi trong ánh đèn mỠđục Äà n nhìn thấy thấp thoáng những mảnh vải Ä‘á» trên những cẳng tay Ä‘ang dÆ¡ ra túm lấy Äà n. Chiếc vòng số 8 duy nhất mà đội xung kÃch được trang bị báºp và o tay Äà n. Những cánh tay gân guốc lôi Äà n Ä‘i xá»nh xệch. TrÆ°á»›c khi chúi đầu xuống đất chìm và o khoảng trống vô tÆ°, Äà n còn nháºn ra khuôn mặt non choẹt của cáºu đồng hÆ°Æ¡ng khoá dÆ°á»›i Ä‘ang hò hét hăng hái giữa đám đông. Trên cánh tay của cáºu ta cÅ©ng có má»™t tấm băng Ä‘á». Äà n chợt nháºn ra là Äà n chÆ°a trả hết cáºu ấy số tiá»n 14 đồng bạc oan nghiệt hôm nà o.Thầy Quý tá»± nháºn vá» mình vai trò của thần Appollon đứng ra bà o chữa cho Äà n trÆ°á»›c Há»™i đồng ká»· luáºt nhà trÆ°á»ng, và thầy cho rằng vá»›i cách láºp luáºn đánh tráo khái niệm, các vị uá»· viên Há»™i đồng sẽ má»m lòng và lần lượt biến thà nh nữ thần Athen để bá» phiếu trắng cho Äà n. Äà n cay đắng nháºn vá» mình sá»± bất lá»±c ngôn từ, không tá»± bà o chữa nổi má»™t câu. Từ má»™t sinh viên hiá»n là nh chăm chỉ, đã từng giữ cÆ°Æ¡ng vị Ä‘á»™i phó Äá»™i xung kÃch được thầy yêu bạn mến, Phạm Bạch Äà n đã sá»›m tá»± phụ, kiêu ngạo, không ngừng trượt dà i trong sá»± sa ngã, cưỡng Ä‘oạt, xin đểu tiá»n của các em sinh viên má»›i nháºp trÆ°á»ng, uống rượu say gây rối, đánh Ä‘áºp bạn bè trong phòng, hà nh vi đã trở lên nguy hiểm khi định thả bạn từ cá»a sổ tầng hai xuống mặt đất. Äà n đã có chuá»—i hà nh Ä‘á»™ng ngà y má»™t côn đồ, hung hãn, đánh mất dần bản chất tốt đẹp của má»™t ngÆ°á»i sinh viên chân chÃnh dÆ°á»›i mái trÆ°á»ng xã há»™i chủ nghÄ©a. Mặc dù Äà n là má»™t sinh viên có thà nh tÃch há»c táºp khá, có đóng góp cho việc láºp lại tình hình trị an ở ký túc xá nhÆ°ng vá»›i những lá»—i phạm của mình không thể không nháºn hình thức ká»· luáºt của nhà trÆ°á»ng. Má»—i lá»i nói của chủ tịch Há»™i đồng ká»· luáºt là má»™t cái tát thẳng cánh và o mặt Äà n. Khủng khiếp quá. HÆ° há»ng quá. Äốn mạt quá. Lẽ nà o Äà n lại là thế Æ°? LÆ°u manh, côn đồ, sa ngã, hÆ° đốn. Thôi, thầy Quý Æ¡i, thầy đừng mất công bênh vá»±c cho em là m gì. Những lá»i lẽ có cánh của thầy giỠđây lạc Ä‘iệu, tả tÆ¡i, rách nát rụng rÆ¡i lả tả, thảm hại lắm. Chẳng giúp gì cho em đâu. Thôi thì việc em là m em xin chịu, án ká»· luáºt buá»™c thôi há»c chÆ°a phải đã đẩy em và o con Ä‘Æ°á»ng cùng, chÆ°a khiến em trở thà nh má»™t thứ bá» Ä‘i. Giá hôm ấy em ở lại ăn bữa cÆ¡m đạm bạc vá»›i thầy, ngồi nghe thầy nói vá» Các thiếu nữ van xin, vá» Quân Ba TÆ°, vá» Prômêtheé bị xiá»ng đến ná»a đêm rồi ngủ lại vá»›i thầy thì có lẽ má»i sá»± đã khác. Bây giá» thì thầy đừng nhá»c lòng xin xá» há»™ em nữa, em xin nháºn vá» mình hình thức ká»· luáºt mà không dám kêu than gì. Thằng Äà n nà y xin vá» quê cuốc ruá»™ng má»™t năm rồi sẽ quay trở lại cắm mặt mà há»c cho xong những năm tháng đắng đót để có mảnh bằng đại há»c, để đủ lông, đủ cánh mà bay ra ngoà i Ä‘á»i. Khốn khổ cho thân mà y, nhá»› Ä‘á»i chÆ°a, Äà n Æ¡i!
NgÆ°á»i đầu tiên Äà n gặp khi bÆ°á»›c chân đến đầu là ng là Dịu. Dịu mặc má»™t chiếc áo mà u hồng nhạt, cổ lá sen, xẻ má»™t lá»— hình quả bầu trÆ°á»›c ngá»±c có thắt hai sợi dây trắng hình cánh bÆ°á»›m. Dịu bảo: Äêm qua em nằm mÆ¡ thấy anh vá» chÆ¡i. Tá»± nhiên chiá»u nay không là m được việc gì cả, má»™t mình thÆ¡ thẩn Ä‘i ra đây. Äón vu vÆ¡ váºy thôi, không ngá» anh vá» tháºt.Äà n quẳng chiếc túi xách xuống rệ cá», ngồi bệt lên má»™t tảng đá dÆ°á»›i gốc gạo non, ngẩng mặt nhìn trá»i thở dà i.
Dịu há»i: Anh không thÃch phải nhìn thấy mạt em à ?
Äà n không nói gì, Ä‘Ã n cò trắng lượn qua vòm lá, rẽ hÆ°á»›ng vá» phÃa sông Măng. Dịu bảo: Anh có vá» bây giá» không hay cứ ngồi đấy mà nhìn trá»i? Sao anh lạ thế?Äà n cố đẩy khối khà nặng ná» Ä‘ang đè trÄ©u trong ngá»±c mình ra. Dịu Æ¡i, Dịu có thể hiểu và thông cảm được cho Äà n, nhÆ°ng còn cả là ng cả xã, Äà n biết ăn nói vÆ¡i há» thế nà o đây? Äà n khổ tâm lắm. VỠđến đây rồi lại chẳng muốn vá» nhà nữa, Æ°á»›c gì hoá đá ở ngay dÆ°á»›i gốc gạo nà y, Dịu biết không?Äà n úp mặt xuống đầu gối. Tán gạo rung lên những trà ng cÆ°á»i ngạo nghá»….Dịu tiến đến chá»— chiếc túi của Äà n, xách lên rồi bảo: Em mang túi vá» vá» trÆ°á»›c cho anh, anh vá» sau nhé!Äà n báºt dáºy, chạy đến giằnglại chiếc túi xách rồi lại vứt bịch xuống đất, mặt cúi gằm:- Äà n bị Ä‘uổi đấy, Dịu ra đón là m gì.
- Thảo nà o trong giấc mÆ¡ hôm qua em thấy anh buồn lắm. Anh chẳng nói năng gì cả, cứ đứng yên để cho bá»n con trai lá»›p B trêu em. Anh đã phạm lá»—i gì váºy? Äuổi hẳn hay chỉ cảnh cáo thôi?
- Äuổi hẳn.
- Khiếp. Bây giá» biết ăn nói vá»›i mẹ anh nhÆ° thế nà o? Mà anh nói tháºt hay nói đùa đấy? Em không tin đâu.
- Tháºt đấy Dịu ạ. Äà n Ä‘ang chán Ä‘á»i, Ä‘ang không thiết gì nữa đây. Chẳng lẽ lại bá» là ng mà đi?
- Äừng. Thôi anh cứ vá» nhà đi. Nghỉ má»™t năm rồi lại thi tiếp, sức há»c của anh nhÆ° thế lo gì. ở nhà giúp mẹ má»™t năm rồi lại Ä‘i há»c cÅ©ng được chứ sao. Chả ai quan tâm tá»›i việc anh nghỉ đâu. Anh cứ bảo là ốm xin nghỉ má»™t năm vá» nhà chữa bệnh, ở lá»›p em cÅ©ng có má»™t đứa bị Ä‘uổi đã nói dối nhÆ° thế đấy. à , em ra trÆ°á»ng rồi. Tháng sau lên lấy bằng. Em lại vá» dáºy ở trÆ°á»ng mẹ em đấy.
Dù sao thì Dịu cÅ©ng giải toả giúp Äà n phần nà o những lo âu Ä‘ang đè nặng trong lòng. Äà n cúi xuống xách túi rồi theo Dịu Ä‘i vá». Dịu lÃu lo kể cho Äà n nghe bao nhiêu là chuyện. Chuyện trÆ°á»ng lá»›p, chuyện quê nhà , chuyện Ä‘i tìm hà i cốt bố, chuyện mẹ từ chối Ä‘i bÆ°á»›c nữa vá»›i ông phó chủ tịch xã, chuyện hôm ná» có mấy anh ở phố vá» chÆ¡i, Ä‘i bốn, năm chiếc xe máy liá»n là m cả là ng cứ xì xà o, bà n tán mãi. Äà n há»i: Thế có nháºn được thÆ° không? Dịu cÆ°á»i: Tổng cá»™ng em gá»i cho anh mÆ°á»i sáu lá, anh gá»i vá» cho em có tám lá. Anh keo kiệt, bủn xỉn lắn. Là m em cứ dà i cổ mà đợi. Bá»n bạn em nó bảo con Dịu mất ăn mất ngủ vì chá» thÆ° Hà Ná»™i. Chúng nó nói láo. Có lá thÆ° của anh gá»i em bỠđấy hà ng tuần không thèm Ä‘á»c. Ghét cái mặt.
- Thì có mấy thứ, nói hết rồi còn gì nữa đâu mà viết. Nhiá»u lúc cÅ©ng thấy nhá»› Dịu nhÆ°ng chẳng biết viết thế nà o.
- Äiêu nhá. Văn hay nhất trÆ°á»ng mà lại bảo không biết viết thÆ°. Còn mải chÆ¡i, mải ngắm mấy cô gái Hà Ná»™i chứ gì?
- Chả có gì để ngắm đâu, há» cÅ©ng nhÆ° Dịu thôi. Nhiá»u lúc cÅ©ng muốn tâm sá»± vá»›i Dịu Ä‘iá»u nà y Ä‘iá»u kia, nhÆ°ng toà n chuyện Ä‘Ã n ông con trai vá»›i nhau, lại thôi.
- Hình nhÆ° lên há»c trên đó anh nghịch lắm phải không? Ngà y xÆ°a anh hiá»n lắm cÆ¡ mà , anh có thÃch đánh nhau đâu. Em không thể tưởng tượng được anh lại cầm cây gáºy vụt và o má»™t ai đó. Mẹ em cÅ©ng bảo anh hiá»n nhÆ° thế sau nà y thể nà o cÅ©ng bị vợ bắt nạt. Váºy mà có lần anh bảo má»™t mình anh đánh nhau vá»›i ba thằng đầu gấu liá»n.
- Con trai khó tránh được chuyện va chạm xô xát. Äà n lại là m tráºt tá»± viên nên cÅ©ng phải tham gia quản lý ký túc xá, tức là là m cái anh Ä‘eo băng Ä‘á», thổi còi đấy. Bây giá» thì Äà n sợ tất cả những chuyện đó rồi. Äược cái hà o quang hão huyá»n nhÆ°ng lại mất Ä‘i cái thá»±c chất là há»c táºp. Äà n bị Ä‘uổi cÅ©ng vì chuyá»n ấy.
- Con trai bây giá» sao mà dá»… bị kÃch Ä‘á»™ng thế. Chả giống mấy chú bạn bố em gì cả. Há» hiá»n Æ¡i là hiá»n, mà đánh nhau vá»›i MÄ© - ngụy thì gan góc, dÅ©ng cảm vô cùng. Nghe các chú kể chuyện thá»i chiến trÆ°á»ng em lại cà ng thấy thÆ°Æ¡ng bố quá. Bố em chết ở má»™t khu ruá»™ng thuá»™c xã vùng sâu HÆ°Æ¡ng Trà của Thừa Thiên- Huế. Bẩy ngÆ°á»i chôn chung má»™t nấm mồ. Phải chôn vá»™i để địch không phát hiện ra xác. Bên trên má»™ có trồng má»™t bụi dứa. Các chú chỉ còn nhá»› láng máng có thế thôi. Váºy mà anh biết không, bụi dứa ấy vẫn sống cho đến khi những đồng Ä‘á»™i của bố em trở lại.
- Nhưng là m sao biết được đâu là xác của bố Dịu?
- Thế má»›i biết ngà y xÆ°a các chú sáng tạo vô cùng. Anh có biết thứ gì không phân huá»· theo thá»i gian mà điá»u kiện chiến trÆ°á»ng lại có sẵn không? Mỡ bò. Tên tuổi, quê quán, Ä‘Æ¡n vị được viết ra má»™t mảnh giấy, phết mỡ bò lên mảnh giấy ấy, cho và o lá» Penicilin, buá»™c chặt bằng ni lông. TrÆ°á»›c khi và o tráºn má»—i ngÆ°á»i là m sẵn cho mình má»™t cái lá». Khi an táng, đồng Ä‘á»™i chỉ việc cho cái lỠấy và o miệng các liệt sÄ©. Khoang hà m sẽ giữ cái lỠấy và i ba chục năm cho ngÆ°á»i thân đến nháºn. Tất nhiên cÅ©ng chỉ nháºn được chÃnh xác cái sá» thôi, còn tay chân khi ghép thà nh bẩy bá»™ hà i cốt có thể có nhầm lẫn. Mẹ em cứ ôm chắt lấy cái sá» của bố khóc nấc lên. Lúc đầu em sợ, chết ngất Ä‘i. Äến khi tỉnh dáºy lại khóc nhiá»u hÆ¡n mẹ. Các chú bảo: Thôi, hai mẹ con khóc nhiá»u quá anh ấy buồn đấy. Gặp nhau phải vui chứ. Rồi anh ấy sẽ phù há»™ cho hai mẹ con nhiá»u Ä‘iá»u tốt là nh.
- Sao mẹ Dịu lại không lấy ông Hùng phó chủ tịch?
- Chú Hùng tốt lắm, giúp hai mẹ con em rất nhiá»u, cả chuyện Ä‘i tìm bố em vá» nữa. NhÆ°ng mẹ em bảo ở là ng gái goá còn nhiá»u, chú ấy nên thÆ°Æ¡ng lấy má»™t đám khác, mẹ em không thể ở vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o nữa. Ngà y xÆ°a em ghét chú Hùng lắm, nhÆ°ng từ ngà y lá»›n lên đến giá» em lại thấy thÆ°Æ¡ng chú ấy. Em mong chú ấy vỠở vá»›i mẹ em nhÆ°ng mẹ em nhất định không chịu.
- Nhà chú ấy có khó khăn không?
- Không. Chú ấy ở má»™t mình nhÆ°ng việc gì cÅ©ng giá»i. Công Ä‘iểm của chú ấy lúc nà o cÅ©ng nhất nhì xã. à mà chú ấy cùng vá»›i xã tổ chức cho dân mình là m khoán chui đấy. Anh thấy ruá»™ng lên xanh chÆ°a? Nghe bảo trên trung Æ°Æ¡ng Ä‘ang cãi nhau găng vá» cái khoán nà y, ở tỉnh mình nhiá»u nÆ¡i ngấm ngầm cho là m trÆ°á»›c. Còn đá núi cÅ©ng được khoanh vùng, phân chia từng khu vá»±c. Khu dà nh cho quốc phòng, khu già nh cho cảnh quan, khu để dân và o khai thác, khu của hợp tác xã. Chú Hùng định mua chui cho xã mấy cái máy nghiá»n đã cÅ© của xà nghiệp xây dá»±ng. Nếu trót lá»t xã mình sẽ có máy nghiá»n đá. Oách chÆ°a? CÆ¡ giá»›i hoá nông thôn đấy.
- Chả ăn thua gì đâu. Tất cả các kiểu là m ăn mang tÃnh tÆ° hữu ấy rồi cÅ©ng sẽ bị bóp chết thôi. Thầy anh bảo sắp tá»›i còn xây dá»±ng hà ng loạt các hợp tác xã báºc cao, kiểu nông trang táºp thể nhÆ° ở bên Liên Xô cÆ¡. Chú Hùng cứ là m việc theo kiểu lách cÆ¡ chế thế dá»… bị khởi tố lắm.
- Chú Hùng rất thân vá»›i ông Thảnh. NgÆ°á»i ta bảo ông Thảnh là con ma xó ở cái là ng nà y, xã nà y, huyện nà y. Ông ấy từng là huyện uá»· viên từ những năm trÆ°á»›c hoà bình láºp lại. Chú Hùng nghe ông ấy lắm. Thì thụt Ä‘i lại vá»›i nhau nhÆ° tình nhân ấy. Nghe bảo sắp tá»›i chú Hùng sẽ lên là m Bà thÆ° xã. Äà n lặng im khi nghe Dịu nhắc đến ông Thảnh. Äã lâu lắm rồi Äà n không gặp ông. Äò dá»c bây giá» Ãt ngÆ°á»i Ä‘i. Từ ngà y đá được Ä‘Æ°a xuống váºn chuyển theo Ä‘Æ°á»ng sông, dòng Măng mảnh dẻ, dịu hiá»n sùng sục cau có suốt cả ngà y. Lại nghe đâu mấy tỉnh ká» cáºn tìm ra được nguồn khà đốt ngoà i khu vá»±c cá»a biển nên tà u của chuyên gia nÆ°á»›c ngoà i ra và o tấp náºp lắm. Ông Thảnh lên bá» nhÆ°ng cÅ©ng không bỠđò. NgÆ°á»i là ng thÆ°á»ng mượn đò của ông khi lên tỉnh. Ông Thảnh yêu con đò chứ chÆ°a hẳn đã vì kế sinh nhai mà ông phải cầm chèo, bởi thế mà nhiá»u ngÆ°á»i muốn nhượng lại mà ông chẳng bán.
Äà n quay sang há»i Dịu:
- Sao bảo ông Thảnh và o Nam với con?
- Ông ấy và o rồi ông ấy lại ra. Già rồi xa quê là m sao được. Có ngÆ°á»i bảo con ông ấy cho ông ấy nhiá»u tiá»n lắm. NhÆ°ng lại có ngÆ°á»i bảo ông ấy mang của chìm và o cung cấp cho con cái vì tiếng thế chứ con ông ấy cÅ©ng khổ. Chả biết thế nà o.Äà n và Dịu Ä‘i qua chân núi Ngá»±a thì gặp má»™t thằng bé Ä‘á»™ năm, sáu tuổi Ä‘ang bê má»™t xảo khoai lang từ trên núi xuống. Dịu bảo:
- Thằng Viên Minh con chị Tình đấy.
Äà n dừng bÆ°á»›c, chỠđứa bé đến gần, há»i:
- Cháu mang khoai đi đâu thế?
- Cháu mang cho mẹ cháu.
- Mẹ cháu ở đâu?
- Mẹ cháu ở nhà .
- Thế khoai nà y cháu lấy từ đâu?
- Khoai nà y trồng ở chùa, cáºu cháu dỡ, bảo cháu mang vá» cho mẹ.
- Cáºu cháu tên gì?
- Cáºu cháu là Hiến, nhÆ°ng ở chùa gá»i là Pháp Thiện.
- Cháu có hay lên chùa chÆ¡i vá»›i cáºu không?
- Từ ngà y mẹ cháu sinh em bé, rồi bố cháu hy sinh ở bên Campuchia, cháu lên chùa ở vá»›i cáºu. Cáºu cháu sẽ nuôi cháu ăn há»c đỡ cho mẹ cháu, cáºu cháu bảo thế.
- Thế cháu đã Ä‘i há»c chÆ°a?
- Cháu và o vỡ lòng rồi. Cáºu cháu xin cho cháu và o lá»›p cô Dung. Cô Dung là bạn cÅ© của cáºu Hiến.Dịu quay sang Äà n bảo: Cái Dung con bà Kết ấy. Nó há»c mÆ°á»i cá»™ng hai, má»›i ra dạy năm ngoái, cùng trÆ°á»ng vá»›i mẹ em.
Äà n vẫn tiếp tục há»i thằng Viên Minh:
- Mẹ cháu sinh em trai hay em gái?
- Em gái. Nó giống cháu lắm nhưng mà nó hay khóc nhè vì mẹ cháu thiếu sữa.
Äà n xoa đầu thằng bé rồi Ä‘Æ°a tay bê há»™ nó xảo khoai.
Vừa Ä‘i Äà n vừa há»i:
- Cháu ở trên chùa có vui không?
- Chỉ vui và o ngà y rằm, mồng má»™t thôi. Ngà y thÆ°á»ng cháu theo cáºu Hiến Ä‘i trồng rau.
- Thế ăn uống có khổ không?
- Chả có gì. Nhưng vẫn còn hơn ở nhà .
Dịu lại quay sang bảo: Mấy lần xã định phá bá» chùa nhÆ°ng chú Hùng kiên quyết không cho phá. Chắc lại nghe lá»i ông Thảnh. Ông Thảnh trông thế mà cÅ©ng mê tÃn dị Ä‘oan lắm, toà n hát những bà i phù thuá»·.Äà n báºt cÆ°á»i. Những bà i hát mà Dịu cho là phù thuá»· chÃnh là những bà i hát văn mà ông Thảnh đã nhiá»u lần hát cho Äà n nghe. Có lần Äà n há»i thầy Quý: Hát văn và lên đồng là mê tÃn dị Ä‘oan, là tà n tÃch phong kiến sót lại, là xấu Ä‘á»™c, nên bá» Ä‘i phải không thầy? Thầy Quý đáp: Nếu bá» Ä‘i nhÆ° thế là bá» Ä‘i quá khứ của mình đấy. Dân tá»™c ta thÃch hợp vá»›i các tÃn ngưỡng dân gian hÆ¡n là các tôn giáo lá»›n. NhÆ°ng chúng ta Ä‘ang là m cuá»™c cách mạng văn hoá nên phải bá» Ä‘i thôi. Thầy thấy tiếc nhÆ°ng có lẽ tinh thần cách mạng của thầy chÆ°a được triệt để lắm. Không có hát văn, lên đồng, rÆ°á»›c kiệu thì đình chùa, miếu mạo chỉ còn là những cái xác vô hồn. NhÆ°ng thôi, thầy không luáºn thêm vá» vấn Ä‘á» nà y nữa. Thầy chÆ°a được chuẩn bị nhiá»u. Nếu có viết vá» vấn Ä‘á» nà y, tốt nhất em nên theo giáo trình.Äến chá»— rẽ, thằng bé xin lại xảo khoai rồi lá»… phép chà o Äà n và Dịu trÆ°á»›c khi bê Ä‘i. Tối hôm ấy Äà n kể hết chuyện vá»›i mẹ. Mẹ Äà n bảo: CÅ©ng chả có gì đáng phải xấu hổ. Há»c mà khổ quá, không chịu được thì vá» là ng mà là m đá. Từ nay chừa cái rượu Ä‘i nhá. Hôm ấy mà thả tay cho con ngÆ°á»i ta rÆ¡i lá»™n đầu xuống thì có mà đi tù.Äà n nhẹ cả ngÆ°á»i. Hôm sau chú Hùng đến táºn nhà gá»i Äà n Ä‘i là m. Dịu đã kể chuyện của Äà n cho chú Hùng nghe. Chú Hùng hiểu cả, biết cả, không đả Ä‘á»™ng gì đến chuyện của Äà n, chỉ bà n và o công việc hiện tại.
Chú bảo Äà n:
- Cháu có chút chữ nghÄ©a, từng biết đến cái sân trÆ°á»ng đại há»c nó tròn hay nó méo, kể ra vá» giúp chú má»™t tay văn thÆ° ở uá»· ban thì hay nhÆ°ng lại không có tiá»n để trả cho cháu. Thôi thì cứ vá» mỠđá trông há»™ cho chú, đủ để nuôi cháu, đỡ phải ăn bám mẹ. Rồi sang năm thi lại. Mà lần nà y thi Bách khoa nhé. Há»c vá» cÆ¡ khi ấy, để có gì bà chú còn há»i. Sắp tá»›i lá»›p cán bá»™ lãnh đạo là phải biết vá» cÆ¡ giá»›i hoá. Mà chú thì mù tịt. Ngà y xÆ°a há»c má»›i đến lá»›p bốn ấy mà . Và o bá»™ Ä‘á»™i được há»c tà chút vá» quân khà cÅ©ng thấy cái đầu nó sáng ra má»™t Ãt. Mà chú là chú máu mê cÆ¡ giá»›i lắm. Nhìn bức ảnh mấy cái máy cà y chạy trên đồng lúa mì của nông trang táºp thể Liên Xô chú thÃch quá. Bao giỠđồng ruá»™ng của mình cÅ©ng được nhÆ° thế thì tuyệt cú mèo.
Äà n khẽ thÆ°a:
- Chú Æ¡i, nghe bảo trạm đá của hợp tác có sá» dụng máy nghiá»n chạy dầu có phải không ạ?
- Suỵt!
- Chú Hùng Ä‘Æ°a tay lên môi ra hiệu rồi cúi sát nói nhá» và o tai Äà n
- Chui đấy, chú má»›i Ä‘Æ°a vỠđược má»™t cái thôi, còn má»™t cái chÆ°a dám. SÆ°á»›ng lắm. Ngà y nó xÆ¡i và i khối là chuyện bình thÆ°á»ng.
- Thế việc của cháu là ...?
- Trông cái máy ấy chứ còn sao nữa. Rồi chú trÃch phúc lợi của hợp tác xã ra trả công cho cháu. Tối bao cấp thêm cho ngá»n đèn dầu mà ngồi há»c. NhÆ°ng mà kÃn miệng nhá. Trên kiểm tra là phải tháo máy giấu Ä‘i đấy. TÆ° liệu sản xuất hiện đại chỉ thuá»™c các xà nghiệp quốc doanh thôi. Còn hợp tác xã chỉ được sá» dụng máy móc theo trên cấp, mua tắt ngang là sai nguyên tắc, chết cả thằng bán lẫn mình là kẻ mua. Hiểu chÆ°a?Äà n hiểu và chấp hà nh đúng theo những lá»i chỉ bảo của chú Hùng. Cuá»™c sống bá»—ng trở lên thoáng đãng và dá»… thở quá. Thỉnh thoảng Ä‘á»™i sản xuất Trạm Äá còn được cải thiện bánh bao nhân thịt mua từ cá»a hà ng ăn uống ngã tÆ° huyện. Má»™t năm quay Ä‘i quay lại trôi vèo nhÆ° lá rụng. Äà n lại cắp giấy bút Ä‘i thi. Thi đúng trÆ°á»ng Bách khoa nhÆ° chú Hùng mong đợi. Mẹ Äà n vảo: Vẫn chÆ°a chán, lại đòi Ä‘i há»c à ? Kể ra lấy vợ rồi ở nhà là m đá thì tốt hÆ¡n. Äà n cá»±: Äi há»c kiếm cái há»™ khẩu thà nh phố, có sổ lÆ°Æ¡ng thá»±c, có tem phiếu thá»±c phẩm, vải vóc, má»i thứ được phân phối chả thần tiên sao? Mẹ chả hiểu gì cả, đúng là bà già nhà quê.Ngà y Äà n Ä‘i thi cÅ©ng là ngà y chú Hùng bị đình chỉ công tác để trả lá»i trÆ°á»›c Ä‘oà n thanh tra liên ngà nh vá» má»™t loạt những vi phạm kéo dà i hÆ¡n má»™t năm qua. Cà ng ngà y việc cà ng to ra. Nghe bảo đâu Ä‘á»™ng chạm đến cả huyện, cả tỉnh, cả trung Æ°Æ¡ng. Chú Hùng sai bét ra rồi. Cứ theo chủ trÆ°Æ¡ng, Ä‘Æ°á»ng lối, chÃnh sách mà kẻ barem thì chú Hùng đúng là má»™t tên phản Ä‘á»™ng chứ chả chÆ¡i. NgÆ°á»i ta còn cách ly chú Hùng không được gặp gỡ rá»™ng rãi má»i ngÆ°á»i nữa. Thỉnh thoảng xe con lại vá» táºn xã Ä‘Æ°a chú Hùng lên huyện, lên tỉnh để trả lá»i chất vấn, để viết kiểm thảo. Có lần huyện giữ tá»›i bốn ngà y má»›i cho vá». Tin tức vá» chú Hùng cứ trái ngược nhau, loang ra nhÆ° vết dầu, đến cả mẹ Äà n vốn bà ng quan vá»›i sá»± Ä‘á»i cÅ©ng háo hức há»i thăm, nghe ngóng. Có ngÆ°á»i bảo chú Hùng tranh luáºn tay đôi vá»›i bà thÆ° tỉnh uá»· suốt sáu giỠđồng hồ liá»n. Lại có tin bảo ông gì to lắm ở trên trung Æ°Æ¡ng vá» là m việc vá»›i chú Hùng trắng cả đêm, sáng hôm sau ra xe vá» Hà Ná»™i ngay, không kết luáºn gì cả.Cứ hÆ° hÆ° thá»±c thá»±c nhÆ° thế, cứ lÆ¡ lá»ng nhÆ° thế. Má»i việc ở xã đã có ngÆ°á»i lo. Những ngÆ°á»i má»›i nà y dõi theo kết luáºn vá» chú Hùng nhÆ° ruá»™ng hạn mong mÆ°a. Dù thế nà o thì phán quyết của trên đối vá»›i chú Hùng cÅ©ng sẽ liên quan đến há», đến cả Äảng bá»™ và Ban chủ nhiệm hợp tác xã. Trong khi chÆ°a có kết luáºn chÃnh thức thôi thì cứ theo nếp cÅ©, cứ đúng nguyên tắc mà là m. Không khoán, không cÆ¡ giá»›i hoá, không cho là m dịch vụ gì hết. Cứ theo chỉ tiêu pháp lệnh mà là m, cứ đúng quy chế hÆ°á»›ng dẫn ở trên mà là m. Äà n lại lò dò cầm lý lịch nháºp há»c lên xin chứng nháºn và o đúng lúc ká»· cÆ°Æ¡ng Ä‘ang được láºp lại má»™t cách tÃch cá»±c, triệt để nhÆ° thế. Nghe tin Äà n Ä‘á»— Dịu là ngÆ°á»i vui sÆ°á»›ng nhất. Dịu hăng hái viết lý lịch há»™ cho Äà n. Chữ Dịu đẹp có tiếng ở trÆ°á»ng huyện. Dịu lại cùng ngồi xe đạp vá»›i Äà n lên xin dấu ở uá»· ban. NhÆ°ng Dịu đã tái mặt khi thấy Äà n trở ra, hai tay xé nát túi hồ sÆ¡, lắc đầu ngán ngẩm. Theo quy chế của bá»™ đại há»c, những sinh viên bị buá»™c thôi há»c phải hai năm sau má»›i được thi và o trÆ°á»ng khác. Thế là má»™t năm qua việc bút nghiên của Äà n thà nh công cốc rồi. Äà n đã cố thuyết phục, cố năn nỉ, cố van xin, nhÆ°ng những ngÆ°á»i có thẩm quyá»n nhất xã đã xin ý kiến, đã há»™i ý vá»›i nhau và thống nhất là không thể ký sai nguyên tắc, không thể chứng nháºn trái quy định. Thanh tra vẫn Ä‘ang cà y bừa, xá»›i tung má»i việc của xã, không ai dám là m thêm má»™t Ä‘iá»u sai trái nữa. Äà n ôm ná»—i chán chÆ°á»ng, thất vá»ng vá» nằm váºt ra giÆ°á»ng. Ngoà i Ä‘Æ°á»ng ngÆ°á»i ta Æ¡i á»›i gá»i nhau Ä‘i là m đồng, Æ¡i á»›i hút thuốc là o vặt, nhìn mắt trá»i và chá» nghe tiếng kẻng để tÃch công Ä‘iểm. Nhà nà o nhà nấy lại thì thụp vần đá vá» nhà đôm đốp, chan chát, dâm dấm dui dúi xúc đá lên xe cải tiến chở Ä‘i bán trá»™m. Núi rừng, đất Ä‘ai, sông biển là tà i sản của toà n dân, là của nhà nÆ°á»›c, nhÆ°ng dân lại cứ chặt, cứ phá, cứ bạt núi Ä‘i mà đổi chác, bán mua chẳng cần biết đến ná»— lá»±c ngăn chặn, bảo vệ của các cÆ¡ quan chức năng. Äói. Äói dà i rạc. Äất ấy, ruá»™ng ấy, mà u mỡ thế, tÆ°Æ¡i tốt thế mà thóc cứ lép, sản cứ thấp, sống trên đất lúa mà cứ thèm gạo, sống bên núi đá mà cứ nhà tranh vách đất, cứ lầy lá»™i lép nhép trên con Ä‘Æ°á»ng nhão nhoét, lồi lõm ổ trâu, ổ gà . Äám trai là ng bạn Äà n bá» là ng kéo nhau Ä‘i Ä‘Ã o và ng. Thằng Tá, thằng Xế, thằng Há»c Ä‘i được và i chuyến vá» là ng miệng ngáºm Hêrô, Queebe, áo Ä‘uôi tôm thả chùng, có vẻ súng sÃnh ngất ngưởng lắm. Chúng nó bảo Äà n: Há»™i áng SÆ¡n trên bãi mạnh lắm, cứ vỉa nà o mà u nhất thì nhẩy và o chiếm. Äi không?Dịu xin Äà n đừng Ä‘i. Sốt rét. Ngã nÆ°á»›c. Sáºp hầm. Phù thÅ©ng. Rừng xanh núi Ä‘á», hay ho gì, kiếm tìm gì, rồi thân tà n ma dại, rồi sống vô gia cÆ° chết vô địa táng, ở nhà đói má»™t tÃ, chịu khổ nốt má»™t năm rồi lại thi. Thi được là bay nhảy, là tung cánh, trá»i xanh bao la, khà trá»i khoáng đạt, chả thoả sức là m trai sao? NhÆ°ng Äà n không nghe Dịu nữa. Äà n lại nhÆ° ngÆ°á»i say rượu hôm nà o ở ký túc xá rồi. Äà n muốn có và ng để thay đổi, dù Ãt dù nhiá»u, cái khoảng Ä‘á»i Ä‘Æ¡n Ä‘iệu, tẻ nhạt, nghèo hèn nà y. Äà n Ä‘i không má»™t lá»i từ biệt Dịu. Äà n Ä‘i được hai tháng thì chú Hùng có kết luáºn. Ngay sau kết luáºn của chú Hùng là nghị quyết 100 ra Ä‘á»i, nhà nhà thì thà o, ngÆ°á»i ngÆ°á»i thì thà o. Mẹ Äà n cÅ©ng nói đến khoán 100 dù chẳng biết con số 100 có nghÄ©a là gì.
Còn Äà n, hÆ°Æ¡ng lúa ngáºm đòng ngà y má»™t trở lên xa má», nhợt nhạt trong ký ức.
|
18-08-2008, 10:02 AM
|
Bất Diệt Ma Tôn
|
|
Tham gia: Apr 2008
Äến từ: bình dÆ°Æ¡ng
Bà i gởi: 2,242
Thá»i gian online: 2 tuần 0 ngà y 3 giá»
Thanks: 1
Thanked 31 Times in 14 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 4
Hắn Ä‘ang bÆ°á»›c từng bÆ°á»›c đến chá»— cây cá»™t. Lạnh lẽo và ẩm Æ°á»›t. Những vệt sáng loằng ngoằng trong đầu hắn. Vách đá mở mắt ra thao láo nhìn hắn. Thẳng đứng, lồi lõm, nứt toác vây bá»c, dà n tráºn quanh hắn. Bá»—ng hắn nghe thấy tiếng thì thầm của đá. Äúng rồi, những câu thÆ¡ gẫy vụn nhÆ° cám của Cuồng SÄ© báºt ra từ vách đá.
Từ ổ lá má»m mại
Từ lồi lõm hang động
Từ thịt da nóng bá»ng
Oà áºp âm dÆ°Æ¡ng
Hoang dã
Mê cuồng
Hừng há»±c oải oằn nhịp lá»a .
Ôi, Cuồng SÄ© Æ¡i giá» nà y chú mà y Ä‘ang ở đâu? Buổi gặp mặt cuối cùng vá»›i chú mà y cách nay đã ba tháng. NhÆ°ng Ä‘Æ¡n xin ân xá đã bị bác rồi, chú mà y biết chÆ°a? Äừng ngạc nhiên hoang dại nhÆ° thế. Äừng thả mắt bồ câu và o chảo lá»a nhÆ° thế. Kết cục sẽ phải thế nà y thôi. Nhá»› bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n quá. Lở loét và nhức nhối.
Bằng vết dao trên ngực
Bầu vú trắng ngần
Nhũ hồng chớm tuổi biết thương
Gió lược
Trăng thừng
Máu như sữa chát...
Má»i thứ hiện ra trÆ°á»›c mắt chà ng Cuồng SÄ© là thế. Äà n thấy ná»±c cÆ°á»i dù trong số hà ng ngà n ngÆ°á»i Ä‘ang chen chúc ở bãi và ng nà y, hắn là ngÆ°á»i có khả năng nắm bắt những rung Ä‘á»™ng nghệ thuáºt hÆ¡n ai hết. Buổi ấy bá»n thằng Xế vá» báo rằng có má»™t tên thÆ° sinh mặt trắng má»›i xuất hiện, cứ lảng vảng quanh khu vá»±c hang thượng, há»i dò vá» hắn. Lúc đầu hắn không để ý, chỉ dặn dò đồng bá»n cẩn tháºn hÆ¡n. Bá»n hắn sợ nhất là bị công an đánh úp. Công an vẫn dùng cách đó để buông lÆ°á»›i lÅ© tiá»n án, tiá»n sá»±, trốn trại, truy nã trà trá»™n, váºt vá» trong đám dân Ä‘Ã o và ng. Äến tối thì Xế lôi xá»nh xệch tên thÆ° sinh mặt trắng vá» cho hắn. Mảnh nhÆ° cây sáºy, quần thô túi vuông, giầy da để răng cÆ°a, khuôn mặt xanh rá»›t, lại choà ng cặp kÃnh cáºn sáng lóa, chà ng nhà báo ná»a mùa có vẻ không biết sợ, hoặc giả có má»™t Ä‘á»™ng cÆ¡ gì thôi thúc lắm, buá»™c phải tá»›i gặp hắn lên cố mà tá»± tin dù biết sức thÆ° sinh không chịu nổi má»™t cái tát mạnh.
- Mà y là thằng nà o? Sao biết tao?
- Em là Tâm. Tâm "cáºn". Em há»c khoa báo chà năm cuối. Em được Ä‘á»c rất nhiá»u bà i báo vá» anh, biết anh trÆ°á»›c há»c khoá 27, em muốn xin anh má»™t chân đãi cát.
- Mà y Ä‘ang há»c cÆ¡ mà ?
- Em nợ nhiá»u há»c trình quá nên phải xuống há»c vá»›i khoá sau. Thá»i gian nà y em được tá»± do muốn là m gì thì là m. Há»c đại há»c bây giá» khác trÆ°á»›c nhiá»u rồi anh ạ. Quản lý bằng bà i thi là chÃnh, quản lý con ngÆ°á»i là phụ.
- Mẹ kiếp. NhÆ°ng mà sức chú mà y lẻo khoẻo thế kia thì là m được gì? Và i bữa lại ngã ká»nh mẹ nó ra, run cầm cáºp, giáºt đùng đùng, ú á»› mê sảng, chả bá» vá» sá»›m.
- Em chịu được. Mà em chỉ nhá» anh giúp em sống thôi chứ em không lên đây kiếm và ng. Em cần sống được để viết. Äến hạn thì em vá» trÆ°á»ng thi.- Viết cái gì? Mà y lại định lôi các bố mà y lên mặt báo à ? Mà y liá»u nhỉ? Mà y có biết đã và o đây là tắt Ä‘Æ°á»ng vá» không? Thả mà y vá» cho công an đến tóm chúng tao à ? Mà y có biết...
- Em biết. Anh Ä‘ang bị truy nã vì trốn trại. Em không quan tâm đến việc ấy. Em chỉ cần anh chấp nháºn em ở lại đây thôi. Rồi anh sẽ tin rằng em không là m Ä‘iá»u gì hại đến các anh. Em chỉ Ä‘i tìm miá»n lãng du của em. Em cần không khà nà y, đất Ä‘ai nà y, đồi núi nà y, con ngÆ°á»i nà y...
- Tao hiểu rồi. Má»™t thằng cuồng sÄ© của thế ká»· hai mÆ°Æ¡i. Bây giá» thì mà y hãy Ä‘á»c thÆ¡ Ä‘i. ở đây thÆ¡ khó gieo mầm đấy. NhÆ°ng đã cấy Ä‘uợc xuống thì sẽ sống rất dai.
Tâm "cáºn" há»›n hở, mặt tÆ°Æ¡i nhÆ° vừa uống rượu tiết dê, không khách khÃ, Ä‘á»c luôn:
Ôi, ba hồn bảy vÃa
Những chà ng trai xứ Äông xứ Äoà i
Con của sắn, của khoaiCủa sá»i ong, đá tảng
Của gạo dự, gạo tám
Của những giêng hai hội là ng
Theo Ä‘Æ°á»ng sông mà lá»™i
Theo Ä‘Æ°á»ng núi mà trèo
Trá»i thì mênh mông
Äất cÅ©ng mênh mông...
Äêm ấy và những đêm sau nữa Tâm cáºn ngủ cùng vá»›i hắn. Tâm luôn Ä‘em lại cho hắn sá»± bất ngá». Suy nghÄ© của Tâm khác lạ quá. Con ngÆ°á»i tưởng nhÆ° rất yếu á»›t vá» sinh lá»±c của Tâm chứa rất nhiá»u những số pháºn, những ám ảnh, cả khát khao nghệ sÄ© và sá»± cô Ä‘Æ¡n trần thế. Tâm là tấm gÆ°Æ¡ng soi rất nhiá»u những cảnh Ä‘á»i và từ đó báºt ra những bóng chữ nháºp nhèm nhÆ°ng linh thiêng, uẩn ức. Hắn không thể tưởng tượng nổi má»™t thằng oắt con má»›i ngoà i hai mÆ°Æ¡i tuổi nhÆ° Tâm lại có những ý nghÄ© kỳ cục, lạ lùng, đầy chiêm nghiệm vá» cuá»™c Ä‘á»i và số pháºn.
Quán trỠtrần gian
NgÆ°á»i đến và ngÆ°á»i Ä‘i
Những lá»i giải muá»™n mằn
Trên môi ngÆ°á»i khách trả phòng
Là câu há»i bà ẩn
Dà nh cho ngÆ°á»i khách đến thay chá»—
Va ly mở ra
Thiện và ác
Cuá»™c đấu trÆ°á»ng sinh...
Em được sinh ra và o những năm cuối cùng của tháºp ká»· bảy mÆ°Æ¡i, Tâm kể. Em đến trÆ°á»ng và o má»™t buổi sáng mùa thu nắng trong, gió nhẹ. ấn tượng sâu sắc nhất của buổi tá»±u trÆ°á»ng là cảm giác choáng ngợp trÆ°á»›c những Ä‘iá»u to tát. "Các cháu sẽ là những công dân trưởng thà nh của thế ká»· 21, đến năm 2000 chắc chắn sẽ có những cháu ngồi đây được bay và o vÅ© trụ...". Bố đứng chá» em ngoà i hà nh lang lá»›p há»c. Tan buổi, em trèo lên gác-ba-ga và bá»—ng nhìn thấy mẹ. Em đã quay Ä‘i và mẹ thì thẫn thỠđứng nhìn theo.
Trà óc non ná»›t của em bảo cho em biết mẹ là ngÆ°á»i không tốt. Mẹ đã bá» bố vì bố nghèo, Ä‘iá»u nà y sau đó đã trở nên khó lý giải vì mẹ lại vá» là m vợ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác cÅ©ng nghèo nhÆ° bố. NhÆ°ng tại sao mẹ lại bá» rÆ¡i em? Vì bố đã ngăn cản, không cho mẹ đến thăm em Æ°? Bố vắng nhà suốt ngà y, em bị nhốt má»™t mình, toà n ngồi sau song sắt cá»a sổ nhìn ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng. Những lúc nhÆ° thế sao mẹ chẳng đến?
Em rất sợ tiếng còi ô tô và không thÃch mùa hè. Nhà em nằm trên má»™t dãy phố nhá», má»™t tụ Ä‘iểm dân cÆ° lạc lõng bám dá»c theo con Ä‘Æ°á»ng chạy và o cá»a ô thà nh phố. Hai bên phố khoảng bốn chục nóc nhà , Ä‘a phần là mái ngói, má»™t Ãt mái lá ghép lẫn vá»›i giấy dầu và rất Ãt, má»™t ,hai nóc thôi, mái bằng. Căn nhà em lợp ngói, tÆ°á»ng nhiá»u mà u loang lổ. Ngoà i cùng là lá»›p ve mà u xanh, chá»— nà o lá»›p ve mà u xanh bong ra thì thấy lá»™ rõ lá»›p ve mà u và ng. Lá»›p ve mà u và ng lại luôn bị lá»›p ve mà u trắng đẩy báºt ra khá»i tÆ°á»ng. Và rồi lá»›p ve mà u trắng cÅ©ng lại bị bong ra nốt, những chá»— ấy em Ä‘áºp tay và o, cát bay ra lả tả.
Nhà em có má»™t cá»a chÃnh và hai cá»a sổ. Các cánh cá»a Ä‘á»u bằng gá»— và được sÆ¡n mà u xanh. Bố chỉ mở má»™t cá»a sổ duy nhất để em trèo lên, thò hai chân qua song và dán mắt và o khoảng trống giữa các song sắt đó để giao lÆ°u vá»›i thế giá»›i bên ngoà i. Äó cÅ©ng là chá»— duy nhất ánh sáng trở nên phóng túng đối vá»›i em đồng thá»i cÅ©ng là chá»— duy nhất khiến em không nổi da gà má»—i khi nghe tiếng còi ô tô. Ngôi nhà khá dà i, thông thống má»™t không gian thiếu sáng. Chá»— bố con em ngủ lúc nà o cÅ©ng đùng đục má»™t mà u nÆ°á»›c hến, những lúc em nằm ở đó má»™t mình, bất ngá» tiếng " bim, bim" choá lên, em co rúm ngÆ°á»i lại vá»™i chạy ra cá»a sổ.
Tiếng còi ô tô đối vá»›i em tháºt kinh khủng, nó Ä‘i và o giấc ngủ, là nguồn cÆ¡n của má»i ác má»™ng và thÆ°á»ng thì sau má»—i cÆ¡n ác má»™ng nhÆ° thế bố lại ôm chặt em và o lòng, khẽ bảo "khổ thân con tôi, ban ngà y chÆ¡i gì mà đêm ngủ cứ giáºt mình thon thót". Tiếng còi ô tô đặc biệt là cá»™ng hưởng vá»›i mùa hè, tạo thà nh má»™t lÆ°á»›i không gian ngá»™t ngạt, má» tối, ảm đạm, tÄ©nh lặng bao chùm lên em thứ phản ứng bất an thÆ°á»ng trá»±c. Bố thÆ°á»ng vá» và o lúc mÆ°á»i má»™t giá» trÆ°a, vá»™i và ng cÆ¡m nÆ°á»›c cho em xong rồi cùng em lên giÆ°á»ng Ä‘i ngủ. Khi em tỉnh giấc đã không thấy bố em đâu nữa. Rất có thể lúc ấy thứ tiếng "bim, bim" kia áºp và o xé rách khoảng không má» tối và em hốt hoảng nháºn ra mình Ä‘ang nằm má»™t mình trên giÆ°á»ng. Ngay láºp tức xuất hiện cái cảm giác bủn rủn lan truyá»n khắp cÆ¡ thể và nó chỉ tan biến Ä‘i khi em báºt dáºy chạy ra chá»— cá»a sổ, leo lên đó phóng tầm mắt ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng, bám nÃu, nÆ°Æ¡ng tá»±a và o những bóng ngÆ°á»i thÆ°a thá»›t, qua lạ trên hè phố.
Má»™t hôm bố em vá» sá»›m hÆ¡n thÆ°á»ng lệ. Bố thay cho em bá»™ quần áo má»›i nhất rồi đặt em lên sau xe. Bố Ä‘Æ°a em đến má»™t đám ma, không khà ở đó tháºt buồn bã ủ ê. Äám ma không đông lắm, bố dắt xe Ä‘i và o hà ng cuối, lẫn vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Æ°a đám. Có má»™t và i ánh mắt nháºn ra bố con em. Há» nhìn trá»™m, há» chỉ chá» rồi hình nhÆ° là há» chép miệng. Khi ngÆ°á»i chết đã được đắp cho má»™t ngôi má»™ vuông vức, phủ kÃn vòng hoa, chá» cho Ä‘oà n ngÆ°á»i Ä‘Æ°a ma ra vá» hết, bố Ä‘Æ°a em đến trÆ°á»›c má»™ và bảo: "Con quì xuống lạy mẹ Ä‘i". Trong khi em còn chÆ°a hiểu gì thì bố lại lẩm bẩm: "Mẹ con số Ä‘oản mệnh, xẹt qua cõi Ä‘á»i nà y nhÆ° má»™t chá»›p sao, đủ để là m khổ hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông rồi ra Ä‘i".
Sau nà y khi đã và o đại há»c, trong má»™t lần tham gia trò chÆ¡i hái hoa dân chủ em bốc phải câu há»i: "Bạn nghÄ© gì vá» tình mẫu tá»?" em đã không trả lá»i được, vì thá»±c sá»±, thứ tình đó đối vá»›i em chÆ°a từng hiện hữu trên cõi Ä‘á»i nà y. Ngay cả khi đứng trÆ°á»›c ngôi má»™ của mẹ, em cÅ©ng không há» thấy trong mình có má»™t cảm giác gì đặc biệt, dù chỉ là má»™t cái rùng mình thoáng qua.
Mẹ em bị bệnh tim. Bà chết sau khi em đến trÆ°á»ng được và i tháng. ThÆ°á»ng bố vẫn qua trÆ°á»ng đón em và o buổi trÆ°a, có má»™t lần cô giáo Ä‘Æ°a em vá» qua chá»— cÆ¡ quan bố, nhÆ°ng em không thÃch không khà ở chá»— đó. ở đấy có những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tay đầy dầu mỡ, những cô công nhân khẩu trang Ä‘eo kÃn mặt, há» bà hiểm, đáng sợ sau trang phục mà u xanh bảo há»™. Thấy em há» thÆ°á»ng đùa tếu những câu em không hiểu nhÆ°ng há» lại cÆ°á»i toáng lên, ý vị và vui vẻ lắm. Thế nên em không nhá» cô giáo Ä‘Æ°a vá» qua đó nữa, em kiên nhẫn đứngở cổng trÆ°á»ng đợi bố.
Hôm ấy bá»—ng dÆ°ng có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đến đón em. Ông bảo em vá» chá»— mẹ chÆ¡i rồi ông sẽ Ä‘Æ°a em vá» nhà vá»›i bố sau. Không hiểu sao em lại có cảm tình vá»›i khuôn mặt nhẹ nhõm và khuôn mặt hiá»n từ của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ấy. Em trèo lên sau xe của ông và ông Ä‘Æ°a em đến má»™t ngôi nhà nhá» nằm giữa má»™t khu vÆ°á»n ráºm rạp, hoang vắng, ngay cạnh bá» sông. "Mẹ con kia, con có nhá»› mẹ không?". Nghe ông nói thế và nhìn theo cánh tay ông chỉ và o bức ảnh trên bà n thá» em má»›i chợt nhá»› ra rằng mẹ em đã chết và cách đây chÆ°a lâu, chÃnh bố đã Ä‘Æ°a em đến đứng trÆ°á»›c ngôi má»™ được đắp vuông vắn, bên trên phủ đầy hoa. "Chả có gì để nhá»›", em bảo váºy. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông đó khẽ gượng cÆ°á»i rồi Ä‘Æ°a em ra sau nhà . Ông ấy bứt cho em mấy quả doi mà u hồng nhạt. Em nhá»› là trong ngăn tủ của ông có rất nhiá»u bánh kẹo và những thứ hấp dẫn khác hoặc giả ông đã có cách dá»— trẻ khéo đến mức em đã nghÄ© nhÆ° thế. Trong khi em chÆ°a biết là mình có thÃch hay không thì ông gỡ cây Ä‘Ã n ghi-ta xuống và báºp bùng bà i "Bé bé bông bông". Äã quá mÆ°á»i má»™t giá» trÆ°a. Ông vá»™i và ng Ä‘Æ°a trả em vá» nhà . Bố có vẻ không vui nhÆ°ng hai ngÆ°á»i nói vá»›i nhau Ä‘iá»u gì đấy rồi ông bẹo má em chà o ra vá». Bố bảo em ăn cÆ¡m. Em đã ăn no ở nhà ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của mẹ rồi nên không thiết ăn nữa. Bố bảo: "Thế thì ngồi nhìn bố ăn". Rồi bố kể chuyện nhà cu Tám.
Cu Tám lên mÆ°á»i tuổi, nhà ở phÃa đối diện vá»›i nhà em, nhÆ°ng chéo vá» hÆ°á»›ng ngã tÆ°. Bố mẹ Ä‘i là m cả ngà y nên cu Tám bị nhốt trong nhà nhÆ° em. Cu Tám đã lá»›n nên được bố mẹ giao cho cầm chìa khoá cá»a, chiếc chìa khoá ấy được treo lủng lẳng ở cổ, khi nà o cần thiết má»›i Ä‘em ra mở. Hôm đó bá»—ng có má»™t cô đến Ä‘Æ°a cho cu Tám hai chiếc bánh mì kẹp thịt, bảo là mẹ cu Tám gá»i cho. Khi cu Tám ăn xong cô ná» lai bảo cô là m cùng xà nghiệp vá»›i mẹ, cu Tám hãy Ä‘Æ°a chìa khoá để cô mở cá»a và o nhà ngồi nghỉ. Cu Tám Ä‘Æ°a chìa khoá và khi ngÆ°á»i lạ mặt đó và o nhà rồi, liá»n trói cu Tám lại, nhét giẻ và o mồm, đút xuống gầm giÆ°á»ng, lấy Ä‘i của nhà cu Tám má»™t chiếc ti vi Ä‘em trắng, má»™t cái Ä‘Ã i và má»™t bá»™ comple còn má»›i. Mãi đến trÆ°a hôm ấy bố mẹ cu Tám má»›i Ä‘i là m vá» và cu Tám được cứu thoát khi đã lả Ä‘i vì ngạt...
Em ngồi nghe cứ thấy rá»n rợn. Bố bảo: "NhÆ° thế là may, nếu chúng bắt Ä‘em Ä‘i bán cho mẹ mìn thì toi rồi".
Em há»i: "Mẹ mìn mua trẻ con để là m gì?". Bố em bảo: "Mẹ mìn mua trẻ em để bán lại cho những ngÆ°á»i Ä‘i săn ở trên rừng. Những ngÆ°á»i thợ săn đó cho trẻ con và o những chiếc cÅ©i bằng gá»—, rồi đặt chúng ở những khu rừng già . Hổ, báo, sÆ° tá» và nhiá»u con thú khác ngá»i thấy mùi thịt ngÆ°á»i sẽ mò đến để ăn thịt. Những ngÆ°á»i thợ săn nấp ở gần đó và há» sẽ nạp đạn và o những con thú rừng ấy".
Câu chuyện của bố hÆ°á»›ng tá»›i má»™t mục Ä‘Ãch, là doạ em không được tá»± tiện Ä‘i vá»›i ngÆ°á»i lạ, tất nhiên vá»›i cả ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ở căn nhà bên bá» sông hoang vắng kia. NhÆ°ng má»i cố gắng của bố Ä‘á»u vô Ãch.Sau nà y cà ng lá»›n lên em cà ng năng đến chá»— ông. Rảnh rá»—i lúc nà o là em tá»›i vá»›i ông lúc ấy. Ngôi nhà của ông đối vá»›i em tháºt kỳ thú.
TrÆ°á»›c ngà y và o đại há»c em Ä‘Æ°a Loan đến để chà o ông. Ông bảo: "Mẹ con ở vá»›i ta thì thuáºn ngÆ°á»i nhÆ°ng nghịch Ä‘á»i, ở vá»›i bố con thì thuáºn Ä‘á»i nhÆ°ng nghịch ngÆ°á»i, nhÆ°ng dù thế nà o thì cÅ©ng không tốt cho bà ấy". Ông là giáo viên của trÆ°á»ng Văn hoá - Nghệ thuáºt tỉnh. Mẹ em là hạt nhân văn nghệ của cÆ¡ quan bố. Há» biết nhau qua những lần há»™i diá»…n văn nghệ quần chúng. Chất công nhân thuần tuý của bố không đủ phóng túng, rá»™ng rãi để chứa những khát vá»ng lạc lõng của mẹ. Bố em mất mẹ vì không có khả năng giữ cho mình những thứ hÆ° ảo. Ông giáo viên nhạc kia mất mẹ vì bệnh tim quái ác. Mẹ em ra Ä‘i là sá»± mất mát cho cả hai ngÆ°á»i nhÆ°ng đã kịp để lại em, má»™t nốt nhạc trầm buồn rÆ¡i rá»›t và o cuá»™c Ä‘á»i.Loan của em có đôi mắt giống chị Thái. Thá»±c ra ngay cả khi và o cấp ba rồi, em vẫn là má»™t cáºu bé sống rất trầm. Thế mà em lại nằm trong số rất Ãt những há»c sinh cuối cấp có ngÆ°á»i yêu. Thứ tình yêu há»c trò, dấm dúi, vụng trá»™m hay bị ngÆ°á»i lá»›n phủ nháºn ấy đến vá»›i em nhÆ° má»™t tiá»n định, sâu sắc và dấu vết chứ không bồng bá»™t, thoảng qua nhÆ° ngÆ°á»i ta vẫn thÆ°á»ng bảo. Loan là má»™t trong những cô gái nằm trong đám bạn bè Ãt á»i của em. Buổi sáng thứ năm hôm ấy chúng em sẽ Ä‘i há»c thêm nhÆ° thÆ°á»ng lệ. NhÆ°ng bố Ä‘i là m lâu rồi mà em vẫn không sao ra khá»i giÆ°á»ng. CÆ¡n sốt quái ác đã đánh qụi em từ đêm hôm trÆ°á»›c, sáng hôm sau em vẫn mê man, thân nhiệt không giảm. Trong má»™t lần tỉnh lại em thấy trán mình mát lạnh. Thì ra đó là bà n tay của Loan. Há»c xong tiết đầu tiên, Loan đã bá» lá»›p há»c thêm để vá» tìm em. ChÆ°a bao giá» em thấy cần có ngÆ°á»i bên cạnh nhÆ° lúc ấy. Bố cứ Ä‘i biá»n biệt suốt ngà y, mà nếu bố có ở nhà thì và o những lúc nhÆ° thế bố cÅ©ng chỉ biết nấu cho em bát cháo và ép em uống thuốc. Hôm ấy Loan cÅ©ng nấu cháo và cho em uống thuốc nhÆ°ng em tiếp nháºn dá»… dà ng hÆ¡n, lại rất phấn chấn và cảm thấy cÆ¡n sốt nhÆ° đã bị đẩy lui ngay sau khi viên thuốc đầu tiên được nuốt và o trong bụng. Em háo hức nằm nghe Loan kể chuyện ở lá»›p. Loan nói, Loan cÆ°á»i, hà m răng trắng bóng, đôi môi Ä‘á» cong cong, đôi mắt nhÆ° dấu há»i, tất cả thân thuá»™c, gần gÅ©i và máu thịt đến ná»—i em không giám nghÄ© khác Ä‘i rằng, má»™t lúc nà o đó, và o má»™t cÆ¡n ốm khác, Loan lại không có ở bên cạnh. ảo giác không giúp em tỉnh táo được lâu hÆ¡n. CÆ¡n sốt quay trở lại và kéo em trôi tuá»™t và o vong xoáy hun hút của ác má»™ng. Em thấy mình bị nhét và o má»™t cá»— máy có hình bánh răng, vô cùng ngá»™t ngạt và khó chịu. Tim em bị nén chặt, cÆ¡ thể bị phân ra nhiá»u mảnh, má»—i mảnh dá»™i lên những cảm giác khác nhau, kỳ quái. Bố đứng bên cạnh em và chăm chú nhìn theo vòng quay của chiếc bánh răng. Em gà o xin bố hãy dừng vòng quay của bánh răng lại nhÆ°ng bố cứ mặc em quay cuồng trong ấy. Khuôn mặt bố lúc ấy được che Ä‘áºy trong dáng vẻ cần mẫn nhÆ°ng em lại thấy toát lên sá»± gian ác, vô cảm, lạnh lùng. NhÆ°ng rồi mẹ đã xuất hiện. Mẹ rút phụt công tắc Ä‘iện ra khá»i bảng Ä‘iện. Mẹ ôm chầm lấy em. Mẹ hôn lên trán em. Mẹ nói Ä‘iá»u gì đó nhÆ°ng em không nghe rõ. Hà m răng mẹ trắng bóng. Äôi môi mẹ Ä‘á» tÆ°Æ¡i, cong cong. Äôi mắt mẹ hình dấu há»i, Ä‘em láy, ngá»™ nghÄ©nh, đầy cá tÃnh. Em ôm chặt lấy mẹ mà vẫn cảm thấy chÆ°a hết sợ. NgÆ°á»i mẹ mát lạnh, gây cho em cảm giác thÃch thú vô cùng. Em mở bừng mắt ra, và trá»i Æ¡i, ngÆ°á»i mẹ mà em ôm chặt lại là Loan. Loan nhìn em đầy thÆ°Æ¡ng xót. Hình nhÆ° em đã gá»i mẹ nhiá»u lần trong cÆ¡n mê. Má»™t và i rá»t nÆ°á»›c mắt từ Loan rá»›t xuống ngÆ°á»i em. Em chÆ°a từng lÆ°u giữ hình ảnh nà o vá» mẹ, vì thế lần đầu tiên em mÆ¡ thấy mẹ lại là má»™t ngÆ°á»i mẹ hiện hình qua dáng vẻ của Loan. Mặc dù đã tỉnh lại nhÆ°ng trÆ°á»›c Loan, em vẫn là má»™t cáºu bé yếu Ä‘uối, them khát sá»± chở che. Em không muốn Loan bá» em nằm lại má»™t mình, em có thể gá»i Loan bằng mẹ cÅ©ng được, bằng chị cÅ©ng được nhÆ°ng Loan đừng bá» em Ä‘i và o lúc ấy. Và Loan đã không bá» em. Chiá»u hôm sau em lại Ä‘i há»c, em ngượng ngùng khi gặp lại Loan nhÆ°ng em hiểu là em không thể thiếu Loan được. Chỉ có Ä‘iá»u đôi mắt của Loan rất giống má»™t ngÆ°á»i, đó là chị Thái.
Chị Thái ở đầu phố, nhà chỉ có hai bố con. Bố chị là m nghá» cắt tóc, sau không là m nữa, nhÆ°á»ng lại toà n bá»™ mặt tiá»n cho chị mở hà ng cắt, gá»™i, sấy đầu tóc nam nữ, cả trang Ä‘iểm cô dâu nữa. Chị có nghá» Ä‘Ã ng hoà ng nhÆ° váºy nhÆ°ng ngÆ°á»i lá»›n lại cứ nhắc đến chị vá»›i má»™t sá»± kinh tởm vá» cái nghá» phụ đó của chị. Chị xinh đẹp vô cùng. Äối vá»›i em, cho đến bây giá», khi đã là má»™t chà ng trai trưởng thà nh rồi, em vẫn cứ nghÄ© rằng, chị Thái là ngÆ°á»i đã Ä‘em đến cho em khái niệm vá» cái đẹp. Nhà chị Thái không có chế Ä‘á»™ tem phiếu nhÆ°ng sinh hoạt của chị, nhất là ăn mặc, lại tá» ra hÆ¡n cả những gia đình được hưởng bao cấp. Chị có bao nhiêu bá»™ quần áo em không biết nhÆ°ng nếu má»™t lúc nà o đó thấy cuá»™c Ä‘á»i nà y tẻ nhạt quá, Ä‘Æ¡n Ä‘iệu và ảm đạm quá, thì hãy đến gặp chị Thái. Mà u sắc trên ngÆ°á»i chị luôn phong phú, Khuôn mặt chị xinh đẹp, nụ cÆ°á»i chị có duyên và cách nói chuyện của chị rất cuốn hút. Nghe chị nói chuyện cánh Ä‘Ã n ông cứ cÆ°á»i hinh hÃch, đôi khi há» là m Ä‘á»™ng tác trợn tròn mắt, lè lưỡi, lắc đầu. Há» bảo chị nói nghịch, Ä‘Ã n bà con gái gì mà ăn nói quá thể lắm. Há» quay quanh chị nhÆ° những hình hoạ ở khung đèn kéo quân quay quanh ngon nến cháy. Thế mà xa khá»i chị là há» nói xấu chị. Mà tục lắm, hÆ° đốn lắm, đểu giả lắm, vô nhân lắm. Tất nhiên những từ nà y em phải vay mượn ở thá»i tÆ°Æ¡ng lai chứ lúc ấy em chÆ°a gá»i tên ra được má»™t cách chÃnh xác thế. Em không Æ°a những ngÆ°á»i nói xấu chị Thái, vì quả thá»±c chị chÆ°a chá»i đánh ai, chÆ°a tranh chồng hại vợ, chÆ°a bắt chẹt khách, chÆ°a tá» ra cáu kỉnh, nhăn nhó vá»›i đám trẻ con nhÆ° em bao giá». Tóm lại là em chẳng thấy chị có gì xấu cả, vá»›i riêng em chị còn có mối quan tâm đặc biệt nữa. Lân ấy em cầm tiá»n bố cho tháºp thò trÆ°á»›c cá»a nhà chị để cắt tóc. Em không biết là bố chị đã nghỉ là m để nhÆ°á»ng cá»a hà ng lại cho chị. Nhìn thấy em, chị mỉm cÆ°á»i má»i em và o nhà rồi đặt em lên chiếc ghế đệm, quà ng quanh ngÆ°á»i em má»™t mảnh vải trắng có cổ, sạch bong. Và chị cắt tóc cho em. Lại gá»™i đầu bằng má»™t thứ dầu rất thÆ¡m nữa. Lần đầu tiên em được chị chẻ ngôi cho. Em thấy mình chững chạc và ngÆ°á»i lá»›n hẳn ra vá»›i mái tóc chẻ ngôi từ tay chị. Chị không lấy tiá»n. Chị há»i em: Ngủ có mÆ¡ thấy mẹ không? Em bảo: Có mà mÆ¡ thấy con ma ấy. Chị bảo: Không được nghÄ© vá» mẹ nhÆ° thế, mẹ bá» em mẹ Ä‘au khổ lắm, lá»›n lên em sẽ hiểu. Em cãi: Lá»›n lên Æ°? Lúc ấy mẹ chỉ còn là má»™t cục đất. Chị Thái không thÃch em nói thế, chị bảo: Ngà y xÆ°a mẹ em từng bế chị đấy. Trong ngà n vạn ngÆ°á»i cÅ©ng có những ngÆ°á»i gặp bi kịch trong cuá»™c sống, vá»›i há» hãy cảm thông. Tiếc là những ngÆ°á»i nhÆ° thế thÆ°á»ng chỉ được cảm thông khi đã trở thà nh má»™t cục đất.
Má»™t lần em Ä‘i há»c vá», vừa Ä‘i vừa khóc. Lúc ngang qua nhà chị Thái chị há»i em và o và há»i: Sao thế? Con trai mà lại khóc à ? Em bảo: Bố chả bao giá» mua cho em truyện tranh, em toà n mượn Ä‘á»c của chúng nó, không có gì để trao đổi lại, hôm nay chúng nó bảo nhau không cho em mượn nữa. Chị Thái bảo: Thôi em vá» Ä‘i, sáng mai Ä‘i há»c qua đây chị sẽ mua cho em ba quyển liá»n. Em tin chị và không khóc nữa. Sáng hôm sau em có ba quyển truyện má»›i để mang đến lá»›p.
Chị Thái có nhiá»u ngÆ°á»i yêu nhÆ°ng em chả biết chị yêu ngÆ°á»i nà o. Có con ông hiệu trưởng trÆ°á»ng cấp ba đến vá»›i chị, cả má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trung trung tuổi, cả con ông chủ tịch huyện, cả anh chà ng khoèo tay vẫn đứng bán săm lốp ở trÆ°á»›c cá»a hà ng bách hoá. Hôm nay thấy chị Ä‘i vá»›i ngÆ°á»i nà y, hôm sau đã lại thấy chị Ä‘i vá»›i ngÆ°á»i khác. Má»™t hôm chị đứng cá»a đón em Ä‘i há»c vá», rủ em Ä‘i vá»›i chị có chút việc. Chị đèo em trên chiếc xe máy mà chị mượn của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o đó. Chị Ä‘Æ°a cho em cầm má»™t cái cuốc và má»™t con dao dá»±a. Còn má»™t cái túi to nữa chị để ở trên đầu xe. Chị trở em tá»›i bãi tha ma. Chị cùng em Ä‘Ã o đất đắp cho hai ngôi má»™, má»™t ngôi má»™ của mẹ chị, má»™t ngôi má»™ của mẹ em. Sau đó chị bá» những thứ ở trong túi ra, đặt lên hai ngôi má»™ và quỳ xuống xì xụp, khấn vái. Xong chị quay sang bảo em lạy trÆ°á»›c má»™ mẹ. Khi chị trở em vá» thì ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông của mẹ em đến. Ông không nhìn thấy em nên em cÅ©ng không để ông nháºn ra mình. Bữa trÆ°a hôm ấy em ăn cÆ¡m ở nhà chị Thái. Chị Thái bảo: Sau nà y chị Ä‘i lấy chồng, em lá»›n lên, thỉnh thoảng sang đây giúp bố chị nhé, bố chị già rồi, những lúc trái gió trở trá»i ấy mà . Em bảo: chị lấy con ông chủ tịch huyện Ä‘i, hay con ông hiệu trưởng trÆ°á»ng cấp ba cÅ©ng được, nhà các ông ấy Ä‘á»u giầu. Chị Thái cÆ°á»i buồn: Con các ông ấy không đủ dÅ©ng cảm để lấy chị, há» không giám bÆ°á»›c qua những hà ng dà o vô hình dá»±ng lên xung quanh há». Em không hiểu, bảo chị: Thế thì chị đừng hÆ° há»ng nữa. Äôi mắt Ä‘en láy của chi dá»±ng lên thà nh má»™t dấu há»i rồi cụp xuống, buồn thảm. Thá»i nà o cÅ©ng có thuáºn và nghịch, cái sá»± thuáºn và nghịch ấy con ngÆ°á»i ta nhiá»u khi không lá»±a chá»n được, sinh ra đã phải chấp nháºn rồi, lá»›n lên em sẽ hiểu.
Em vặn lại: Tại sao cái gì cũng cứ phải lớn lên mới hiểu?
Chị Thái cÆ°á»i: CÅ©ng nhÆ° phải đến năm hai nghìn em má»›i bay và o vÅ© trụ được, không thể là bây giá».
Má»™t tuần sau đó chị Thái không mở hà ng. Ná»a tháng sau cả khu phố xì xầm việc chị Thái vượt biên.
Ngà y ấy vượt biên là má»™t cái gì đó ghê gá»›m lắm, ngÆ°á»i ta Ãt nhìn đến yếu tố kinh tế của những ngÆ°á»i vượt biển ra Ä‘i, há» bị đổ lên đầu má»™t đống những ngôn từ rổn rảng. Chị Ä‘i được má»™t và i năm thì bố chị sống rất khổ. Ông cụ không có sổ lÆ°Æ¡ng thá»±c nên thÆ°á»ng phải vác rá Ä‘i vay gạo hà ng xóm. Bố em là công nhân, được bao cấp nên hiếm khi nhà em thiếu gạo. Bố chị Thái mất má»™t và i năm thì xoá bao cấp. TÃnh ra cụ còn nợ em Ãt ra là ná»a năm cắt tóc không mất tiá»n. Nếu chị Thái còn thì bây giá» là thá»i thuáºn của chị. Cứ nhìn và o Loan là thấy Ä‘iá»u ấy cả thôi.
Năm cuối cấp Loan đẹp rá»±c rỡ. Những lần em Ä‘Æ°a Loan đến chÆ¡i vá»›i ông giáo dạy nhạc Loan thÆ°á»ng tá» ra say mê tiếng Ä‘Ã n, ham thÃch nghiệp cầm ca. Loan được ông giúp đỡ thi và o trÆ°á»ng Văn hoá - Nghệ thuáºt tỉnh. Loan có giá»ng hát tốt, liên tiếp doạt giải thưởng tại các cuá»™c thi hát ở trung Æ°Æ¡ng. ánh hà o quang đến vá»›i Loan cà ng nhiá»u thì em thấy mình cà ng bị đẩy ra xa khá»i cô ấy mặc dù lúc nà o Loan cÅ©ng tranh thủ thá»i giản rảnh rá»—i để đến vá»›i em. Loan đã từng đến thăm em ở ký túc xá, từng giặt cho cả phòng mấy đống quần áo to tÆ°á»›ng. Loan bảo em gầy và xanh, có vẻ lo lắng cho em. Loan bây giỠđã trở nên nổi tiếng. Cô ấy có cả những chuyến Ä‘i biểu diá»…n ở nÆ°á»›c ngoà i. Em bá»—ng thấy mình chỉ là má»™t tên thÆ° sinh mặt trắng, chẳng đủ sức ôm trá»n cái khối hà o quang toả ra từ Loan. Loan là biểu tượng của sá»± thuáºn thá»i. Äôi mắt hình dấu há»i của Loan chiếu và o má»i ngóc ngách của cuá»™c Ä‘á»i và nụ cÆ°á»i trên môi cô ấy là câu trả lá»i mãn nguyện. Khu phố em ở chẳng còn khung cá»a sổ nà o nữa. Chẳng còn chú bé nà o dán mắt qua song sắt nhìn ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng. Tiếng còi ôtô "bim, bim" chẳng còn lạc lõng giữa muôn ngà n âm thanh chói loà của thá»i đại Ä‘iện tá». Huyện em đã trở thà nh má»™t quáºn của thà nh phố. Dãy phố tá»nh toà ng vá»›i khoảng bốn chục nóc nhà xốc xệch ngà y nà o giỠđã trở thà nh má»™t khu buôn bán sầm uất. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông dáºy nhạc cÅ©ng đã treo Ä‘Ã n Ä‘i theo mẹ em rồi. Chị Thái không còn thuá»™c vá» em nữa, còn Loan thì hÆ° ảo, biến hiện, khiến em luôn cảm thấy mình không nắm giữ nổi. TrÆ°á»›c ngà y em lên đây Loan có chuyến biểu diá»…n ở trong Nam. Loan bảo em vá» căn há»™ cô mua mà ở, sang năm cố há»c nốt rồi ra trÆ°á»ng. NhÆ°ng em không sống nổi nếu không viết. Mà viết thì không thể nằm trong cái căn há»™ ấy. Em khoác ba lô lần lên đây sau khi đã mò xuống trại tìm anh.
- Äó không phải là cách tốt nhất, hắn bảo vá»›i chà ng cuồng sÄ© nhÆ° thế, mà viết là cái đếch gì mà phải váºt vã, Ä‘au Ä‘á»›n, khốn khổ đến thế. Cuá»™c Ä‘á»i chú mà y chả có cái móng tay gì là bi kịch cả, sao không há»c má»™t lèo cho xong lại còn dở dói ra thêm má»™t năm nữa là m gì?
- Anh biết không. Tâm "cáºn" kể, mấy năm đầu em ở trong ký túc, và o đúng phòng anh, nằm chÃnh giÆ°á»ng anh, dòng tên anh khắc và o cạnh giÆ°á»ng vẫn còn nguyên. Chuyện vá» anh ngÆ°á»i ta vẫn kể truyá»n tai từ khoá nà y tá»›i khoá khác. Em được nghe kỹ hÆ¡n qua miệng cô Xuân béo, chủ quán nÆ°á»›c ở đầu hồi nhà B1. Rồi chuyện anh bị bắt vì tá»™i chiếm Ä‘oạt tà i sản của ngÆ°á»i khác rá»™ lên trên các trang báo. Tất cả các bà i báo Ä‘á»u khai thác má»™t khÃa cạnh: Tại sao từ má»™t sinh viên hiá»n là nh, chăm chỉ anh lại tuá»™t dốc trở thà nh má»™t tên cÆ°á»›p? Em cÅ©ng muốn là m sáng tá» Ä‘iá»u ấy. Tất nhiên lý giải theo cách của em. Em tìm xuống trại giam thì được biết anh đã trốn trại rồi. Há»i lần mãi cÅ©ng biết anh đã báºt lên trên nà y. Em đánh liá»u mò lên đây vá»›i hy vá»ng là được gặp anh, được sống cuá»™c sống của ngÆ°á»i Ä‘Ã o và ng. Rồi em sẽ ra trÆ°á»ng và trở thà nh má»™t nhà báo. Hiện em đã là cá»™ng tác viên ruá»™t của má»™t tá» báo khá ăn nên là m ra. Em cần vốn sống thá»±c tế. NhÆ°ng không phải tất cả chỉ phục vụ cho những bà i báo. Cao cả và thiêng liêng hÆ¡n nữa kia, thÆ¡ anh ạ. Em tìm thấy mình trong miá»n lãng du vá»›i những cánh buồm thÆ¡.
Quả tháºt Cuồng sÄ©, hắn thÃch gá»i Tâm nhÆ° thế, đã rất liá»u khi tìm lên bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n. Vá»›i những ngÆ°á»i nhÆ° hắn, cái miá»n lãng du và những câu thÆ¡ ngô nghê từ miệng gã thÆ° sinh kia chỉ là trò há». Song Cuồng sÄ© đã biết lánh và o đúng mái hiên thánh thiện, trong trẻo nhất trong tâm hồn hắn. Cuồng SÄ© luôn nhắc lại những ká»· niệm cÅ©, luôn nói vá» cái thá»i giấy bút là điá»u báºn tâm lá»›n nhất đối vá»›i hắn. Cuồng SÄ© Ä‘Æ°a và o cÆ¡ thể hắn má»™t liá»u lượng vừa đủ, chất giảm Ä‘au hiện tại, chất kiá»m chế những cuồng ná»™, chất hạn chế những bản năng, để hắn thỉnh thoảng được hÆ¡m há»›p bầu không khà trong sạch, được trở lại vá»›i thằng há»c trò nhà quê ngây thÆ¡ thủa nà o. Äiá»u nà y là m hắn vừa muốn tống khứ Cuồng SÄ© biến khá»i phạm vi hoạt Ä‘á»™ng của hắn, nhÆ°ng lại cÅ©ng muốn giữ chà ng ta ở lại bên mình để cân bằng cái trạng thái chênh chao thÆ°á»ng trá»±c của thá»±c tại khắc nghiệt dù không phải không có những lần hắn phải bá»±c mình. Cuồng sÄ© có khả năng nốc rượu đến mức hắn phải ngạc nhiên. Nếu quen nhìn Cuồng SÄ© là má»™t cáºu thÆ° sinh trói gà không chặt thì sẽ đánh giá không hết những gì cáºu ta nghÄ© và cáºu ta là m. Cuồng sÄ© có thể là m được nhiá»u việc, nhÆ°ng không phải má»™t lúc, mà cứ từ từ, vá»›i sá»± bá»n bỉ của mình, bằng xong thì thôi. Cuồng sÄ© cÅ©ng má»™t mình má»™t xẻng, cÅ©ng Ä‘á»™i máng, ôm lÆ°á»›i ra suối Ä‘Ã o đãi. Tất nhiên không phải vá»›i hy vá»ng Ä‘Ã o được những cây, những chỉ, mà vá»›i cuồng sÄ©, những hạt và ng cám nhá» li ti có ý nghÄ©a gợi nhắc má»™t thứ triết lý nhân sinh nà o đó. Äiá»u quý giá hÆ¡n cả đối vá»›i Cuồng SÄ© là những tá» giấy ôm ấp những dòng chữ được chắt ra từ tim óc của cáºu. Hắn hiểu và trân trá»ng Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng quả tháºt, những câu chữ Cuồng SÄ© viết ra không phải lúc nà o hắn cÅ©ng hiểu được.
NgÆ°á»i say muôn thủa ghé qua chÆ¡i
Nhá»±a nÃu, men chà o, tóc lả lÆ¡i
Trau chuốt ân cần..., thôi uổng quá
Dợ phà m đâu buộc cánh chơi vơi
Cuộc đi, khói, rượu, thơ, tình, mộng
Ä‚m ắp đầy then, chẳng mượn Ä‘á»i
Hứng sẵn, neo thuyá»n ghi chút cảm
Buông vỠcao rộng mấy trùng khơi
Cuồng SÄ© viết nhiá»u vá» cái sá»± say. Hắn bảo vá»›i Cuồng sÄ© rằng chú mà y loẻo khoẻo thế, say sÆ°a được bao nhiêu mà cứ là m trò. Cuồng SÄ© cÆ°á»i, Ä‘Æ°a tay gãi gãi đầu trông rất là nh. Cái sức yêu, sức say không phụ thuá»™c và o Ä‘á»™ cÆ°á»ng tráng của cÆ¡ thể anh ạ, cuồng sÄ© bảo vá»›i hắn váºy.
Cạn đi!
Và lại cạn!
Say rồi, gắng thêm say!
Bao nhiêu mơ, mà đắng?
Bao nhiêu quế, mà cay?
Äắng cay trút xuống bà n tay
Nắm tay lần chót, thuyá»n quay mÅ©i rồi .
Cuồng SÄ© lên vá»›i hắn được hÆ¡n hai tháng thì Lân sáu ngón bị xá» bắn. Nghe tin hắn lạnh toát sống lÆ°ng, cảm thấy tá» thần sắp tìm đến vá»›i cả hắn rồi. Lân sáu ngón là thằng bạn thân nhất của hắn hồi còn ở trại Thanh DÆ°Æ¡ng. Hai bà n tay Lân má»—i bà n má»c thêm má»™t đốt thịt thừa ở ngón tay cái, vì thế Lân có biệt danh sáu ngón. ChÃnh Lân đã kỳ công kiếm vá» phòng giam lưỡi cÆ°a lá lúa và đêm đêm ngồi thức cÆ°a thanh cá»a sổ. Lần nà o Ä‘i ăn cÆ¡m vá» Lân cÅ©ng bá»›t lại mấy hạt muối để nhét và o chá»— cÆ°a dở trên song sắt. Äến khi "công trình" của Lân gần xong Lân má»›i rủ hắn trốn. Chỉ cần lấy ức bà n tay đánh nhẹ má»™t cái là song cá»a gãy báºt ra. Lân cùng hắn láºp tức chui qua rồi tắt đồi ra Ä‘Æ°á»ng cái tìm vá» quê Lân. Hắn nằm trong nhà Lân ba ngà y để nghe ngóng tình hình xem nhÆ° thế nà o. Trong ba ngà y ấy Lân đã tranh thủ và o cÆ°á»›p má»™t tiệm và ng để lấy tiá»n mua má»™t khẩu K54 và má»™t quả lá»±u đạn má» vịt. Sau đó hai thằng tìm vá» bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n nà y. Há»™i áng SÆ¡n cắm mặt xuống đất để bá»n Phù LÆ°u cai trị, được hắn nhÆ° được hổ, chẳng mấy chốc lấy lại thanh thế. Lân liá»u lÄ©nh và hiếu sát hÆ¡n hắn. Lân Ä‘Æ°a cho hắn khẩu K54 còn Lân Ä‘i đâu cÅ©ng kè kè theo quả má» vịt. Thằng nà o thÃch toé hoa cà , hoa cải trÆ°á»›c khi vá» chầu trá»i thì Ä‘á»™ng và o tao. Lá»i tuyên bố của Lân khiến bá»n Hùng quăn, Thà nh dê, Tùng chá»™t, phải khiếp. Lần bá»n Hùng quăn có thêm "viện binh" từ trại Thanh Hoá vá» trà n sang định lấy phần đất của há»™i áng SÆ¡n, Lân đã cho nổ quả má» vịt ngay giữa ban ngà y ban mặt, cả nghìn ngÆ°á»i nhìn thấy. Sau Ä‘áºn ấy Công an truy rát, hắn cùng Lân phải lẩn sâu và o núi, dạt sang cả Là o má»™t thá»i gian. Cuối cùng bà quá, hai thằng Ä‘Ã nh chia tay nhau, má»—i đứa má»™t Ä‘Æ°á»ng, hẹn khi nà o ổn thì gặp lại nhau. Hắn vá» bãi và ng, còn Lân cÆ°á»›p xe khách trên Ä‘Æ°á»ng vá» quê, không thà nh, bị bắt. Hắn tìm cách gá»i quà cáp và o thăm Lân, Ä‘á»c báo theo dõi tình hình xét xá», đến khi nghe tin tá» hình hắn vẫn không tin là Lân sẽ chết. Có mặt hoặc vắng mặt ngoà i xã há»™i, thế thôi, vá»›i bá»n hắn, việc Ä‘i trại là vắng mặt. Dẫu thế nà o thì cÅ©ng sống nhÆ°ng sống trong cái không gian và thá»i gian hạn hẹp, chẳng được nhÆ° ngÆ°á»i thÆ°á»ng. Vì thế việc và o trại hay ra trại đối vá»›i bá»n hắn cÅ©ng là chuyện láºt sấp, láºt ngá»a bà n tay mà thôi. NhÆ°ng đến khi hắn nháºn được cái áo Pilot của Lân thì hắn hiểu là Lân dá»±a cá»™t tháºt rồi. Sá»± ra Ä‘i của Lân lần nà y không phải là má»™t cuá»™c vắng mặt thông thÆ°á»ng mà là sá»± vắng mặt vÄ©nh viá»…n, sá»± Ä‘Ã o thoát và o cõi hÆ° vô theo con Ä‘Æ°á»ng khủng khiếp mà tá» tá»™i phải Ä‘i qua. Äêm ấy hắn uống đến khuya. Hắn sợ. Bóng đêm quanh hắn nhÆ° những há»ng súng lúc nà o cÅ©ng muốn ngoáo cò. Cái sợ cứ bám riết lấy hắn. Hắn không muốn xem sổ sách, không muốn nghe bá»n Ä‘Ã n em tÃnh toán ngà y qua thu được bao nhiêu cám và ng, không muốn nhìn má»™t khuôn mặt nà o, tất cả đối vá»›i hắn Ä‘á»u nhà m chán, vô nghÄ©a, không giúp được gì cho hắn trong việc khoả lấp ná»—i sợ hãi. Và ng là m gì, tiá»n là m gì, cả thứ xác thịt Ä‘iên rồ kia nữa, có nghÄ©a lý gì khi cứ phải chui lủi nhÆ° con chó dại nÆ¡i rừng xanh núi Ä‘á» nà y. Bất kỳ lúc nà o cái còng số tám cÅ©ng có thể báºp và o hai cổ tay hắn, và đòm má»™t phát, thế là lại Ä‘i và o cõi nhung nhúc những quá»· sứ mà thằng Lân đã Ä‘i. Ngay cả Cuồng sÄ© hắn cÅ©ng muốn túm cổ lẳng ra ngoà i lán trại, cho lăn lông lốc xuống vách đồi lô nhô sá»i đá kia để những câu chữ âm u nhÆ° đá núi nổ tung, vụn nát dÆ°á»›i ấy. Äúng lúc hắn lên cÆ¡n thần kinh nhÆ° thế thì Cuồng sÄ© lại Ä‘á»c cho hắn nghe những câu rất dá»… hiểu.
Hà nh trình của tỠtội chẳng dà i lắm đâu
Cây cột có hình thánh giá trước mặt
Hãy bước lên và nhìn lại
Nơi cái ác bị kết liễu
Là cái thiện hồi sinh
Những giá»t máu rá»›t xuống chân cá»™t
Äất sẽ lại nảy mầm.
Cuồng sÄ© có vẻ nhìn thấu gan ruá»™t hắn. Cuồng sÄ© biết lúc nà y hắn đã trở thà nh má»™t con hổ đói, má»i sá»± lởn vởn vô nghÄ©a trÆ°á»›c mặt sẽ là chú cừu non đáng bị phanh xé. Cuồng sÄ© chấp nháºn trả giá khi phóng ra má»™t câu há»i nhÆ° mÅ©i lao có tẩm thuốc Ä‘á»™c, cắm pháºp và o tim hắn:
- Anh đã bao giỠnghĩ đến chuyện đầu thú chưa?
- Mà y có muốn tao nổ một phát đạn và o đầu mà y không?
- Anh có thể sẽ đánh em má»™t tráºn thừa sống thiếu chết nhÆ°ng anh sẽ không nỡ giết em vì em chỉ bà n vá» con Ä‘Æ°á»ng sống của anh. Em biết rằng nói vá»›i anh Ä‘iá»u gì lúc nà y cÅ©ng thừa, nhÆ°ng không nói Ä‘iá»u gì còn tệ hại hÆ¡n. Em không phải là má»™t thằng cuồng sÄ© nhÆ° anh tưởng, không ai có thể thản nhiên Ä‘i và o miá»n lãng du duy mỹ mà dá»ng dÆ°ng vá»›i cái ác, lẽ nà o em lại đứng yên nhìn anh hoảng loạn trong cuá»™c chạy trốn chÃnh bản thân mình. Theo em được biết thì không có má»™t tá»™i phạm nà o, dù nguy hiểm đến đâu, lại bị xá» bắn khi đã ra đầu thú.
- NhÆ°ng tao đã chá»n rồi, má»™t là tá»± do, hai là tá»± sát.
- NhÆ°ng anh đã không là m được hai việc ấy. Hiện tại anh Ä‘ang tá»± giam mình trong cái hang nà y, tá»± Ä‘Ã y ải mình ở bãi và ng nà y. Còn tá»± sát? NgÆ°á»i ta có thể giết cả vạn ngÆ°á»i nhÆ°ng không giết nổi chÃnh mình.
- Mà y im Ä‘i. Ngà y mai tao sẽ cho chúng nó dẫn mà y xuống chân núi. Và tao cÅ©ng sẽ chá»n má»™t cái hang khác. Äó là việclà m tốt nhất của tao đối vá»›i mà y lúc nà y. Tao tin là mà y không hại tao nhÆ°ng tao vẫn cứ phải cảnh giác.
- Em tá»± đến rồi em sẽ tá»± Ä‘i. Em chỉ muốn được nói chuyện vá»›i cái con ngÆ°á»i hÆ¡n chục năm trÆ°á»›c đây của anh, nhÆ°ng cái con ngÆ°á»i ấy rất Ãt trở lại trong anh. Nó đã bị cái con ngÆ°á»i hiện tại lấn Æ°á»›t, chen lấn. Em không tin là anh đã trở lên là không thể thay đổi. Anh Ä‘ang say đấy thôi, má»™t cÆ¡n say dà i, nhÆ°ng cÆ¡n say nà o rồi cÅ©ng kết thúc, chỉ có Ä‘iá»u khi kết thúc, thì cái gì sẽ đến?
- Mà y bảo tao cÅ©ng say nhÆ° mà y sao? CÅ©ng Ä‘i tìm miá»n lãng du vá»›i những trăng và gió nhÆ° mà y sao? CÅ©ng lảm nhảm những câu kinh số pháºn, cÅ©ng muốn đến vá»›i những hiện thá»±c khắc nghiệt bằng con mắt của kẻ thưởng lãm, cÅ©ng thÃch tấu lên những khúc bi ai bởi những rung Ä‘á»™ng nghệ sÄ©, cÅ©ng tá»± đầy Ä‘oạ mình bằng cách tưởng tượng ra những bi kịch, cÅ©ng... Mà thôi. Tao chợt nhá»› đến thầy Quý. Tao đã không há»c hết những Ä‘iá»u cần thá»c nên không thể hiểu được chú mà y. NhÆ°ng cách tốt nhất là ngà y mai chú mà y vẫn phải xuống núi. Äừng ở cạnh ngÆ°á»i say nhÆ° tao là m gì.
- Nhưng kết thúc cơn say sẽ là một cái sống tỉnh táo.
- Hoặc?
- Cái chết.
- Váºy thì cÆ¡n say của tao chÆ°a kết thúc.
- Có hai thứ có thể giải say cho anh được.
- Thứ gì?
- Mẹ anh và chị Dịu.
|
18-08-2008, 10:03 AM
|
Bất Diệt Ma Tôn
|
|
Tham gia: Apr 2008
Äến từ: bình dÆ°Æ¡ng
Bà i gởi: 2,242
Thá»i gian online: 2 tuần 0 ngà y 3 giá»
Thanks: 1
Thanked 31 Times in 14 Posts
|
|
ChÆ°Æ¡ng 5
Những bÆ°á»›c chân cuối cùng. Hắn biết thế nên cố gắng bÆ°á»›c tháºt cháºm. Kể từ lúc chúi đầu lao xuống gốc cây bạch Ä‘Ã n, rồi lẫm chẫm biết Ä‘i, đến bây giá» hắn đã Ä‘i được bao nhiêu bÆ°á»›c? Hà nh trình của má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i là những bÆ°á»›c chân. ThÆ°á»ng thì khi kết thúc hà nh trình của mình ngÆ°á»i ta bÆ°á»›c xuống và nhắm mắt trong sá»± tiếc thÆ°Æ¡ng, dù Ãt dù nhiá»u, của đồng loại. Còn hắn kết thúc hà nh trình ngắn ngủi, vá»›i vô và n những bÆ°á»›c chân trốn chạy, bằng cách bÆ°á»›c lên. Cây cá»™t sừng sững trÆ°á»›c hắn nhÆ° báºc tam cấp bÆ°á»›c và o sá»± huá»· hoại mãi mãi. Phải, thân xác hắn phải bị huá»· hoại, phải được rắc vôi bá»™t và muối, để cái ác không còn báºt mồ mà đứng dáºy được nữa. Vách núi bá»—ng má»m nhÅ©n, tan loãng, dáºp Ä‘á»nh hÆ° ảo nhÆ° những tảng mây trôi dÆ°á»›i sắc mà u hoà ng hôn. Hắn nhìn thấy Dịu. Dịu mặc áo dà i trắng, neo mình bên vách đá và hát. Hắn lắc đầu để dứt khá»i những ảo ảnh mÆ¡ hồ. NhÆ°ng đúng là Dịu. Vách núi nà o cÅ©ng có Dịu, nhÆ° sá»± tÆ°Æ¡ng phản mà u nhiệm. Äuôi áo dà i tung bay, bồng bá»nh, vuốt lên mặt đá. Tóc Dịu bạt Ä‘i trÆ°á»›c gió. Dịu không nhìn hắn mà nhìn vá» má»™t chân trá»i nà o đó, xa xăm lắm. Và Dịu hát. Vách núi hát. Quanh hắn là cả má»™t dà n đồng ca. Những câu hát bủa lÆ°á»›i và o vùng ký ức hắn. Hắn phải dừng bÆ°á»›c để nháºn biết mình trong thá»±c tại. Những câu hát tiếp tục rÆ¡i xuống ngÆ°á»i hắn nhÆ° mắt lÆ°á»›i.
Em đi qua chuyến đò thấy con trăng đang nằm ngủ
Con sông là quán trỠvà trăng - tên lãng du
Em đi qua chuyến đò ối a con trăng còn trẻ
Con sông đâu có ngỠngà y kia trăng sẽ già .
Con trăng, dòng sông, chuyến đò?
Äúng rồi, đấy là lần đầu tiên hắn được bay lên, trôi Ä‘i trong cảm giác thần tiên. Trạm Äá và o buổi tối thÆ°á»ng vắng ngÆ°á»i. Hắn tranh thủ vá» nhà ăn cÆ¡m vá»›i mẹ, rồi ra giếng nÆ°á»›c sau vÆ°á»n dá»™i à o à o. Cái cÆ¡ thể hừng há»±c sức trai của hắn thèm thứ nÆ°á»›c giếng trong, mát lạnh, thèm sá»± khoả nÆ°á»›c à o ạt sau má»—i ngà y là m việc. Và khi những ngôi sao nhấp nháy trên đỉnh núi Ngá»±a thì hắn trở lại Trạm Äá châm đèn ngồi há»c. Hắn thÆ°á»ng há»c rất khuya, đến khi buồn ngủ là nằm váºt ra giÆ°á»ng, thẳng Ä‘Æ¡ nhÆ° những tảng đá xếp đầy sau trạm. Chú Hùng vẫn nhắc hắn khi ngủ phải bá» mà n, đừng để muá»—i đốt dá»… lây bệnh sốt rét. NhÆ°ng Trạm nằm ở giữa khe núi, bao nhiêu gió trá»i hút cả và o đấy, mát mẻ và thoáng đãng, chả có con muá»—i nà o cả. Thỉnh thoảng Dịu đến thăm hắn. Dịu thÆ°á»ng kéo theo má»™t cô bạn nữa Ä‘i cùng. NhÆ°ng hôm ấy Dịu lại Ä‘i má»™t mình. Dịu mang theo má»™t chiếc áo kẻ ca rô, cổ cứng, dà i tay, lượn đôi tôm. Có lẽ đó là chiếc áo đẹp nhất mà hắn được mặc trong quãng Ä‘á»i niên thiếu của mình. "Em nhá» may ở trên huyện đấy. Tuyệt không? Em Æ°ng nhất cái cổ, con trai mặc áo sÆ¡ mi phải cổ cứng". Hắn bảo: ừ, đẹp, Ä‘i đâu anh má»›i mặc. Dịu há»i: Anh không nhá»› hôm nay là ngà y gì à ? Hắn bảo: Nhá»›, nhÆ°ng Ä‘ang muốn quên. Dịu nhăn mà y: Äừng, ngà y sinh nháºt thì phải nhá»› chứ!
Hắn gãi đầu ngượng nghịu. Äang cảm Ä‘á»™ng đến mụ cả ngÆ°á»i Ä‘i thì Dịu rủ: Chúng mình ra sông chÆ¡i Ä‘i?. Hắn bảo: Thì Ä‘i!
Và hắn mang theo cả cây ghi ta theo nữa.
Trăng lấp ló sau dãy núi Voi, vÆ°Æ¡ng hạt và ng xuống vệt cá» lau. Gió thỉnh thoảng lại thốc và o ngÆ°á»i hai đứa là m Dịu cứ phải Ä‘Æ°a tay khép lại vạt áo.
- Äò ông Thảnh kìa, bá»n mình xuống đó nhé? - Dịu bảo.
- Sao lần nà y ông ấy đi lâu thế nhỉ, cứ bỠmặc đò thế kia à ?
- Anh không biết gì sao?
- Biết gì?
- Ông Thảnh có hai ngÆ°á»i con trai, má»™t ngÆ°á»i theo đằng mình, hy sinh năm sáu tám, còn ngÆ°á»i kia theo ngụy, cấp cÅ©ng to lắm, bây giá» Ä‘ang cải tạo. Hai cô con dâu Ä‘á»u khó khăn, bà vợ thì Ä‘au yếu. Ông Thảnh phải và o trong đó giúp há».
- Thế còn con đò?
- Ông Thảnh gá»i đò cho chị Tình trông há»™. Thỉnh thoảng chị Tình lại dùng đò của ông ấy Ä‘i thả lÆ°á»›i kiếm mấy con cá sông. Con đò cÅ©ng nát lắm rồi, không chở nặng được nên ngÆ°á»i là ng cÅ©ng Ãt Ä‘i.
Vừa Ä‘i vừa nói chuyện, tá»›i nhà chị Tình, hai đứa và o há»i mượn đò. Dịu Ä‘Æ°a tay cho hắn dắt xuống bến. Hắn nÃu dây đò rồi cùng Dịu chui và o trong khoang. Hắn tháo dây thả cho con đò tá»± trôi theo hÆ°á»›ng gió. Trăng đã vượt khá»i dãy núi Voi, soi sáng cảnh váºt, rá»i sắc và ng lấp lánh và o ánh nhìn của Dịu. Hắn cố tá» ra tá»± tin nhÆ°ng tim hắn Ä‘áºp nhÆ° đá vỡ, cá» chỉ cứ lúng ta lúng túng. Hắn yêu và được yêu. Hắn biết thế, hưởng thứ hạnh phúc ngá»t ngà o êm ái ấy đã lâu, nhÆ°ng đây là lần đầu tiên hắn được ở gần Dịu nhÆ° thế nà y, giữa gió trăng, sông nÆ°á»›c và chỉ có hai ngÆ°á»i. Hắn ôm lấy cây Ä‘Ã n, gẩy lên và i nốt nhạc báºp bẹ để khá»i ngượng ngáºp, để xua Ä‘i không khà im ắng, nhÆ°ng nhức giữa hai đứa.
Dịu bảo:
- Anh Äà n Æ¡i, hôm ná» em chép được má»™t bà i thÆ¡ hay lắm, để hôm nà o sẽ Ä‘á»c cho ông Thảnh nghe, nó rất hợp vá»›i ông ấy.
Hắn bảo:
- Thá» Ä‘á»c cho Äà n nghe xem nà o ?
Dịu Ä‘á»c luôn:
Bến My Lăng nằm không thuyá»n đợi khách
Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu
Trăng thì đầy, rơi và ng trên mặt sách
Ông lái buồn để gió lén mơn râu
Hắn bảo:
- Hình nhÆ° nghe ở đâu đó rồi. Äá»c tiếp Ä‘i xem nà o?
Dịu lại Ä‘á»c:
Nhưng đêm kia đến một chà ng kỵ mã
Nhúng đầy trăng mà u áo ngá»c lÆ°u ly
Chà ng gá»i đò, gá»i đò nhÆ° hối hả
Sợ trăng và ng rơi khuất lối chưa đi
Hắn bảo:
- Nhá»› rồi, nhá»› rồi. Äây là bà i Bến My Lăng của Yến Lan. Má»™t bà i thÆ¡ bị cấm vì thuá»™c văn há»c lãng mạn. Ông Thảnh rất thuá»™c bà i thÆ¡ nà y, thuá»™c từ thá»i trÆ°á»›c cách mạng cÆ¡. Ông bảo ông rất thÃch hai câu cuối:
Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng
Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng.
Dịu bảo:
- Văn há»c lãng mạn bây giỠđược xem xét lại rồi, nghe bảo sắp tá»›i sẽ được Ä‘Æ°a và o sách giáo khoa để giảng dạy cho há»c sinh. Các thầy cô ở trÆ°á»ng em Ä‘á»c lại thÆ¡ lãng mạn từ lâu rồi, toà n chép tay thôi, ở đâu ra mà nhiá»u thế!
Hắn nhìn Dịu nói má»™t cách say sÆ°a thấy trong ngÆ°á»i rà o rạt má»™t thứ sóng rất lạ. Hắn dạo Ä‘Ã n rồi bảo:
- Äà n hát cho Dịu nghe má»™t bà i nhạc và ng nhé. Bà i nà y ở trong băng cát xét của thằng Bằng. Chẳng hiểu sao Äà n lại thuá»™c bà i nà y. Có lẽ vì nó cÅ©ng nói đến dòng sông, con đò nhÆ° ở quê mình.
Dịu bảo:
- Anh hát đi, thỠxem em có biết không?Hắn so dây, dạo lướt một lượt rồi cất tiếng hát:
Em đi qua chuyến đò thấy con trăng đang nằm ngủ...
Dịu vội "a" lên:
- Em biết bà i nà y. Không phải nhạc và ng hải ngoại đâu. Nhạc của má»™t ông nhạc sÄ© há» Trịnh từng xuống Ä‘Æ°á»ng vá»›i sinh viên miá»n Nam trÆ°á»›c giải phóng đấy. TrÆ°á»ng em cÅ©ng nhiá»u đứa thÃch hát những bà i của ông ấy. Bà i anh vừa hát là bà i Biết đâu nguồn cá»™i.
Hắn vừa nghe Dịu giảng giải, vừa gáºt gù đệm Ä‘Ã n và hát:
Trăng muôn Ä‘á»i thiếu nợ mà sông không nhá»› ra.
Em đi qua chuyến đò lắng nghe con sông nằm kể.
Trăng Æ¡i trăng rất tệ mà y Ä‘i nhá»› chóng vá»...
Hắn hát Ä‘i hát lại mà vẫn thấy thèm được hát nữa. Äôi mắt Dịu lúng liếng nhìn hắn. Cái miệng Dịu báºp bẹ theo hắn. Môi Dịu cong lên, má»m mại, khÆ¡i gợi quá. Hắn hát đến câu: Tôi xin là m đá cuá»™i và lăn theo gót hà i, thì buông Ä‘Ã n ôm lấy Dịu. Bóng trăng phủ lên ngÆ°á»i Dịu.
Bóng trăng mÆ¡n man và nh môi thiếu nữ ngá»t má»m mê đắm của Dịu rồi khẽ lần tìm xuống vùng cổ trắng ngần. Bóng trăng quá» tay vuốt ve bả vai và eo lÆ°ng Dịu. Dịu nhắm mắt, run rẩy dÆ°á»›i bóng trăng rừng rá»±c hÆ¡i thở nồng nà n ấm nóng. Những chiếc cúc cuối cùng báºt ra, cả má»™t vùng ngá»±c lồ lá»™ hai bầu vú má»m, thiêu đốt những ham muốn Ä‘ang trà o lên từng đợt từng đợt trong bóng trăng.
Bóng trăng rá»a sinh khà trai tráng trong Dịu để trở thà nh Ä‘Ã n ông từ hôm ấy. Bóng trăng yêu Dịu cuồng nhiệt, phủ lên ngÆ°á»i Dịu những cái hôn lá»a đốt, những dáºp dá»nh sóng lÅ©, những lắng dịu êm ái, những rì rầm yêu Ä‘Æ°Æ¡ng, cả chút bạo liệt, băm bổ. Sau những giây phút thẹn thùng ban đầu, Dịu dần trở nên chủ Ä‘á»™ng hoà quyện và o vá»›i bóng trăng. Da thịt Dịu mát lịm, hút chặt lấy thân nhiệt hừng há»±c của bóng trăng. CÆ¡ thể bóng trăng bá»ng rẫy. Những vùng da thịt cá» xát phát nhiệt đê mê. Bóng trăng mở hết tất cả các giác quan để thoả mãn sá»± khám phá Dịu. Dịu thả lá»ng toà n thân cho những khoái cảm trà n đến từng thá»› thịt. Cặp vú Dịu lúc nà y căng mẩy nhÆ° hai trái lê con, eo hông dáºp dá»nh, lượn sóng, dồn dáºp, hối hả dÆ°á»›i bóng trăng. Những tiếng rên khe khẽ thả xuống là n nÆ°á»›c, tạo dÆ° ba trên mặt sông, chạy và o vùng nhạy cảm thần tiên. Bóng trăng Ä‘Æ°a lưỡi lùa và o miệng Dịu, ngấu nghiến bá» môi Dịu, chồm lên cÆ¡ thể êm ấm, giãn nở, tạo những cÆ¡n giáºt rùng mình trÆ°á»›c khi hoà và o Dịu, trong Dịu và tan ra cùng Dịu giữa mặt sông lấp lánh ánh và ng.
Sau những nghiến ngấu, cuồng nhiệt, bóng trăng lại trở vá» bên Dịu, vuốt ve, ôm ấp. Bóng trăng có dáng dấp của má»™t bức tượng thần Hy Lạp lim dim mắt táºn hưởng những khoái cảm từ Dịu. Bóng trăng ấy mãi mãi là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thánh thiện trong Dịu. NhÆ°ng con sông đâu có ngá» rằng ngà y kia trăng sẽ già . Xa Dịu bóng trăng đã hiện nguyên hình là má»™t con quá»· dữ. Và hắn mang con quá»· dữ ấy trong mình bÆ°á»›c tá»›i chân cá»™t để nháºn sá»± kết liá»…u. Dịu đừng hiện lên bên những vách đá kia để con quá»· trong hắn lặng lẽ đến vá»›i sá»± trừng phạt. Dịu là miá»n cổ tÃch được chôn giấu rất sâu trong ký ức hắn. Dịu hãy Ä‘Æ°a miá»n ký ức ấy Ä‘i xa Ä‘i, hãy mang tá»›i má»™t nÆ¡i nà o đó và hoả thiêu để tránh cho hắn má»™t sá»± Ä‘au Ä‘á»›n. Cuá»™c sống xác thịt của hắn sau nà y không nhuốm mà u trăng nhÆ° thế. Äó là những cuá»™c giải toả sinh lý triá»n miên trong ná»—i khốn cùng của kẻ trốn chạy. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy có lẽ cÅ©ng yêu hắn, cÅ©ng tôn thá» bức tượng thần Hy lạp nằm bên mình má»—i đêm mà không biết rằng khát vá»ng chồng vợ chẳng bao giá» có thể đạt được.
Hắn gặp ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy trong chốn ngổn ngang, cắn xé, tranh già nh nhau nÆ¡i từng hạt cám và ng đốt cháy lên những cuồng vá»ng. Bá»n thằng Xế vá» bảo vá»›i hắn rằng bãi và ng vừa xuất hiện má»™t con bá»›p không có tuổi. Tại sao lại không có tuổi? Thằng Xế nhếch mép đểu giả: Vì cái của nợ ấy vô mao. Nó là má»™t đứa con gái chÆ°a kịp lá»›n đã phải là m Ä‘Ã n bà , bây giá» má»i thứ trong nó đã lá»›n thì cái vệt má»±c tà u đánh dấu sá»± hoà n thiện của cÆ¡ thể má»™t ngÆ°á»i phụ nữ chẳng má»c ra được nữa!
Hắn thá» Æ¡ khi nghe thông tin nà y, tháºm chÃ, má»™t thoáng kinh tởm len lén Ä‘i qua óc hắn. NhÆ°ng mấy ngà y hôm sau lÅ© Ä‘Ã n em lại cứ xì xà o bà n tán vá» cái con bá»›p vô mao ấy, nhÆ° thể ngà n năm tạo hoá má»›i sinh ra được má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đặc biệt nhÆ° váºy, không nếm thá» coi nhÆ° phà đi cÆ¡ há»™i trá»i cho, hà ng thiên niên ká»· má»›i có má»™t lần.
- Thế cái con ấy nó tên là gì? - Hắn tuá»™t miệng há»i.
- Nhung. Hồng Nhung. Tên cha mẹ đặt cho đấy, không phải tên giang hồ đâu.
- Nó ở trại nà o?
- Trại Hùng quăn.
- Hùng quăn bao nó à ?
- Thá»i gian đầu thôi. Bây giá» tháo khoán. Hùng quăn dùng cách nà y để bóc lá»™t cá»u vạn cÅ©ng được đấy. Bá»n Thà nh dê, Tùng chá»™t thỉnh thoảng cÅ©ng ký tắt vá»›i Hùng quăn "mượn" em Nhung vá» cải thiện. Trại Thà nh dê cÅ©ng có ba bốn em nhÆ°ng từ ngà y Hùng quăn có Hồng Nhung bá»n ấy vắng khách hẳn.
Tối hôm ấy hắn cÅ©ng ký tắt vá»›i Hùng quăn má»™t hợp đồng miệng để mượn Hồng Nhung vá» trại của mình. ở bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n nà y ngÆ°á»i ta có thể bắt gặp tất cả những gì được coi là quái đản nhất trên thế gian. Hồng Nhung vá» phục vụ bên trại hắn má»™t tuần, đổi lại Hùng quăn sẽ được quyá»n khai thác hai hầm có nhiá»u cám và ng nhất của bá»n áng SÆ¡n. Äất có trá»™n lẫn cám và ng là váºt quy đổi, là thứ bảo đảm cho má»i giao dịch cả hợp pháp lẫn phi pháp áp dụng rá»™ng rãi trong cái xứ ná»a ngÆ°á»i ná»a ngợm nà y. Äêm đó hắn được sở hữu ngÆ°á»i con gái ngà n năm tạo hoá má»›i sinh ra má»™t lần. Khuôn mắt tròn trÄ©nh, u buồn, mệt má»i. NÆ°á»›c da nâu mịn, rắn rá»i, trÆ°á»ng sức nhÆ°ng không căng trà n, nhuá»™m sắc. Bá»™ ngá»±c vẫn còn căng, eo vẫn gá»n, đùi thon dà i, quả vẫn đáng đồng tiá»n bát gạo, vẫn có thể mang vá» cho Hùng quăn hết lá» penicilin cám và ng nà y đến lá» penicilin cám và ng khác. Nhung cÆ°á»i có là m cho khuôn mặt sáng lên nhÆ°ng không lấp hết được những oằn oải ẩn sâu trong hố mắt. Tuổi Nhung mÆ°á»i tám hay hai mÆ°Æ¡i? Chịu. Hắn không thể Ä‘oán được. Nhung vừa có nét của con bé mÆ°á»i sáu, lại vừa có dáng dấp của má»™t mụ ba mÆ°Æ¡i, vừa có vẻ lần đầu lên giÆ°á»ng vá»›i ngÆ°á»i khác giá»›i, lại vừa có những biểu hiện đầy kinh nghiệm chăn gối của má»™t gái giang hồ. Tất nhiên trÆ°á»›c Nhung, má»i ý nghÄ© của hắn rồi cÅ©ng lại quay vá» vá»›i cái đặc Ä‘iểm không giống ai trú ẩn trên cái cÆ¡ thể Ä‘ang kêu gá»i dục tÃnh kia. NhÆ°ng hắn chÆ°a vá»™i. Hắn ngồi đốt thuốc và thả những tia mắt quét lên ngÆ°á»i Nhung, dò xét, tháºt khó phân biệt được đó là những tia khoái cảm hay thÆ°Æ¡ng xót, hững há» hay thèm thuồng, chỠđợi hay chán ngán. Nhung không thÃch ánh mắt ấy. Cô không muốn bị đẩy mãi và o thế bị Ä‘á»™ng. Sau má»™t khoảng thá»i gian co mình lại để khá»i để khá»i bị những tia mắt của hắn quét Ä‘i, quét lại, Nhung bắt đầu là m những công việc mà cô thÆ°á»ng phải là m.
Nhung tiến đến bên hắn bằng nụ cÆ°á»i không sinh khÃ, Ä‘Æ°a tay lần mò những khuy cúc và chủ Ä‘á»™ng tạo những cá» xát gây hứng thú. Hắn không nói không rằng chỉ khẽ xoay ngÆ°á»i để cô ta tháo bá» những vÆ°á»›ng mắc khoái cảm. Khi cÆ¡ thể hắn hiện ra nguyên vẹn trÆ°á»›c Nhung thì hắn giữ tay cô lại. Nhung cho đó là sá»± nhắc nhở ngược, liá»n lẳng lặng cởi bá» những thứ trên ngÆ°á»i mình ra trÆ°á»›c cặp mắt hÆ¡i nheo nheo của hắn. Nhung là m má»i việc má»™t cách căng thẳng. Cô thấy ức chế trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ của hắn. Những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mà cô phải tiếp hoặc là quá tỉnh táo hoặc là quá mê muá»™i, đằng nà y hắn lạnh lùng má»™t cách rất khó hiểu. Hắn không đẹp trai nếu xét vá» khÃa cạnh tao nhã. Cao má»™t mét bẩy hai, đùi to, ngá»±c nở, cÆ¡ bắp cuồn cuá»™n, trán gồ, cằm bạnh, tiá»m ẩn những cÆ¡n cuồng khát mà trong Ä‘á»i lÆ°u lạc của mình, Nhung biết những ngÆ°á»i nhÆ° hắn sẽ rất đáng sợ khi và o cuá»™c mây mÆ°a. Vòm hang lạnh lẽo, không khà trở nên ẩm Æ°á»›t khi đêm xuống. Nhung không chịu nổi sá»± im lặng cứ bao trùm lên mối giao cảm có vẻ nhÆ° lạc lõng, xá»™ch xệch nà y. Cô kéo hắn xuống tấm giát có lót chăn, thá»±c sá»± muốn cái cÆ¡ thể kia của hắn tan nhão ra. Nhung biết, những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông dù ghê gá»›m đến đâu Ä‘i nữa, thì rồi cÅ©ng sẽ mệt má»i và gục ngã trÆ°á»›c cÆ¡n hứng tình của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Hắn là má»™t tên cÆ°á»›p, má»™t bưởng và ng có thâm niên, có án tÃch, có máu lạnh, có đầu óc. Cô nghÄ© vá» hắn thế. Các bưởng khác cÅ©ng nghÄ© vá» hắn thế và ngầm nể sợ hắn. Nhung cố gắng đẩy báºt ná»—i sợ hãi ra khá»i trà óc Ä‘ang trở nên hoảng loạn của mình trÆ°á»›c thái Ä‘á»™ đến là khó hiểu của hắn. NhÆ°ng Nhung chỉ có thứ vÅ© khà duy nhất, ấy là bản năng giá»›i tÃnh. Cô sẽ dùng nó để chế ngá»± dục tÃnh trong hắn, thôi miên, hoá giải má»i sức mạnh của hắn để lấy lại sá»± tá»± tin cho mình. Khi ở thế thượng phong trên giÆ°á»ng chiếu cÅ©ng là lúc có thể là m chủ được lý trà của bạn tình. NhÆ°ng Nhung sốt ruá»™t và khó chịu vì thứ vÅ© khà của cô có vẻ nhÆ° không và o cuá»™c được để phát huy tác dụng. Äúng lúc Nhung giÆ¡ tay tắt đèn thì hắn giữ tay cô lại nhÆ° đã từng giữ tay cô không cho khám phá hết cÆ¡ thể đẹp nhÆ° bức tượng thần Hy lạp của hắn. à thì ra thế. Nhung chợt hiểu. Hắn muốn kiểm nghiệm xem có hay không cái vệt má»±c tầu nÆ¡i Ä‘Ã n bà nhất của cô. Khốn nạn cả! Hắn cÅ©ng nhÆ° bao thằng Ä‘Ã n ông khác mà thôi, muốn tìm khoái cảm ngay cả trong sá»± giả tưởng. Nhìn cái bá»™ pháºn trá»i cho ấy thanh sạch, trắng muốt, mấp mô, mÅ©m mÄ©m nhÆ° núi đồi ngái ngủ ngáºm sÆ°Æ¡ng, bá»n con trai sẽ có cái cảm nghÄ© là mình được ngủ vá»›i má»™t nữ đồng trinh. Thì ra hắn cần Ä‘iá»u ấy ở Nhung mà cô không biết. Äiện vẫn sáng và vòm hang vẫn lạnh lẽo, ẩm Æ°á»›t đến khó chịu. Hắn lại ngả lÆ°ng ra ghế, rút má»™t Ä‘iếu thuốc và nhúng và o chén nÆ°á»›c đặt bên cạnh. "Cô có nhìn thấy những nốt mẩn Ä‘á» chạy dá»c hai bên háng và đã bắt đầu ăn lên rốn rồi không?". Nhung hoảng hốt trÆ°á»›c giá»ng nói ráo hoảnh của hắn. Không có gì kinh khiếp hÆ¡n đối vá»›i má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , ấy là khi bị ngÆ°á»i ta phát hiện ra những khiếm khuyết trên cÆ¡ thể. Nhung sống và tồn tại được là nhá» cái cÆ¡ thể đặc trÆ°ng giá»›i tÃnh của mình. Váºy mà giỠđây cái cÆ¡ thể ấy đã bị hắn phát hiện ra những Ä‘iểm xấu xÃ, Ä‘á»™c hại và ủ đầy mầm bệnh. "Hãy mặc quần áo và o Ä‘i và vá» bảo vá»›i Hùng quăn rằng chá»› có Ä‘á»™ng và o má»™t hạt cát ở hai cái hầm dÆ°á»›i chân núi".
- Anh Äà n! Em cÅ©ng không ngá» bị lây bệnh nhanh nhÆ° thế nà y. Bây giá» anh có trả em vỠđâu thì cÅ©ng hết Ä‘Æ°á»ng sống rồi. Bá»n Hùng quăn sẽ lại bán em Ä‘i xứ khác thôi. Mà cÅ©ng có thể chúng sẽ cho em má»™t nhát cuốc và o đầu rồi đút xuống má»™t cái hầm bá» không nà o đấy, lấp đất lại rồi rắc vôi bá»™t lên trên. Anh cứu em vá»›i!
Hắn lại trầm ngâm ngồi hút thuốc và nhìn Nhung khóc. Cô khóc trông tháºt hÆ¡n là cô cÆ°á»i. Tiếng khóc của cô có vị mặn của muối, có vị chát đắng của số pháºn và những giá»t nÆ°á»›c mắt Ä‘ang lăn tròn trên má kia là thứ duy nhất đẹp đẽ, long lanh trên khuôn mặt Nhung lúc nà y. NhÆ°ng mà cô khóc cÅ©ng chẳng giải quyết được việc gì. ChÃnh hắn cÅ©ng không cứu nổi hắn ra khá»i vách hang lúc nà o cÅ©ng ẩm Æ°á»›t, tăm tối nà y, hắn có thể giúp được gì cho cô? Bá»n Hùng quăn, Thà nh dê, Tùng chá»™t dẫu sao cÅ©ng rá»™ng cẳng hÆ¡n hắn, bầu trá»i tá»± do còn mở ra vá»›i chúng, và chúng có Ä‘iá»u kiện để cứu cô hÆ¡n. Cứu cô rồi chúng còn có thể tiếp tục thu lãi từ cô nữa kia mà ? Là m sao cô phải khiếp đảm, hãi hùng đến thế?
- Em van anh, anh Äà n Æ¡i! Em biết hết ruá»™t gan chúng nó rồi. Äứa nà o cÅ©ng tá» ra yêng hùng hÆ¡n anh, phỉ nhổ và o cái mác há»c thức của anh nhÆ°ng lại chẳng là m được má»™t việc gì nhân nghÄ©a bằng anh. Cả bãi và ng nà y Ä‘á»u biết anh là ngÆ°á»i tá» tế hÆ¡n cả. Bá»n cá»u vạn gá»i anh là Tống Giang của vùng LÅ©ng SÆ¡n. Em chẳng biết Tống Giang là ai nhÆ°ng chắc phải là má»™t ngÆ°á»i tốt. Nếu không cứu được em thì anh cho em má»™t phát đạn cÅ©ng được. Rồi xin anh cho em má»™t cá»— ván. Chúng nó chẳng đứa nà o coi em là ngÆ°á»i. Sống đã chẳng được coi là ngÆ°á»i thì chết chúng nó coi em ra thứ gì? Em van anh. Anh cứu em vá»›i. Em xin anh đấy.
Không thể nói là hắn đã vô cảm trÆ°á»›c những giá»t nÆ°á»›c mắt của phụ nữ dù hắn là má»™t tên cÆ°á»›p. Hắn thÆ°Æ¡ng Nhung tháºt. Bản tÃnh hắn Æ°a nhẹ nhà ng, dá»… má»m lòng, đặc biệt rất Æ°u ái vá»›i phụ nữ. Con Ä‘Æ°á»ng tá»™i lá»—i của hắn có hình tên phóng nhÆ°ng mÅ©i tên ấy bao giá» cÅ©ng lánh xa Ä‘Ã n bà , con gái. Phóng lao phải theo lao. Hắn sẵn sà ng Ä‘i đến táºn cùng của cái ác, nhÆ°ng vùng tá»™i lá»—i quanh hắn không có bóng dáng của phụ nữ. Phụ nữ có thể sợ hắn nhÆ° đám cá»u vạn dÆ°á»›i kia sợ hắn. Vì sợ hắn lên ai cÅ©ng cúi xuống hoặc tránh xa hắn chứ chẳng ai ngẩng mặt nhìn hắn, chuyện trò tâm sá»±, coi hắn nhÆ° má»™t ngÆ°á»i tâm giao cả. NgÆ°á»i đầu tiên dám nhìn thẳng và o mắt hắn vá»›i tiếng khóc nguyên thuá»· ở bãi và ng nà y là Nhung. Và hắn đáp lại bằng những gì mà hắn có trong tay, thuần tuý hà o hiệp, không má»™t chút vụ lợi.
Ngay sáng hôm sau hắn đến gặp Hùng quăn để thoả thuáºn lại hợp đồng miệng vừa ký tắt tối hôm trÆ°á»›c. Hai cá»a hầm má»›i mở dÆ°á»›i chân núi sẽ thuá»™c vỠđám cá»u của Hùng quăn, đổi lại, Hồng Nhung, con bá»›p vô mao, sẽ thuá»™c vá» há»™i áng SÆ¡n của hắn. Hắn giao cho thằng Xế Ä‘Æ°a Nhung vá» thà nh phố chữa bệnh. HÆ¡n má»™t tháng sau Nhung trở lại bãi LÅ©ng SÆ¡n, quản lý má»™t quán ăn cho hắn. Gá»i là quán ăn nhÆ°ng đó là nÆ¡i mua Ä‘i bán lại cả trăm thứ trên Ä‘á»i. Quần áo, chăn mà n, cuốc xẻng, bao bố, máng tôn, máng gá»—, kèo cá»™t, lÆ°á»›i sắt, thúng tre, xảo sắt, nồi gang, dây Ä‘iện, giầy dép, mì tôm, ắc qui, thuốc tây, trứng, thịt, rau, quả... đủ cả. Lúc đầu quán của Nhung thá»±c chất là bá»™ pháºn háºu cần của cả há»™i áng SÆ¡n. Sau má»™t thá»i gian, quán phình to, trở thà nh nÆ¡i cung cấp hà ng hoá cho cả vùng và ng LÅ©ng SÆ¡n. Hắn đã từng bÆ°á»›c bóp nghẹt các quán khác để Ä‘á»™c chiếm những mối há»i từ việc mua bán đổi chác. Trong quán của Nhung lúc nà o cÅ©ng có hai thợ kim hoà n được thuê từ thà nh phố lên để nấu, lá»c, cô, đúc số và ng khai thác được. Äây cÅ©ng là nÆ¡i trao đổi cám và ng của đám cá»u là m thuê đồng thá»i thá»±c hiện các dịch vụ nhÆ° ký gá»i, vay lãi, sÆ¡ chế và ng cám, cân Ä‘ong, Ä‘o đếm, tÃnh tuổi và ng cho bất cứ ai có nhu cầu. So vá»›i mÆ°á»i năm trÆ°á»›c, khi hắn lần đầu tiên đặt chân đến nÆ¡i nà y, bây giá» bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n đã biến dạng tá»›i mức thảm hại. Những dải đồi uốn lượn yên ngủ hà ng ngà n năm nay bị đánh thức, bịt mồm, chẹn há»ng, moi ruá»™t, moi gan, chặt đầu, chặt Ä‘uôi. Con suối chảy theo triá»n dốc nhÆ° má»™t viá»n bạc Ä‘iểm trang cho núi đồi thủa sÆ¡ khai giá» lở loét, ngầu đục, quằn quại, sủi đục bởi sá»i và cát, đất và đá, rác rưởi và xác chết. Những nhóm ngÆ°á»i bị hút vỠđây từ tá»± phát, phân tán, cÆ¡ bản là tá» tế nay được tổ chức, phân chia theo há»™i, nhóm, đối xá» vá»›i nhau theo kiểu luáºt rừng, ai cÅ©ng mang trên mình khuôn mặt của kẻ cÆ°á»›p. Thay đổi hết cả, biến dạng hết cả. Các bưởng và ng xuất hiện nhÆ° thể đã có bầy Ä‘Ã n thì phải có thủ lÄ©nh. Bưởng mạnh thì há»™i mạnh. Há»™i mạnh thì số hầm nhiá»u, đất Ä‘ai rá»™ng, có Ä‘oạn suối dà i, cá»u vạn lắm, và ng thu vá» lá»›n. Cá»u vạn lên đây chỉ có là m thuê, cần mẫn Ä‘Ã o đãi, số và ng đãi được sẽ theo tỉ lệ định sẵn mà phân chia. Khá ra thì có và i cây và ng Ä‘em vá» cho vợ, cho con, lỡ phải váºn Ä‘en thì cứ ăn chịu, ở chịu, bán sức cho các bưởng sống lay lắt qua ngà y. ChÃnh quyá»n và o dẹp, công an, quân Ä‘á»™i hết tá»›i lại lui, đám dân Ä‘Ã o và ng nhÆ° đám bèo tấm, hết tan lại tụ. Bãi LÅ©ng SÆ¡n xa dân cÆ°, xa thà nh thị nên cÅ©ng xa cả chÃnh quyá»n. Vì thế đất cứ lở lói, ngÆ°á»i cứ ùn ùn tá»›i, chÃnh quyá»n không sao dẹp được.
Khi hắn theo bá»n thằng Xế, thằng Há»c tá»›i đây hắn cÅ©ng chỉ mong kiếm được và i ba chỉ và ng nhÆ° bất kỳ má»™t anh cá»u vạn nà o trong lúc bà bách phải tìm váºn may mà thôi. Vì thế hắn không dám nói lá»i chia tay vá»›i Dịu. Hắn biết là Dịu sẽ chẳng bao giỠđồng ý để hắn Ä‘i. NhÆ°ng má»™t năm rất dà i. Hắn không thể trần mình mãi nÆ¡i trạm đá hun hút gió lùa ấy để nhặt nhạnh những lá»i ong tiếng ve của ngÆ°á»i là ng, ngÆ°á»i xã. Hắn phải khuất mặt Ä‘i má»™t thá»i gian, vừa là kiếm tiá»n, vừa là trốn chạy thá»±c tế khốn khổ, khốn nạn của má»™t thằng sinh viên lÄ©nh án ká»· luáºt, đằng đẵng hai năm sau má»›i được thi lại. Dẫu sao thì má»™t năm cÅ©ng đã trôi qua rồi. Hãy quên Ä‘i má»™t năm nữa bằng cách đến bãi Ä‘Ã o và ng nà y, tá»›i gần ngà y thi thì vá». Rồi hắn sẽ Ä‘á»— thôi. Hắn sẽ há»c lại từ đầu. Sẽ yêu Dịu má»™t cách lãng mạn nhÆ° tất cả những tình yêu sinh viên khác, sẽ ra trÆ°á»ng, Ä‘i là m và cÆ°á»›i Dịu. Hắn nghÄ© thế và việc ra Ä‘i của hắn ngà y hôm nay cÅ©ng là vì Dịu.
NhÆ°ng sá»± Ä‘á»i lại chẳng thuáºn theo những suy nghÄ© của hắn. Hắn lên bãi và ng giữa lúc há»™i Yên MÄ© Ä‘ang bà nh chÆ°á»›ng thế lá»±c, từng bÆ°á»›c lấn ép uy thế của há»™i áng SÆ¡n. Äêm đầu tiên hắn được ngủ vá»›i bá»n thằng Xế ở ngay chiếc lán dá»±ng phất phÆ¡ dÆ°á»›i chân núi. Äi Ä‘Æ°á»ng mệt nhá»c khiến hắn ngá»a ra là lịm và o giấc ngủ say sÆ°a không còn biết trá»i đất gì nữa. Song giấc ngủ đến vá»›i hắn chÆ°a được bao lâu thì những tiếng gà o thét dá»±ng đứng hắn dáºy. "úp nồi lên đầu, bá»n Yên MÄ© đánh lén đấy". Hắn chẳng hiểu gì cả, quá» tay vá»› được chiếc mÅ© cối, vá»™i chụp lên đầu rồi nép mình và o những tấm lÆ°ng khác, ná»a nằm, ná»a ngồi, co quắp tránh đá từ bên ngoà i ném và o. Sau những phút hoảng loạn, thằng Xế, thằng Há»c bò ra ngoà i lán nhặt đá ném lại, lÅ© thanh niên áng SÆ¡n ở các lán khác cÅ©ng à o ra tiếp viện, ném trả và o bóng tối hiểm nguy bủa vây xung quanh. Cuối cùng thì bá»n Yên MÄ© phải rút Ä‘i, bóng đêm lại im lặng, phủ lên bá»n hắn những lo âu, căng thẳng. Hầu nhÆ° không ai ngủ lại được nữa. Sáng hôm sau cảm giác yên bình theo những tia nắng sá»›m rá»i xuống khắp mái lán. Hắn hÃt thở khoan khoái, thấy bóng đêm vốn nát con ngÆ°á»i ta chứ quả thá»±c sá»± sợ hãi không đến ná»—i tệ nhÆ° hắn nghÄ©. ánh ngà y mang lại sá»± tá»± tin cho cả há»™i áng SÆ¡n. Bá»n hắn tổ chức ăn uống xong rồi ngÆ°á»i nà o ngÆ°á»i nấy mang theo đồ nghá» kéo nhau ra bãi. Thằng Xế Ä‘Æ°a cho hắn cái máng gá»— có hình má»™t chiếc thuyá»n rồi ra hiệu cho hắn Ä‘i theo sau. Bá»n hắn hà nh quân đến chá»— mấy cái cá»a hầm nằm sát nhau, cách bá» suối không xa thì dừng lại. Từng ngÆ°á»i chui xuống. Cuốc chim vung lên, đất rÆ¡i rà o rà o, xẻng lùa xà n xạt, má»™t bao đất đầy được Ä‘Æ°a lên. Hắn còn chÆ°a biết mình sẽ phải là m gì thì ở cá»a hầm bên kia thằng Xế Æ¡i á»›i gá»i hắn tá»›i đỡ má»™t bao đất khác. "Tà nữa mà y cùng mấy thằng kia mang đất ra suối đãi. Nhìn theo chúng nó mà là m, không cẩn tháºn vứt hết mẹ nó cám và ng Ä‘i đấy". Hắn gáºt đầu hiểu ý. Thì ra cÅ©ng không có gì là khó nhá»c lắm. Äà o đất rồi đãi đất tìm và ng hoá ra còn sÆ°á»›ng hÆ¡n cái việc ngồi ghè đá ở nhà . Chút phấn chấn ấy vừa thoáng đến đã vá»™i tắt ngay trong hắn khi đá từ đâu bay tá»›i, vèo vèo, sượt qua tai hắn. Má»™t thằng cùng há»™i đứng cách hắn không xa bá»—ng lăn đùng ra đất, hai tay ôm đầu lăn lá»™n. Từ những kẽ tay của nó, máu rỉ ra nhoe nhoét, nhá»n nhợt mà u Ä‘á» tÆ°Æ¡i. Hắn hoảng hồn quay lại, mặt tái Ä‘i khi thấy hÆ¡n chục thằng mặt mÅ©i hầm hè, lăm lăm tay dao, tay gáºy à o tá»›i.
"Biến khá»i đây ngay, tao tuyên bố năm cá»a hầm nà y thuá»™c vá» há»™i Yên MÄ©, thằng nà o muốn hôn đất, nuốt và ng thì ở lại". Má»™t thằng có vẻ mặt hung dữ nhất, tóc quăn tÃt, Ä‘uôi mắt trái bị kéo ngược lên thái dÆ°Æ¡ng bởi má»™t vết sẹo to nhÆ° con sâu róm, đứng chống nạnh tuyên bố. Thằng Xế lóp ngóp chui từ dÆ°á»›i hầm lên, tay cầm cán cuốc, bảo: "Hầm nà y tá»± bá»n tao mở cá»a, không chiếm lại của há»™i nà o, bá»n mà y là cái thá gì mà dám đòi?". Cạch! Chát! Láºp tức hai hòn gạch bay vèo vá» phÃa Xế, may cả hai Ä‘á»u trúng và o cán cuốc. "Là m việc!". Thằng tóc quăn phất tay. Cả bá»n Yên MÄ© liá»n à o đến vung gáºy Ä‘áºp tứ tung, có thằng cầm côn ba khúc cứ nhằm cẳng chân hắn mà lia tá»›i. Xế bị mấy gáºy và o ngÆ°á»i, vứt cuốc bá» chạy, mấy thằng còn lại của há»™i áng SÆ¡n cÅ©ng nháo nhà o chạy theo. Hắn cÅ©ng quay lÆ°ng định chạy nhÆ°ng thằng cầm côn ba khúc lại bất ngá» vung ngược côn lên, quáºt chéo má»™t khúc và o ngÆ°á»i hắn. NhÆ° bị má»™t vệt cháy sém lÆ°ng, sức nhiệt trong hắn được thổi bùng lên, hắn quay lại và nhìn thấy tấm máng đãi và ng nằm cạnh đó. Hắn nhà o tá»›i hai tay bê tấm máng gá»— lên, lăn xả và o bá»n Yên MÄ© quay tròn. Chát! Bụp! Xạt! Tiếng va chạm của gáºy, của dao là m hắn sởn tóc gáy nhÆ°ng máu đã bốc lên tá»›i đầu, hắn cứ lia chiếc máng và o mặt bá»n Yên MÄ©, chẳng cần biết sá»± thể ra sao. Bá»n Yên MÄ© Ä‘ang ở thế hùng hổ tấn công bá»—ng hoảng loạn trÆ°á»›c hà nh Ä‘á»™ng liá»u lÄ©nh của hắn. Có thằng rÆ¡i dao, rÆ¡i gáºy, cuống cuồng bá» chạy, tránh cú lia bạt mạng từ tấm máng ở tay hắn. Hà nh Ä‘á»™ng liá»u lÄ©nh của hắn bá»—ng chốc thay đổi tình thế. Thằng Xế, thằng Há»c từ xa cầm đá ném tá»›i tấp và o bá»n Yên MÄ© rồi hô hà o há»™i áng SÆ¡n quay trở lại phản công. Cuốc chim, mai, xẻng, cá»™t, kèo vung lên, quay ngang, tạt dá»c khiến bá»n Yên MÄ© kêu oai oái, mất thế thượng phong vá»™i quay đầu bá» chạy. Hắn quẳng chiếc máng sang má»™t bên, vá»› lấy Ä‘oạn tam tiết côn của má»™t thằng trong há»™i Yên MÄ© rá»›t lại Ä‘uổi theo vụt rát rạt. Cả há»™i áng SÆ¡n thừa thắng xông lên kéo thẳng má»™t mạch đến lán trại của bá»n Yên MÄ©. Thằng Xế tuyên bố toà n bá»™ cá»a hầm của bá»n Yên MÄ© từ nay thuá»™c vá» há»™i áng SÆ¡n. Thằng Há»c chỉ đạo việc dỡ lá»u bạt, khuân tất cả của cải, đồ đạc của bá»n Yên MÄ© mang vá» lán trại há»™i áng SÆ¡n. Mấy ngà y sau đó hắn cùng bá»n thằng Há»c, thằng Xế trở thà nh những kẻ có máu mặt nhất bãi và ng LÅ©ng SÆ¡n. Bên há»™i Yên MÄ© bốn thằng phải Ä‘Æ°a Ä‘i cấp cứu, toà n bá»™ tà i sản bị mất sạch. Niá»m vui chiến thắng đến vá»›i bá»n hắn chÆ°a được bao lâu thì và o má»™t buổi chiá»u mùa hè nóng ná»±c, cả bá»n Ä‘ang trần trùng trục Ä‘Ã o, đãi bá»—ng hoảng hồn nháºn ra xung quanh đã bị vây kÃn bởi những bóng áo và ng. Hắn ngoan ngoãn theo há» lên xe thùng vá» công an thà nh phố. Tại đây hắn được ngÆ°á»i ta hÆ°á»›ng dẫn cho cách khai báo thà nh tháºt vá» những việc là m xảy ra ở bãi và ng giữa há»™i áng SÆ¡n của hắn và há»™i Yên MÄ© của Hùng quăn. Hắn tháºt thà khai nháºn tất cả. Có đánh ngÆ°á»i không? Có. Äánh nhÆ° thế nà o? Cầm máng lia bạt mạng, cầm côn Ä‘áºp thẳng cánh. Có gây thÆ°Æ¡ng tÃch không? Có. Mấy ngÆ°á»i? Không nhá»› rõ, cứ ngã ra, lăn lá»™n, kêu xin thì thôi. Có ngÆ°á»i nà o chết không? Không biết! Nhằm và o chá»— nà o để đánh? Chẳng nhằm và o đâu cả, tiện đâu phang đấy. Có dỡ lá»u bạt không? Có. Lấy là m gì? Mang vá» cho cả há»™i dùng. Äó là tà i sản của ai? Của há»™i Yên MÄ©. Sao lại lấy tà i sản của ngÆ°á»i khác mang vá» dùng? Vì bá»n nó thua chạy, bá» lại.Hắn khai hết tá» giấy nà y đến tá» giấy khác, ngÆ°á»i ta chỉ và o đâu thì ký và o đấy. Cứ tưởng nhÆ° thế là tháºt thà , là hoà n toà n tá»± vệ, là nó đánh tôi thì tôi đánh lại, là nó cÆ°á»›p của tôi thì tôi cÆ°á»›p lại. ÄÆ¡n giản, chắc ngÆ°á»i ta cÅ©ng sẽ giải quyết má»™t cách Ä‘Æ¡n giản. Ai ngá» ngÆ°á»i ta ấn và o tay hắn má»™t lô má»™t lốc những quyết định khởi tố, quyết định tạm giữ, tạm giam, kết luáºn Ä‘iá»u tra, cáo trạng, biên bản giao nháºn. Hắn kinh hoà ng khi phải tiếp xúc vá»›i hà ng loạt những thuáºt ngữ pháp lý mà cả Ä‘á»i hắn chÆ°a bao giá» biết đến dù đã có hÆ¡n hai năm há»c triết. Thì ra hắn đã trở thà nh tá»™i phạm. Hắn cứ tưởng có lẽ chỉ phạt hà nh chÃnh vá» xô xát vá»› vẩn, ngỠđâu ngÆ°á»i ta Ä‘ang tiến hà nh các thủ tục tố tụng để Ä‘Æ°a hắn ra toà , lÄ©nh án. Biết thế nà y thì hắn cứ chối phắt Ä‘i là xong. NhÆ°ng cuá»™c Ä‘á»i mà cứ và i lần biết thế nhÆ° hắn thì chẳng còn là cuá»™c Ä‘á»i nữa. Hắn choáng váng khi nghe toà tuyên bố năm năm tù. Thằng Xế, thằng Há»c cÅ©ng bị tuyên án hai năm nhÆ°ng cho hưởng án treo. Chú Hùng cho xe ô tô Ä‘Æ°a mẹ hắn và Dịu đến thăm. Hắn nhất quyết không ra gặp mặt. Tưởng xa Dịu và i tháng rồi sẽ được vá» vá»›i Dịu, bây giá» coi nhÆ° hắn đã mất Dịu, còn gặp lại là m gì. Hắn không muốn gặp Dịu nhÆ°ng không thể không gặp mẹ. Mẹ hắn Ä‘i má»™t mình đến trại thăm hắn. Má»™t lần, hai lần, đến lần thứ ba thì hắn chịu ra gặp. Vừa nhìn thấy hắn, mẹ hắn đã tru tréo lên:
- Äà n Æ¡i là Äà n, sao mà y lại không ra gặp mẹ, mà y ăn phải thứ gì mà lú lẫn Ä‘i cÆ°á»›p của ngÆ°á»i ta thế hả con. Tao có cần và ng của mà y đâu, sao mà y đâm đầu lên cái xó ấy để hÆ° há»ng ra thế nà y. Tao muốn đâm đầu và o đá chết cho xong, nhÆ°ng thÆ°Æ¡ng cái thân mà y khốn khổ nÆ¡i tù ngục lại không chết được, phải cố mà sống để thăm nuôi mà y. Sao mà y lại gà n dở, Æ°Æ¡ng bÆ°á»›ng không chịu ra nhìn mặt mẹ mà y hả Äà n?
- Mẹ gặp con thế nà y thì con và o cho xong. Coi nhÆ° mẹ không có con nữa, anh DÆ°Æ¡ng sẽ nuôi mẹ, mẹ khóc lóc, chá»i rủa con là m gì. Con cÅ©ng Ä‘ang muốn chết đây.
- Äừng, đừng chết con Æ¡i!
- Mẹ hắn bá»—ng nÃn bặt, Ä‘Æ°a tay chùi nÆ°á»›c mắt rồi chuyển giá»ng khẩn thiết, van nà i hắn
- Con đừng nghÄ© dở mà mẹ không sống được đâu. Anh cán bá»™ quản giáo bảo vá»›i mẹ rồi, nếu con cải tạo tốt thì chỉ ba năm là vá». Mẹ còn khoẻ, còn sống để chá» con vá». Con là m gì thì cÅ©ng phải nghÄ© đến mẹ. Mẹ cố sống là vì con, mẹ sẽ thăm lo, tiếp tế cho con, con đừng nghÄ© dại, Äà n nhé!
- Thôi mẹ đừng nói chuyện đó nữa. Thế bây giỠở nhà mẹ sống thế nà o?
- Dá»… chịu lắm rồi con ạ. Mẹ được chia ruá»™ng khoán, thỉnh thoảng cái Dịu cÅ©ng có sang là m giúp mẹ. Cái ăn bây giá» chả hết. Mẹ nuôi lợn chá» mà y vá» rồi bán. NhÆ°ng mà mà y thế nà y thì mẹ để dà nh tiá»n cho mà y. Anh DÆ°Æ¡ng ra công tác ở Quảng Ninh rồi. Nó Ä‘ang định cuối năm nay lấy vợ nhÆ°ng mà y lại và o đây thì là m sao lo giúp mẹ má»™t tay hả con?
- Anh ấy không lấy cái chị gì ở Vĩnh Phú nữa à ?
- Không, nó theo ngÆ°á»i ta ra Quảng Ninh, ở đấy nó cÅ©ng yêu má»™t cô má»ng mà y hay hạt lắm, là m cái gì vá» tiá»n lÆ°Æ¡ng ấy, Ä‘Æ°a vá» cho mẹ xem mặt rồi. Nó trách mà y nhÆ°ng mẹ bảo em nó còn dại, đừng chá»i mắng nó, tá»™i nghiệp.
- Anh Dương biết con và o đây chưa?
- Biết chứ. NhÆ°ng... Mà thôi. Mẹ giáºn nó lắm. Nó bảo vì con mà nó mất mặt vá»›i gia đình bên nhà gái. Nó bảo con là ngu, là đần, là chẳng chịu giữ gìn cho anh, để nó công tác có tiến bá»™ bao nhiêu cÅ©ng chẳng được tổ chức Ä‘oái hoà i đến vì có má»™t thằng em trai là m cÆ°á»›p. Mẹ mắng nó, nó bảo mẹ bênh mà y. Mẹ không muốn nói vá»›i nó nữa. Từ xÆ°a đến nay nó vẫn khái tÃnh. Nó giống bố mà y. Äã vì công việc thì quên hết má»i ngÆ°á»i trong nhà . Con cÅ©ng chẳng trách anh là m gì. Nó thế nhÆ°ng nó cÅ©ng thÆ°Æ¡ng con lắm đấy. Nó gá»i tiá»n mẹ cầm lên cho con đây. Rồi nó sẽ lên vá»›i con sau.
Hắn nghe mẹ nói, chỉ thấy bản thân mình đáng trách chứ không há» giáºn anh DÆ°Æ¡ng. Hắn quá hiểu anh DÆ°Æ¡ng, và trong sâu thẳm ký ức, anh DÆ°Æ¡ng vẫn là con ngÆ°á»i đáng kÃnh trá»ng nhất của hắn. Hắn sai lầm, tá»™i lá»—i, ngu dại bị anh mắng, anh chá»i là đúng thôi. Anh DÆ°Æ¡ng mang lại niá»m vui cho mẹ, đáng hãnh diện vá»›i cả là ng, còn hắn, hắn toà n mang lại những Ä‘iá»u Ä‘Ã m tiếu, chê cÆ°á»i của thiên hạ mà thôi. Hắn là má»™t đứa con hÆ°, má»™t đứa em ngá»— ngược, phá gia chi tá», vô dụng, mạt kiếp, rÆ°á»›c oan nghiệp và o thân, là m ô danh cả là ng, cả xã. Nếu gặp hắn, nóng lên có khi anh DÆ°Æ¡ng lại cho hắn mấy cái bạt tai cÅ©ng nên. Hắn lẳng lặng ôm túi đồ tiếp tế và o ngá»±c, đứng lên bảo:
- Thôi mẹ vá» Ä‘i, mẹ cÅ©ng đừng lên đây thăm con nữa, Ä‘Æ°á»ng xa lắm, mà mẹ yếu nhiá»u rồi. Mẹ bảo vá»›i Dịu há»™ con là lấy chồng Ä‘i, đừng chá» con. Cho con gá»i lá»i cảm Æ¡n đến chú Hùng và cô giáo HÆ°á»ng.
- ừ, nhÆ°ng mà nà y, nhá»› lá»i mẹ bảo đấy nhá. Cố gắng mà cải tạo, chỉ ba năm thôi. Mẹ chá», cái Dịu nó cÅ©ng sẽ chá». Chú Hùng vỠở vá»›i cô HÆ°á»ng rồi. Chú ấy cÅ©ng má»›i lên nháºn công tác ở huyện. Chú ấy bảo khi nà o con vá» chú ấy còn công tác thì còn lo được việc cho con. Äừng lo nghÄ© nhiá»u rồi phát phiá»n lại nghÄ© dở con nhá.
Những lá»i mẹ nói đã đốt lên trong hắn ngá»n lá»a khát thèm tá»± do. Hắn lao và o là m việc, cố gắng quên Ä‘i tất cả, chỉ chăm chăm má»™t Ä‘iá»u: Äược xét giảm án. NhÆ°ng thá»i gian vẫn cứ là thá»i gian. Dù anh có vặn kim đồng hồ quay hết má»™t vòng thì vẫn không thấy tốc Ä‘á»™ ánh sáng Ä‘i nhanh hÆ¡n được. Má»™t ngà y đêm vẫn cứ là hai mÆ°Æ¡i bốn tiếng. Má»™t tháng vẫn cứ phải ba mÆ°Æ¡i ngà y. Lá»a nhiệt tình trong má»—i con ngÆ°á»i không phải lúc nà o cÅ©ng rá»±c cháy. Hắn muốn hét tháºt to để thá»i gian trôi nhanh. Rồi hắn lại phải đối mặt vá»›i sá»± ù lì, cháºm chạp của ánh ngà y và bóng tối. Äúng lúc hắn nản lòng đến mức muốn ngủ má»™t giấc và không bao giá» thức dáºy nữa thì Lân sáu ngón và o là m bạn tù vá»›i hắn. Lân sáu ngón thổi và o trong hắn má»™t luồng kÃch thÃch má»›i, ngà y đêm nhắc nhở hắn nhá»› tá»›i hai chữ tá»± do. NhÆ°ng không phải là thứ tá»± do ở phÃa bên kia của thá»i hạn cải tạo. Muốn tá»± do thì phải tá»± tìm đến, tá»± vượt qua bức tÆ°á»ng bao quanh mình, tá»± vượt núi băng rừng mà vá» vá»›i nó. Tá»± do ấy nằm ở bên ngoà i song sắt. Nếu muốn, hãy bẻ gẫy song sắt mà chui ra. Tá»± do sẽ ở ngay trÆ°á»›c mặt.
|
|
|
| |